
  [image: ]


  
    «Sóc d’una casa de masovers del Vinyent de Solsona. Havia de néixer a la masia, però la mare va voler tenir-me dintre les muralles de la ciutat amb més capellans per pam. Si coneixeu els usos i costums dels rostolls, haureu endevinat que sóc cabaler. Com que tot va per a l’hereu, el cabaler ni toca gica. Se l’ha de campar restant conco a casa, atarapant pubilla, fent l’escarràs on sigui. O anant per capellà.»


    Nascut enmig de la «contracultura» com un bolet fora de clap, Mossèn Tronxo va rebentar el sostre dels més de 10.000 exemplars venuts. Vint anys després, aquest «best-sellers» ha esdevingut un «log-seller», que vol dir un llibre per sucar-hi pa. Té fusta de gran comèdia i aires de novel·la negra: la societat que explora és la capellanada dels pobles i el mort és un escolanet de cartó.
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    Al padrí Soques,

    al Ramon Maria,

    als meus antics deixebles

    que volten el Greny,

    a tots els qui, com ells,

    encara són de la mena.

    La més bella, pobra i santa,

    fidel, silenciosa i oculta

    que ha donat l’església.

    Els rectors del tronxo.

  


  BOTIFARRA


  ESCAPÇO, DONES TU


  No volia acabar els torrons sense un homenatge al rector de pagès.


  No en vinc de la mena, però el rector del tronxo és la cabra eclesiàstica que m’estimo més i la que més bé m’ha fet. Per dir-ho escapçant. No he tingut d’altre pare en l’església.


  Tampoc no en sóc de mena, he vingut al tronxo de lluny, però els companys del rostoll m’han fet dels seus. Des d’aquell dia. De quan un veí de curs em deixava els llibres de la carrera perquè jo no tenia quartos per comprar-me’ls.


  Aquesta te la devia, Ramon.


  EM VEIG AL JOC


  I ves com ficar-se a la botifarra del rector de pagès.


  Per començar. De poc serviria rosegar i encaboriar-se als arxius. Els del tronxo són pa de cada dia, no tenen història. No deixen rastre, si no és en cantúries de frares que se’ls guaiten a la revessa o entre el polsim dels arxius episcopals que només es recorden dels rectoréis quan en fan alguna de crespa. Uns i altres mai no fan esment de tants sants homes sense nom sabut, sebollits a la fossa dels rectors entre malves de cementiri.


  Una altra fóra emprendre-se-les per la novel·la.


  Però no en tinc mena de ganes. I més. Cada terra fa sa guerra.


  No et pots imaginar el rector de Bernanos jugant al tresillo; Don Camillo és un ganàpia de la vall del Po sense semblances amb els nostres garneus; el pare Brown de Chesterton és catòlica perduda entre anglicans, com es perden enmig del puritanisme eh clergues de Marshall. I no diguem d’aquell de Mèxic a El poder i la glòria de Greene. Cada terra fa sa guerra i té eh seus tronxos. És impossible de fer entendre els del terròs sense veure ’ls fent la botifarra, sense ficar-se en el poble i la terra que eh ha fets com són.


  He passat anys sense saber per on enfilar-les.


  TRUMFEN BASTOS


  Per ah menjacapellans, que no van deixar res per verd a la revolució francesa, i per ah nostres de no fa tant, que tampoc no eren pas curts de feina, el capellà del tronxo, com tota la capellanada, era una espècie que tenia eh dies comptats. El progrés i d’altres galindaines acabarien amb l’obscurantisme.


  Ja s’ho han trobat. Eh capellans encara verolen.


  Avui dia se les agafen més per les fines.


  Eh néts dels menjacapellans d’altres temps, s’han arribat a creure que la mena del tronxo ha desaparegut de la faç de la terra. Aquells vells rectors de les històries de majordomes, ara són tan lluny com eh diplodocus. I tan rars de fesonomia i ganya. Si fos cas, ficarien eh del tronxo al museu paleontològic.


  N’hi ha de més compassius. Per a aquests, el rector del tronxo és com la famosa foca mediterrània, salvada després d’una epopeia ecologista. Amb tots eh respectes deguts a un panda, ficarien eh rectors vells al parc de les feres.


  Per fer-ho pitjor.


  Des de segles i segles, des que són al món, frares, monjos i capellans de sabata fina s’han mirat eh tronxos de gairell. Canviant la geografia, eh de terra baixa viuen a l’Olímp dels savis, i eh de la muntanya se les fan a les clavegueres. Per a l’alta clericalia, eh del rostoll són una colla de pelacanyes.


  Ningú no sabrà mai com el Tronxo s’ha sentit menyspreat per gent de trona i tro. No estranyi que, de tant en tant, hi tregui les urpes.


  Vet ací.


  Vist de lluny, mossèn Tronxo és un pobric d’espardenya, malgirbat, enfosquint l’accent per fer la punyeta als senyorets, potser amb bravada de vi, de cert amb sermons a entrepussades.


  Però aneu-li al darrera.


  CONTRO


  Havia passat anys sense saber per on enfilar-les.


  Fins que, no fa pas gaire, vaig passar una tarda sencera amb el padrí Soques i em vaig trobar al carrer amb la barbassa patriarcal del Ramon Maria. L’un és saviàs, l’altre feina tindria a recordar qui fou el Crisòstom. Ambdós són fets i pastats pel mateix racó de món; aquest racó també meu, el bisbat de Solsona.


  Aquell vespre de padrí i barbasses em vaig adormir sentint-me’ls a prop. I amb ells em sentia a prop tota la colla. L’endemà vaig engegar.


  Ell llibre em sortia sol.


  Se’m feia història oral, que diuen els savis d’ara.


  Cert que me n’he fetes venir bé algunes, però gairebé sempre no n ’he fet d’altra que aplegar les moltes que he sentit contar, fer-ne una tria i ataconar-les totes a la senalla d’un sol rector. Mossèn Tronxo.


  Provo de fer-lo parlar com sol, imaginant-me que escriu en qualsevol paperot, qualsevol feta que l’hagi refregat. Agafat per aquestes, l’escrit ha de ser un farrigo-farrago sense cap ni centener. Perquè en la vida d’un rector de pagès, les fetes que pugui contar, fora dels dies de cada dia, li surten a la impensada com els conills a qui caci sense gos.


  Amb els forasters més o menys estrafets, el greny, la gent, el patriarca, els cabalers i el so de les campanes de diumenge són reals, o ho voldrien ser. Com és ben real mossèn Tronxo.


  Així que puc capgirar la dita.


  Qualsevol semblança de mossèn Tronxo amb un personatge de novella, bé és una casualitat, bé hi tomba perquè jo no en sé més.


  ABARROTO


  En el principi fou la terra.


  Mossèn Tronxo pot ser nat entre cascavells urgellencs, a les aspres segarretes, a una colònia de fabricants, a una masia mig perduda dels volts del Miracle, a un relleix del Berguedà, en una fuetada patumaire, en alguna de les viles amb escut de baronia, a un racó de Piteus o de la Ribera Salada, a Solsona o al seu Vinyet. 0 a qualsevol altra arraconada de les que cauen entre Castellar de N’Hug i Sidamon.


  Però sigui d’on sigui, ve de l’olor de terra humitejada per la pluja, coneix més camins que carrers, més trepadella que gespa de jardí.


  Venint de la terra, en el principi és el seminari.


  Que no tenia pas urc d’universitat pontifícia; ni falta que li feia per a allò que calia. Amb bestiar de tots els racons de la solsonenca, només de viure els uns amb els altres i sense moure’s de turó, els futurs pares de la pàtria acabaven coneixent el bisbat rostoll per rostoll i mula per mula. No els calien pas lliçons de pastoral ni encaparrades d’això que en diuen inculturització.


  Després del principi, la tirallonga de patriarques bíblics.


  Nou de missa nova, el Tronxo entrava en la nostra germanor fe-rosa, que no el rebia pas a la manyaga. El vicariet anava a raure a les teses d’aquells rectors de la reina vella, fets a parenostre al matí, missa llampec, esmorzar de rescalfat, breviari a rosecs, olla per dinar, escopetada a la tarda, rosari al vespre, caramillana per sopar, got de vi. I majordoma guita.


  A truc i trabuc l’acabaven d’allisar, i cap al tronxo.


  Fos com fos, ciutadà o pagès, regadiuenc o secanerós, fabricant o camperol, qui peta al tronxo les hi acaba Tronxo amb el clatell clivellat i la passa de bou.


  El tronxo se’l fa seu.


  JUGO LA GROGA


  Aneu-li al darrera.


  Com tots els pagesos de bona mena, el Tronxo té flaca a fer-se el tronxo amb els forans. Però aquell pellús del seminari que no n’aplegava una de sant Tomàs, les aplega totes de l’hort de sant Llehí.


  El greny i la terra li treuen l’olor de resclosit del seminari per retornar-li el seny i la saviesa dels campars que se n’han vistes de totes i de segles.


  Encara que li plagui de fer el ruc i de dir-se’n ell mateix, no he trobat un sol Tronxo que sigui ase. Quan és amb el seus hi toca tant com un pare de l’església.


  Sense més. El Tronxo és terra.


  Tot i que sigui de la trepa diocesana, té ben poc del canonge lletraferit, del capellaníssim d’acadèmia o del rectoràs de parroquiassa. Només és terra. I d’ací li’n ve la més bella. Se les fa molt lluny de la tiara papal i lluny de la mitra bisbal. L’obediència cap amunt no l’amoïna massa, que diguéssim. Però viu burxat per l’obediència cap avall, li cal escoltar les veuarres veïnes de la taverna, que coneix com ningú més de la capellanesca.


  Fill d’una terra, el Tronxo és fill i pare d’Europa. Ell ha fet la parròquia, ha ajudat a bastir els feixars, ha conservat la llengua. Ningú com ell és terra i llengua.


  Els del tronxo parlen el català més vell, bell, net, polit, acolorit, ufanós, ajustat, esponerós, virolai i cantaire que al món sia. Jugant com volen amb la fonètica, fan vius els antics mots oblidats pels diccionaris i traven la sintaxi més ben encofirada que hi pugui haver.


  No faci gens estrany, doncs, que el nostre més gran poeta i alhora el prosista més calent i punyent de la nostra llengua, fos un que va néixer, viure i morir tronxo. D’ací li’n van venir totes a mossèn Cinto.


  VEIG A VENIR


  Mossèn Tronxo ve de més enllà de mil anys i ha tret veta sempre.


  Ha viscut segles i segles de temps sense hores. I sense perdre el tirat. Que no tot són flors. A vegades la solitud el corseca i la malfiança el torna guilla de mal tractar. No estranyi, doncs, que s’aferri a la germanor ferosa dels companys, i no pas per a filigranes espirituals, sinó per jugar-hi al tresillo o a la botifarra.


  Una altra de molt seva i que també li ve del temps sense hores.


  Un Tronxo de raça mai no fa tremolins pietosos. Mai no us dirà que hagi dit un parenostre; si el diu, s’ho amagarà. Encara que al seminari Vataconessin de pràctiques pietoses plantades al tridentí, escabirolades al vaticà primer i rescalfades al vaticà segon, el Tronxo, quan torna a la terra, hi troba les marededéus i el Senyor majestuós de la creu, amb la cara en pau.


  Plego d’aquesta, que no em toca pus allargar-m’hi.


  El Tronxo ha viscut segles i segles sense canviar de tirat.


  Però en menys de cinquanta anys, pagès ja no és pagès com abans. Tenen tractors i no fanguen, tenen televisió i no passen rosari. Pel que toca l’església, al pobre Tronxo me l’han ben marejat entre casadera de capellans, concili, post-concili, reconcili, litúrgies i pastorals.


  I només li faltaven els forasters, que de primer eren passavolants, després se li pararen a les vores i li acabaren ficats a casa.


  No espereu que el Tronxo hi faci l’olla grassa.


  Mai no entendrà un cap escolta de quaranta anys guarnit amb les calces curtes de la quitxalla. No li podrà cabre al cap que un company de sempre li canviïn com una mitja, el facin de l’Opus i el tornin un estrany. Que no li vinguin amb flamarades de cristians per al socialisme ni amb rebequeries del Lefebre.


  I vet ací perquè el Tronxo ara juga a veure a venir.


  JUGO A LA BOJA


  Bé, fent-les com puc, engego història del Tronxo.


  Però, de patac, surto amb un ciri trencat. O, si voleu, marro cap a una mena de novel·la de lladres i serenos. Roben l’escolanet i tot això.


  Sense embuts. M’ha vingut bé, les novel·les de lladres i serenos em diverteixen. Però per això sol no ho hauria fet.


  Veureu. Jo diria que hi ha més suc que no sembla.


  Mossèn Tronxo es troba embolicat amb artistes de missatge, sociòlegs, psicòlegs, polis anglesos, savis de totes les menes del saber. Algun cop no n’aplega gaire, gairebé sempre les hi aplega totes. Però no el tomben.


  Amb tot l’embolic, el Tronxo continua essent ell.


  Sense posar-me bíblic, voldria dir-ho així.


  L’art modern, les esclofollades d’avui, els trontolls d’ara passaran.


  El tronxo no passarà mai.


  Quan estigui més atabalat per la cridòria, la mort d’un noi a la moto o un vespre de perdó en nom de Déu el tornaran on ha de ser.


  He provat de dir aquestes a la boja.


  Per veure si faig bitlles.


  ARRASTRO


  Es cert.


  Pagès s’està morint.


  Gairebé ja no hi resta ningú de la veta dels vells patriarques, pobles sencers són a mortalla de boires, pobles a mitges fan la viu-viu sense rector, el seu pare de segles.


  Algú es plany de tantes, algú més aviat n’està content.


  Que uns i d’altres cantin com vulguin.


  Fet i fet, els rectors també moren. Algú va morir ben de cert com ho conto del Tronxo, algun altre com el Trabuc, algun altre vés a saber com.


  Però no es perdrà la mena.


  Potser canviarà de tirat, però no es perdrà la mena. Déu nos en guard d’una església sense tronxo.


  M’estenc.


  Ja he acabat, ja és hora de fer xerrar mossèn Tronxo.


  Tant de bo la seva xerrera serveixi a algú de terra baixa per ficar-se a la pell d’un dels pares del país.


  Tant de bo els meus del tronxo acceptin que els faci d’hereu de confiança aquest barceloní, que no ha trobat altra manera de remerciar-los per com se l’han fet seu.


  Dia de sant Ramon Nonat, patró de la solsonesca, 1989.


  EL CADELL


  PRAEDESTINATIO


  Aquella tarda, el doctor canonge venia esmolat a classe de theologia dogmatica. El llatí li brunzia a moscam.


  «Videamus quid dicendum de praedestinatione…». Una mosca se’m va aturar a prop fregant-se les ales. «…praedestinatio tum ad vitam aeternam, tum ad damnationem aeternam…». Sortosa la mosca que no havia d’engolfar-se en aquestes, «…haeresis reputatur…». Els cigrons del dinar encara m’esvalotaven la tripa, el gust de bacallà m’amargantava la gola, la brunzidera del llatí em passava lliscant. Vaig abaltir-me.


  Ja gairebé tocava la visió beatifica quan el Sendo em va picar l’esquena per desvetllar-me. El doctor canonge anava per mi.


  —Quid dicendum de praedestinatione secundum novatores.


  Jo venia de lluny, ni sabia de què em parlava. Vaig fer temps.


  —Repetas, quaeso.


  M’ho va repetir.


  —Quid dicendum de praedestinatione secundum novatores.


  M’olorava el socarrim i vaig engegar-la.


  —Spernenda est.


  El doctor canonge volia aclariments.


  —Amplius dicas.


  No n’hi podia afegir gaire més, em vaig arrapar als concilis.


  —Anathema sit.


  L’home va veure que no hi havia més cera per cremar.


  —Bene, sedeas.


  Em vaig asseure, però el doctor canonge encara no havia acabat.


  —I no t’adormis.


  —Es que encara no he paït els cigrons.


  —Així que heu tornat a menjar cigrons.


  —I bacallà, doctor.


  No ens vam embolicar més amb la praedestinatio. El doctor canonge vinga riure mentre li explicàvem els cuinats de donya Urraca. Va tocar la campana, es va acabar el llatí i sortirem a esbravar-nos amb la pilota.


  Aquesta de la praedestinatio va durar dies i dies. No tants, però, com els cigrons i el bacallà, que duraven tot l’any. Si uns eren de mal pair, l’altra no hi havia manera de pair-la. Mai no vaig aplegar res d’aquell batibull entre novatores, que vol dir protestants, i decreta dels concilis, que sempre són de la catòlica.


  Aplegat o no aplegat, em va tocar mala bola. La praedestinatio em sortia als exàmens.


  —Dicas de praedestinatione secundum novatores.


  —Anathema sit.


  —Amplius dicas.


  En volia més, sabia prou que no n’hi havia més. El doctor canonge era un bon home. Mentre els altres dos molt il·lustres del tribunal feien com si no hi fossin, el doctor canonge em treia de trencacolls a empentes i rodolons.


  A la sortida de l’examen, suor freda. Aquest cop sí, aquest cop carbassa. Va venir de ben poc, em deixaren passar per l’escletxa d’un meritus. I que Déu els ho pagui. Eet i fet, fins els canonges han de creure en la misericòrdia.


  Ui, ara me n’adono.


  He engegat el llatí com si res, quan avui ni tan sols els capellans no en saben. Ja veig que no haureu entès pilota de la praedestinatio. No cal pas, a mi tampoc no m’ha calgut per arribar a rector del Greny.


  Sempre m’ha semblat que els teòlegs són l’embolica que fa fort, de cert que sense ells no hi hauria heretgies i els pobrets podríem passar alegrets amb el credo.


  Però m’embardisso.


  Veureu, és que de tant en tant em burxa això de la praedestinatio.


  Tot i que no hi bufi cullera. Si no l’erro, va ser una entollada d’aquell que li deien el «Calbí». De cert era protestant i anava més per seques que per verdes. També si no l’erro, el tal Calbí deia que ja naixem praedestinati. Els uns amb la flor al cul i cap al cel a glorificar la bondat de Déu, els altres amb la gatosa als darreres i de tort cap a l’infern a glorificar la justícia de Déu. Tant si risca com si rasca, el desgraciat que neix de revessa les acabarà rostit eternament a les calderes del Pere Boter.


  Diguin què diguin els teòlegs, no em puc empassar que ningú cregui en un Déu tan ximple. Si fos així, vés-li al darrera amb kirieleisons, no se n’escoltaria cap. Per si no ho sabeu, els kirieleisons demanen a Déu que tingui pietat de tots. Tant torts com drets.


  Uf. Ara sí que m’he ben embardissat.


  Torno a les meves. Venti com venti, sí que hi deu haver alguna mena de praedestinatio. I per la bona banda. Ho sé perquè em toca.


  Vaig néixer predestinat a ser capellà.


  També vaig néixer predestinat al Greny.


  I no em reca pas.


  PREDESTINACIÓ


  Sóc d’una casa de masovers del Vinyet de Solsona. Havia de néixer a la masia, però la mare va voler tenir-me dintre les muralles de la ciutat amb més capellans per pam. Així podria ser xuriguer.


  M’explico.


  Els xuriguers eren una mena de germandat capellanesca que, abans de les capitombes conciliars, feien cantars de misses a l’església de l’hospital. Així tocaven algun sou més per fer bullir l’olla de mal tros. Però. Però per poder entrar a tan venerable confraria calia néixer entre el Vall Fred i el Vall Calent, vull dir a l’enclòs de muralles. Als dels Vinyet no els hi volien. I vet ací perquè la mare va deslliurar-me al carrer de Sant Miquel Xic.


  Em predestinava per a xuriguer. No la va encertar, ni a xuriguer no arribo.


  Si coneixeu els usos i costums dels rostolls, haureu endevinat que sóc cabaler. Com que tot va per a l’hereu, el cavaller ni toca gica. Se l’ha de campar restant conco a casa, atrapant pubilla, fent l’escarràs on sigui. O anant per capellà.


  Tot just gronxant-me a la bressa, la mare em petonejava dient-me el capellanet.


  Abans de la primera comunió ja feia d’escolà a la partida de Santa Llúcia. Penes i treballs a respondre glopejant el confiteor i el suscipiat, tirallongues de llatí que ara ningú no se sap.


  Ja més espigat, feia d’escolà als xuriguers. Mare de Déu Santíssima, aquelles bramades de gori-gori als cantars. Acabat el cantar, els capellans deien missa tots alhora. Capella-nada i un sol escolà, que era jo. No donava pas l’abast, a aquest li tocaven canadelles, a aquest altre el suscipiat, a aquell la campaneta del sanctus, a aquell altre les segones canadelles. Sort que no m’ho prenia massa a la valenta.


  Fins que va arribar el gran dia.


  Just encetats els dotze anys, m’encaminaren al turó de Sant Magí, on s’hi encimbella el seminari.


  Començava la predestinació.


  Ara que hi sóc.


  Diu que a Barcelona n’hi ha un de molt savi i amb molta psicologia que dictamina si tens vocació o no en tens. No sé pas com s’ho deu fer, perquè, ben mirat, el més sereny dels apòstols era Judes i ja sabeu com va acabar-les.


  Només puc creure que vas on Déu et duu. Encara que avui se les emboliquin, jo mai no vaig dubtar quina era la meva feina. Potser de ruc com sóc no em pregunto gota. Però, ara de vell, sé que faig de capellà perquè no serveixo per a d’altres.


  Encara que en diguin penjaments, l’església ho aprofita tot.


  I Déu encara més.


  RECORDS


  Feia temps que no hi venia.


  Suara he passat unes hores al seminari. Un savi de ciutat ens ha tingut hores esclofollant-nos això de la pastoral de conjunt. I vinga. Després, un altre savi ens ha ataconat amb l’economia diocesana. I vinga. No sé pas què s’empescava d’un fons de compensació. I vinga. No n’he aplegat res.


  Després hem anat a dinar. Ni bacallà ni cigrons, faria per barba. Hem fet un volt pels patis. I vinga, tornem-hi.


  Érem al tom de preguntes quan el Sila s’ha despenjat. No és pas que l’hagi entès més que als altres, però els ha fet callar tots. Encara que passem per rucs, els de la trepadella també en tenim de savis.


  Després, missa concelebrada. El bisbe s’ho ha fet venir bé per engegar-nos un sermonet. Però jo tenia el cap a tres quarts de quinze, els records se m’enduien anys enrera.


  Em tomava a sentir un marrec que arribava al casalot amb tanta de llana com donés el clatell. Els passadissos a mai acabar, la capella vessant sants i santets, l’olor de cigrons recuits del menjador, el fred de la vetlla on estudiàvem.


  El dormitori era una sala grandiosa que, quan tocava, servia de teatre. Només hi havia una bombeta rogenca al bell mig per saber on teníem el nas, així ens podíem despullar amb tota la modèstia. Aquella primera nit de l’arribada tenia fred fins als ossos de l’ànima.


  Ens gitàvem amb samarreta i calçotets; tan sols un de ciutat, mig tocat de tísic, lluïa una mena de gec i calces que en diuen cagama o pijama. El ciutadà només va dur un dia aquella vestimenta, li feren avinent que no esqueia a la modèstia. O tempora, o mores, que deia el Ciceró, o potser ho deia l’Horaci.


  L’endemà corria perdut. A classe de llatí ens engegaren un garbuix que en deien declinacions. Musa, musae, musam, musarum, musis Aprendre-ho em va costar dies i suors. Per més obligar-nos, ens ho explicaven en castellà.


  El castellà em va costar potser més que el llatí. El bisbe tenia molt de punt que en sabéssim, de castellà; sempre que venia se les agafava per aquesta. Un cop em va emprendre :


  —Com anem de castellà, noi?


  —Així, així, sa il·lustríssima.


  —A veure, què és un renacuajo?


  —Es una mala palabra.


  El bisbe ho va deixar córrer.


  He fet giragonsa, torno al primer dia de seminari.


  A l’hora del pati, em vaig trobar arraulit en un racó, plorant a mocs.


  Estava esfereït, enyorava la mare, l’aviram, les olors de pagès i la pudor de la cort de porcs. L’Amo em va emprendre. L’Amo era el rector del seminari. Em va dir que ja em passaria i em va donar un confit. Em va passar.


  Al cap de quatre anys, quan encara no sabia la llista dels pretèrits irregulars, m’engegaren a un curs de «perfecció» de llatí. Alguns companys fins hi feien versos, jo em turmentava copiant la llista de pretèrits sense arribar a aprendre-la. El padre m.n. no s’estava de dir-me que era carbassot.


  Amb un gavadal de meritus al gep, cap al seminari major. Ara duia sotana, les classes que s’ho valien eren en llatí i vés a aplegar-hi res. De cop i volta en sortia un tal Kant que anava a la revessa, al tal Voltaire l’escombraven per impío. L’Aristòtil els posava a rotllo, sempre tenia raó.


  Aquells tres anys de filosofia em van passar d’un glop. Com qui diu sense ni adonar-me’n vaig petar a teologia amb el bast encara més ple de meritus. I vinga. Fins volien que aprengués Hebreu i Grec bíblic. I Dret canònic, i Teologia de sant Tomàs esbandint els de l’altra banda, i Sagrada Escriptura. I Moral; allò dels pecats que passen bé per la reixeta del confessionari i els que no hi passen, per acabar entenent que la reixeta els deixa passar tots.


  El bisbe em va tallar uns quants pèls de la crespa. Ja duia coroneta i sotana fins per anar a casa quan tocava vacances. La mare esclafia d’ufana. Aquells quatre anys de teologia també passaren d’un glop.


  Fins al cantar de missa nova.


  La mare hi va plorar, el pare també.


  I jo també.


  OMBRES


  Aquell dia de fa poc, després dels aiguamolls de la pastoral de conjunt i dels arenys de Peconomia, ens va deixar tranquils. Ja era tard, els del rostoll no podíem pas tomar a casa, sopàrem i férem la botifarra. Jo sé ben poc llatí, vaig curt de teologia i que no em vinguin amb filosofies, però qui em vulgui guanyar a la botifarra ja em pot venir al darrera amb un flabiol sonant.


  Acabàrem a les menudes de la nit, jo no tenia son.


  Fària va, faria ve, vaig voltar pel casalot. Una bombeta a mitja llum ací, una bombeta a mitja llum allà, les miques de claror duien ombres. Fària ve, fària va, no fumava pas sense neguit, l’ombra de l’Amo em sortia amb la reprotxa, al seu temps només podíem fumar d’amagatotis a les comunes. Ara l’Amo no hi era.


  Però com si hi fos. El sentia esbufegar fent espetegadera de dents postisses, em tornava a la polseguera de la batalla de Lepanto i als savis que es guaiten les estrelles amb un microscopi i els microbis amb un telescopi. Li tornava a escoltar els fervorins eucarístics a ple de grinyols pietosos. Era com si m’hagués de sortir de qualsevol racó, atrapant-me fumant i fent-me agenollar.


  Al cap de tants d’anys, l’ombra de l’Amo era un record amorosit.


  Vaig continuar tombant d’ací cap allà, a cada racó em sortia una ombra. Mossèn Palou, que fins havia aconseguit de fer-me entrar una mica de grec, el padre Juan i la llista de pretèrits infernalosa, el Clarinet, tan savi que es feia de mal entendre, el Ciències, adobant sinus i cosinus, el Xerri.


  El Ciències va arribar-nos fet un pollastre de vuit rals. Ens hauria hagut d’ensenyar les dites Ciències i una cosa que en diuen Matemàtiques, que no sé per què serveixen. Al primer dia va topar amb mi i va saber quines unes l’esperaven.


  —Què vàreu fer l’any passat?


  —Geometria del espacio.


  —Doncs dibuixa un cubo a la pissarra.


  Li vaig dibuixar una galleda, el Ciències va felicitar-me pel meu castellà.


  El Xerri, que fins xerrava alemany, volia ficar-nos ben ficat al cap que els llibres dels Reis són quatre. Per cert que va tocar-me.


  —Dicas de libris Regum.


  —Libri Regum sunt quattuor.


  —Amplius dicas.


  —Sunt quattuor. Primus, secundus, tertius et quartus.


  —Optime, sedeas.


  Aquesta sí que m’ha quedat ben clavada. Per si no ho sabíeu, els llibres dels Reis són quatre.


  Entre fària i fosca i llibres dels Reis, no trobava l’hora de gitar-me.


  A gratcient vaig entrar a la capella carregada de purpuri-nes i pintures com si fos de monges riques. A les fosques del tot, la llàntia del sagrari assenyalava Nostramo. Em vaig agenollar sentint l’ombra de mossèn Benet.


  A Roma no els canonitzaran mai, però he conegut almenys tres sants d’altar.


  En el racó més arrecerat de la capella, mossèn Benet pregava, arraulit com un nadó, quan tothom encara feia el son. Callava, pantejava, callava i pantejava, l’alè se li feia parenostres i avemaries. Mossèn Benet fins tenia de sant la rialla.


  El pare Anton era el pare espiritual del seminari, havíem de passar almenys cada mes pel seu adreçador. Feia una mica de basarda, costava d’endevinar-li la bonhomia, però només Déu sap les hores que es passava pregant per nosaltres agenollat i amb els braços fent-li creu.


  Vaig sortir de la capella.


  Les portes de les classes s’afileraven al llarg del passadís. A la primera vaig encendre-hi els llums, vaig asseure’m en un banc. Tornava a ser a classe, entrava l’ombra de l’Espertillo.


  Feia planta de canonge amb un punt de passió patumaire, vermell com un perdigot. Deixava el mantell i la teula al penjador, pujava els graons de la tarima, posava el rellotge damunt de la taula curosament, obria curosament els apunts. I a patir, gent, que les hi passàvem morades.


  Mai no oblidaré aquell dia.


  —Dicas de voluntario in causa.


  Allò del voluntarium in causa deu ser el vitricoll més vitri-collat de la Moral. No vaig saber dir-ne res, fins que el perdigot, compadit, em va fer seure. A la sortida de classe, l’Espertillo va trobar-me al passadís palplantat i sol.


  —Què et passa, fillet?


  —No serveixo per capellà, sóc un ruc.


  —Per ser rector del Greny, fillet, només cal estimar Déu i tenir taruta.


  CAPELLANESCA


  Déu sigui lloat. Ja era a la capellanesca.


  En aquell temps del meu cantar missa ningú no s’amoïnava a fer-ne teologies. Érem com érem, sense adonar-nos que la clerical d’un bisbat som una màfia.


  Entenguem-nos. Diu que els de la màfia són una mena de gent a la brava que es fa la seva llei, pela qui la trenqui i a callar tot bitxo. Mutati mutandis, que vol dir no tant, entre els bisbes que ens ataconen i els frares que ens tracten de setmesons, la capellanada ens defensem fent pinya.


  Com que, gràcies a Déu, gairebé mai no toquem els voravius del dret canònic, ens fem la llei nosaltres mateixos. O més pel dret, tenim una llei que ve de mil anys, que ningú no ha escrit i que malament rai qui se la salti. Una llei que va de creure en Déu sense escarafalls fins a fer la botifarra contrant tant com puguem.


  I ves, no ens pot entendre ningú vingut de fora.


  Començant pels bisbes.


  Això dels bisbes és ben mala feina. Solen enviar-nos un foraster, que mai de jamai no entrarà a la màfia; i pitjor si ens vingués triat dels de casa mateix, li faríem vores i les acabaria fora de pinya. Vagi com vagi i peti com peti, el bisbe és un solitari perdut a les ínfules. Pobric. I no li val defensar-se a cops de bàcul o venir-nos per l’amansida. Continuarà sol.


  I ara vaig pels frares.


  Els frares, monjos, monges, hermanos i hermanitas sempre estan glopejant glòries del pare, la mare, la tia i la fundadora. En xerren i xerren, diuen que la seva frarada és santa i bona. I vinga. Això sí, tots creuen que els capellans són uns canteules i que els del tronxo som més que tronxo.


  Apamem-les.


  Jo sóc tronxo, i tant, els frares poden prou mirar-se’m de gairell. Però els de la solsonenca tenim bisbes eixits de casa, que Déu n’hi do; tenim savis tan savis com qualsevol savi del saber; i no diguem de la tirada de rectors i rectorets que han sabut conjuminar ciència i taruta. El padrí Soques és tot un cas. Ens va arribar enginyer al seminari, va escombrar els passadissos com tots, va cantar missa desafinant com qualsevol, va passar-les negres de vicari, s’ha passat anys ensenyant matemàtiques i poc més. Per acabar del tronxo.


  Sense poder-les apamar, perquè els sants no van a pams.


  Entre els frares sempre sentireu dir que n’hi ha algun de sant. Per un tres i no res, en surt un de canonitzat a la glòria del Bernini i els sants fundadors i fundadores guarneixen els pilars de Sant Pere de Roma. Entre ells no hi ha cap capellanot del tronxo, i potser mai no n’hi haurà. Veureu. Si ens en surt algun, de sant, que ens en surt, serà nogensmenys un sant sense altre miracle que el pa de cada dia.


  I vaig per la darrera.


  Ningú que no sigui de la pinya no pot entendre la nostra germanor ferotge. Tot i que massa sovint ens roseguen el fetge, ens sentim germans.


  Tots hem passat anys i anys junts a la mateixa llocada, el seminari. Tots som del bacallà i els cigrons. Mare de Déu Santíssima. Mai no he tornat a menjar un bacallà tan fad com aquell; i els de Solsona tenim el rècord mundial de salt de cigró. Quatre metres i dos pams; fent-lo rebotar a taula, el cigró, que donaven per cuit, saltava fins al sostre. Miracles de donya Urraca, la madre superiora del monjam de cuina. Males llengües deien que donya Urraca podia fer tres mandonguilles alhora, treballant-les amb mans i aixelles.


  Ara, al cap d’anys, m’adono que el bacallà, els cigrons, les mandonguilles, els esbufecs de l’Amo, el fred als passadissos, les pipades d’amagat a les comunes, els llibres dels Reis, els canguelis a ca l’Espertillo, les plàtiques de mal pair del pare Anton, els conills rostits a l’ast al mig del bosc i la picaresca de cada dia, feien un tramat que mai no podrem estripar.


  Són la nostra regla de sant Benet.


  Quan anava a plegar aquest ram, se m’acut la darrera.


  Els bisbes solen canviar de bisbat, bon vent i barca nova; els frares i les monges, en nom de la santa obediència, van de la Ceca a la Meca i no gaire a les valls d’Andorra. Uns i altres no tenen terra. Nosaltres som alzines i garrics d’uns termenals; m’hi va fer caure aquell savi de la geografia, que feia un mapa de les fires i mercats d’aquests rostos.


  L’home no s’ho creia.


  —Mossèn, fa mesos que hi batallo i vós en sabeu més que no pas jo.


  —Malament rai si no ho sabés, vaig a mercat cada setmana i a fira cada mes.


  Gent, els del tronxo venim de lluny i som d’arrels.


  Els temps han canviat i ara ens n’arriben de totes, fins més d’un llibre que parla de la «teologia de l’encarnació». Jo, quan llegeixo la paraula «teologia», en fujo com gat escaldat, però aquest cop em va picar la tafaneria. El francès del llibre, perquè era d’un francès, se les envetava amunt i avall que ens hem d’encarnar amb la gent, i fins ensenyava com ens hi hem d’encarnar. A la tercera plana el cap m’anava d’un bull.


  I tot d’una vaig donar gràcies a Déu.


  Faig la mateixa pudor de cort que els meus pagesos.


  Ara me n’adono. He sortit de tresquer.


  Tomo a quan acabava de cantar missa.


  MOSSÈN TRABUC


  Sort o pega que no li toqués carlinada.


  Si n’hi hagués tocat, hauria fet tronc amb el Tristany d’Ardèvol. I aparteu les criatures.


  Mossèn Trabuc, agafant-s’ho per la banda de la pega, era fora de temps. Quan la clericalia tenia fums de catalanista, ell continuava entestat amb el rei dels carlins; quan ja tothom es rentava poc o molt, es mantenia verge d’aigua, tant de pell com de tripes, perquè no feia pas vores al vi.


  Havia sortit de la veta de mossèn Senalla, aquell que va perdre el Santíssim caçant bolets.


  Després de voltar-la, el Trabuc va raure a un cap de roc amb uns quants dignes ciutadans de feixa pobra, sac i ganxo. A l’hivern, la neu els deixava isolats, i feina a pujar el metge quan hi havia correcuites. El rector hi feia una mica de tot, menys de llevadora. Remeiava com bonament li sortís, tenia un armari amb la lavativa comunal i unes quantes potingues de farmàcia.


  Fent la feina del cas, se li va trencar la lavativa i s’ho va arreglar amb un porró, mentre el malalt li aconsellava:


  —Mossèn, bufi i no xucli.


  Per fer repicó, el Trabuc tenia la majordoma més urpada que mai hagi donat la gloriosa mena de les majordomes.


  I som-hi.


  Encara amb les mans mig oliades de la primera missa, em va arribar el sobre blau. El bisbe enviava el seu amadísimo hijo, que era jo, a fer de vicari amb el seu amadísimo hijo, el Trabuc.


  La rectoria era esbalandrada, amb més forats al vent que l’orgue de la catedral. Tota la casota xiulava mal temps. El Trabuc em va rebre sense galindaines, la majordoma feia com si ni em veiés. Vam passar rosari. DéuvosalveMaria-plenadegràcia.


  Vam sopar a la taula abatuda a prop del foc, la majordoma ho feia a peu dret. La caramillana de trumfos, col i cotna em va fer oblidar els cigrons de donya Urraca. Mossèn Trabuc no deia res, jo tampoc, la dona feia un rauc de granota. Havent sopat, el rector es va alçar cap a dormir deixant rastre de tana i dient-me d’esquena:


  —Demà direu missa a les cinc.


  A les cinc, el rector ja hi era amb quatre velles. Vaig dir la missa, sempre més em va tocar la missa de cinc. Els diumenges en deia tres: la de cinc a la parròquia, una hora d’anada, missa de set a Capdecosta, una hora de tornada, missa d’onze a la parròquia. Quan havia acabat les misses duia una fam que m’alçava.


  I no puc dir gaire més del temps de vicari.


  El bisbe m’havia aconsellat que arrenqués l’Acció Catòlica, però aquella gent era tan catòlica de segles que no li podies anar amb accions catòliques de nova planta.


  M’ho deixava. Els sermons.


  No me n’he sortit mai; m’entrepusso, m’esbarrio i no trobo la manera d’acabar. Si l’afusello d’algun sermonari, dels que en duen de fets, perdo el fil; si me’l rumio, surto d’osques; si me l’aprenc de memòria, no passo de la cinquena ratlla. Encara sóc en aquestes angúnies. Mossèn Trabuc, que sermonejava a trabucades, m’escoltava des del confessionari i en sentia els grunys, mai no me’n va dir res. De fet, mai no em va dir res de res.


  Tant el rector com la majordoma eren de mena senglar, però no me’n puc pas queixar, sense fer-los gara-gara ni vores, vaig anar trampejant-los. Sabien prou que jo no era un pare de l’església, però que venia dels mateixos rostolls que ells.


  Un dia vaig sentir-los parlant de mi.


  —Aquest no arribarà pas a canonge.


  —Però no va pas curt de taruta.


  Qui s’escurçava de taruta era el Trabuc. S’entrepussava a missa i engegava uns sermons que deixaven els pagesos atuïts com el bestiar de llana al temps de la xardor. Més d’un cop, havent sopat, el Trabuc no tocava ni quarts ni hores. Jo no sabia pas què fer.


  Encara m’ho rumiava quan em va arribar 1’ amadísimo hijo. En reconocimiento a sus méritos y buenas disposiciones apostólicas, tot això deien de mi, m’enviaven a Vallferosa.


  El Trabuc va dir que el bisbe era un ve-t’ho aquí, la majordoma va dir-hi amén i n’hi va afegir alguna que més val deixar-se.


  I jo, cap a Vallferosa.


  TORNEM-HI, TRABUC


  Com qui diu l’endemà passat d’arribar a Vallferosa, i quan encara no m’hi havia fet, em cridaren de palau. Canguelis, Tronxo, que venia tronada.


  Cap a Solsona. Vaig entrar a dir una avemaria al Claustre. Pujant les escales de palau, m’encomanava a santa Bàrbara, la dels trons. Calma, Tronxo. Trucada a la porta de cal bisbe; asseguda d’un bon quart etern a l’entrada, la cadira em punyia el paner. Calma, Tronxo, vés a saber quina una de rebeca n’hauràs fet. El secretari em va dir que sa il·lustríssima m’esperava. Una porta; un saló d’ombres, sillons i cortines; una altra porta; un salonàs d’ombrasses, sillonassos i cortinasses.


  Sa il·lustríssima m’esperava a la tercera porta. Genuflexió i besada a l’anell pontifical. Sa il·lustríssima es va asseure cargolant-ne un. No feia ganya de setze jutges. Em va fer seure. SantaBàrbaraorapronobis.


  Sa il·lustríssima em va preguntar que si m’havia adonat de com mossèn Trabuc no girava rodó. Me n’havia adonat, però Déu me’n reguard de fer-la per sota al pobre home. Vaig respondre «prou», que no vol dir res.


  Sa il·lustríssima va fer un parell de pipades mirant-me com si anés a escopetejar-me. Ai, Tronxo, que me la veia venir.


  Sa il·lustríssima va estossegar abans de la perdigonada. Havia de tornar amb mossèn Trabuc, jo era l’únic que me l’havia trampejat. Però no hi aniria pas de vicari, em feien regent. El vell continuaria amb el títol de rector però jo menaria el ramat. SantaBàrbaraorapronobis. Amb el fil de veu que demanava la reverència, vaig respondre que encara havia de néixer qui posés el bast al Trabuc, tingués com tingués els bunyols del cervell. Sa il·lustríssima va ventar-me que santa obediència.


  No havia acabat. Mossèn Trabuc se saltava la consagració quan deia missa. Sa il·lustríssima ja havia innovat per carta el pobre vell que no podria dir missa sol i que li enviava un regent. SantaRitaorapronobis. Vaig gosar dir, no tan reverentment, que ja ens podíem encomanar a santa Rita, la dels impossibles. Sa il·lustríssima va tornar a ventar-me l’obediència pels nassos i encara no me n’havia refet quan em vaig trobar l’anell pontifical als morros fent genuflexió.


  Escales avall. No en tindria pas prou amb santa Bàrbara, santa Rita i tots els sants del santoral. Vaig tornar al Claustre. I obediència, Tronxo.


  El Trabuc em va rebre amb un gruny dels més grunyents, fent anar com un drapot la carta pontifical. Pontifical o no pontifical, em va recordar que el rector encara era ell i que això de regent punyetes.


  L’endemà al matí ja vam ser-hi. A missa, el Trabuc se saltava la consagració i vaig avisar-lo. Va clavar cop de puny a la mesa engegant-me sense rúbriques ni cerimònies:


  —Cadell del carallot, fa més de cinquanta anys que dic missa.


  Pobre avi. Era més lladruc que mossegada, se’m va amansir i vam viure en pau i treva, tot i que no m’estalviés pas els grunys. La majordoma no em treia urpes. I la missa trabuca anava que Déu n’hi do, li havia dit que només ell i el bisbe tenien mestre de cerimònies. Se’n va cofar.


  Però va venir nadal.


  Mossèn Trabuc tenia una flaca de criatura per la missa del gall. Brandant-me pels nassos i un cop més la lletra de sa il·lustríssima, va dir que no hi havia bisbe, ni arquebisbe, ni papa, que el privés de dir la missa de mitjanit. Eren les vuit del vespre, anava a gitar-se i havia posat el despertador a dos quarts de dotze.


  SantaRitaorapronobis.


  No sé què hi deuria fer santa Rita o el sant que fos, el cas és que algú dels cels va tocar el cor de la majordoma, aquella de les urpes. La dona havia fet joc de mans amb el despertador; tocaria a dos quarts de quatre marcant dos quarts de dotze.


  Campanada, repicó, tres tocs. Vaig dir la missa del gall amb amargantor, pensant en el vell. Si arribo a badar, em salto la consagració.


  Mossèn Trabuc es va despertar amb el dring del despertador. Campanada, repicó i tres tocs. Ja revestit per a la missa, va treure el cap per la porta de la sagristia, no hi havia ningú, va esperar una estona, va treure el cap per la porta de la sagristia, no hi havia ningú. I va tomar a gitar-se.


  Al dinar de nadal duia una enrabiada de ca l’ample. No parava de maleir els costums moderns que fins esgarrien la gent de missa del gall. La majordoma va treure les urpes i va callar. Diguem-ho tot, el vi del dinar de nadal l’havia abaltit.


  Vaig viure un parell d’anys amb el Trabuc, veient cargolar-se-li l’esquena i estovar-se-li el tupí. Aquell homenàs d’altre temps, s’havia fet un homenic que vivia de grunys i rosaris.


  Va raure a les hermanitas amb la majordoma. L’anava a veure de tant en tant. Cada cop m’explicava la mateixa; com anant de cacera amb el bisbe Valentí li havia engegat perdigonada prenent-lo per una ferota arraulida al bardissar.


  El Trabuc va morir fonent-se-li els grunys i escapant-se-li els rosaris de les mans. Ara té un carrer amb el seu nom al poble, que no és poc venint d’aquells isards.


  Quan el Trabuc feia el paquet cap a monges, jo havia rebut amadísimo hijo. En reconocimiento a sus méritos y buenas disposiciones apostólicas, tot això deien de mi, m’enviaven al Greny.


  Encara les hi faig.


  TRONXO I EL GRENY


  EL GRENY


  No el trobareu pas al mapa.


  El Greny és enlloc i arreu que tingui grenys, codineres, obagues de rojalet, solells agarrigats, torrenteres, reguers, claps de conreu, feixes penjades, caus de guilla, masies es-barriades i cases perdudes.


  Un d’aquests savis que ara corren em va dir que havia trobat el nom en pergamins del temps de Carlemany. Vés-t’ho a creure. Ben cert que aquesta gent ve de molt més lluny; si no fos que sant Tomàs m’estiraria les orelles, diria que vénen de tota l’eternitat. De més ençà de l’eternitat, un altre savi, amb papers i permisos dels qui manen, va ensulsiar-nos unes quantes feixes cercant pallaresos ibèrics. En va treure quatre trossos d’olla i hi fou feliç, hi ha qui és feliç amb ben poc. Si no arriba a marxar, la gent l’hauria fet fora a bastonades.


  Però aquestes van venir més tard.


  Amb amadísimo hijo de fresc, el cotxe de línia em va deixar al trencall. M’hi esperava el Xerric xic amb la mula i el bast, encara no teníem carretera de carro. El xic va donar-me la clau de la rectoria com si la donés al rei, la clau pesava qui-sap-lo.


  Amb el parell de farcells i la senalla penjats al bast, vam fer tres bones horasses a peu. A la darrera costa ja érem al foscant, les masies s’hi mig endevinaven esbarriades, semblaven dormir guaitant el campanar que treia el nas mig avergonyit a ple greny. Perquè el Greny és ben bé on li toca per nom.


  El Xerric xic va deixar-me a la porta de la rectoria amb els farcells, la senalla, la clau i una espelma. Encara no li havia sentit la veu.


  La rectoria feia baf de resclosit i la flameta de l’espelma es perdia a les foscors. Vaig topar amb l’escala; escales amunt, cada graó cruixia. La cuina era renegrida, hi havia llenya a punt; m’havia dut un mossec per abans de gitar-me. Aquell vespre no vindria ningú; mig garneus i mig espantadissos, els pagesos em deixarien sol.


  Però trucaven a la porta. Vaig baixar a obrir. Algú m’acostava una espelma per veure’m la ganya.


  —Cono.


  I així vaig conèixer el Bolusiano.


  Se’m va endur a ca seva per fer-m’hi sopar després de presentar-me la dona. La Queia duia un ull de vellut. Mentre sopàvem, el Bolusiano no parava de xerrar amb aquella barreja de català i castellà que es feia venir com volia.


  —En aquest pueblo, pater, hi ha mucha pau i poca baralla.


  La Queia era allà, amb l’ull de vellut guanyat no feia gaire. El Bolusiano va riure com ho faria una saca de farina.


  —Llevat, naturalment, de las consabidas caricias matrimonials.


  Per remarcar les «consabidas caricias matrimonials», va picar cofat la gropa de la Queia, aquesta va tenir els seus tremolins i va deixar-nos per anar a dormir. El Bolusiano no planyia el vi negre i no parava de xerrar.


  Va aturar-se mirant-me.


  —Vostè, pater, és un polluelo salido de lloca.


  S’ho va rumiar més.


  —Para que l’enviïn tan jove a aquest agujero deu ser un buen borrico.


  Es trencava de riure, el got li tremolava a les mans.


  —Mejor que mejor, ací tots som borricos.


  L’ampolla de vi negre ja era buida, va fer un badall i em va dir «buenas» després d’acompanyar-me a la rectoria.


  Colgat al llit, el vent feia un xiulet fi i greu. No el vaig sentir pas gaire, de seguida em vaig adormir ben pla. S’havia acomplert la predestinació, era on havia de ser.


  A punta de dia, la calitja feia estrills.


  I vet ací el Greny.


  Cal Xerric, cal Xaloc, cal Feluga, cal Xipell, cal Xumell, ca la Tuga i ca la Muga, cal Paleta i cal Xumeta. Tot cases menudes escampades pel greny com gallines a l’era. Tot gent de mena baixa; només Casagreny senyorejava pagesa a quaranta passos de l’església.


  Ca la Bruta feia plaça amb la rectoria. Era taverna, drogueria, adrogueria, estanc, telèfon, correus i «tots els servicios públicos» que podia somniar el Bolusiano. Els bocois de vi de la Queia no donaven l’abast per al seu home.


  LA GENT


  L’endemà passat de la meva arribada era diumenge.


  I vinga, a patir amb el sermó, tot i que cap dels pagesos no m’abasardava tant com em podien abasardar els bufecs de mossèn Trabuc. Déu hi faci més que nosaltres, tocava el miracle de la multiplicació dels pans. Em vaig fer un embolic, potser semblava que el Senyor hagués donat cinc mil pans i dos mil peixos a cinc homes o potser dos. Vaig enllestir com vaig poder, sort que acabat de dir acabat d’oferir i vergonya a vendre.


  El pagesos m’escoltaven sense moure un tret de la cara ni remoure la biga de l’esquena. Però em guaitaven a veure venir. No hi ha qui els somogui a sermons, haurien fet el mateix tirat amb Cicero o amb sant Joan Crisòstom.


  El xic de cal Xerric em contestava glopejant el suscipiat com jo feia a santa Llúcia, em va ajudar a treure’m els ornaments i a endreçar la sagristia. Va marxar. Fora dels glopeigs, encara no li havia sentit la veu.


  Com és sant ús i costum, els pagesos s’estaven a la placeta de l’església fent rotllana a la xera. Les deixaven anar a mitges; amb més esbufecs que paraules clares, ves qui és capaç de refer aquells tomballons entre «malament rai» i «ensafrana-t’hi», ells s’hi entenien prou.


  No em miraven però em veien lligar el tabac. De cert pensaven que els havia tocat un cadell, que feina a esbravar-lo i que més calia dur el roc a la faixa. Les dones feien rotllana lluny, parlaven més baix. A poc a poc marxaren tots.


  Vam anar de tractes amb el Bolusiano i la Queia, em farien la via. Els dos homes dinàvem a la taverna, mentre la Queia trafiquejava a la drogueria, adrogueria, estanc, telèfon, correus i «tots els servicios públicos».


  Després del rosari de la tarda, vaig tomar a ca la Bruta. Encara que aquests de la pastoral de conjunt no s’ho hagin ni olorat, els pagesos fan més cabal de la botifarra que dels sermons. Al tercer «contro» meu, l’esparracat de cal Xume-ta ja va gosar demanar-me si venia de molt enllà enllà. Li vaig respondre que prou i no tant d’enllà.


  El ramat que m’encomanava el bon Déu començava fent-me vores per veure quina fona duia. No van trigar pas a saber-me les flaques, jo no vaig trigar gaire més a saber-me’ls un per un. Més d’una cabra, no gaires anyells, algun cabrit, una bona colla de xais, poc d’ovella i cap ovelleta.


  El Casagreny feia de manyac amb l’esquella. M’havia vingut a saludar cerimoniosament, com pertocava a l’home bo d’aquells verals, el que tothom triava abans de pledejar davant del jutge. El Casagreny semblava un dels profetes de qualsevol dels quatre llibres dels Reis.


  Encara era ben bé de la reina vella, d’aquells de «els bous per la banya i els homes per la paraula». Tenia algun llibre i fins llegia el diari de tant en tant. No massa de tant en tant, perquè li deia «l’embustero».


  El Casagreny, com li tocava per patriarca, arrossegava tota una llorigonada. L’hereu passaria per advocat abans de raure al tros, el primer cabaler acabaria això que en diuen periodista.


  No m’allargo més a fer-vos la llista de venerables xais del meu ramat. Però no em puc pas deixar el Bolusiano.


  Es deia de nom, i no pas de malnom, Bolusiano Bobo Gago, havia nascut a Zamora. Quan el van cridar a fer el servei, es va «reenganchar», el feren «sargento» i no va trigar a dur «las sardinetas de brigada». Així va arribar al Greny aconseguint maquis. Es va filar la Queia i sa mare, va fer l’aleta a sa mare i es va casar amb la filla, va aconseguir que la sogra se li morís aviat i es va instal·lar de reietó de ca la Bruta. De tant en tant amallonava la dona.


  D’entrada, el Bolusiano i la seva tropa de l’exèrcit van exigir del rector d’aleshores que fes els sermons en castellà. El pobre home s’hi va avenir en nom de la pau i la treva. Però quan el capità i el Bolusiano van veure que el castellà del rector sonava com el català, el deixaren tranquil.


  A la meva arribada, el Bolusiano era alcalde, quefe de Falange, delegat del govern i cap militar del Greny. S’ho valia, no amoïnava ningú i en tenia prou de poder lluir el galons a la festa major.


  LA MESTRESSA I L’ESCOLANET


  L’església del Greny pintadeta i repintadeta per dins, escrostonada per fora, no és una església parroquial qualsevol. Fent arraconada amb l’altar major, hi ha la capella de la marededéu del Greny, amb tot el que li pertoca de ciris, cames de cera, ex-vots, llantions, gorres de soldats que han acabat el servei. I cambril amb escaleta a banda i banda per pujar-hi. La marededéu del Greny té molta devoció escampada enllà de la parròquia, i la Gala de setembre fa aplec de gent de lluny, que canta com fa segles:


  Doneu-nos pau i seny Mare de Déu del Greny.


  Al peu de la marededéu i a les mitges fosques del cambril, hi ha l’escolanet de cartó amb la rialla seràfica, el cap una miqueta tort, els cabells rossos i la caixeta a la mà per a les ofrenes dels fidels. No és que es guanyi la vida, pobric, però com que no menja tampoc no és que dugui maldecaps.


  I veig que hauré de tonar a parlar del seminari.


  El pare Anton ens deia que la vida d’oració del capellà té tres puntals. El breviari, el rosari i sobretot la meditació. Ja comprendreu que, amb el meu llatí sense llista de pretèrits, el breviari em passava com la repixada de pluja que el vent eixuga. El rosari em va prou bé, i més perquè no cal pas que t’hi fixis massa. Però la meditació, amb tants de sermons, plàtiques, consells i recomanacions com ens feien de cadells, sempre m’havia vingut de travessa.


  Encara recordo un llibre que en deien De la vida de oración, d’un jesuïta, que em va donar trencacolls anys i anys. Sempre m’ha semblat que més hauria valgut que els jesuïtes es cuidessin d’ells i ens deixessin tranquils.


  Bé, m’embolico.


  Tot per dir que vaig arribar al Greny amb el breviari passat d’esquitllentes, el rosari passat adormit i la meditació passada com qui trepitja ous. En vaig parlar amb un sant baró i em va dir que allò no podia ser i que, tenint la sort de viure en un santuari de la Mare de Déu, ho aprofités per xerrar amb Ella.


  Me’n vaig anar al cambril, ho vaig provar. I va anar bé uns dies.


  Però va arribar un mal dia. Havia atrapat el Bolusiano amallonant la Queia i, encara que no havíem arribat a les mans, tot jo cruixia de ràbia. Vaig pujar al cambril per explicar a la Mare de Déu sense pecat com va anar la diguem-ne conversa amb el taverner. Sense ni voler-ho, vaig encarar-me amb l’escolanet tot dient-li:


  —Mocós, digues a la Mestressa que peto d’enfaristolada.


  I, ves com, des d’aleshores la meva vida de oración se les feia a mitges amb l’escolanet i la Mestressa. Que Déu n’hi do.


  Potser vaig començar-les amb els dos aquell dia tornant de ciutat.


  LLET I CROSTÓ


  El fet és que els bisbes no ens han acabat d’entendre. Si ens haguessin entès, no s’haurien engiponat aquella semana sacerdotal. I cap a ciutat, Tronxo, que n’has d’aprendre moltes i bones.


  Semana sacerdotal i orapronobis. Amb tots els ets i uts, presidència, ponència i concurrència. La presidència era feta de restallera de bisbes, de quan encara duien tomàtec a la cima de la closca. La concurrència érem uns quants del tronxo i uns més que remenaven la cua. Els ponents eren padres savis i doctors de totes les lleis.


  I vinga predicar-nos matí i tarda. Ens ataconaven sense parar. Matí i tarda ens deien com havíem de ser els capellans, s’engolfaven a teologies, ens atiaven lliçons d’espiritualitat. I tornaven a dir-nos com hem de ser els capellans. Cap d’ells no era de la nostra crosta, i les engegaven en un castellà tan florit que no hi aplegava res. De fet, no aplegava res de res.


  Per sort, quan no n’aplego res hi sé fer la dormida.


  La capellanada de la semana sacerdotal dèiem missa esperdigoltats a monges. A mi me’n van tocar de les finolis; feien col·legi a nenes finolis. Deia missa sol, de bon matí. Em trobava els paraments endreçats i a punt a la sagristia, fent olor de santedat barrejat amb olor de monja. La sagristana no despenjava de gaire alt, era bona dona i em tractava de padre. Nada a Biosca, la feien parlar castellà. Santa obediència.


  Deia missa. Itemissaest.


  A la taula de la sagristia em trobava un got de llet i un crostó. Panxa prima i penitència, Tronxo. Cada dia, després de missa, llet i crostó.


  Però un matí m’hi vaig trobar un esmorzar de pontifical. Truita, panet, pa torrat, llet, cafè, melmelada i pastissos. Devia ser el sant de la madre, la festa de la fundadora o vés a saber què. Fos com fos, aquell matí trauria el ventre de pena.


  Ja començava a ensalivar que em va entrar la sagristana.


  —Perdone, padre, me he equivocado.


  Em va treure l’esmorzar de pontifical i em va donar la llet i el crostó.


  —Perdone, padre, me he equivocado, éste es el desayuno para el padre de la plática espiritual.


  Au, Tronxo, llet i crostó, que no ets padre de plátiques.


  Quan vaig arribar al Greny, encara em durava l’enrabiada.


  I cap a desfogar-se amb l’escolanet.


  TANTS A TANTS


  —Duc una rebotida que rebento, mocós.


  —Fort, massa poc.


  —No m’atiïs, mocós.


  —Ves qui t’embolica a semanas sacerdotales.


  —Aquesta rai, hi dormia pla bé.


  —I després a voltar-la. Que et conec, herbeta.


  —Res de voltar-la. Fou a monges.


  —Santes dones, Tronxo.


  —Punyetes, mocós.


  —Tronxo, que surts de fogó.


  —A mi em donaven esmorzar de llet i crostó.


  —Panxa prima i deogratias, Tronxo.


  —Al padre li donaven gormanderies.


  —Ejercicio de santa humildad per a tu, Tronxo.


  —Punyetes i repunyetes, mocós.


  —Fill meu Tronxo, que surts de fogó.


  —A veure què hi dieu Vós, Mestressa.


  —Que tants a tants, fill meu.


  —Ep, no tants a tants, ells es foten les ensaïmades. —Tants a tants. Tu no t’estàs pas d’esbotzar frares quan pots.


  —Ells fan vot de pobresa i nosaltres el cumplim. —Tants a tants. Tots canalla que em fa patir.


  —No m’ho empasso, Mestressa.


  —Tants a tants. Tot bitxo és un pobre de Déu.


  —No m’ho sé empassar, Mestressa.


  —Doncs seu, calla i deixa fer a Déu.


  —DéuvossalveMariaplenadegràcia.


  —Déu te salvi, Tronxo fill meu.


  —Mestressa, me les feu empassar totes.


  —Així fos, Tronxo.


  AVERANYS


  No sé si mai heu llegit Les geòrgiques del Virgili; allà temps el padre Juan me les va fer rosegar tan a les menudes que poc va deixar-me’n. Pel poc, em sembla que el Virgili devia ser com aquell de Barcelona que cercava trumfes a les branques.


  Sense anar tan lluny, un, que se les vol fer de poeta, ha dit que els silencis de pagès són els silencis eterns de la terra. I vit-li. Potser són els silencis de la terra, però de la terra treballada amb escarràs i la collita a l’encant anyada rera anyada. Pagès és pellofa seca. I vit-li més. Si l’eternitat s’assembla al Greny, ja podem plegar el ram. Ací el dimoni hi remena la cua com a qualsevol mercadal de vila. Però, de cert, som en una mena d’eternitat que fa la migdiada i no tenim atabalaments, anem a pas de bou i qui vulgui peix que es mulli l’entrecuix.


  Ja m’he embolicat. Tot per dir que als meus primers anys al Greny poques van passar-ne. Naixements i bateigs, xarampions i primeres comunions, capítols matrimonials i casoris, morts i enterraments amb ciri del primer veí, la pluja que mai no cau a temps, el fred que arriba massa aviat, la calor que ve tardana, la dona del Bolusiano amb un altre ull de vellut, la vaca de cal Feluga que s’havia esbarriat, la noia de cal Xumeta que tornava moixa de ciutat, els masovers de cal Xipell que es passaven a treballar a la fàbrica.


  Fins que els temps començaren a canviar; els primers senyals no clivellaren les parets velles, però en duien averanys.


  El primer va venir de l’hereu Casagreny.


  Son pare l’havia enviat als hermanos de la Bonanova, després, com he dit, havia estudiat per advocat. Ens en va tornar tot estorinadet, fins algun cop duia corbata. El vell hi feia mala ganya, el va emmenar al tros i es van acabar les francesilles.


  Per fer-li confiança, el Casagreny va enviar el noi a pagar un deute que tenia amb el Capsigrany del Bals. L’hereu va demanar rebut. Entre els dos vells mai no s’havien fet papers, el Capsigrany no se’n sabia avenir, va preguntar a l’hereu:


  —És que ton pare no es fia de tu, minyó?


  Ni li va passar pel cap que el veí li demanés papers. Ja hi érem. Malament rai quan comencen a sortir papers, pape-rots i notaris. S’ha acabat la pau.


  El vell Casagreny, en saber la feta, es va cuidar a tropell.


  Però n’hi esperaven de pitjors del cabaler.


  M’hi he pensat qui sap-lo per contar aquesta, però, fet i fet, el pobre capellà a qui volien penjar la llufa era tan innocent com sant Tarcisi. Aquesta dita i ben entesa, torno al cabaler Casagreny. Havia enllestit allò de periodista i que Déu n’hi do. Venia pel Greny fet un gallet de vuit rals, ens mirava tots com es podia vigilar un ramat de xais. I de tant en tant en deixava anar alguna mentre ens veia jugar a la botifarra. No s’aturava. Va arribar a engegar a ca la Bruta que els capellans vivien a l’esquena dels imbècils amb les mentides de la religió. Jo em vaig aguantar no sé com, el Bolusiano, cridant-li que «la religión catòlica es la única verdadera», l’embestí a bastonades mentre el cabaler fugia. Son pare li va dir que, si tornava a dir-ne d’aquestes, més li valdria no tornar pel Greny.


  Entre aquestes i d’altres, el bordegàs va guanyar-se el malnom de Ficanassos.


  I feina que hauria de dur-me. Per començar, va dur-la a aquell sant Tarcisi que deia. El trinquelis va bescantar-lo escampant que qui sap què d’ell i la majordoma. Una nit va saltar la tanca de l’hort rectoral per atrapar-los in flagrante delicio; feia els primers passos tanca endins quan li va arribar la perdigonada de sal. El Ficanassos ho va pagar amb cataplasmes al cul i la visita del Bolusiano que li acompanyava el sentiment dient-li:


  —Si aquell pater és capaç de retozar amb la vella, se mereix la medalla de sufrimientos por la patria.


  A la botifarra d’aquell vespre, no em vaig saber estar de dir-li:


  —Contro a perdigonades.


  I el vell militar, fent-me l’ullet, va respondre’m:


  —Pater, vostè té mena de detective.


  A vegades no fem prou cabal de les profecies.


  CAMELLS I CATASTRÒLICS


  Per si no n’hi hagués prou amb els averanys del terròs, ens en vingueren de fora. Ai, aquesta gent de ciutat.


  De primer foren els camells.


  Tots duien motxilla com gepa, calçaven sabatasses, caminaven per cinglerars oblidats de qualsevol bon cristià, arribaven suats, corrien suats i marxaven suats. Sempre a peu. Deien que se sabien la terra racó a racó, no paraven de demanar noms de cims, ròssecs, torrenteres, comes, comalades, pujols, pujolets, tossalets i tossals.


  No sé pas com en va venir la brama. Tots preguntaven els noms (ells en deien topònims) al Bolusiano, es creien que el Bolusiano hi entenia. El que feia era prendre’ls el pèl. I així els va anar amb els mapes, que ells en deien planells, no n’encertaven ni una. A un mapa, el Pic de Tuc era a ponent, a l’altre era a llevant; a l’un el Puig de Cóm era el Comapuig i a l’altre el Pic de Tic. Encara no sé com no s’esbarriaven sempre.


  S’esbarriaven més d’un cop, algun va passar la nit al ras perquè no trobava un senderó marcat al planell que no havia existit mai. Després diuen que els de pagès fem el pagès a ciutat; no hi ha com els de ciutat per fer el pagès.


  La gent del poble se’ls prenia a la fresca. Quan preguntaven si la Comacrua era lluny, els responien que una ho-rassa, que en volia dir tres; quan demanaven on era lajaça del Mulet, deien que enllà enllà. Només el Bolusiano els donava explicacions i explicacions d’unes arraconades que no havia vist mai. El Bolusiano només coneixia la placeta de ca la Bruta, el celler de la Queia i el camí de ciutat per a les escapades, que sovintejaven.


  Els meus pagesos es prenien els camells com una passa de grip. Paciència i a entomar-los, que no hi havia més remei. Per sort, només eren passes de cap de setmana i temps d’estiu.


  Els camells no són pas mala gent. Fet que han de viure al podrimener de ciutat, més val voltar-les com un camell que marfondre’s al cinema o als balls del dimoni.


  Però, mireu, els camells que es volen fer el simpàtic amb els pagesos són ben empipadors. Més d’un xerrava de collites que no havia collit mai amb galifardeus que des de mil anys no feien altra cosa. Més d’un altre, volia parlar com nosaltres, quan deia trumfes en lloc de patates semblava que es posés nas postís. Els pitjors eren els qui picaven l’esquena per fer el bon company.


  N’hi hagué un que s’entestà a jugar a la botifarra. Amb un cop en va tenir prou.


  Uf. Aquesta passa rai.


  Mentre els camells la voltaven, els catastròfics prenien mides pam a pam.


  Van arribar com qui ve a conquerir les Amèriques. Posaven a ca la Bruta, no trobaven res bé i empantanegaven la sala de la botifarra amb els seus estris. Pals a bandes vermelles i blanques, fòtils amb ullera i nivell, més fòtils amb no sé què. Es passaven el dia prenent mides pam a pam, això deien ells; prenien mides una estona, les altres les passaven amb el Bolusiano colant vi negre.


  Un d’ells va tenir les seves amb el taverner, sembla que volia apamar la Queia. Sort que van marxar aviat, altrament hauríem tingut sagramental.


  Els pamapam eren d’un que en diuen, pel que sembla, Instituto Geográfico y Catastral, que el Bolusiano traduïa per «Instituto Catastrófico y Garrafal». I no anava pas lluny d’osques, perquè els seus mapes eren la gloria deis ànecs.


  En recordo una. Amb el mapa del «Castastrófico» per guia, un bon home ens va demanar pel turó de «Los muy felices». Li vam dir que s’havia errat de contrada. Però el mapa deia clar «Los muy felices»; l’hereu Casagreny, que sap francès, en va treure l’entrellat. El turó dels Tres Hereus havia passat per «Très heureux» fins a ser allò dels «Muy felices».


  Els del catastròfic no foren una passa, ja eren una pesta.


  ELS CAPDECOSTELLA


  Els capdecostella eren mig passa mig pesta.


  No n’havia sentit parlar mai fins que me’ls vaig veure a missa. En girar-me per fer el sermó em vaig trobar una colla de galifardeus amb calça curta, plantats, com si fessin el servei, al bell mig del passadís. Duien més o menys uniforme, mocador al coll i tot de pengerolles a les camises.


  —Tronxo, vés amb compte.


  No vaig sentir l’avís de la Mestressa.


  Els vaig fotre fora de missa.


  La feta no va acabar ací. Em cridaren a Solsona, el vicari general em va dir que què havia fet, que a ciutat estaven molt enrabiats i que els capdecostella eren un moviment catòlic d’allò més catòlic, protegit per la diocesana i que fins la reina d’Anglaterra els rebia al jardí de palau.


  Em vaig haver d’empassar els capdecostella.


  Volien ajudar missa, volien cantar cançons, volien llegir l’epístola i em volien guarnir l’altar amb pixallits, que ells en deien flors boscanes. M’hauria agradat veure la reina d’Anglaterra guarnida amb pixallits.


  Em costava d’empassar-me’ls.


  Més li costava al Bolusiano. Volia denunciar-los al govern civil i que els esbandís la Falange. El vaig convèncer que millor era no embolicar-se; no fou pas fàcil convence’l.


  No s’havien acabat els maldecaps.


  Cap a les primeries d’estiu em va venir a veure un minyó tot dret.


  Era parent dels Casagreny, es deia Jordi Pit. Era dels de calça curta i catòlics d’allò més catòlics. Va dir-me que farien una acampada al quintanar de Casagreny. Li vaig demanar què punyetes és una acampada; m’ho va explicar. Plantarien tendes i viurien amb la natura.


  Van arribar suats, rebentats i escolats. Aquells minyonets de quinze anys, amb la ganya de tísics que fan tots els barcelonins, carregaven unes motxilles com per anar a l’Himalaia. Era al capvespre i vaig veure que ni esma no tenien per plantar les tendes.


  Els vaig ficar a dormir entre els muricecs de la rectoria. Es van passar la nit a guerra amb els muricecs.


  Van plantar les tendes con qui estén la bugada al sol damunt de les bardisses. L’endemà va fer tamborinada, van tornar a la rectoria. Potser perquè eren tan catòlics Déu els va compadir, plantaren altre cop les tendes i hi hagué pau.


  Es llevaven d’hora, anaven a banyar-se al riu, feien caminades, bastien barraques a les forques dels faigs i jugaven a veure qui prenia el mocador a qui. Els meus pagesos se’ls vigilaven com qui es vigila els micos del parc de Barcelona.


  Venien a missa tots vestits, pobrets. Ho feien tan bé com podien.


  Els quefes feien reunions al vespre.


  M’invitaren a la gresca del vespre. Cantaven, jugaven a encendre foc sense sortir-se’n, feien comèdia, cantaven. I se n’anaren a dormir plans, que prou s’ho havien guanyat.


  En un racó de bosc hi havien alçat una mena de bastida que en deien la capella i l’altar. El capdecostella em va demanar que hi digués missa, li vaig respondre que què es pensava.


  I em va costar una altra visita a Solsona, els capdecostella tenien permís de dir missa a sol i serena. Muts, Tronxo.


  Quan ja gairebé m’havia avesat als capdecostella, em van venir les noies.


  Manava una cosina, la Meritxell, que es feia dir Xell. Les mosses també van acampar al quintanar. Podeu comptar com anaven les tendes, més d’una es va plegar a mitjanit; fins que vaig convèncer la Xell; almenys les més menudes dormirien a la rectoria. Em van guarnir la rectoria de pixallits.


  Tots els capdecostella fan la BO. No, no és el Boletín Oficial, que en deia el Bolusiano, és la «bona obra» de cada dia. Cada dia em venia una marreca o altra a demanar-me quina BO podia fer; me n’havia d’inventar i no donava l’abast.


  Semblava que tindríem pau, van venir les males.


  Els meus pagesos miraven de gairell; a la rotllana de placeta un d’esparracat, veient passar les mosses, va engegar-la.


  —Són ben eixerides, òndia.


  Vaig sentir la ferum, alguna o altra en passava. Fins que m’ho va dir a mig dir la vella Xerrica. Aquelles mosses es banyaven mig conilles al riu i més d’un garneu ho aprofitava per fer-hi la vista fixa.


  Vaig cridar la Xell.


  Li vaig dir que no podia permetre certes coses pels voltants del poble. La Xell va voler-se explicar, li vaig dir que millor fóra plegar el camp, la Xell va plorar. L’endemà marxaven.


  I ja m’ho vaig trobar. El pare d’una de les mossetes era un peix gros de la catòlica, va burxar el seu bisbe, aquest va burxar el meu. I vam tornar-hi. Ramblatge a Solsona.


  Els capdecostella van sovintejar, els pagesos s’hi van avesar i jo els vaig tenir voluntat. Han passat anys, encara penso que Déu n’hi do i que tant de bo més d’un ganàpia dels d’avui fes la BO.


  No sé per quines tracimanyes, els capdecostella no van tornar més. Qui em va dir que feren la fi del cagallàstics, qui em va assegurar que no venien perquè havien canviat el mètode pedagògic.


  Potser només havien canviat els pixallits per les campanetes. No ho sé.


  Però la tirada dels capdecostella no s’havia acabat.


  El capdecostella xic es deia Iu. No estava per tendes ni bones obres. A la universitat feia forrolla, no estudiava gota, corria tot el sant dia amb això del marxisme. Havia fundat amb un capellà dels de la flamarada una cosa que en deien «comunitats cristianes». Feien recessos a llocs solitaris, me’n van fer un a casa; i a fe que no sé què dimonis volien dir amb allò dels recessos, no paraven de xerrar i xerrar i xerrar. Al cap de tres dies de xerrar i no dormir, se’n tornaren a casa escolats.


  No els he tornat a veure.


  Ara algun d’aquells és ministre.


  El món havia de fer moltes capitombes fins que arribés tan amunt.


  No em va pas vagar d’assabentar-me de les capitombes del món. En vaig tenir prou i a vessar amb les del Greny i voltants.


  CAPITOMBES


  No sé si mai heu anat a les muntanyes russes. Jo vaig pujar-hi amb els escolanets. No vull dir el de cartó. Ells en van sortir tan contents, jo anava fent tentines.


  Ja veieu on vaig. Després dels averanys van venir les capitombes a barrip-barrap. Foren temps i temps de muntanyes russes, tentines, neguits, missatges, veus de profeta més aviat fals profeta. El món feia el pallasso.


  I això que va començar bé.


  El papa Pius XII parlava totes les llengües i sabia de tot. Fins sabia més de parir que les parteres i les llevadores.


  —Tronxo, que era el papa.


  De tant en tant, l’escolanet del cambril em crida l’«alto».


  —«Era» el papa, ara ja no l’he d’obeir i puc desfogar-me.


  Com veieu, no m’estic de tornar-li la pilota.


  El Pius XII era un papa tibat, garratibat, solemniós i nobilíssim. Quan ens va venir el Joanet, vaig respirar. La ganya no enganyava. Era panxut, gairebé grotesc, burleta, rialler, ben humorat, i tan llest que podia semblar ruc. Després de segles i segles i segles, arribava a la càtedra de Pere un de la mena del tronxo. Que no tenia do de llengües, i prou sabia que això de la infal·libilitat pontifícia només dóna per a tant en tant i no arriba a parteres i llevadores.


  El papa Joan va durar poc. Vés a entendre’l. Un cop que l’encerta de ple, l’Esperit Sant no ho fa durar.


  —Tronxo, que dius heretgies.


  —Fets són fets, mocós.


  Entre aquestes i d’altres, van venir les sonades.


  Vam començar per la casera dels capellans.


  JOPECADOREMCONFESSO


  Vam començar per la casera dels capellans.


  —Tronxo, que aniràs pel pedregar.


  —Calla mocós, celibato de cartó.


  Ai, la casera dels capellans. Quedàrem quatre gats. O, si voleu, dues menes de gats a pèl moix. La dels sants com el padrí i la dels totxos com jo, que només sap aprofitar Déu.


  —Ja vas pel pedregar, Tronxo.


  —Vaig per on m’enveta, mocós.


  Mentre la jovenalla remenava el cul ballant, s’amistançava, es desamistançava, es mig casava, es mig descasava…


  —Tronxo!


  —Si no desinflo rebento, Mestressa.


  Mentre, com deia, la jovenalla es mig casava, es mig descasava, feia quitxalla, deixava la quitxalla penjada…


  —Tronxo, calla!


  —Per l’amor de Déu, Mestressa, deixeu-me esbravar.


  I vinga. Mentre anaven per aquestes i d’altres de més crues, gairebé només els capellans practicaven el sant sagrament del matrimoni.


  —Tronxo, agenolla’t!


  —Mestressa, que no n’hi ha per a tant.


  —Agenolla’t. No ets ningú per jutjar els altres.


  —Mai no us havia vist tan enfaristolada, Mestressa.


  N’hi havia per sortir de fogó, en vaig sortir. I més quan la casera va agafar el capellà del Bals. No ho hauria dit mai.


  —Tronxo, agenolla’t i demana perdó!


  —Estic massa botit. Mestressa.


  Amb la casera del del Bals vam tenir mullader dels bons. Els pagesos deien que si els capellans podien deixar la sotana, ells també podrien deixar la dona posats al cas.


  —Tronxo, et dic que t’agenollis i demanis perdó!


  —Les coses són com són, Mestressa.


  —Demana perdó i dóna gràcies a Déu que aguanta ximples com tu.


  —Senyortingueupietat.


  —I cap a confessar-se, Tronxo.


  —ConfïteorDeoomnipotenti.


  El mullader no tenia aturador. Acabades les misses dels diumenges, ja ni gosava sortir a la xerrada de la placeta; no volia sentir-hi les que engegaven els pagesos a rialletes de gairell. Fins que ho va enllestir el vell Casagreny.


  —Digueu-me qui ha donat permís a aquest minyó per casar-se.


  —El papa.


  —Doncs no siguem més papistes que el papa.


  L’escolanet s’hi petava de riure.


  —El Casagreny t’ha ben fotut, Tronxo.


  —Prou que ho sé, mocós; el poble té els seus profetes.


  —Tu no en seràs mai, Tronxo.


  —I tu menys, mocós.


  Amb callades de la Mestressa, i a poc a poc, em va marxar el rebotiment. Però em durava el coragre. Aquest també em va passar. Els companys de tantes sempre seran companys, els amics sempre seran amics, la santa germandat del cigró mai no es tornarà aigua. I Déu sobre tot i tots.


  —Sort que t’hagis amansit, Tronxo.


  —Calla, mocós, que tu no saps qui és donya Urraca.


  La Mestressa hi havia de dir la darrera.


  —I tu, Tronxo ximplet, no saps què és tenir fills.


  CAPGIRELLS


  En va venir una altra. El Concili.


  Rebatua redell, el Concili. La capellanesca no en glopeja-va d’altra. Un tal cardenal Ottaviani era del morro fort, els holandesos del morro fi. No en feu gaire cabal, mai no he arribat a entendre què volen dir quan xerren de dretes i esquerres. Em semblen una bona excusa per fer reunions. I a fe que de reunions no van mancar-ne pas a Roma. No tantes, però, per acabar-les amb el Nasi, que no parava de treure lletres, llibres i estudis sobre les sessions i reunions.


  Mai no hi vaig aplegar res.


  —Si no hi vas aplegar res, calla, Tronxo.


  —Calla tu, mocós, que tampoc no hi pots bufar cullera.


  Entre la capellanesca però, només en deien una:


  —Ara anirem bé.


  El Celdoni de ca l’Embaràs hi trobava pèls:


  —Entre allò de la guerra, sony, i això del Concili no han deixat res per verd.


  —Home, Celdoni, no exageris ni comparis una cosa amb l’altra.


  —Vegi, vegi, mossèn. Els mateixos capellans han fet fora misses els pocs sants que van deixar-los els revolucionaris.


  Caeledonius dixit.


  Bé, també deixo aquesta.


  Perquè, a no trigar, en va venir una altra. La reforma litúrgica.


  Rebatua redell de redell, la reforma litúrgica. De bell començament ni sabia què volien dir, i esperava que em deixés tan tranquil com m’hi va deixar el Concili. Aquestes no solen arribar al Greny. Però la reforma litúrgica prou que va arri-bar-nos. Com qui diu cada mes, em venia un altre llibre; els missals vells no servien, la setmana santa ja no feia via-crucis, i sant Agustí parlava català. Deien que ara podríem entendre ben entesos els textos sagrats. Jo, tant se val, no treia faves d’olla dels llatins; però, tant se val, tampoc no en trec massa dels d’ara. I els meus pagesos no és que n’hi suquin gaire més.


  I vinga. Els llibres nous arribaven a pedregada, els liturgistes de nova planta els feien i fregien com xurros.


  —Tronxo, no t’esveris.


  —Tu mateix, mocós, sents cada diumenge com ens engeguen les lectures.


  —Santa obediència, fill meu.


  —Santa obediència, Mestressa.


  —I sense rondinar, Tronxo.


  —Mestressa, no em poseu a les tres pedretes.


  —Au, calla.


  Vaig callar.


  Fos com fos, la reforma litúrgica ens en va dur una de bona, almenys per a mi. Va acabar amb el gori-gori. N’hi ha que rondinen i l’enyoren; jo sempre he sigut conco, vull dir que desafino; al seminari em feien callar, als enterraments mai no em deixaven esbravar. Deien que anava a la meva i cantava a tres quarts de quinze.


  Requiescatinpace el gori-gori.


  Ara podríem cantar els goigs del Roser i fer els enterraments sense allò de la calamitat i la misèria.


  Ja m’ho vaig trobar.


  Em va venir un cadell capellanesc dient-me que era el coordinador de litúrgia del bisbat. Em va demanar on tenia el cantoral nou. Jo no tenia cantoral nou. El cadellot me’n va donar un; hi havia cançons a balquena i no en vulgueu més de Senyorstingueupietats. Els liturgistes de nova planta també en feien i fregien com xurros.


  El cadell va provar de fer-me cantar. Mare de Déu Santíssima. Vinga i vinga amb senyorstingueupietats, santssantssants i anyellsdeDéuquelleveuelspecatsdelmón. Vinga i vinga. El coordinador ho va provar un cop i un altre, però a la tercera n’estava fart i em va dir que m’ho fes com pugués.


  M’ho vaig fer com vaig poder. Per sort, la vella Muga té un espinguet que ofega tots els galls i anem fent la nostra.


  —Tronxo, que et tornes a embolicar.


  —I més que m’embolicaré.


  Més que ens vam embolicar. Perquè els maldecaps de la reforma litúrgica només eren la primera escudella. Després van venir els de la pastoral. No paràvem de reunions i sessions, conferències i advertències. Pastoral amunt, pastoral avall. El cap em ballava amb tanta pastoral, algun cop sortia de les reunions com un xai a punt de fer «beee».


  A veure si em sé explicar. Per com ho deien i em semblava entendre, des de segles i segles cada capellà anava a la seva, se la campava com li venia, jugava al tresillo amb els veïns, i llestos. Ara calia anar a una. A les reunions de capellans, poc tresillo i molta reflexió sobre problemes pastorals i com conjuminar el treball d’equip. D’equip. El primer cop que vaig sentir-ho, pensava que parlaven del Barça. Sigui com sigui encara no n’he entès res.


  —Tronxo, tornes a desbarrar.


  —Ja veuràs quan engeguin la pastoral de conjunt dels escolanets de cartó.


  —No m’emboliquis i ja saps que el Sila és un bon noi.


  —El Sila ha tret meritissimus fins a Roma i jo no passo de meritus.


  —Raó de més perquè en facis cabal.


  —Raó de més perquè tu callis, mocós.


  Vinga reunions i vinga consells. Fins que vam votar. Sí, vam votar quan encara no s’havia mort el Franco. Som més demòcrates que el Felipe.


  —Tronxo, no diguis ximpleries.


  —Tens raó, mocós, canvio de feixa.


  I JA VAM SER-HI


  Malgrat la casera de capellans, el concili, el post-concili, el reconcili, la reforma litúrgica, la pastoral de conjunt i els vicaris episcopals fent de bisbe a mitges, el Greny anava fent la seva.


  Fins que ja vam ser-hi.


  Jo diria que a pregó del Ficanassos. El vaig trobar al ple de ca la Bruta cridant com un revolucionari francès:


  —Per fi ens ha arribat la revolució industrial!


  La revolució industrial era un tractor que havia comprat son germà, l’hereu. I feina a convèncer el vell. A no trigar, els tractors vedellaren més que les vaques, tot bitxo en tenia. Deien que, mentre les mules mengen quan no treballen, els tractors dejunen quan no llauren. S’acabaren les mules… Fins els pobrics de ca la Tuga tenien tractor, i malament rai a pagar-lo perquè en va venir un de la Caixa a dir-los que si no pagaven els quartos bestrets els embargarien.


  Quan encara no havien enllestit el deute a la Caixa, els de ca la Tuga tenien televisió. El Ficanassos va tornar-nos a fer el pregó.


  —Per fi ens arriba la cultura!


  Què voleu que us digui. Jo no tinc televisió, però, pel que he vist a ca la Bruta, aquella cultura no passa de cul i cuixa, sang i fetge. I pobret del Barça, no hi ha qui l’endegui. Encara crec que és molt més bo per a la salut passar rosari. Però la gent no estava per rosaris, el vell Casagreny se’l passava sol, ja no tenia la dona.


  Per a més obligar-nos, van venir els forasters.


  Els primers foren passavolants de diumenge. Arribaven, es feien servir dinars a ca la Bruta, entraven a l’església mig conills, feien un tomb pels ròssecs i se’n tornaven. Algun era de missa, algun altre fins era de comunitats de base; m’escoltaven malagradosos els sermons i qui va venir a la sagristia per fer-me saber que jo era lluny de l’esperit del Concili.


  Me’l vaig fer fora:


  —Si no fot el camp, prepari l’altra galta per a la segona bufetada.


  —Tronxo, tens la sang massa calenta.


  —Més val calenta que freda, Mestressa.


  —Au, Tronxo, seu una estona amb mi.


  Em vaig calmar. Tot just havíem començat.


  Cal Xipell era buit i mig a runes. Com ploguts del cel, van venir els espellifats. Duien pelussera a tant que donava, anaven bruts com la guilla, els nois lluïen arrecades, les noies només eren ulls. Pobrets, volien menar la terra i no passaven del Virgili, encara volien trobar trumfos a dalt dels arbres.


  Els vaig anar a veure, em van rebre bé, tant que vaig gosar dir-los:


  —Minyons, ningú no pot ser pagès si no en ve del néixer. Deixeu-vos de cols i pollastres. Més val que us guanyeu la vida amb collarets i braçalets.


  No me’n feren gaire cabal.


  Tot d’una en perdérem el rastre. El Ficanassos deia que la poli mal xinada, el Bolusiano que drogues, el Celdoni que càstig del cel. La marededéu feia els ulls tan tristos com aquelles noies.


  —Encomana’ls a Déu, Tronxo.


  —Doneu-los pau i seny, Mare de Déu del Greny.


  —Amén, Tronxo.


  —Tronxo, amén.


  L’escolanet havia fet tornàveu.


  No vam pas trigar a perdre pau i seny.


  L’Utxafava, que feia de vicari episcopal, em va dir que anés a Solsona per parlar amb els que remenaven quartos del bisbat. Fins hi havia un director de banc i un altre de caixa.


  Vaig anar a Solsona, a palau. El palau del bisbe fa patxoca, és un gran caseriu. Però, allà temps, la Cúria episcopal semblava cal penja-i-despenja. Cadires coixes, taules més coixes, cortinam arnat, els arxius closos amb filat de galliner. Molts de sants-crists i pudor de tana, perquè el padre Juan i el doctor Pere sabien lligar-les com qualsevol rector dels nostres. Ara ho havien fet tot nou. Els de la conciliar corrien mudats en un llamp de despatxos. Pocs santcrists i no gens de tana.


  Els que remenaven els quartos a la comissió econòmica tenien un fòtil d’aquests que en diuen ordinador. Em van rebre tots fins, em feren seure.


  Van començar explicant-me, un cop més, allò que en deien l’estructuració econòmica del bistat. Un cop més no en vaig aplegar gran cosa, si no fos que pitllarien un tant de la caixeta de l’escolanet.


  Em pensava que havíem enllestit. No havíem enllestit. En duien alguna de cap i no sabien com engegar-la, que si menjava i feia vida a ca la Bruta, que si calia replantejar-se els possibles ingressos del bisbat. Que si patantim i que si patantam. Veia venir la tronada. Fins que no van tenir més remei que ventar-me-les pel dret.


  —Tronxo, hem emparaulat la rectoria del Greny a uns forasters.


  —No hem fet res a la babalà.


  —Però el pollastre va per mi.


  —Són bona gent.


  —No me’n fio mica.


  —Ens els ha duts el cabaler de Casagreny.


  —Que Déu us faci bons.


  L’Utxafava em va dir que no hi podia fer res, l’econòmica no entrava a les seves masoveries. El bisbe em va dir que no hi podia fer res, era un acord del Consell del Presbiteri, de «las cortès clerico-legislativas», que deia el Bolu-siano.


  Vaig arribar al Greny amb una enfaristolada que em rebotia les tripes. El Casagreny em va dir que no hi podia fer res, el seu cabaler li havia fugit d’orri ja feia temps. Quan vaig explicar-ho a la sortida de missa, la gent va riure per sota el nas, un cop més anaven a veure venir. Tan sols el Bolusiano fou església militant.


  —A aquestos los esbandeixo jo amb uns quants sopapos.


  Més valia tenir calma, si podia.


  Només d’ullar-me de lluny, el Ficanassos em feia botifarra.


  Més valia tenir calma, si podia.


  Aquesta no la podia tractar amb Pescolanet.


  —Mare de Déu del Greny, orapronobis.


  —Tronxo, no m’emboliquis amb quartos.


  —Mare de Déu del Greny, s’ha acabat la pau, doneu-nos seny.


  L’escolanet se’m rifava.


  —Mocós, també n’hi haurà per a tu.


  L’escolanet tenia una rialla mofeta.


  —T’afanaran uns quants sous de les teves plegues.


  Em va semblar que el mocós premia més fort la caixeta.


  Ell també té la seva flaca.


  GUERRA CIVIL


  I van venir els forasters.


  La rectoria del Greny havia vist dies més bons abans de ser catau de muricecs. Es veu que els rectors de feia anys tenien algun pegat de bosc i més d’un camp. No és estrany que es fessin carlins quan els altres van plomar-los. Els guixots de sales i arcoves anaren escrostonant-se. Quan vaig arribar-hi hi havia més runa que parets. I tot plegat era massa gran per a un home sol. Me les vaig arreglar en un dels tres tramats de baix, el que anava per paret amb l’església. En tenia prou amb el, diguem-ne, despatx, el racó de la cuina amb foc i fogons, el llit a tocar l’eixida i la comuna a la mateixa eixida.


  Els nous estadants van arribar fent molt de rebombori. No em digueren ase ni bèstia.


  I l’endemà va començar la batalla de les tomaqueres.


  Vaig trobar la Pam arrencant-me els aspres. Vaig sortir esperitat cap a l’hort.


  —Ep, mossa, no em toqueu les tomaqueres.


  —A Solsona van dir que també ens llogaven l’eixida i l’hort.


  —A Solsona que cantin. Qui em toqui res de l’hort se les haurà amb el meu magall.


  Aquesta la vaig guanyar.


  La segona no va anar tan bé. Fou la batalla de les escombres.


  La vella Xerrica netejava l’església, solia deixar les escombres, els draps i les galledes al sota escala. Ara, el sota escala era territori dels forasters. La vella no en va voler saber res, deixava un cop i un altre les escombres al sota escala. Els forasters passaren al contraatac. Em trobava escombres a l’eixida, a la porta de casa, a la sagristia, a dintre del confessionari. I fins una va fer d’escopeta a Pescolanet.


  Aquesta la vaig perdre; entre la Xerrica i els de dalt només veia escombres.


  La tercera batalla fou la més crespa.


  Els veïns se n’anaven a dormir a les menudes. Els sentia xerrar i xerrar i xerrar. Això rai. Nit i dia tenien engegada una música d’aquestes a terrabastalls que cargolen tripes. Només paraven a la sortida de sol.


  A la sortida de sol, jo engegava les campanes a tant com donaven. I a veure qui podia més. Ves per on, a la rectoria no dormia ningú.


  A la missa del diumenge, després del meu atac a campanes, ells responien amb la música del rosegacebes. Amb els senyortingueupietats i els anyellsdedéus de la nova litúrgia conciliar, ens les fèiem amb els esgarrips de les guitarres. Els pagesos, com si res; jo m’entrebancava com mai al sermó. El Ficanassos va tornar algun cop a missa per veure com ens ho preníem. M’hauria agradat de veure-hi el coordinador.


  Entre campanes i grinyols, aquesta va acabar empatada.


  Com qui diu, encara no coneixia cap dels meus veïns. Tots em semblaven iguals. Venien per ca la Bruta, no jugaven a la botifarra, feien córrer el vi que Déu n’hi do, tenien els seus safareigs. I molt poca vergonya que tenien, sobretot les mosses; les dones del poble deien que eren unes males fures, els homes callaven, feien la rialleta de conill i guaitaven d’esquitllentes.


  Em va semblar que el Bolusiano colava més del compte. A un gall com aquell, no el podia pas deixar com si res el mossam que ensenyava de tot i molt.


  Era a l’estiu, els forasters arribaven i marxaven a carretades, empalmant un grinyol de guitarra amb un esgarrip de cançó. Fins que vaig saber destriar-los, perquè amb la gent passa com amb els xais, al cap d’un temps els coneixes per ía fesomia. I em vaig adonar que els estadants, per dir-ho d’alguna manera, eren tres; els altres eren ocellots de pas.


  El Bolusiano ja no els volia treure «a sopapos». Havia deixat l’església militant i feia la gara-gara als nous, me’n parlava cantant-ne glòries. Així vaig saber-ne vida i miracles; més vida que miracles.


  El minyó es deia Estruç Turu. Es tenia per molt savi i s’hi feia tractar. Havia estudiat història econòmica, sociologia, psicologia, psicologia de masses, lluita de classes i vés a saber què més. Corria amb estadístiques, tenia per ruc qui no fos del coll, assegurava que la religió és l’opi del poble i venerava, adorava i reverenciava un tal Marx. Si l’haguéssim de creure, el tal Marx havia trobat, d’un cop i per totes, el melic del món. Em treia de polleguera. Era un pet bufat.


  Una de les mosses també em va semblar un pet bufat. Diu que es deia Montserrat. Es feia dir Montsy, era artista i no pas de mitja burilla. En parlaven els diaris, feia exposicions de pintura i escultura fins a Nova York, guanyava premis i es tenia pel geni que havia de revolucionar l’art que belluga amb el seu estil Coragre. Això, l’estil Coragre. La mossa em feia treure els ullals. Cadascú té la seva de senglar, sabeu.


  La Pam acabava la tema. Era xica, eixarreïda, tota ulls. Pam ve de Pamela, pel que em van dir. Anava de tronc amb la Montsy i gallejava de psicòloga clínica. Sembla. Em vigilava com si fos aquell mico blanc del parc de Barcelona. Potser de tractar guillats se li havia encomanat el fals escaire.


  Mentrestant, continuava la batalla de l’escombra, i més la dels grinyols.


  ARMISTICI


  Què voleu, a pagès els veïns són els veïns.


  Ara dic aquesta, ara et tomo l’altra, ens en rosegàvem alguna junts a ca la Bruta. L’Estruc Turu va provar de jugar a la botifarra però no va entrar-hi mai. Vaig plànyer els seus deixebles de la universitat, perquè, fet i fet, això de l’economia deu ser un joc de contro i recontro amb bosses més grosses.


  La Montsy passava el dia tancada a les golfes, hi tenia l’estudi i no hi deixava entrar ningú. La Pam corria com ànima en pena, o ho semblava. Jo tenia la meva feina i les batalles del tomàtec, de l’escombra i dels grinyols havien assenyalat fronteres. Hi havia una mica més de pau.


  Ens vam trobar a la placeta prenent la fresca i l’encetàrem. El Bolusiano s’hi va afegir. Ells xerraven i xerraven. El Bolusiano volia fer entenent que n’hi aplegava alguna, jo no hi aplegava res. La Pam em va donar una pipa i vaig aprendre a fer com diu que fan els anglesos, em ficava a la conversa a bufades de pipa.


  No vam trigar a signar l’armistici. La terra per a qui la treballa, que l’hort el treballava jo; les escombres a un racó de la sagristia i la Xerrica que xerriqui; els grinyols més baixos i no tan a deshora, les campanes només quan toqués que toquessin.


  Com deia dels xais, els marrans són esquerps fins que els saps la girada. Els homes són lluny fins que els tens per veïns. Fet i fet, aquells tres eren tan desgraciats o tan benaventurats com qualsevol altre.


  La Mestressa gairebé m’hi va riure.


  —Tronxo, tots els homes tenen ànima.


  —A vegades no ho sembla, Mestressa.


  —Tronxo, t’hauràs de confessar, el meu Fill ha mort per tots.


  L’escolanet callava, no volia embolics amb ànimes.


  Torno als veïns. Sense adonar-nos-en, ens avesàrem els uns als altres. Jo veia que l’Estruc Turu era un pobric, que la Montsy amb els seus fums era una altra pobrica i que la Pam en seguia la veta. Ells devien pensar que jo, tot i totxo, ni bramava ni duia trabuc.


  Semblava que teníem pau i seny.


  No van trigar a venir senyals de tamborinada.


  La Pam va entrar-me a casa demanant-me si tenia un llapis, l’hi vaig donar. No va trigar a entrar de nou per demanar-me un trossot de paper, l’hi vaig donar. Vaig endevinar que en duia alguna al pap i volia buidar-lo. Fins que, venint-me a demanar no sé què, es va asseure a una cadira, va colgar el cap entre les mans, va esclatar a sanglots.


  —Mossèn, sóc molt desgraciada.


  Des d’aquell dia, la Pam em rodava per casa.


  Les penes, germans, són com les cireres. En tibes una i en surt un penjoll.


  Així que no va trigar a venir-me la Queia.


  —Mossèn, l’home em fa el salt.


  Ja m’ho havia temut, però em pensava que la Queia encara era a la teranyina.


  —A veure com pots saber que et fa el salt.


  —De dies que no m’amallona.


  Les dones com la Bruta tenen la seva lògica i vés a atrapar-les. El Bolusiano anava enderiat per una altra i ja no es mirava la de casa ni per apallissar-la.


  El Bolusiano corria torrat tot el sant dia.


  I tota la no tan santa nit.


  Al clarejar encara feia tentines al bell mig de la placeta, cridant a ple.


  —Soy un cabronazo.


  Vaig sortir per apaivagar-lo.


  —Pater, li digo que sóc un cabronazo.


  —Ben cert que ho ets. Però no ho arreglaràs pas torrant-te.


  L’havia burxat i ara se’m posava a fer el gallet.


  —Pater, que a mi no hay qui me renyi.


  Mentre me’l carregava a l’esquena com una saca de farina, plorava a mocs.


  —Pater, que li digo que sóc un cabronazo.


  La Queia va obrir la porta sense dir res. Vaig pujar l’home fins al llit, el vaig descarregar i es va deixar caure com una saca de farina. Se’m va collar al coll fet un moc.


  —Pater, usted sí que m’estima.


  Amb la cara a regalims es va quedar adormit.


  I ara aneu a explicar-ne d’aquestes als de la pastoral, la reforma litúrgica i l’estructuració econòmica. El Concili no ha arribat als borratxos; amb perdó del Concili i dels borratxos.


  —Tronxo, no t’enfaristolis.


  —Calla, mocós, que no estic d’orgues.


  —No t’enfaristolis, Tronxo.


  —Et dic que callis. Si m’hagués de creure el Concili t’hauria de dur a les golfes.


  L’havia ben mocat.


  BÍBLIQUES


  De primer fou el safareig.


  Conec massa el meu bestiar de pagesos per no sentir-ne la mullena. A la sortida de missa, les mitges rialles de mig conill sortien entre mitges paraules i migs gestos sorneguers.


  Mai no va sonar cap nom, prou que els endevinava. Més d’un em tractava com si els veïns se m’haguessim begut l’enteniment. I no vull creure que en pensessin de pitjors de mi, potser perquè em sabien massa talòs per esbarriar-me de pastures.


  Ningú no em deia res de cara, tant se val. Només ho hauria fet el Bolusiano, però aquell gall corria darrera les gallines nouvingudes i em feia vores més que cap altre.


  —Tronxo, vés amb compte.


  —No sé per on agafar-les, mocós.


  —Et torno a dir que vigilis, Tronxo.


  —I Vós, què hi dieu, Mestressa?


  La Mestressa callava.


  —Mossèn, que us socarrimareu.


  El Ficanassos xalava mentre em deia aquesta. Mai no he estat tan a punt de ventar un bon castanyot a algú. Pau i seny, Tronxo.


  Era com si la calitja s’anés fent més espessa i jo em trobés cada cop més perdut al mig del bosc, mentre sentia entorn els xipolleigs en els tolls de la xafarderia. No m’hi amoïnava massa, diguem-ho tot. En tenia prou de saber que Déu em veia. Em penso que, al capdavall, de tot el safareig en vaig sortir amb més pau.


  Però m’embolico, no vull pas fer unes memòries espirituals, pobre de mi. Que poca memòria tinc; i faig el just d’esperit, com deia el pare Anton del seminari.


  Torno al safareig.


  Més ben dit, ara me les he d’agafar per les bíbliques.


  El Casagreny va fer-me dir que si volia passar un moment per ca seu. Em va rebre amb la cerimònia que pertocava, potser amb una mica més de cerimònia de la que pertocava. Em va fer entrar al despatx, on ni ell no entrava mai; tant l’hereu com el cabaler eren fora.


  Em va fer asseure cerimoniosament.


  Cadascú té la seva tafaneria. Em va encuriosir saber com se les manegaria el vell patriarca per engegar-me les que m’havia d’engegar. I que no eren pas flonges. Pobre home. Amb tot el seu carregament de prudència, hauria de dir-me que deien que deien que la Pam i la Montsy s’entenien, que l’Estruc era un truc retrucat i que jo me les hi feia de beneitó.


  Ep, només de beneitó.


  Mentre em passaven aquestes pel cap, el Casagreny vinga a fer volts, revolts, volts i més revolts sobre la prudència que han de tenir els cristians i més els capellans, sobre el possible escàndol que dóna la imprudència, sobre la maledicència de segons qui, sobre el perill que certes males llengües fessin arribar-ne de coents als de dalt de tot.


  I vinga. Santa prudència, ora pro nobis.


  El meu patriarca, pobric, era tan cor de roure com Abraham.


  I vinga, a reblar la prudència i la caritat ben entesa.


  Fins que va tocar la Bíblia. No va arribar als de Sodoma i Gomorra perquè encara érem lluny de les estàtues de sal, però va seguir el fil de tots els pecats i pecadors dels temps dels patriarques, profetes i reis. Només faltava que em digués que els llibres dels Reis eren quatre.


  —Casagreny, em pregunto si mai us heu arriscat.


  —Sempre he mirat d’anar segur.


  —Però vàreu casar-vos.


  —Mossèn, prou sabeu que anava més segur que mai.


  No el vaig empènyer, el pas que venia se’l va fer sol.


  —Em vaig arriscar a tenir fills i m’ha sortit aquest cabaler.


  Potser fou l’únic moment de la meva vida que m’he destapat.


  —Aquest cabaler ja no és al llibre dels Reis, és amb la samaritana dels cinc marits, la Maria dels set dimonis, el Zaqueu que espremia els seus i guanyava quartos amb els romans, l’evangelista publicà, sant Pere dels galls, sant Pau de Damasc, la dona que havien d’apedregar.


  El Casagreny callava.


  —Em sembla que el Fill de Déu no tenia gaire aturador quan calia apropar-se als malaventurats.


  El patriarca va besar-me la mà.


  —Mossèn, que Déu us ajudi.


  Arribat a casa, vaig pujar al cambril.


  —Mestressa, doneu-me seny i pau.


  Em va semblar que somreia.


  MISTER PY


  Va arribar a la placeta sense ni fer soroll de tan fi com anava.


  El cotxe negre i lluent era de míster Py. Duia el volant a la banda que no toca perquè els anglesos, diuen, van per l’esquerra.


  Ja teníem míster Py al Greny.


  Feia més de quinze dies que els veïns no parlaven d’altra. Míster Pai amunt i míster Pai avall, que si tomba i que si gira. Semblava que esperessin els Reis.


  Per començar, em feren saber que míster Pai era míster Py. Els anglesos són com són i fes-les-hi a una gent que escriuen com escriuen i es van fer heretges només perquè el seu rei estava tip de la filla dels reis catòlics. Raó que deuria tenir el pobre home amb la catòlica, però no n’hi ha per fer-se heretge. Dic.


  M’he embolicat. Com deia, els del meu veïnat no sabien treure’s míster Py de la boca. Era bestiar de peu rodó. A no trigar, asseguraven, míster Py esdevindria l’honorable sir Marmaduke Py, Cavaller de l’imperi Britànic. I la reina d’Anglaterra el convidaria a sopar. L’Estruc hi posava els ulls en blanc.


  Mentre esperava glòries d’aquestes, míster Py era super-comissari, superintendent, superinspector o una cosa així de super a Scotland Yard. Famós a tot el món, no hi havia malfactor que se li escapés. Vaig passar vetllades senceres sentint cantar els goigs del poli.


  Encara que fos secreta, la més sonada de míster Py fou trobar un escuradents. No era un escuradents qualsevol, duia amagat a dintre els plànols d’un submarí atòmic dels russos.


  —Tronxo, no facis el ruc. Aquesta te la inventes.


  —I què si tinc ganes de fer el ruc, mocós.


  L’Estruc Turu s’havia oblidat del seu Marx per no parlar més que del míster. Entre tantes i tantes com me’n van dir i no recordo, em feren saber que el futur Cavaller de rimperi Britànic parlava català perquè havia viscut de xic a Matadepera, on el seu pare era cònsul anglès.


  —Tronxo, que aquesta també te la inventes.


  —Ja sentiràs parlar català al míster, mocós.


  —El deu parlar com els ànecs.


  —Mentre l’entenguem, rai.


  Per fi, sense soroll de tan llisquent com anava, vam tenir el cotxe de l’anglès a la placeta. De casa estant vaig sentir els alegrois dels veïns. Jo no em vaig moure. Si volien res ja m’ho dirien.


  Al vespre, van venir a cercar-me.


  L’Estruc Turu, cerimoniós com un mestre de cerimònies montserratí, va fer les presentacions. No l’havia vist mai tan tibat. Però a fe que aquell parell d’anglesos s’ho valien.


  —El reverend Tronxo.


  —Mistress Py.


  Mai no havia vist una dona tan tota dents. Em va donar la mà, esllanguida, semblava donar-me-la per quedar.


  —Com està vostè.


  —Jo bé, gràcies a Déu. I vostè?


  —Com està vostè.


  —Jo bé, gràcies a Déu. I vostè?


  —Com està vostè.


  Si no m’aturo no sé pas quan hauríem acabat aquesta cançó de l’enfadós. Després, l’Estruc em va dir que els anglesos quan saluden dient «com està vostè» esperen que els responguin «com està vostè».


  Acabades les cerimònies amb mistress Py, vam engegar les de míster Py.


  —El reverend Tronxo.


  —Míster Py.


  —Com està vostè.


  —Jo bé, gràcies a Déu. I vostè?


  Havent passat per Matadepera, míster Py no va reblar el «com està vostè».


  Míster Py era un filferro dret i tes amb ulleres, bigotis, corbata, punys de camisa i sabates de sola doble. Sobretot corbata. Em temo que dormia amb aquella corbata, em digueren que era la del seu col·legi.


  Bé, ja teníem míster Py al veïnat.


  També hi teníem mistress Py, però aquesta va passar pel Greny sense fer remor ni obrir la boca, com qui diu. Com qui diu, ni tan sols no guaitava.


  Amb el míster començava un nou safareig. I de bon raig.


  SAFAREIG


  Les xafarderies fan safareig, el safareig fa mullader, el mullader fa sobreeixidor, el sobreeixidor fa un altre safareig. I ningú ja no es recorda del primer. Per sort.


  Per sort, l’arribada i l’estada de míster Py va fer un tan bon safareig que ja ningú no va tornar a fer mullader amb si la Pam i la Montsy això o allò, si l’Estruc era més allò que això o si un servidor era un beneit del cabàs.


  Val a dir que l’entrada del míster va ser «fantàstica». L’endemà dels alegrois i les presentacions era diumenge. Em vaig despertar sentint que em mancava alguna cosa. No sabia ben bé què; les campanes del primer toc m’hi van fer caure. En tota la nit no havia sonat la música infernalosa dels veïns. Míster Py podia arribar a tant.


  A la sagristia, mentre em posava la vestimenta de missa, el Xerric xic, fill del Xerric que m’havia rebut el primer dia, feia més cara de garneu que mai. Mirava de gairell cap a l’església. No en vaig fer massa cabal.


  Jo prou feina tinc amb els missals nous del Concili per poder-me vagar una ullada a la gent. A més sempre hi ha els mateixos i als mateixos llocs. Però en un dels elSenyorsiguiambvolsaltres el vaig veure al tercer rengle. Els vells Xumeta havien deixat el lloc.


  Eren allà, mistress Py i míster Py. Ell anava amb un vestit fosc, barret als genolls i corbata del col·legi; ella duia vestit de floralles i barret; un barret fent campana amb un volt de cireres. S’estaven quiets, cerimoniosos, sense apuntalar-se al respatller del banc i, si no haguessin estat anglesos, diria que miraven a l’infinit.


  Vaig dir la missa amb més entrepussades de les que solc, i no diguem les del sermó. Per arrodonir-ho, al fons de l’església, barrejat amb la gent de gorra i aiguardent, el Ficanassos feia cara d’esparverat. Després de tant parlar de míster Py, aquest li anava a missa.


  Potser em vaig treure la vestimenta més de pressa que de costum. A la porta de l’església, palplantats, m’esperaven mistress i míster Py. Aquest es va llevar el barret, ella em va ensenyar una mica més de dents.


  —Bon dia, reverend Tronxo.


  —Bon dia, senyors Py.


  —Sembla que fa bon dia.


  —Potser a la tarda es girarà tamborinada.


  —Que tingui un bon dia, reverend Tronxo.


  —Que tinguin un bon dia, senyors Py.


  Els de la rotllana a la placeta semblaven escuats. Allò dels dos anglesos a missa els havia agafat tan de nou que ni sabien mirar-los de gairell ni sabien què dir-hi. Només amb migs rosecs, algú ho va deixar anar.


  —Es veu que són catòlics.


  El Ficanassos va defensar l’ortodòxia menjacapellanesca.


  —Ho han fet per compliment, els anglesos són molt complimentosos.


  Aquest cop hi vaig dir la darrera.


  —Ja ho veurem si tornen. No crec que hi hagi qui aguanti els meus sermons només per compliment.


  Mistress Py i míster Py van venir a missa cada diumenge, cada diumenge al mateix lloc, amb el mateix barret de cireres i la mateixa corbata del col·legi. Fins que marxaren. Però mai ningú no ha pogut escatir si ho feien per compliment o per missaires.


  A la tarda del mateix diumenge d’arribada, míster Py va venir a ca la Bruta. Va demanar cervesa; el Bolusiano, sempre a la que salta, tenia cervesa. Es va mirar com jugàvem a la botifarra.


  —Realment. Fantàstic.


  Va preguntar com es deia aquell joc, li vam dir que la botifarra.


  —Fantàstic. Realment.


  No ens ho esperàvem, va demanar per fer el quatre. No ens en sabíem avenir, semblava que hi hagués jugat tota la vida. Acabat el joc, ens va donar polidament les gràcies i va fer-me una mena de gentilesa.


  —Molt bé. Reverend, en sap molt. Bé. Però a la tercera mà havia d’arrastrar de manilla. Realment. I perdoni.


  Des d’aquella, míster Py fou un altre per al poble. L’ase em fum si qualsevol dels meus hagués fet gaires escarafalls de saber que míster Py acabaria d’Honorable Sir Marmaduke, però un anglès jugant a la botifarra era tan estrafolari i sorprenent com si hagués baixat a jugar-la sant Gabriel de la Dolorosa. Amb perdó de sant Gabriel.


  Si l’arribada del míster havia començat el mullader, podeu comptar com va anar després de la botifarra nacional.


  Ningú no acabava d’entendre per quins set sous havia regolfat al Greny.


  I vinga mullader. Hi hagué allò que al seminari n’haurien dit sentències disputades entre els teòlegs.


  Els de la primera sentència no s’estaven de brocs. L’anglès venia a fotre’ns els quartos. Qui conegui la nostra pagesia ho entendrà. La gent de la terra és generosa, mai cap rector del tronxo no passarà sense trumfes, blat o llenya; però mai no en rebrà un cèntim. Els quartos costen massa de guanyar, i durant milers d’anys, aquesta bona gent s’ha vist escalivada per forasters. Potser encara duen records dels moros, de cert que ningú no oblida els bandolers de suara, els marxants que els volen entabanar venent-los roba de pèl de tauró, els de les contribucions i els amos de ciutat que toquen les parts sense ni acostar-se al terròs.


  Ergo. L’anglès, un foraster vingut vés a saber d’on, venia a fotre’ns els quartos. Ningú no es va escoltar l’hereu Casa-greny dient-los que el govern deixava la vaca tan munyida que no restava res per esprémer.


  Mentrestant, míster Py passava pel mullader sense ni en-fangar-s’hi les soles de les sabates.


  Feia llargues caminades tot sol. Qui l’havia vist al tossal dels Mussols, qui l’havia albirat a la coma del Queixal, qui l’havia vigilat a la baga del Xiroc, qui l’havia trobat a la font dels Grèvols. Semblava que fos a tot arreu. El míster tornava de les caminades fresc com una rosa.


  I vam ser a l’altra. Míster Py cercava petroli. Ja ens podíem preparar, no trigaríem a tenir els camps amb tants de forats com un purgador. La bullidera va fer que cap dels meus no es perdés la tirada del Dallas. Alguns de la banda bona somniaven el J.R., els de la mala deien que si venien els del petroli els esperarien amb el garrot a punt. El Bolusiano ho va arrodonir. No sé d’on el va treure, ens el vam trobar a la sala de ca la Bruta amb un barret d’aquells. I escopint per l’ullal.


  Fins que es va imposar la tercera sentència.


  Míster Py havia vingut a vigilar-se els de la rectoria.


  S’ho valien. La Montsy es tancava a les golfes dient que hi pintava o hi feia escultura, però vés a saber. La Pam no era gens de fiar. L’Estruc Turu les tenia totes per fer creure que era un enviat dels russos.


  Mullader sobre mullader, diguem-ho tot. A ningú no se li va acudir que míster Py hagués vingut al Greny a fer vacances com qualsevol mortal. Quan vaig dir-ho a la rotllana, m’etzibaren un diari pels morros.


  El Ficanassos hi atiava el foc.


  TISORADA DE DIARI


  Ondia.


  L’he perduda, no la trobo enlloc.


  Per ser la primera, havia fet tisorada retallant aquesta flor del Ficanassos.


  Ben mirat, tampoc no pagava la pena.


  El minyó s’hi engarristava a tant com dóna. Hi havia tot de lletrasses i més lletrasses. «¿QUÉ PASA EN EL GRENY?». No s’hi deixava pas ruqueries sobre el petroli i l’espionatge.


  Per dir només que ens havia arribat míster Py.


  Això sí, el tractava de «famoso policia».


  LLADRES I SERENOS


  Ara que sóc a punt de tombar-hi, em confesso.


  ConfiteorDeoomnipotenti. Els veïns em van deixar un llibre de lladres i serenos. Encara que en sortissin malparats els deu manaments de la Llei de Déu, la meva carn pecadora ho ha de confessar. M’ho vaig passar bé. Hi sortia una vella anglesa que se les sabia totes i les endevinava totes perquè no es fiava ni de sa mare. Ho havia escrit una bona dona anglesa que s’empassava i feia empassar morts com qui s’empassa bresques. Després del primer llibre en vingueren més. M’hi vaig ben aviciar. Senyortingueupietat.


  No estranyi, doncs, que aixequés l’orella quan vaig sentir que les encetaven per ací a la placeta. Amb míster Py, present en cos i ànima, no ens hi mancarien pas sal i pebre.


  I a fe que vam començar per la revessa.


  El gamarús del Ficanassos va arrencar ies parlant de política nacional i internacional. Quan surt la política, m’arrapo a la pipa i no escolto més que de lluny. Vaig sentir que el gamarús se les tenia amb el míster.


  —Aquest país és molt diferent del seu, míster Py.


  —Almenys hi ha una diferència que no dic. De cert fóra inconvenient. Perdó.


  —Tregui-se-la del cap sense por, míster.


  —Ja que ho demana. Al meu país vostè seria hoste de Dartmoor. I perdoni, míster Ficanassos.


  Per als que no llegeixin res de lladres i serenos. Dartmoor és una presó.


  El Ficanassos es va botir, va passar tota la posobra amb la múrria i no li vam sentir més la veu. Ni falta que feia, vits.


  La Pam, després d’una callada atapeïda, va tomar a filar fil.


  —Jo no serviria per a investigadora, no sé pas com s’ho fa, míster Py.


  —El meu secret és semblar que no en tinc cap. Bé. Com el father Brown de Chesterton. Realment. Semblo tan policia que ningú no es pensa que ho sigui. Bé. Ni espanto els testimonis ni faig fugir els criminals. Elemental.


  Marcava el compàs dels mots amb bufarades de pipa.


  —Bé. D’una altra manera. Verament. No m’assemblo gens als policies i detectius de les novel·les de misteri. Bé. Vostès en diuen de lladres i serenos. Sembla.


  Jo vaig aixecar les orelles, ja he dit la meva flaca.


  I hi vam tombar.


  L’Estruc Turu va fer parada, pota enlaire i glapida, com un gos perdiguer olorant el rastre. Quan s’engega, ves qui l’atura. Que si les novel·les de lladres i serenos són un subproducte cultural de la societat capitalista decadent. Que si aquesta mena de lletrota és impossible en els països de democràcia socialista. Que si només la novel·la negra americana dóna una cata justa de les corrupcions i contradiccions capitalistes. I vinga. Ja ho vèiem venir, de pic o de palada havia de sortir el Marx. Va sortir el Marx. El Marx ja ho havia previst.


  El fum de la pipa em va ennuegar.


  —Les novel·les americanes del ram només són sang i fetge. M’agrada molt més el comissari Maigret.


  —El Maigret és tan sols un pagès sense contingut social, mossèn.


  —També em va bé l’Agatha Christie.


  —Quina una. Nostàlgica de les glòries marcides de l’imperi britànic. Perdoni, míster Py.


  —Està perdonat, míster Struckturu.


  El míster sempre li enganxava els dos cognoms. Després d’algunes bufarades de pipa se’m va encarar.


  —Així que el nostre estimat reverend també llegeix misteris.


  —Doncs sí, de tant en tant.


  La Montsy remenava d’estona per ficar-hi cullerada.


  No la vaig entendre gaire. Se les feia per l’angoixa vital, el coragre de la vida, l’abstracte sense perfils del nostre rerafons. S’ho va descabdellar tant com va voler.


  La Pam també en va dir. Que la novel·la de crims té tan d’èxit perquè allibera el subconscient. Havia de sortir Freud, va sortir Freud. Però tot d’una va esclafir a riure.


  —Sort que mossèn Tronxo no té subconscient.


  —No me l’he vist mai. Potser només tinc un subconscient tripal, fet de bacallà i cigrons al seminari.


  Després d’uns quants tombs, vam callar. Esperàvem la del míster. Entre bufarada i bufarada de pipa, el míster va desfer la seva troca.


  —I bé. La novel·la de misteri és, just, a l’inrevés de la realitat.


  Un punt de sornegueria als ulls i més bufarades de pipa.


  —Vegin. Crim a Londres. Cinc sospitosos. Bé. A és a Toronto, B a Seattle, C a Timbuctú, D a Queenstown i E a l’Àrtic. Entesos. A la novel·la, l’assassí fóra E a l’Àrtic. Realment, cal cercar F, que viu a Londres i té coartada. Elemental. En un noranta per cent.


  Bufarades. La veu també tenia un punt de sornegueria.


  —Certament. Un misteri criminal és tan corrent com un misteri de poble. Just.


  Gairebé reia. Les bufarades anaven més sovintejades.


  —Fantàstic. Aquest poble té el seu misteri. Realment fantàstic.


  Ens el vam mirar sense saber ben bé què.


  —Aquest misteri sóc jo. Elemental.


  Es va repapar a la cadira.


  —Evident. Sóc anglès i jugo a la botifarra. Bé. La meva feina es perseguir criminals. Bé. He voltat tot sol per les rodalies. Bé. Només tracto miss Montsy, miss Pam, míster Struckturu i el nostre estimat reverend. No tinc bones relacions amb l’honorable Ficanassos. I més. La meva muller mai no diu res. Realment. Sóc un misteri.


  —Míster Py, vostè és bruixot.


  —Elemental, reverend. Elemental.


  Més bufarades de pipa.


  —Bé. Amb el seu sistema escolàstic, reverend. Ad primum. Sembla impossible que un anglès jugui a la botifarra. Ad secundum. Tots els pagesos del món lliguen més fort els cordons de la bossa quan veuen un foraster, i més si saben que és de la policia. Ad tertium. Sospiten que cerco petroli, cal veure el barret de míster Bolusiano. Ad reliqua. Miss Montsy és tan abstracta que fa pensar en misteris concrets; miss Pam és tan concreta que fa témer misteris abstractes. Bé. Míster Struckturu canta tan alt les glòries del marxisme que sembla un comissari de Sibèria enviat en missió especial. Verament.


  Les bufarades anaven més seguides.


  —I bé. La realitat mai no és tan cargolada.


  —Apa, descargoli-la, si us plau.


  —Vegin. Descargolem-la. Ad primum respondeo dicendum quod. La botifarra, amb perdó, és un bridge de cockneys. Ad secundum. Vinc massa de lluny per perdre el temps robant pagesos. Ad tertium. A les passejades no he recollit una sola mostra de mineral. Ad reliqua. No hi ha res tan poc misteriós com un pintor abstracte. Bé. Els psicòlegs tenen la bona fe que cal per engolir-se míster Freud. Bé. Míster Struckturu sembla tant un espia, que podria ser-ho; però cap espia, ni comunista, no s’ha llegit míster Marx. Conclusio. Estiguin tranquils.


  Les bufarades anaven més espaiades.


  —Ben cert. Només va encertar-ho el reverend. Exacte. Faig vacances.


  Míster Py era com aquells perdiguers de novel·la que ho saben tot i ho expliquen tot. Però encara no havia acabat, em tocava a mi.


  —I bé. Només resta el nostre estimat reverend. Bé. Vol fer-nos creure que és tronxo. No ho és. Cert. I més cert. A qualsevol crim fóra el culpable.


  —Home, gràcies.


  Ara reia; reia a l’anglesa, però reia.


  —El misteri és el seu ofici. Evident.


  I ves què li havia de respondre.


  Vaig tombar les raons.


  —Míster Py, encara li’n queda una per explicar. Com re-diastre sap res dels escolàstics.


  —Elemental. Volia ser policia.


  —Encara ho entenc menys.


  —Bé. Vaig estudiar escolàstica medieval a Oxford. Senzillament. Es l’única manera d’aprendre una mica de lògica. Obvi. Amb la raó crítica de Kant, les categories tan poc categòriques i els imperatius categòrics tan poc pràctics, mai no hauria pogut atrapar cap criminal. Evident.


  Jo estava esblaïmat. Sempre havia cregut que sant Tomàs no servia ni per empescar-se un sermó. Ondia. I servia per a un poli. Si jo anava per ací, podeu comptar els esbufecs de l’Estruc Turu, la Montsy, la Pam i el Ficanassos.


  L’amanida era servida, amb sal i pebre.


  Però era tard, hora de gitar-se.


  Míster Py encara tenia la darrera per dir.


  —Espero que cap de vostès no tingui l’acudit de fer un crim.


  Ja era al cap de l’escala quan va reblar-ho.


  —Estimats, no voldran pas fer-me malbé les vacances.


  Va blegar una mica l’esquena, cerimoniosament.


  —Bona nit, estimats.


  Bona nit i bon dia.


  Després d’aquella vesprada dels lladres i serenos, em pensava que els veïns s’haurien enfaristolat amb les dites de míster Py. Però es veu que el míster les podia engegar com vulgués, les hi aguantaven totes, fins l’escolàstica. Només el Ficanassos feia vores. Tot això ens estalviàvem; i si és manca de caritat, que Déu m’ho perdoni; em sembla que no hi puc fer més.


  Vam passar unes setmanes en pau. Míster Py, duent a remolc mistress Py va marxar, tornaria l’estiu vinent. Quan li vaig dir que potser podria trobar llocs millors per oblidar-se d’assassins, em va respondre molt polit.


  —Realment. Enlloc no trobaria sermons com els del reverend Tronxo. Realment.


  La mistress va ensenyar dents afegint-hi la seva:


  —Molt realment. Sermons Tronxo. Molt realment.


  I se’n van anar.


  Acabava l’estiu, els veïns també se’n van anar. Tornaven els caps de setmana, van deixar de venir algun cap de setmana, en tombar l’hivern ja no van venir més. Tornarien cap a la primavera.


  —Apa, Tronxo, que se t’ha acabat la cultureta.


  —Calla, mocós, burgès decadent i opi del poble.


  —Ves qui parla.


  ENTREMESCLATS


  RETALLS DE PAPEROTS


  Quanta paperassa.


  Gairebé faig com les monges de clausura que, en nom del sant esperit de santa pobresa, giren a l’inrevés els sobres de carta que reben, els empeguen i els fan tornar a servir per escriure a la madre general o al padre visitador.


  Per esborrallar aquests gargots, aprofito la cara blanca del paperam que m’arriba. No pas poc, i de tota mena. Propaganda de cotilles de senyora, captes de missioners, anuncis de màquines de rentar, acords del Consell del Presbiteri, comunes, viatges a Lurdes i viatges a la Conxinxina. Me’n sobren, de sobres. Si guixés tots els paperots, donaria per a una enciclopèdia.


  Amuntego les guixades en un calaix, a balquena. No els solc rellegir, em temo que m’hi esparraco. Però en una hora vagarosa m’he guaitat els darrers fulls de la munteguera.


  M’he esblaïmat de llegir com les engego de sàvies. Els anglesos van per l’esquerra, Pai s’escriu Py, Dartmoor és una presó. De sobrepuig, em despenjo amb subproductes culturals, societats capitalistes decadents, democràcia socialista, corrupcions i contradiccions burgeses, Marxs, continguts socials, nostàlgies imperialistes, angoixes vitals, abstractes, subconscients i Freuds.


  Potser té raó el míster, no sóc tan totxo com m’afiguro.


  —Tronxo, ets tronxo.


  L’escolanet sap què es diu. A les posobres del vespre, sentint xerrar i xerrar els veïns, m’he fet una cultureta de llefiscada. L’Estruc les engega com una metralladora, la Montsy no s’atura i la Pam no va enrera. La xerrameca se m’ha encomanat com la verola. I no pas a mi sol. Jugant a la botifarra, el Bolusiano no sé què va dir de la dialèctica.


  Es veu que per ser savi cal parlar com la Pitonissa. Sort que míster Py es deixa entendre. Deu ser per allò de l’escolàstica apresa a Oxford, tot i que, per a mi, l’escolàstica sigui tan trencaclosques com el Kant, el Marx i el Freud.


  Uf. Ara no sé per quins set sous dic aquestes.


  Sí, ho dic perquè les dec engegar sense engaltar. Després d’hores i hores de xerrera, me n’ha quedat la cantarella i molt poc de la lletra.


  Se m’ha acabat el paperot. Veig que és un anunci de cotxe que no tindré mai. Es més lluent i llampant que el del míster.


  I, ves per on, hauré de continuar en un altre paperot.


  MÉS DE DOS CAVALLS


  No sé quan de temps fa, en fa bastant; l’Utxafava em va dir que hauria d’anar al Bals els diumenges. Ja he dit que el capellà n’havia plegat.


  —Però el Bals és a tres horasses del Greny.


  —T’hauràs de comprar cotxe.


  —No el sabré menar.


  —N’hauràs d’aprendre.


  —No tinc quartos.


  —T’hi donaran un cop de mà els de l’econòmica.


  Els de l’econòmica em vam dir que m’hi donarien el cop de mà quan m’hagués tret el carnet de conduir. I cap a l’autos-cola. La primera vegada que em vaig sentir el volant a les mans, no en vulgueu més de tremolins; després tot era emoció, el fòtil marxava endavant. Després hi vaig trobar gust.


  Si no fos pel rediastre de la teórica. Aquell embolic amb el código de señales i el més código de circulación. El de l’autoscola no se sabia avenir d’un capellà tan negat. Quan ja tocava examinar-me, em va dir que ho deixés per a més endavant.


  Em sembla que aquell dia dels exàmens vaig entendre l’angoixa vital de la Montsy, tenia calfreds només de recordar els meritus del seminari. Va ser molt pitjor, el poli que m’examinava no era canonge ni havia predicat mai la misericòrdia divina. De tráfico em carbassejaren un parell de vegades, de teórica m’estabotxaren tant que ni me’n recordo.


  Quan, finalment, el de l’autoscola va poder donar-me el carnet, respirava alleujat. No devia gosar dir-me que planyia els peatones que se m’atravessessin i els cotxes que em vinguessin de cara. Jo no vaig pas respirar de goig, ara venia la bona; que sant Cristòfol, l’àngel de la guarda i santa Rita patrona dels impossibles em guardessin. I guardessin els peatones que m’atravessessin i els cotxes que em vinguessin de cara.


  Ja tenia el carnet. Els de l’econòmica em van mig ajudar a comprar-me un dos-cavalls. I més angoixa vital. Mai no havia tingut deutes, ara en tenia; en el malson veia un de la caixa amb mans com urpes demanant-me el reembolso del crèdit. Fins vaig perdre la gana.


  Però em va comparèixer el vell Casagreny amb un sobre clos i empegat.


  —Tingui, mossèn. I no me’n parli mai més.


  Ja no carregava deutes. Aquella nit vaig dormir pla, l’àngel de la guarda duia barba com el meu vell patriarca.


  Em va costar molt d’amansir els dos cavalls del dos-cavalls, semblava que en dugués tota una quadra. El primer cop que vaig ficar-lo a la carreterota del Bals, se me’n van anar a pasturar pels camps. Però ja diuen que fabricando fit faber. Vol dir que hom s’avesa a tot.


  Avesant-m’hi i amb més d’un cop de mà d’algun sant des-vagat, me n’he sortit. Encara no m’he estimbat ni he atrapat ningú amb el cotxe. Déu meu. I n’hi ha que no creuen en sant Cristòfol.


  Un dia vaig adonar-me que engegava, posava la primera, el cotxe arrencava i els dos cavalls no se m’esvalotaven. Mentre el cotxe saltava com una cabreta pel camí carreter aragallat, em sentia el rei del petroli.


  —Visca el rei del petroli.


  —Si te’n fots, mocós, mai no t’hi duré, a passeig.


  —Tronxo, ja ets ben bé un ciutadà de la societat de consum.


  —Mocós, ja xerres com els veïns.


  —Jo també he d’aguantar les prèdiques de l’Estruc Turu.


  —Doncs que Déu t’ajudi.


  —No són pas de més mal aguantar que les teves.


  Aquest mocós sempre ha de dir la darrera. Es tan desvergonyit, manefla, esparracat, llenguallarg, perepunyetes i tafaner com pugui ser-ho un escolanet de cartó.


  Però li tinc posada voluntat.


  POLÍTICA


  En sé poques, però n’hi ha una que me la sé pla bé. Mai no m’entramparan a la política. Altra feina tenim els capellans que anar a trabucades o remenar l’olla dels partits.


  Més i més a pagès. Els pagesos es malfien de la política i dels polítics. Siguin del coll que siguin, només en saben d’ells quan venen a fotre’ls els quartos. I no els vingueu amb la repartidora, que els fotria quartos i terra. Fet i fet i des de segles, el pagès ha sigut l’ase dels cops de tots els governs.


  —Tronxo, que t’emboliques.


  —Ja veuràs, mocós, quan et toqui l’IVA.


  Però no tinc més remei que parlar de política perquè, poc o molt, ens n’arriben esquitxos i feina em donen a demanar pau i seny a la marededéu del Greny.


  —Fill meu, no m’hi fiquis.


  —Vós rai, Mestressa, que no sou al censo electoral.


  Bé, anem on anàvem.


  Fa mort del Franco només va somoure el Bolusiano. Que es va torrar més del compte fent la ploranera com mai. I no en va tenir prou. El diumenge després de la mort d’aquell home, es va plantar al primer banc de missa amb tots els guarniments militars, va restar firmes la missa sencera, va sortir cap a la porta com si dugués un batalló al darrera. I santes paus.


  I santa democràcia orapronobis. No en podia ser d’altre, ens va venir a pregó del Ficanassos, cridant a ca la Bruta.


  —Ja tenim democràcia.


  Ja teníem democràcia. El Ficanassos glopejava democràcia, els de la televisió glopejaven democràcia, diu que els diaris glopejaven democràcia. El Bolusiano no s’havia canviat el gec i tenia les seves opinions, perquè, tot i que costi de creure, és del Barça.


  —De todos modos, continua guanyant el Real Madrid.


  Amb la democràcia van venir les eleccions.


  Els pagesos solen votar sense posar-s’hi pedres al fetge. Però de secret, no res. Ací tothom se sap les girades, tothom sap com aniran els vots ja abans del recompte.


  Per sort, fins aleshores el safareig polític només havia fet una mica de toll. Fins les eleccions municipals, que són les més enverinades a vila, passaven com si res pel Greny. El Bolusiano continuava batlle fent saber que només acceptava «el oneroso cargo en servicio a la ciudadanía».


  Però aquell any, quan tothom comptava amb la «llista única i ciudadana» del Bolusiano, va arribar-nos el Ficanassos. Es presentava per batlle. I, Tronxo, al cau. Poca remena, botifarra curta, compte amb els sermons, compte amb quines unes en deixes anar, roc a la faixa i a veure venir.


  —Doneu-nos pau i seny, marededéu del Greny.


  Quan els pagesos agafen la rauxa, no hi ha qui els aturi; però aquest cop no es van pas somoure. El Bolusiano feia com si res, el Ficanassos burxava d’amagatotis, després de veure que no se’n sortiria amb mítings. Diu que anava casa per casa a fer propaganda electoral.


  Una nit tancada, quan ja era a gitar-me, vaig sentir que picaven a la porta amb poca fressa. Era el Ficanassos. Va demanar-me polidament per entrar, vaig fer-lo entrar i, Mare de Déu Santíssima, em va besar la mà.


  Anava descabdellant-se.


  —Mossèn, ja sap que jo sóc ateu, però respecto la religió potser més que alguns de la cruzada. El poble necessita sang nova, progrés.


  I patantim patantam.


  Li vaig dir que prou i se’n va anar. No se’n devia anar gaire a ple perquè havia perdut l’esma de fer-me l’amistat.


  Bé, ja m’havia tret del damunt el Ficanassos.


  Però una altra nit tancada, quan ja era a gitar-me, vaig tornar a sentir que picaven a la porta amb poca fressa. Era el Bolusiano.


  —Pater, li quiero demanar un favor.


  —Bolusiano, no m’emboliquis a la política. No penso votar-te.


  —Así que va amb el Ficanassos.


  —Tampoc no penso votar-lo.


  —Neutral, pater, que así m’agraden els curas que no van amb els meus.


  Es va gratar el cap.


  —Pater, li vull demanar que vote el Ficanassos.


  —T’has begut l’enteniment.


  —Si vostè, pater, el vota, el Ficanassos s’aguantarà la rabieta.


  —Bolusiano, no m’emboliquis.


  —Usted manda, pater.


  El Ficanassos no parava de predicots per sota mà o a la valenta, fent bullir l’olla del progrés, la llibertat i la democràcia. El Bolusiano no en deixava anar gaires, només deia, de tant en tant, que més val ruc conegut que savi per conèixer.


  El Bolusiano continua de batlle.


  El Ficanassos es va esbafar de l’escaguitxada amb un article al diari d’allò més enverinat amb l’obscurantisme medieval. I patantim patantam.


  El Greny va tomar a la feina de cada dia.


  CONGRESSOS


  El Ficanassos me la tenia jurada.


  Sense ni com va ni com ve, vaig trobar-me un cartell enganxat a la paret de la rectoria. N’hi havia d’altres a llocs adients de la placeta. El de ca la Bruta no va durar gaire, el Bolusiano el va esbandir, jo no en vaig tocar cap. Era a no fer soroll.


  Els cartells, però, volien soroll.


  CONGRESO ECOLOGISTA


  Congrés ecologista


  DEFENDAMOS LA NATURALEZA


  Defensem la natura


  CONTRA LA TALA DE BOSQUES


  Contra la tala de boscos


  CONGRESO ECOLOGISTA DEL GRENY


  Congrés ecologista del Greny


  EL SÁBADO PRÓXIMO


  Dissabte vinent


  A veure què passaria dissabte vinent.


  Arribat el dissabte, la placeta era plena de cotxes i peluts. Jo me’ls vigilava amagat rera els porticons. Semblava gent de pau, ben segur que ho era. Però el Ficanassos hi remenava.


  Esperava que se n’anirien a fer-les a ca la Bruta, el Bolusiano els hi esperava amb cara de «pocos amigos». No anaven a ca la Bruta, venien cap a l’església, hi entraren. Vaig sortir esperitat cap a l’església. Era plena. El Ficanassos engegava la seva prèdica.


  Per no començar a les calentes vaig anar a atemperarme amb l’escolanet.


  El Ficanassos estava donant les gràcies a les autoritats eclesiàstiques per Pacollida que donaven a les iniciatives de la societat civil. Això de la societat civil em va quedar entre cella i cella; fos què fos, la societat civil se m’havia ficat a casa sense demanar-m’ho.


  —Tronxo, ara és l’hora del trabuc.


  —Mocos, no m’atiïs, prou atiat que vaig.


  El Ficanassos estava parlant del bosc del Feluga. El Feluga havia començat a tallar a matarrasa amb tots els sants i santíssims permisos d’ICONA. Si sabeu alguna cosa de boscos, sabreu que alguns de massa espessos només poden refer-se a matarrasa. El cabaler Casagreny ho sabia tant com tots, però no volia saber-ho.


  —Mocós, faré una esbandida que deixarà record.


  —Tronxo, tu no faràs res.


  —Mestressa, deixeu-me fer.


  —No et deixo fer.


  El Ficanassos parlava del Feluga com si fos la cuca del pi, que neula els caps pares. S’hi anava engrescant, ara el Feluga era una mena de bomba atòmica contra la naturalesa.


  —Mestressa, que no m’aguanto.


  —Pau i seny, Tronxo.


  El rediastre s’engargamellava escopint que calia acabar d’un cop per tots amb la «insadollable i criminal indiferència del capitalisme per la natura». I tomba i gira.


  —Mestressa, se me n’ha acudit una.


  —Tronxo, Déu te’n guard dels teus acudits.


  —Deixeu-me fer, Mestressa.


  —Tronxo, per l’amor de Déu, atura’t.


  No me la vaig escoltar, deixaria ben mocat el Ficanassos. La vella Xerrica era a la sagristia sense saber què fer.


  —Xerrica, vós i jo sortirem a passar rosari.


  —Mossèn, no m’emboliqui, tinc feina a casa amb l’aviram.


  Se’n va anar per la porta de l’hort, em va deixar sol, però jo no tenia aturador.


  El Ficanassos encara continuava amb la insadollable del capitalisme.


  Senyor… EnelnomdelPareidelFilliderEsperitSant.


  Vaig començar rosari tot sol, amb roquet i guarniment del cas. No hi planyia els crits. Vaig ofegar la veu del Ficanassos.


  I es va acabar el congrés ecologista.


  Era gent de pau; a la més menuda de guerra, a plegar veles.


  Però el Ficanassos no s’arronsava així com així.


  Es va despenjar al diari maleint i remaleint l’obscurantisme de certs clergues que es tanquen al progrés fent el joc al capitalisme insadollable.


  Ja podia anar cantant.


  —Això no quedarà així, Tronxo.


  —Prou que ho veig, voldria saber quina una en rumia aquell sòmines.


  No vaig trigar gaire a saber-ho. Més cartells a la placeta.


  COMITÉ DE AYUDA A ÑANGABAMBO Comitè d’ajuda a Nyangabambo


  ASAMBLEA GENERAL EN EL GRENY Assemblea general al Greny


  SÁBADO PRÓXIMO Dissabte vinent


  Potser no sabeu on és Nyangabambo, jo tampoc; ho he cercat al mapa, em sembla que ni és al mapa.


  Dissabte vam tornar-hi. Alguns dels que venien no eren tan peluts com els altres, alguns eren més peluts, em sembla que hi corria alguna d’aquestes monges de la secreta, que s’han tret l’hàbit. Feien collada cap a l’església. El Bolusiano, des de ca la Bruta, s’ho mirava esclafint de riure, li tremolaven tots els palpissos que té, que són molts.


  Des del cambril, sentia el Ficanassos predicant. Com que era una reunió internacional, parlava castellà. «Nuestro pueblo está al lado de los oprimidos», i tomba i gira.


  —Calma, Tronxo.


  —Tornaré a fer rosari, Mestressa.


  —T’envescaràs, Tronxo.


  No me la vaig escoltar, amb roquet i guarniments vaig sortir a l’església duent els rosaris com un trabuc. El Fica-nassos esperava aquesta.


  —Compañeros, la Iglesia se hace solidaria de nuestra hermandad con el maltratado pueblo de Ñangabambo. Unámonos a sus plegarias.


  M’havia atrapat.


  —EnelnomdelPareidelFilliderEsperitSant.


  Vam passar rosari. Les monges de la secreta estaven embadalides. Els del Comitè i tota l’Assemblea general passaven rosari; semblava que mai no haguessin fet altra cosa.


  Marxaren cantant «CumbaiàDéumeucumbaià». Deu ser l’himne dels nyangabambos.


  Uf. M’havien atrapat i envescat.


  —Pobre Tronxo, fill meu.


  La Mestressa és bona dona, mai no m’ha fet la reprotxa quan la vesso.


  Tremolava esperant el diari. N’hi havia per tremolar, el Ficanassos ho brodava.


  LA IGLESIA CON ÑANGABAMBO. Plegarias por el pueblo oprimido en la parroquial del Greny. I no continuo, em fa més coragre que el de la Montsy. Sabia prou que hi hauria mullader; i de molt amunt.


  El bisbe em va cridar a Solsona. El bisbe és home de pau, me’l veia escuat. Em va dir que l’havia fet bona, que el diari havia arribat a nunciatura i que calia fer alguna cosa. Per començar, va demanar-me com havia anat la feta.


  Li vaig explicar com havia anat la feta.


  Encara que no arribi a tan bon home com bona dona és la Mestressa, el bisbe tampoc no sap anar a la reprotxa. Tots dos estàvem escuats.


  —I ara què farem, mossèn?


  —Jo no faria res, senyor bisbe.


  —Havia pensat publicar una nota aclaratoria al diari.


  —Respectant el seu parer, senyor bisbe, com més ho vulguem aclarir més ho emmerdarem. I perdoni, se m’ha escapat.


  —Mossèn Utxafava també és del seu parer. Però una cosa o altra he d’explicar al nunci.


  —Digui-li que sóc un carbassot.


  —Mai no diré això d’un capellà dels nostres.


  —No cal que digui carbassot, pot dir-ho a la polida.


  —Però a vostè li sabrà greu, mossèn.


  —Tota la vida que em sento tractat de carbassot; no ve d’una, senyor bisbe.


  Ho vam deixar així.


  Res de notes al diari; el Ficanassos esperava merder, no en va tenir.


  I va tornar un temps de pau.


  EL GAMARÚS


  No és un ocellot, és el cabaler de cal Gamarús de la Brosta.


  Si en aquestes el seminari no fos altra cosa que racó de fantasmes, la cadellada encara cantaria les gestes del Gamarús al turó de Sant Magí. N’hi va fer de totes.


  Entrava al salonet de l’Amo a pispar-hi el tabac ranci que el rector oferia a les visites que s’ho valien, i que les visites que s’ho valien es guardaven prou d’encendre; va trobar cau a la torre de la santa casa on mai no l’atraparen fumant. Males llengües diuen que als estius anava al cinema a veure’n de tan indecents com La cançó de la Bernardeta, on la dita Bernardeta, que poc tenia de santa, hi ensenyava el turmell passant el riu a gual.


  Arribat amb penes i treballs al seminari major, va criar un conill a l’armari d’una habitació buida, atipant-lo amb les cols i bledes que afanava de nit a l’hort de les Urraques. El conill va acabar amb all i oli en una sortida de dijous al bosc.


  El Gamarús fou el meu gran amic del seminari. Hi vam entrar junts, les hi vam ballar junts, m’arrossegava a totes les crespes mentre el pare Anton m’aconsellava contra les males companyies i les amistats particulars. Amenaçat almenys un cop al mes de fer el paquet i d’enviar-lo a casa, el Gamarús va arribar a les ordres. Les vam rebre junts, ens van capellanar alhora, li vaig fer de diaca a missa nova, em va fer de diaca a la meva, vam sortir alhora cap a les apostòliques. Per allò de les amistats particulars perilloses, ell va raure a sant Pere i jo a sant Pau.


  M’ho deixava. Encara que fos l’estarrabaldat de la casa gran, el Gamarús era tan ruc o més que jo. Passava ben justet amb meritus, potser ni sabia que eís llibres dels Reis són quatre, s’embolicava amb els anatemes i feia arribar a les tres pedretes la misericòrdia dels canonges. Va sortir tan en blanc com un servidor; predicava a tomballons i, un cop enllestides les penes de la teologia de sant Tomàs, va entrar, com jo, a la de sant Llehí.


  Vull dir que el Gamarús era un ciutadà honrat del braç clerical.


  Ens vèiem de tant en tant, no gaire. Almenys cada estiu, als exercicis espirituals que el bisbe organitzava i nosaltres reorganitzàvem a cops de botifarra fins a les menudes de la nit.


  Però el Gamarús havia de girar com una mitja.


  Aquell estiu, no va venir a exercicis. Fou el primer senyal. A la tardor el van canviar de destí i li va tocar per les meves rodalies. Ens vèiem més sovint, Déu meu, no era ell.


  Anava net. Aquella criatura del Senyor, que fins a la primera missa i enllà encara duia a la pell les aigües de sa mare partera, ara anava fet un llisquis i em deia a mi, a mi el seu amic Tronxo, que la neteja i la polidesa són necessàries per a l’ascètica sacerdotal. Es va engegar sense aturador, jo gairebé ni me l’escoltava; aquell no era el Gamarús que s’escapava a les nits de seminari per fer una galleda de cargols.


  —Gamarús, diria que vas torrat.


  —De temps que no tasto vi.


  —Doncs ara glopeja’n, en dius de tan rares que deus tenir la gargamella coent.


  I vinga, com més estrany se’m feia menys em deixava de petja. Que si l’ascètica, que si la mística és «más digna de ser admirada que imitada», que calia molta vida d’oració, que no ens ho podíem fer sense direcció espiritual ben collada. Uf.


  —Quan ja les he acabades totes, jo xerro amb l’escolanet.


  —Però, Tronxo, xerrar amb un minyó no és pregar.


  —Xerro amb el de cartó del cambril.


  —Ai que la vida espiritual et trontolla, Tronxo.


  Em va deixar amb l’escolanet a la vora.


  —Tronxo, no sé pas d’on has tret aquest tifa seca.


  —Mocós, no em toquis els amics.


  Cada cop que ens vèiem, n’hi sabia una de nova. Dormint a ca seu vaig sentir regalimera d’aigua a pic de dia. El Gamarús es dutxava, vits, i amb aigua freda. En nom de l’ascètica i la polidesa.


  Fou tot esmorzant que em va demanar que no li digués més Gamarús.


  —No sé per quins set sous t’he de canviar el mot.


  —Es un malnom indigne de la dignitat sacerdotal.


  En nom d’alguna dignitat sacerdotal, el Gamarús va ser dels primers a deixar la sotana per a les arnes i córrer amb calces de vellut, espardenyes de vetes i mitjons al garró. Ara, la dignitat sacerdotal li privava de dir-se com s’havien dit els seus rebesavis i el feia anar amb matrícula sota la nou del coll, creueta al gec i una ganya de capellà que enternia.


  I vinga i tornem-hi amb la vida espiritual. Mai més no va agafar les cartes. Déu meu. Cadascú que se les emprengui per on vulgui, que dret hi té, però el Gamarús ja no era aquell gamarús de nits al terròs, s’havia fet d’una altra ploma. Nosaltres el trobàvem estrany i ell ens guaitava de més amunt.


  —Tinc ganes de ventar-li clatellot.


  —Benaurats els manyacs, Tronxo.


  Benaurats els manyacs i paciència. Que després de tombar i girar per l’ascètica, ara les entomava cap a la teologia. Va fer-me el curull quan sortíem d’escoltar un teòleg de ciutat al recés de capellans amb bisbe i tot. Cert que el teòleg parlant de la resurrecció les volia filar tan fines que ni sabies si allò era l’evangeli o el don Juan Tenorio. M’hi havia endormiscat. El Gamarús anava biga dret com un parpal.


  —A aquest home li manca formació teològica.


  —No n’he entès res, però tu hi aplegues tant com jo.


  —Creu-me, Tronxo, cal tenir sòlids fonaments de teologia.


  —Jo els tinc sòlids com ningú, tinc el cap fet de totxos.


  Només de trobar el Gamarús m’agafaven tremolins. Me la veia venir. I em va venir. El minyó va dur-me a un recés del seus.


  M’hi vaig sentir com una taca en un vestit nou. Per dir-vos que el Gamarús era el menys polit de tots. Em van rebre amb alegrois i em tractaren de tu, com si ens coneguéssim de tota la vida.


  Vam passar a la capella.


  Don Diego ens va engegar la meditació. Les cargolava fines, les cercava fondes i les penjava altes. M’hi vaig abaltir. Quan me’n vaig adonar, ens havia deixat perquè meditéssim «sobre lo dicho». Jo no tenia res per meditar, no sabia res de «lo dicho», em vaig tornar a abaltir.


  Passejant pel pati de la casa, el Gamarús em va deixar entendre que anés a veure don Diego, li vaig respondre que el meu mal no vol sorolls.


  Com ja m’esperava, don Diego va fer-se’m trobadís, em va emmenar al seu despatx i va voltar-me la sínia. El veia venir, m’ho vaig prendre pel dret i cota’l.


  —Don Diego, mai no seré dels seus.


  —Encara no hem parlat gens.


  —Només cal que me’n respongui una.


  —Tu diràs.


  —Sembla que cada matí es dutxen amb aigua freda.


  —Així conjuguem ascètica i higiene.


  —Doncs no m’hi apuntin.


  Ja no vaig veure gaire més el Gamarús. Però vaig saber que els companys li feien vores, i, pitjor, n’hi feien els seus pagesos. El vaig anar a veure, vaig provar d’explicar-me. Res a fer.


  El noi va acabar com havia d’acabar. Se’n va anar amb els seus a Bayakinpayo. No ho trobareu pas al mapa, és veí de Nyangabambo. Se les fan a matadegolla; els nyangabambos escaliven els bayakimpayos i els de la veta del Gamarús, el bayakinpayos escaliven els nyangabambos i els de la veta del Ficanassos.


  Que Déu hi faci més que nosaltres.


  Segle rera segle, els sants i santes fundadors han volgut endegar la vida dels capellans. No se n’han sortit. Som com som i que no ens toquin la pudor de cort i l’olor de trepadella. Som com som, ni millors ni pitjors que els altres. Som com som i que no ens vulguin canviar.


  Uf. I que no ens facin dutxar amb aigua freda als matins.


  ELS ENCARCARATS


  Raó que tenia aquell. No es volia morir perquè cada dia en sabia o veia alguna de nova.


  Amb tots els respectes, al cap d’anys i panys de bastides ben parades, l’església la balla a cada nova que toquen, quan no és ella mateixa que se’n toca de noves. Diuen que cal seguir els canvis dels temps. Diuen. Em temo que, amb les tombarelles que fa el món, si volem ballar-les totes perdrem baterol i taruta.


  Això pensava quan em van explicar la d’aquells.


  Diu que es reuneixen fent baixar l’Esperit Sant a tot i ple. M’ho va explicar una santa dona de fiar, i no deu ser res de mal quan ella hi va. No m’hi fico i ells s’ho saben, però més m’estimo que l’Esperit Sant vingui a la callada; altrament podria passar-nos com a sant Pere, que semblava borratxo quan demanava que el crucifiquessin cap per avall.


  Ai, Senyor. Se m’ha acudit aquesta i no sabré dir-la quan toqui sermó de sant Pere.


  M’he esbarriat.


  Deia que cada dia en ballem de noves. Afegiria que no fóra cap mal de tornar a passar rosari, deixant-nos una mica de psalms que ben pocs entenen, encara que tots ho dissimulin.


  —Tronxo, no rondinis.


  —No hi puc fer més, mocós.


  —Els psalms són de Déu.


  —El rosari és de la Mare de Déu.


  Vam deixar-nos de discussions teològiques, ni el mocós ni jo no en sabem mica.


  I vet ací que em van dur a Lurdes.


  La família d’un malalt tenia un lloc sobrer i m’hi vaig agafar.


  El viatge fou llarg, a pesar figues. Em vaig eixirivir veient una terra ufanosa, pradada, amb unes freixeres com mai no n’havia vistes de fetes i capçades. Les rouredes eren un bé de Déu, els sembrats s’humitejaven de saó. Pobra terra esquerpa del Greny.


  Era foscant quan arribàrem a Lurdes. Posàvem a l’hotel del Santíssim Sagrament. No m’ho acabava de creure. El Santíssim Sagrament en té prou amb una barraqueta a l’església, vés a saber per quins sets sous l’embolicaven amb un negoci de fonda.


  Em vaig llevar d’hora. Sol, sense ni vigilar-me els carrers, vaig anar cap a la cova. La gent hi pregava, els malalts entraven a les piscines, en sortien amb el rosari a les mans. Aquell racó té un silenci i una pau rars, encomanadissos, adolorits i esperançats que no he trobat enlloc més. Ni goso parlar-ne.


  Hi vaig passar estona, fins que m’hi trobaren els meus. Duguérem el malalt a la piscina, en va sortir, passàrem rosari i rosari. Vaig dir missa en un altar ple de floretes, ciriets i recargolins. Les esglésies de Lurdes són ensucrades fins a embafar. La nova sembla un pàrking. Gairebé t’hi oblides de la cova, de la Mare de Déu i dels malalts.


  Vam voltar per la vila. Botigues i botigues i botigues, medalletes i medalletes i medalletes, souvenirs i souvenirs i souvenirs. Amb la capa de la Mare de Déu, allò és un negoci que fa vergonya; sort que la bona Maria les aguanta totes per poder acollir els malalts.


  Entre botigues i botigues i botigues, hi ha hotels i hotels i hotels. Un d’ells és l’hotel Soubirou. Ai, SantaMariaorapro-nobis. De poc ha servit a la parentela de la Bernardeta que la pobrica veiés la Mare de Déu i morís santa, la parentela ho ha aprofitat per fer calés. SantaMariaorapronobis.


  Vam tornar a l’església, hi feien missa.


  Un dels de la nostra colla sabia francès. Va dir-me que la missa era la missa dels de la «santa tradició» del morro fort. Venien cada any. El capellà es guarnia amb casulla de guitarra, el diaca i el sots-diaca havien tret vés a saber d’on els ornaments que fins han arraconat a Solsona, els escolans anaven amb roquets de puntes i bacallà oblidats amb la reina vella.


  Ui, aquell frare de Sant Domènec. Amb l’hàbit blanc i negre de l’orde, escardalenc, magre a dejunis, d’ulls com punxons, trets de la cara tallats a aixol i boca a cop de destral. Feia feresa.


  El predicador també anava amb roquet de bacallà.


  Era alt i tes com un puntal de pallissa, sec com un sarment, encarcarat com només pot ser-ho un de missa que jugui a bons i dolents. Ai, no sóc qui per jutjar ningú, però aquell bon home també feia feresa.


  El que sabia francès, me’n va traduir alguna del sermó.


  «El món està perdut perquè s’ha oblidat de Déu. Els cristians també estem perduts perquè ens hem oblidat de la santa tradició. Els capellans s’esgarrien, els bisbes no saben on toquen, el papa va a les palpentes. Cal tornar a la santa tradició. Obediència i obedència i obediència.»


  Va xerrar molta estona, no va sortir d’aquestes. I em va deixar el cap fet un embull. Si els bisbes no saben on toquen i el papa va a les palpentes, a veure qui hem d’obeir.


  La benedicció dels malalts i la processó amb torxes, rosari i «avés» em van tornar a la pau de la cova. No va durar. Un altre predicador va tornar a les mateixes de missa. «El món ha perdut Déu, l’església trontolla sense tradicions, la jerarquia la balla, obediència i obediència.»


  Marxàrem de Lurdes al bon matí, després d’un moment de comiat a la cova. Havia oblidat la faramalla, només duia allò que havia sentit a cops de rosari. Però, tornat al Greny, vaig recordar les dites del garratibat; si allò és tradició, més val fer matarrasa.


  —Pobre Tronxo, no saps on la balles.


  —Cert, mocós, no sé on la ballo.


  L’esperit del Concili, la comissió d’economia, les reunions, Nyangabambo, el Gamarús, Bayakinpayo, els de l’Esperit Sant a rajada, la «santa tradició», les monges de la secreta, les monges de la reina vella, les misses de capellà amb mànigues de camisa, les misses amb roquets de bacallà. I les que no dic. Tenia el cap fet un embull.


  Un frare molt savi, amb qui vaig topar i desembussar, em va dir que patia crisi d’identitat. I espavila’t.


  Però va venir la missa del diumenge. Aquells pagesos meus no estaven tocats de bullidera. Anaven a pas de bou, encara que tinguessin cotxe i menessin tractor. Més d’un s’havia esgalabrat, gairebé tots encara tenien taruta. Eren els meus. No calia preguntar-se res, eren els meus i en paus.


  L’Esperit Sant fa feina de debò sense remors.


  Em va enviar el Xiroi.


  ARRASTRO


  M’ha arribat el Xiroi.


  El Xiroi és un dels nostres savis del saber. Té graus i bor-les d’universitat pontifícia, entre missa i olla va fer periodisme. Ha voltat mig món, s’ha embarcat en un petroler fins a Pèrsia, no us estranyi si mai el trobeu fent la foca al pol nord.


  Li va caure el servei de pater i s’hi va «reenganchar». Ara ja li toquen estrelles, no sé pas quines. El Bolusiano se li posa firmes i li diu «a sus ordenes, pater».


  El Xiroi és un barret de rialles. A estones fa riure a rompre barres, a estones la gresca et fa rumiar. No és un cap de trons, creu tant en Déu que ni se li coneix.


  El Xiroi acaba de marxar.


  —Tronxo, dóna gràcies a Déu pels companys.


  —Amén, Mestressa.


  —I no rondinis de solitud.


  —Tant de bo pugui dir amén, Mestressa.


  Ai, la solitud del capellà. Entre pagesos sorruts, gossos que borden només d’acostar-te a la masia, velles xafarderes, garneus malfiats i mules guites. La solitud és com la tinya, si t’hi deixes emparar ja has begut oli.


  I gairebé no tens escàpol.


  Cert que Déu fa companyia. Sort n’hi ha. Però, amb els anys, Déu se’t fa una segona pell, tan teva que ni te n’adones.


  —Ondia, ara el Tronxo les enveta de místic.’


  —Calla mocós, pell de cartó.


  A l’altre cap de la, diguem-ne, mística, si t’avicies a la televisió, al diari i als lladres i serenos, les acabes deixatat. Sort de la teologia. Ep. No vull dir la de sant Tomàs, sinó la de sant Llehí a l’hort. Un hort dóna per a tant com vulguis, sempre hi ha una mata per escabirolar.


  També hi ha la gent, però malament rai si t’hi arrepenges. Pel que fa als pagesos només els tens a prop si els tens just lluny. No pots anar massa per les cases, són esquerps; menys pots anar més a una casa que a una altra, se’n sentirien els menystinguts, i tururut viola.


  A més, els pagesos et reben a casa amb tanta de cerimònia que més val no estorbar-los massa. Ara que hi sóc. L’Es-pertillo ja ens aconsellava que ens acostéssim a la masia pel camí carreter i no pas per la drecera a peu; així els estadants tindrien temps de veure’t i preparar-se per als compliments.


  Entre una cosa i una altra, ningú que no sigui de la mena no pot entendre com, de tant en tant, cal trobar-se amb el bestiar de la llana. I ves per què el capellà és un animal de reunions.


  Tot just arribat al Greny, hi havia reunió a l’arxiprestat. Per aviar-m’hi, havia rebut un sobre llardós de Solsona amb el «cas de moral» que hauríem de discutir junts. El «cas de moral» és un embolic entre el Sempronius, el Titius i el Caius que cal esclofollar per deixar ben aconsellat el Sempronius. Com solia, no en vaig treure l’aigua clara. Els altres potser m’ho aclaririen.


  La reunió va començar amb una mastegada plegats del breviari. Ara arribaria el «cas de moral». El Tano va explicar-ne una. Ara arribaria el cas. El Mateu en va contar una altra. Ara arribaria el cas. El Mateuot es va despenjar amb la seva. Ningú no semblava recordar-se del cas.


  —A veure qui m’aclareix el «cas de moral».


  L’arxiprest ni em va escoltar.


  —Vinga, les cartes.


  Passàrem tota la reunió jugant al tresillo. A les trobades de cada mes mai no ens vam embardissar amb el «cas de moral». Tampoc no estranyi tant, als nostres pobles no hi ha cap Sempronius, ni Titius, ni Caius; per esbandir els pecats del Met al confessionari, en tenim prou amb la taruta.


  Uf. La clericalla ha canviat. Quan ens trobem, les envetem per la pastoral de conjunt, la litúrgia conciliar, l’esperit del Concili i l’econòmica. Entre les unes i les altres, sobretot amb l’econòmica, acabem picant-nos la cresta; sense treure el gat del sac, cadascú queda amb la seva.


  Mare de Déu Santíssima. Diu que parlant la gent s’entén. Diu. Jo no ho he vist mai. Que Déu i l’Utxafava em perdonin, més valdria jugar al tresillo o a la botifarra.


  Ai, Senyor, enyoro aquells cantars de difunts. Com era ús i costum, la capellanada feia una afartanera; després, amb més rots que badalls una vegada per moltes, jugàvem a cartes a la rectoria.


  En férem una de gloriosa.


  Engegàrem les cartes amb el dinar a mig pair, vam sopar sense deixar-les, a les onze rosegàrem el breviari, vam continuar tota la nit amb el tresillo, el deixàrem per dir les misses, vam fer la torrada amb all cartes a la mà, vam passar-hi tot el bell matí, dinàrem sense deixar la taula de joc. I vam plegar just per arribar cadascú a ca seu a l’hora foscant.


  La rabiosa germanor clerical d’allà temps era feta d’arrastros.


  —Tronxo, que surts d’osques.


  —Creu-t’ho, mocós.


  —Mira que fas quedar malament els del tronxo.


  —Qui no ho entengui, que estornudi.


  M’explico. Els frares es renten la roba bruta al convent i d’amagatotis, nosaltres fem bugada al carrer, esbandim al safareig i l’estenem a vistes. De cert que per això la gent ens sent més seus. No em reca d’explicar aquestes.


  Tornant als frares i capellans. Els capellans no fem com ells, mai no ens engarristem a burxades espirituals. Ens fa vergonya. Molt menys ens embardissem a discutir de teologia, els més rucs sempre aconseguim de fer callar els savis.


  Em sembla que ara volem xerrar massa.


  Temps era temps.


  Hi ha qui diu que avui no en tenim per perdre.


  Me’n vaig a fer el tresillo a cal veí.


  Ara mateix torno del tresillo.


  Déu meu, i me’n recordo.


  Demà hauré de fer doctrina.


  Als darrers cursos del seminari ens hi feien anar a les monges de Solsona. Era un privilegi dels que ja dúiem sotana i coroneta. Em van tocar unes mosses desvergonyides de tretze anys que em feren tornar el vi agre. No me’n vaig sortir.


  Se’n va sortir el Xinca. Al Xinca li sabien la doctrina de cap a cap. Se les emprenia a pinyac i amenaçava amb un pinyac mentre preguntava a la criatura:


  —Apa, digues, què és un cristià.


  La criatura se sabia la resposta de cor, la que duia la doctrina. Però dubto que així aprengués que un cristià és qui les fa sense amenaçar amb pinyacs. M’explico malament, però jo ja m’entenc i ballo sol.


  Bé i no carrego els neulers a cap altre.


  Ni amb mossèn Trabuc ni al Greny, no me’n surto. Encara avui, la doctrina és la feina que faig més mal feta de totes. Pitjor que els sermons, que ja és dir.


  —I ben malament que fas les dues coses, Tronxo.


  —Tu calla, mocós, feina tens per tu.


  —Més calla tu, que ni podries ensenyar doctrina a un tros de cartó.


  —Au, fem-ne la prova, mocós.


  —Prou, vosaltres dos, calleu. I tu, Tronxo, a veure si hi poses més voluntat.


  La Mestressa ho sabia tan bé com jo; no me’n sortiré mai.


  Per això gairebé no en parlo. M’ho he rumiat, potser m’agrada massa la canalla, ells ho saben i em fan giravoltar com volen. A més, amb aquests catecismes d’avui, qui en treu l’aigua clara. N’hi ha un que comença la història sagrada per Abraham, se salta el pecat original, i vés a explicar perquè Déu es va fer home.


  N’he de parlar a la primera trobada de capellans.


  Però ja sé què passarà.


  Acabarem al tresillo.


  —I que Déu us perdoni, Tronxo.


  —Amén, Mestressa.


  MORTS I VIUS


  Dia de difunts.


  Hem fet les tres misses a església plena. Oferines a totes, fins al curull de les safates. La solemnitat anyal de Totsants s’ha fet apesarada. Després de misses, cap al cementiri passant rosari.


  Hem acabat rosari al cementiri mateix, cada un d’aquests pagesos sap on anirà a raure, ho diuen prou les làpides; des d’on esperaran la resurrecció de la carn, mentre ja viuen en una altra estada. A un racó, hi ha la tomba amb el bonet i l’estola dels rectors. Déu vulgui que sigui la meva.


  A ciutat, els morts resten sols, lluny, amb algun ram que hi duen alguns, els més sense ram. A ciutat, l’altra vida és a racó, a esquitllentes. Ací, a pagès, el cementiri és tan present com les masies, fet i fet és la masia de tots.


  La vida de ciutat només és mitja vida, no tenen morts a prop.


  El dia cau gris, com si el temps també s’adonés de les ombres i d’una altra vida amb llums que només pressentim.


  —Uf, Tronxo, tu també t’has posat grisenc.


  —Què vols que hi faci, mocós.


  El cap se me n’ha anat al vinyet de Solsona.


  Ara sóc del Greny, però duc a dintre aquelles terres fres-cals de sembradura, amb la gebrada de l’hivern, les humitats de primavera, les secaneres d’estiu i els canvis de la tardor. A migdia, la terra es despenja cap al grau de la baga de Xixons; a llevant, les graonades de Joval i Olius menen cap al Cardener; a ponent, la serra de la Torregassa deixa treure el nas a la boira segriana que bufa tot l’hivern; a tramuntana, el Port del Comte fa morreres. Més a prop, a tocar, la serreta de Sant Bartomeu.


  Recordant-la, he passat de ploralles a rialles.


  Al peu de la serreta, hi ha cal Tocons. S’hi havia mort la vella, secardina com un ocellic plomat; mossèn Agnusdei havia fet l’horassa de camí per enterrar-la.


  Mossèn Agnusdei era un capellà de casa bona, nat a plaça, no despenjava de més amunt i no va passar de beneficiat; feia de mestre de cerimònies a la catedral, se sabia totes les rúbriques però s’hi embolicava. No tenia mai un no per a ningú; com que ningú s’ho volia, l’encarregaren de la partida de Sant Honorat, al Vinyet. I vinga, cap a cal Tocons a enterrar la vella.


  Quan va arribar, ja tot era a punt. Quatre ganàpies carregaren la caixa amb el baiard. Una horassa a peu passant rosari. A la capella de Sant Honorat, tocant al cementiri, feren les misses que calia, ho arrodoniren amb un cantar. No venia d’una hora ni de mitja més. Llestos, el dol es dóna per acomiadat, però acomiadaren el dol. Els quatre ganàpies dugueren la caixa del mort cap on li tocava del cementiri. L’enterramorts es va treure la gorra per al darrer parenostre. Amb la cerimònia llesta, mossèn Agnusdei va arrodonir-ho amb els mots rituals:


  —Que al cel ens «tropiguem».


  —Amén.


  L’enterramorts va dir que si volien donar una darrera mirada a la morta. Els de la família van dir que prou. Obriren la caixa, la vella no hi era.


  Se l’havien deixada a casa.


  Mossèn Agnusdei, acabat el buf, no es veia amb esma de tornar a fer l’horassa fins a cal Tocons.


  —Fills meu, jo ja he fet tot allò que calia, us haureu d’arreglar sense mi.


  Diu que, en saber-ho, el bisbe s’hi va fer un tip de riure. No li va durar gaire, el bisbe va morir al cap de poc. Ai, Solsona aimada.


  El cap se me n’ha anat a cal Tronxo.


  Es de la partida de Santa Llúcia, no fa planta de caseria, té el tirat humil i esquerp de les masoveries, només es pot vantar de l’omisser ben capçat. Hi torno a veure el pare i la mare, hi revisc els vells costums. L’home que té cura de corts i quadres; la dona que s’ho fa amb l’aviram i els conills; cadascú té la seva bossa; a les botigues de Solsona, l’home paga els sacs, la dona les paperines.


  Pagès és fet d’hores calmoses que semblen buides. Els homes no mouen un tret de la cara mirant-se el foc, només un ciutadà es pot preguntar què pensen; no pensen res, mentre passen rosari i parenostres a mai acabar, només s’amaren d’una quietud que ve de sempre.


  Sempre que recordo el pare, el veig a l’escó, amb el clatell clivellat a solellades i l’esquena corbada perquè, com diuen, la terra és molt avall i cal ajupir-se. Sempre que recordo la mare, la veig dreta a prop de la taula de menjar, on mai no s’asseu, menja a peu dret i feinejant.


  El pare era un bonàs, la mare una mustela. Sense fressa, sense fer-ne senyals, a casa manava ella. Malament rai del dia que no manessin les dones. L’Utxafava diu que aquest país l’han fet els rectors de pagès i les mestresses de casa. No sé pas si els rectors hi hem fet massa, les mestresses ben cert que sí.


  El pare i la mare són morts.


  L’enyorança dels pares no és un dolor a fiblons, és un doloret molt endins que mai més no et treus. I menys el capellà, que no té sang jove que li vingui al darrera. No sabria pas dir com, aquests dos morts tant d’a prop em fan creure en l’altra vida.


  Ara, a cal Tronxo hi ha l’hereu, la jove i els fills.


  Sempre m’hi reben bé, no he tret els drets de casa. No ho enteneu i m’explico. A l’hereu li toca tot, als cabalers i pubilles només els toca allò que en diuen la legítima. Però, a les nostres terres, ni la legítima no toquen; mentre no treguin els drets, la casa pairal serà casa seva, si ho fan, que no hi tornin.


  L’hereu ha sortit esparvillat, fa anar els tractors i la maquinària com si hagués nascut entre ferregots; la jove no es va entendre mai amb la mare, em temo que si ha d’anar a ciutat es pinta els morros. Què hi farem, no és pas mala noia.


  Els meus nebots van a l’escola del Soques a Solsona. Diu que són llestos, no em fan gaire cabal, els veig poc pel Greny. Tampoc no són mala canalla, encara van a cal barber i no duen pelussera. Em temo que se salten més d’una missa; el que hi ha a ciutat se les deu saltar totes.


  No en treuria res de fer-los sermons.


  Els temps canvien.


  Però jo ja no puc canviar, duc als ulls i endins massa hores d’escó.


  —Tronxo, que t’has posat nostàlgic.


  —Què hi farem, mocós.


  CAPARRADA


  FEBRES


  Ara ja no ho sentireu a dir, perquè hi ha aquestes remeieres que ho guareixen tot mentre no t’enviïn al sot. Però, encara no fa tant, passàvem amb escorça de teix que és verinosa, amb matafaluga, algun baf de farigola, herbota bullida, lavatives i pegats d’herbes que només coneixien les nétes de bruixa.


  En aquelles, si tocava la passa de les febres que fossin, el capellà ja podia arribar-hi amb l’oferter que hi hauria feina per a tots dos.


  No m’embolico tant com sembla. Venint la primavera, va semblar que arribessin les febres de la pitjor mena, de les que asclen el cap.


  Com no en podia ser d’altre, les va començar el Bolusiano.


  Al primer dia de bon temps, va marxar estorinat sense dir on anava. Va tornar després de tres o quatre dies; no l’hauríeu pas conegut, fins havia anat a cal barber i li havien fet allò de el cabello esculpido a navaja. La Queia ja estava avesada a les escapades del seu gall. Però el Bolusiano va tornar a escapar-se, i més aviat que no solia. També va tornar amb el cabello esculpido a navaja. I malament. La Queia anava moixa.


  I va tornar-hi i tornar-hi fins que va ser-ne costum. Setmana sí setmana no, el Bolusiano les corria per ciutat, en tornava fet un llepis, cada cop trigava més a adonar-se de la dona. Pins que ja ni la veia.


  La Queia no donava per plorades.


  No sabia pas com fer-s’ho, la pobra. Va provar de burxar-lo a les males, i a fe que quan aquella esperitada es descordava ja li podien anar al darrera. Però ni així, el Bolusiano semblava amansit.


  I ves què hi podia fer jo. Atrapa el Bolusiano a sermons i atempera una dona feta a la brava. Ara ja no anàvem a setmana sí setmana no, ja érem a setmana sí setmana també.


  Vaig provar-ho a la meva. Mentre la Queia rentava els plats de sopar, l’home en lligava un i jo encenia la pipa.


  —Bolusiano, fas tot el goig amb el cabello esculpido a navaja.


  —Pater, no m’atosigui.


  —Deus anar per ca l’ estilista peluquero, si no és peluquera.


  —Que no m’atosigui, pater.


  —Fins et fas la manicura.


  —Faig lo que em dóna la gana.


  —Vigila, que acabaràs semblant allò que no ets.


  —A quien no fos vostè, pater, li fotria un guantazo.


  —Apa, prova-ho, si ets valent.


  No vam arreglar res.


  El Bolusiano va continuar les escapades, els cortès de cabello esculpido a navaja a ca l’ estilista peluquero i el repico de manicura. Fins que ens va tornar fet un gall de panses amb corbata i tot.


  Res a fer.


  Només faltava el Ficanassos per al duro.


  El metge li havia dit que arrossegava una «neurosi depressiva». Així de fi. I fia’t de metges; qualsevol besaroca podia saber de temps que l’havien desenfornat cru. A més de la neurosi, el metge deia que el Ficanassos necessitava repòs, bons aires i pocs maldecaps. Ell potser en va tenir d’aquestes, nosaltres sortirem a neguits, mals aires i molts maldecaps.


  Com que no en tenia d’altra a furgar, el rediastre de gamarús enviava cròniques parlant del Greny. Ens férem famosos, i més que cap, la truja del Xaloc. La bèstia tenia una malura qualsevol, el Ficanassos va dir als quatre vents que havia arreplegat la peste porcina i no en vulgueu més de veterinaris i inspectors a veure què. L’única que no s’hi va posar pedres al fetge fou la bèstia; en va tenir prou amb un parell de dies maliquejant, després se la va campar garrinant com qualsevol truja que s’estimi.


  Uf. El Ficanassos.


  I va venir la terna a passar l’estiu.


  L’Estruc Turu també semblava tocat per la depressiva. Parlava sol, s’enfaristolava per un tres i no res, rondinava per tot, rosegava llibrots cada vegada més gruixuts i assegurava que ningú no li’n feia cabal.


  La Montsy també parlava sola i es passava el dia encofurnada a les golfes entre ferregots, totxos, pitxolins, cartó mastegat, manyocs de paper de diari, plats escantellats, gibrelletes i escupideres. Deia que s’havia deixat la pintura per l’escultura però que no acabava de trobar la línia existencial i angoixada de les formes i volums del coragre. Ho deia així, ho tinc apuntat.


  Un dia la vaig veure entrar a l’església, no la vaig seguir. Un altre, la vaig trobar amb l’escolanet; si s’esperava que el mocós li fes trobar la línia existencial, anava ben aviada.


  Ella i la Pam no feien tronc com abans.


  La Pam era pell i os, només ulls.


  La venia a veure un ganàpia amb arracades, pelussera esborifada, pell pansida i blanquinosa, ulls enfonsats i ganya deixatada. Quan el tenia a prop, la noia semblava una gallina fent casaca; quan el tenia lluny, em voltava per casa planyent-se de ser molt desgraciada.


  —Tronxo, t’has empantanegat de bojos.


  —Calla, mocós, que tu ets de cartó i no hi aplegues res.


  El mocós va callar.


  —Mestressa, no sé pas com posar-m’hi.


  La Mestressa callava, feia ulls tristos. Els ulls de quan li crucificaven el Noi. Callant, em va fer entenent que Déu mai no deixa ningú, i menys els qui es perden a males tres-queres que tan sols duen tristesa i coragre.


  Em passava més temps al cambril.


  Amb aquestes febres pel voltant de placeta, sort en tenia de la missa del diumenge. Beneïdes rengleres de pagesos escoltant-me els sermons amb cara d’espardenya. Em donaven pau. Ells eren el pa de cada dia, la feina i l’escarràs no els deixaven pas temps per fer-se passar el gust de patir depressions. Per a qualsevol capellà, sabeu, el poble és déu fresca.


  Torno a la colla pessigolla.


  Amb el bon temps ens trobàrem de nou a les posobres. I vinga. Dialèctica de l’Estruc Turu, coragre de la Montsy, subconscient de la Pam, manifesseries del Ficanassos i ciris trencats del Bolusiano que, amb manicura o sense, més li hauria valgut callar. Vés-los a entendre. Sentint-los pontificar, semblava com si haguessin abastat el melic del món, quan, pobrets, anaven tan perduts que tenien el seu ben esborrat i feina a trobar-se’l.


  Jo callava, em defensava a bufarades de pipa i mai no em gitava sense passar pel cambril. L’escolanet ni esma no tenia de dir bajanades, la Mestressa callava. Tots dos em deixaven esbravar.


  Per sort, van arribar mistress Py i míster Py, frescos com roses angleses.


  —Com està vostè.


  —Com està vostè.


  —Com està vostè.


  —Com està vostè.


  Aquella posobra va ser bassa d’oli. Amb calma i sense tolls, míster Py va explicar-ne de seves. Havia tingut molta feina, era prou policia per no dir quina. La nit queia quieta, ja era hora de gitar-se. Míster Py va dir la darrera:


  —No tinguin la mala idea de fer un crim. Això espero.


  Al cap de l’escala, es va girar per reblar-nos-ho com l’any passat.


  —Voldria vacances, estimats.


  TRÀFECS


  Després de la seva arribada no vaig veure gaire els anglesos. Tampoc no em va vagar d’anar a la posobra del vespre.


  No ho recordo prou bé, fou temps de tràfecs.


  Fos com fos, al primer diumenge de la seva estada al Greny, els Py eren a missa encorbatats i embarretats. No deia la missa jo, havia vingut un capellà dels de sabata fina acompanyat d’un grup de monges. Les monges refilaven uns Señortenpiedad i uns CorderosdeDios tan fins que esquerdaven l’enguixat de les parets de l’església. El capellà havia tingut una enrabiada perquè no havia trobat missals en castellà, va sortir a missa, s’ho va prendre per la solemne i va engegar un sermó d’aquells que a d’altre temps en dèiem de campanillas. Acabades les campanillas i els refilets, vam sortir a la placeta, el capellà i les monges s’acomiadaren; el vell Xu-meta va restar capficat a un racó, fins que va veure-se-les amb el Casagreny.


  —Aquest capellà tenia molta làbia.


  —Molta.


  —Però no sé pas què deu ser un calderón de la barca.


  —És el nom d’un que feia comèdies.


  —Voleu dir? Em sembla més que és un estri de cuina.


  I ho van deixar.


  Aquesta rai, les males van venir amb la mort del vell de cal no me’n recordo. Després de confessar-lo, viaticar lo, oliar-lo i fer-li la recomanació de l’ànima, es va morir com un bon cristià que era i el vam enterrar esperant «tropigar-lo» al cel. Però no havíem acabat. Els fills van començar a barallar-se pels quartos. Em venien a trobar els uns, em venien a trobar els altres, la jove d’un burxava per ací, la jove de l’altre burxava per allà. No me’n vaig sortir de posar-hi pau.


  Entre aquestes, les bones van ser la primera comunió d’aquell vailet. Els seus pares són uns ciutadans que vénen de tant en tant pel Greny, volgueren fer-hi la primera comunió del fill, volien guarnir-me l’església; els vaig dir que no emboliquessin i que la pastoral de conjunt no permetia de fer primeres comunions a gotim, que ara tot ho fèiem amb ruixadora. Volia dir que a colles, i no pas un per un.


  Però el vailet em va fotre. No tenia vuit anys, parlava com un vell, em va emprendre.


  —Mossèn vull fer la primera comunió al Greny.


  —Hauràs d’esperar a fer-la com tots, el dia que toqui.


  —Vindré diumenge vinent, em posaré al rengle i a veure si gosa deixar-me sense combregar.


  Déu faci que mai no m’oblidi de la cara d’aquell vailet quan combregava per primer cop.


  EL DIA DE LA BALDUFA


  Era a punta de dia.


  Primer toc de missa. Els pagesos feien rotllana a la placeta, bon dia i cap al confessionari. Segon toc de missa. El Xerric no era a la sagristia, vaig sortir a la placeta, hi feia ballar la baldufa, n’era mestre. Li vaig dir a veure què esperava per entrar, no em va escoltar, continuava amb la baldufa. Les tres darreres. El Xerric no havia vingut, encara feia ballar la baldufa, no va fer cabal dels crits; fins que vaig acabar la paciència, me li vaig embutxacar la baldufa i cap a la sagristia tots dos. Ell feia la múrria.


  Senyortingueupietat, preguem, lectura, lectura, evangeli. Sermó a sortir-me’n com pugui. Preguemgermans. El Xerric s’estava palplantat vora les canadelles.


  —Xerric, vinga, les canadelles.


  —Vinga, la baldufa.


  —Au, no em facis gabiejar.


  —Vinga, la baldufa.


  —Merdós, vinga, les canadelles.


  —Si no hi ha baldufa, no hi ha canadelles.


  Allà dalt del cambril sentia la riota de l’escolanet. Per no fer-la a plena missa no vaig tenir més remei que apujar-me l’alba, butxaquejar, tornar la baldufa al merdós. I barata de baldufa per canadelles. La missa va continuar. Els pagesos feien la cara d’espardenya de sempre; mistress Py i míster Py tampoc no canviaren la ganya de sempre.


  Just d’arribar a la sagristia, el Xerric se’m va esmunyir. I atrapa’l. Ja s’ho trobaria a missa major.


  Vaig esmorzar a ca la Bruta amb quatre mossecs. Feia un dia de calor aclofada i grisa. La parella d’anglesos se n’anava a caminar; la calor no els feia calor, durien el mateix pas al camí ral que a l’emboscat.


  A missa major no vaig poder atrapar el Xerric tot sol.


  Les campanes tocaven el primer toc quan em va venir la colla de jovenalla menada per uns que els diuen monitors i per un cadell de capellà amb barba florida del temps del Bròquil. Em van dir que farien missa de joventut; s’ho van manegar sols. I santa Bàrbara m’ajudés. Encara no havia sortit de la sagristia que s’engegaren a cantar i cantar i cantar; més cantades; un marrec va llegir vés a saber què del llibre dels Reis, més cantades; una marreca va mastegar les de mal mastegar que sant Pau deia als gàlates, més cantades; el cadell va llegir l’evangeli; jo no estava per sermons, el cadell ho va apedaçar amb monicions. Mitja dotzena de marrecs van fer les pregàries, les duien escrites; gairebé totes pregaven pels nens de Nyangabambo, cap no es va recordar dels maldecaps dels seus pares. I vinga, més cantades. Va arribar allò de donar-se la pau i no en vulgueu més d’estimar-nos i estimar-nos. Els estimar-nos van durar fins que vam acabar; acabat, van aplaudir.


  A la sortida, els meus pagesos es miraven aquella quitxalla amb una rialleta que no enganyava. Jo anava bastant cap calent quan vaig regolfar al cambril.


  —Tronxo, calma, temps són temps.


  —Ja ho sé, Mestressa, la jovenalla sempre serà jovenalla.


  —Cumbaià, Tronxo, cumbaià.


  —I tu calla, mocós.


  Entre una cosa i una altra, ja era hora de dinar. La Queia tenia el menjador ple, el Bolusiano i jo vam dinar a la cuina.


  —Bolusiano, ara no fas escapades a ciutat.


  —Pater, no me toque els nassos.


  —No sé pas com t’ho faràs sense manicura ni estilista peluquero.


  —Que no estic de cuentos, pater.


  No tenia pas ganes de burxar-lo més, vam fer cafè i faria en pau.


  Treient el cap a l’església, vaig sentir remor al cambril. Hi havia una mocosa desnarida, esparvillada i remena que sotraguejava l’escolanet.


  —Torna’m el canvi.


  Més sotraguejades.


  —Torna’m el canvi, et dic.


  Tenia l’escolanet agafat pel coll i li rebotia el cap contra la paret. Més sotraguejades.


  —Torna’m el canvi, merdós.


  Quan em va veure, es va explicar.


  —N’he ficat una de vint duros a la caixeta d’aquest dient-li que se’n quedés un duro i ara no em vol tornar el canvi. Es un garrepa. No em podré comprar ni una Coca-Cola.


  —No et farà cap mal de passar-te’n. Però a veure si ho arreglem.


  Vam anar junts a cercar la clau de la caixeta, li vaig tornar el canvi. Havíem fet les paus. O ho semblava. Amb les sotraguejades, la mocosa havia escarbotat una orella de l’escolanet fins a fer-ne saltar un tros.


  —Ara hauràs d’enganxar-li l’orella.


  Vam anar junts a cercar pega. Més malament que bé, ella va enganxar l’orella deixant-la mig pengim-penjam. Se’n va anar fent la gallineta.


  —Més li valdria despatxar aquest dependent.


  —No en tinc d’altre.


  —Quan menys s’ho pensi li birlarà els quartos.


  Escales avall, remenava la cua.


  —Ja l’has sentida, mocós.


  —Tronxo, no em toquis els nassos.


  —Mocós, prou que t’han tocat l’orella.


  Entre el mocós i la mocosa no me n’havia adonat. L’església era tota tremolins, els de la rectoria havien engegat discos a tot drap. La música eixordava fins a la placeta. Mistress Py i míster Py en fugien sense perdre el pas. I just a l’hora sagrada d’un anglès, la d’escriure cartes. Diu que els anglesos, que xerren tan poc, tenen dèria de paper i ploma.


  Escriuen a qualsevol tia, germana, nebot, conegut de prop o de lluny. I quan no saben a qui escriure, se les emprenen amb el diputat, amb el diari Times o fins amb la mateixa reina.


  Vaig dir als Py que vinguessin a fer les cartes al meu escriptori. Van acceptar, s’hi passaren tota la tarda carta rera carta.


  El soroll dels veïns va amanir-nos el rosari.


  M’havia passat l’enrabiada de la baldufa i només vaig fer un gruny al Xerric; ell es va ficar la mà a la butxaca, protegint-se la baldufa. I llestos. Al rosari érem els de sempre, el Xerric va passar bassines i va tocar oració mentre unes quantes dones anaven al cambril.


  Sortint a placeta, vaig sentir els de la rectoria. Garlaven i garlaven; algun cop fins em va semblar que reien. Potser així es feien passar l’angoixa vital.


  Tant de bo.


  LA NIT DE LA BESAROCA


  Sortint de casa cap a ca la Bruta, vaig sentir la besaroca.


  La besaroca és una mena d’òliba que udola i s’esgaripa planyívola com aquell que s’ofega. Fa basarda. No ve tots els estius, un que hi entén em va dir que és divagant. Vol dir que se la campa per on vol i quan vol. Quan ve, diu que porta pega.


  La nit era lleganyosa, hauries dit que trista.


  Vaig sopar amb el Bolusiano mig torrat.


  —Pater, sóc un cabronazo.


  —Encara no estàs prou torrat per dir-me que jo sí que t’estimo.


  —Poca broma, pater, que sóc un cabronazo.


  Amb el sopar, la torradora li va baixar avall; quan anàvem cap a la posobra, fins semblava serè. A la posobra hi vam ser tots. La Montsy, la Pam, l’Estruc Turu, el benaurat Ficanassos, el Bolusiano, mistress Py com si no hi fos, míster Py sense perdre-se’n cap, jo. I la Queia, que mai no venia, també es va asseure al pedrís.


  El Bolusiano es temia la tronada.


  —Pater, la dona me viene feréstega a estiramonos.


  La Queia va engegar-les aviat. «Hi ha dones que són unes males fures i toixons que es deixen entabanar fins a fer-se la manicura i quedar sense urpes». L’esbafada va durar estona; la diplomàcia anglesa de míster Py va tombar-ho. No sé com s’ho va fer, jo estava massa amatent a vigilar les urpes de la Queia. El Bolusiano remugava.


  —Aquest inglès me ha fet un bon quite.


  Ara ficava cullera el Ficanassos. S’embrancava amb els de Nyangabambo. Cadascú té la seva dèria; quan sortia l’Estruc amb la dialèctica, més valia deixar-lo fer; quan el Ficanassos les enfilava amb Nyangabambo, més valia paciència sabent que acabaríem tard. Amb allò de la neurosi depressiva, li calien miraments.


  Aquesta de la neurosi és un bon truc. Tothom ha d’anar-hi amb camàndules, però el de les camàndules les pot engegar per on li vingui, i els altres a entomar-les.


  Quan sento parlar de Nyangabambo, encara se’m remouen les tripes. Camàndula i paciència. El Ficanassos descapdellava i descapdellava, la pipa de míster Py feia unes bufarades que ho deien ben clar.


  —Canta, besaroca, canta.


  I tant que va cantar. De primer semblava que anava per míster Py, representant del capitalisme retrògrad. Després es va ficar amb l’església, que feia el joc al capitalisme retrògrad. Tronaria, santa Bàrbara, tronaria. M’ho veia venir, però no m’esperava que vingués d’aquella banda. Amb una rialleta de conill, el Ficanassos va engegar.


  —Per sort, no tots els eclesiàstics són de mena capitalista retrògrada. Al congrés d’ajuda a Nyangabambo, mossèn Tronxo no tan sols ens va deixar l’església, s’hi va afegir volenterós fins a dirigir les pregàries per aquest poble oprimit.


  Només podia fer-ne dues. Ventar pinyac o fugir rabent. Santa Bàrbara de les tronades, santa Rita dels impossibles, l’àngel de la guarda de tots els mals i tots els sants del cel amb feina ací baix, em van empènyer cap al cambril.


  Fugint rabent, encara vaig tenir temps de sentir què deia míster Py, amb la calma dels molt enrabiats.


  —Lamentable, míster Ficanassos. Ben cert. Dartmoor és el seu lloc. Certament.


  L’església era fosca, al cambril només lluïen un parell de llantions. Anava tan esverat que hauria trobat el camí fins a les fosques del tot.


  —Mocós, duc una enrabiada que rebento.


  Ningú no em va respondre.


  —Et dic, mocós, que no sé què m’aguanta de fer-la crespa.


  La besaroca udolava allà lluny.


  —Mocós, no em facis la múrria, xerra’m.


  Els ulls se m’havien avesat a la fosca, em vaig mirar l’es-colanet.


  L’escolanet no era a lloc.


  Amb els seus planys, semblava que la besaroca m’acompanyés el sentiment.


  Em vaig acostar més al lloc de l’escolanet.


  L’escolanet no era a lloc.


  SCOTLAND YARD


  L’escolanet no era a lloc.


  No m’ho acabava de creure, vaig allargar la mà per assegurar-me que no hi era. No hi era. Hi era havent dinat, quan havia atrapat la marreca escarbotant-li l’orella; de cert que també hi era després de rosari, algú havia pujat al cambril i no hi havia trobat res d’estrany.


  Calma, Tronxo, que ja estàs jugant a detectius.


  Potser tot plegat era una facècia de qui em volia fer córrer a la-campaneta-la-ning-ning. No cal dir-ho, si era facècia, venia del veïnat; si era jugada bruta, venia del Ficanassos; si era una mica de tot, venia del Bolusiano, el Bolusiano mig torrat pot fer la que sigui.


  Calma, Tronxo, que tomes a jugar a detectius.


  Vaig baixar a la sagristia per encendre tots els llums de l’església i del cambril. Calma. L’església, rera els altars, el forat de darrera l’altar major, el confessionari. Fóra un bon lloc per a la facècia, el confessionari era buit. La sagristia, el racó de les escombres, el racó dels trastes que encauen rates a totes les sagristies entre restes de santidiguixi i culets d’angelets barrocs, les arraconades del cambril. Res de res. Allà on hi havia d’haver l’escolanet, només senyals de polsim marcats per la peanya. Res de res.


  Calma, Tronxo, que no s’ensorrarà el món per un escola-net de cartó.


  Ja m’ho podia dir. L’enfaristolada m’anava cremant. Vaig tornar a cercar per totes les arraconades, gairebé rebotava entre bancs, agenolladors, tarimes, missals, escombres, armaris de sagristia i piques rentamans. Res de res. El cap em brunzia de l’enrabiada.


  Vaig sortir a la placeta per prendre alè.


  Míster Py era assegut al pedrís, sol i tranquil.


  —He vist llums de l’església encesos. Perdó.


  —No el trobo.


  —Bé. Potser el puc ajudar a cercar, reverend.


  —Me l’han pringat.


  —Perdó. No l’entenc.


  —M’han pres, pispat, polit, llevat, afanat, endut, pitllat, escalivat, arramblat, escamotejat, escabirolat, furtat, arrissat, arreplegat, xinat, palmat, xoriçat, birlat, afaitat, atxurat, mangat, arromangat, xurimangat l’escolanet.


  —Perdó. Fantàstic, el català. Però encara no l’entenc. Perdó.


  —Amb perdó i perquè ho entengui. M’han fotut l’escolanet.


  —Perdó. Amb aquest verb enèrgic encara ho entenc menys. Realment.


  —Vull dir que m’han robat Pescolanet.


  —Déu meu. Han raptat el Sherryck. Increïble.


  —No, el Xerric no. El de cartó.


  —Escolanet de cartó. Fantàstic.


  —Sí, el del cambril amb la caixeta.


  —Fantàstic. Realment. Fantàstic.


  I va riure mentre tornava a encendre la pipa. Era anglès, no esclafia.


  Anglès. Ves com podria explicar-li que l’escolanet de cartó era el meu company de xerrades. Un anglès pot creure en les sessions espiritistes, m’ho havia dit el mateix míster Py; però ni la més espiritista de les angleses, amb el cap en un bull, no s’empassaria que un capellà se les fes amb un tros-sot de cartó.


  I menys míster Py. Míster Py. Flavors vaig recordar què passava a totes les novel·les de lladres i serenos.


  —Míster Py, ja hi som.


  —Perdó. Encara no sé on va.


  —A totes les novel·les de lladres i serenos, quan la poli local no en treu l’entrellat, crida Scotland Yard.


  —Certament.


  —Demano ajuda a Scotland Yard.


  Ara sí que míster Py va estar a punt d’esclafida.


  —Míster Py i l’escolanet robat. Un bon títol de novel·la. Certament.


  —Així vol dir que accepta.


  —Evident. Accepto. I bé. Serà un divertiment de vacances. Molt bé.


  —Ja dirà per on hem de començar.


  —També evident. Anant a dormir. Vegi. Es molt tard.


  —Però ara mateix bé podríem fer-ne alguna.


  —Perdó. Vostè, reverend, ja les ha fet totes. Cert.


  Calma, Tronxo, que els anglesos són com són.


  —Vegi. Reverend. Bé. Vostès llatins són impulsius, un gentleman mai no perd el temperament. De cert. Sempre cal deixar els maldecaps de negocis del divendres a la tarda per al matí del dilluns. Bé. El weekend no és per amoïnar-se. Realment. Es per jugar a golf, tallar l’herba del jardí i practicar l’esport nacional britànic. Avorrir-se.


  Va buidar la cassoleta de la pipa.


  —Bé. Bona nit, reverend.


  —No tan bé. Bona nit, míster Py.


  Ves qui dorm. No sóc anglès.


  DÉUVOSSALVEMARIA


  Ves qui dorm.


  L’enrabiada se m’havia fet bullidera. I vinga volar coloms. El Bolusiano era un caragirat, els veïns eren uns ximples, el Ficanassos era capaç de treure el dimoni de la caldera només per tenir-ne una per esbombar, aquells anglesos eren par-pals. I vinga. Uf, bullia.


  Em mirava el lloc buit de l’escolanet al cambril.


  —Calma, Tronxo, que només és un escolanet de cartó.


  —Però m’hi havia avesat.


  —Ai, Tronxo, sempre sereu canalla amb joguines de cartó.


  —Li tinc voluntat, no pararé fins que el trobi.


  —I podràs jugar a lladres i serenos, que no és cap mal.


  —Veig que m’enteneu, Mestressa.


  —Però vigila, que no t’agafi la caparrada.


  —Uf, ja sabeu que sóc caparrut.


  —I no t’oblidis de la feina.


  —No me n’oblidaré.


  —En perilla, Tronxo, que ets canalla.


  —Sempre ho seré, Mestressa. Bona nit.


  —Tronxo, vas tan de caparrada que t’ho deixes.


  —M’ho deixava. DéuVóssalveMariaplenadegràcia.


  —Déu te salvi, Tronxo, criatura.


  Amb aquesta em vaig poder adormir.


  Però amb malson. L’escolanet se m’apareixia fet un papus, després em guaitava amb la rialleta sorneguera, després es posava seriós i enfavat. Em girava i regirava pel llit.


  Em vaig llevar amb mal al clatell.


  —Mestressa, som Vós i jo sols.


  —Déu n’hi do, Tronxo.


  —Sí, ja ho sé, no n’hi ha per tant.


  —No n’hi ha per tant de caparrada.


  —L’escolanet em feia companyia.


  —Em tens a mi, Tronxo fill.


  —Que és molt i més.


  —Que és molt i més perquè ja veus Qui tinc a la falda. —DéuVossalveMariaplenadegràciaelSenyorésambVós.


  MÍSTER PY, INVESTIGACIONS


  Era a matinada.


  Míster Py s’asseia al pedrís, afaitat i fresc.


  —Bon dia, Scotland Yard.


  —Bon dia father Brown.


  El pare Brown és un personatge de novel·la de lladres i serenos, capellà del tronxo a l’anglesa, que es va treure del cap un tal Chesterton. Pel que en sé, va acabar-les torrat a mitges i catòlic a totes. Vull dir el Chesterton.


  Tocaven a missa. Hi fórem quatre velles, el vell Casa-greny, el maula de Xerric xic fent d’escolà, jo, tant se val. I míster Py d’invitat extraordinari.


  Sortint de missa, míster Py va començar la feina.


  Sense treure’s la pipa de la boca, va escorcollar tots els racons de ca meu i de la sagristia, de l’eixida i de l’hort. Sense pipa va remoure tota l’església. Res de res. Ni escola-net, ni petjades, ni marques de dits ni burilles de cigarreta, ni parracs de roba. Res de res.


  A la placeta vam trobar la Queia.


  —Queia, m’han llescat l’escolanet del cambril.


  —No es queixi, mossèn. A mi m’han rampinyat l’home.


  Els veïns de la rectoria encara dormien, el Bolusiano païa com podia la ressaca de la nit. Míster Py va dir que no volia despertar-los.


  —I bé, reverend. Anem a passejar.


  Passejar, per al míster, era posar un peu davant de l’altre a temps comptat.


  —Esplèndid, vegi. Encara en mancaven dues a la llista, les han dites ara mateix. Llescat i rampinyat. Fantàstic el català.


  Una passa i una altra.


  —Aquella és, cert, la masia Sherryck. Evident.


  Quan ens va veure, el minyó va fer una cara de tòtila com no l’havia feta mai.


  Vam tornar. El Bolusiano acabava els tropells de la ressaca assegut a placeta. La Queia escombrava; anava per ell, li amuntegava la brossa als peus, el feia canviar de lloc, el tornava a aconseguir amb l’escombra. I el Bolusiano, com sant Dominguito del Val, de manyac.


  —Admirable, míster Bolusiano. Bé. Un culpable molt pacífic. Certament.


  Mistress Py era a un racó de placeta, al primer clap de sol, ajeguda a una gandula, cofada amb un barret de palla que semblava una plàtera i llegint el diari. Els de la rectoria començaven a treure’s les lleganyes, no pas totes; duien lleganyes tot el sant dia. L’Estruc semblava un nàufrag, la Montsy una gallina rexinxolada, la Pam un ocellet eixalat.


  Míster Py els va cridar tots al meu despatx.


  Tenia un aire de facècia solemne.


  —Bé. Els he de comunicar, ladies and gentlemen, que han robat l’escolanet de cartó, el del cambril. Realment. Robat.


  Riallada general.


  L’Estruc Turu reia a grinyols, la Montsy com si s’esparraqués, la Pam a piu-piu, el Ficanassos a glapides, el Bolusiano esclafint.


  Mistress Py va restar impassible. La Queia va fiblar.


  —Aquesta colla de porcs és capaç de tot.


  Míster Py feia com si ni se’ls mirés, però s’hi fixava com un mussol.


  —Si volen, en farem un joc de vacances. Inusual. Per primer cop investigaré un assassinat sense assassí. Divertit.


  La Queia, que només en tenia una al cap, va tomar a fiblar.


  —Ves que perdi els estreps, potser no trigarem a tenir un assasinat de debò.


  No sé si el míster coneixia la dita castellana que pedro que ladra no muerde. Ni es va escoltar la Queia.


  —Ladies and gentlemen, no tinc permís judicial. Vegin. Els prego que ajudin la policia volenterosament. Si us plau. Gràcies.


  Seguit per tota la trepa encuriosida, míster Py va escorcollar la rectoria del vell corral a les golfes de la Montsy; no es va deixar l’hort; després va vigilar-se els racons de la place-ta; va acabar no deixant res per tafanejar a ca la Bruta. Semblava que fes jocs de mans, no es deixava ni els raspalls de les dents. Era el perfecte poli de les novel·les, hi feia comèdia.


  Va anar per llarg, fins a l’hora de dinar.


  —Si no els sap greu, dinarem junts a casa de mistress Bolusiano. Perfecte. Així ens vigilarem els uns als altres i mistress Bolusiano no tindrà ocasió d’enverinar ningú.


  Dinàrem.


  Tornàrem al despatx.


  Com a les novel·les, míster Scotland Yard va treure les primeres conclusions.


  —Vejam. Després del rosari, l’escolanet era a lloc, a les onze i tres minuts, quan el reverend ens va deixar, ja no hi era. Exacte. Tenim tres hores de coll. Menys exacte. No gaire després de rosari.


  No sabíem si riure o plorar, que diguéssim.


  —Quant a l’autor del delicte. No pot ser ningú de fora, perquè no hem vist ningú. Quant al cos del delicte. L’escolanet no és a l’església, ni a cap lloc de la rectoria o de l’hort, ni a la placeta, ni a casa de mistress Bolusiano. Tampoc no hi ha rastres, petjades o senyals del crim.


  Va encendre la pipa amb tota la calma.


  —El criminal ha de ser en aquesta habitació. Evident, sembla. Però míster Struckturu, miss Montsy, miss Pam, míster Ficanassos han estat les tres hores a vistes. Tots tenen coartada, els la podem donar mistress Py i jo mateix. Bé. Míster Bolusiano ens hauria de dir on era.


  El Bolusiano va botre.


  —Ningú no n’ha de fer nada de donde estaba. No diré nada.


  —Esplèndid. Míster Bolusiano també té coartada. I cavalleresca. Realment.


  La Queia va botre.


  —Cavalleresca, merda.


  Míster Py va continuar.


  —Bé. Només dos no tenen coartada. Lògic. Només poden ser culpables mistress Py o el reverend. Elemental.


  La mistress va obrir més els ulls, va ensenyar més les dents i no va dir res.


  —Cert. Estimada, m’has deixat un moment. I bé. Només puc suposar que anaves a cert lloc.


  Jo no sabia si riure o enrabiar-m’hi.


  —Vostè, estimat reverend, no té escàpol ni testimonis. Paradoxal. De moment, ho deixarem. I bé.


  Ho vam deixar per tres dies. Míster Py passejava amb mistress Py, semblava com si no hi fos. Tots sabíem que hi era. Venia cada vespre a les posobres, xerrava de tot, escoltava polidament, fumava la pipa i se n’anava a dormir. Quan algú li preguntava que què, responia com sempre ho fa Scotland Yard.


  —La investigació segueix el seu curs. La policia té algunes pistes.


  A la posobra del tercer dia, quan hi érem tots, va treure el segon reguitzell de conclusions.


  —Cert. No hem avançat gaire. Les tres hores fixen els límits. Aparentment. Perquè, ben clar, el robatori fou fet poc després de rosari, abans de sopar. I bé. Els escàpols són ferms. Sembla. Mistress Py i el reverend continuen sense. Cert.


  Bufarades de pipa.


  —Però. Però cal pensar en els motius. Possibles. I tots poden ser culpables. Realment. Míster Struckturu podria robar l’escolanet per alliberar el poble d’un signe de fanatisme religiós. Miss Montsy té instints de garça. Perdó.


  La Montsy va saltar.


  —La garça serà sa mare. Ai, perdoni, míster Py.


  Míster Py va continuar com si no l’hagués sentida.


  —Continuo. Miss Pam, quan toca l’absurd, és capaç de qualsevol cosa, sense saber com. I bé. Míster Ficanassos ho podria fer només per enrabiar el reverend o per tenir alguna notícia publicable. I bé. Míster Bolusiano té els seus moments, diguem-ne, alegres. I bé. Mistress Bolusiano perd el temperament per despit. Vegin.


  Bufarades de pipa.


  —I mistress Py. Perdó. Tots els anglesos tenim sang de corsari. Per Jovis.


  Bufarada de pipa.


  —Acabo. El reverend no té motius. Sembla. Es devot de l’escolanet. Però. Justament un escolanet de cartó per fer-hi diners no és en l’esperit catòlic conciliar. Vegin. Els catòlics conciliars fins han arraconat els sants i santets. Bé. Potser el bisbe ha manat al reverend que tregués l’escolanet. Possible. Però els catòlics pietosos haurien protestat. Segur. I el nostre reverend ha trobat una manera d’obeir sense complicacions. Ha fet veure un robatori. Enginyós.


  Més bufarades de pipa i un somriure de mitja ganyota.


  —Acabo. Hi ha una altra possibilitat. Certament. Que jo m’hagués endut l’escolanet per fer-m’hi un divertiment de vacances. Fantàstic.


  Més bufades i tots muts.


  —Realment. Vegin que hi ha una darrera possibilitat. Molt possible. Una conspiració, potser fins amb apostes, per veure com ho resol Scotland Yard i com s’ho pren el reverend. Elemental.


  Míster Py es va alçar, passejava amunt i avall.


  —Improbable. Per fer una juguesca cal un sentit de l’humor que ningú de vostès no té. Perdó. Només en tenim el reverend i jo. Evidentment.


  Si volia fer-nos ballar el cap, ho havia aconseguit. Gairebé semblava que la víctima fos de carn i ossos i no pas un sant ninotet de cartó.


  Míster Py continuava amunt i avall.


  —Esplèndid. Anant d’una hipòtesi a l’altra he aconseguit desorientar los. Cert. Tinc una sospita molt sòlida. Bé. Encara no puc dir-ne res. Més cert. Tinc una certesa que passo a l’estimat reverend.


  Jo devia fer ulls d’òliba.


  —Vegi. Reverend, espero que faci de father Brown.


  Els ulls em sortien del cap, com dues pilotes.


  —Father Brown, li donaré dues pistes. Segueixi-les. Bufarada de pipa.


  —Primera. Ningú no s’adona de quan passa el carter. Recordi Chesterton.


  Bufarada de pipa.


  —Segona. Omne ens quaerit sibi similia. Recordi els escolàstics.


  I ens va deixar plantats.


  MOSSÈN TRUC


  Omne ens quaerit sibi similia. Ningú no s’adona dels passos del carter.


  Era com una endevinalla, l’endemà m’hi entretindria. I potser arribaria a trobar Pescolanet.


  Però l’endemà fou aquella de mossèn Truc.


  De la mena del Trabuc però més manyac, mossèn Truc tenia parents a tota la rodalia. No em va pas estranyar que vingués al Greny a casar-ne un parell de la Vall. Ja ho teníem emparaulat, farien el dinar a ca la Bruta.


  Mentre es posava els ornaments a la sagristia, mossèn Truc em va demanar que me n’anés, que no li escoltés el sermó perquè l’avergonyia. Li vaig dir que amb mi res de vergonyes. Va tornar-hi. Quan ell començava la missa, me’n vaig anar cap a casa.


  Tot d’una em va venir el Xerric amb la cara esbarrellada. No em va dir res però vaig entendre que en passava alguna. I tant que en passava. Em vaig trobar mossèn Truc es-tenallat a terra, moradenc, gairebé negre de cara. Em van ajudar a dur-lo al meu llit. Al casament hi havia un metge. Mossèn Truc era mort.


  A l’església, la núvia era tota plors.


  —Mare, me’n vull anar.


  La vella sabia més on érem.


  —Quieta ací, que encara no ets casada.


  Vaig casar-los jo, enllestint com vaig poder.


  Després de casar-los, me’n vaig anar a telefonar a ca la Bruta. Els germans de mossèn Truc no eren enlloc, la germana havia anat a cals parents que no tenien telèfon. Vaig telefonar als rectors veïns de mossèn Truc, vaig telefonar al bisbat. Uf. Vaig estar bona estona penjat al telèfon, mentre sentia que els del casament feien la gatzara de tots els casaments.


  Quan arribaven els parents de mossèn Truc, els del casament sortien fent gresca. Vaig emprendre’m la vella.


  —Potser no recorden que se’ls ha mort el capellà que els casava.


  —Ai, sí. No hi hem pensat més, i això que era parent nostre.


  La gent va continuar fent gresca.


  Quan vaig arribar a casa, els parents de mossèn Truc discutien. Discutien qui havia de pagar l’enterrament del capellà.


  Déu meu, que sols estem.


  TRONXO, INVESTIGACIONS


  La mort del mossèn Truc em va fer falconada. I de dies.


  Fins que em va tornar a picar la de l’escolanet. Omne ens quaerit sibi similia i ningú no s’adona de quan passa el carter.


  Em va semblar que allò del carter no ho veuria mai clar. Ens deixen les cartes al trencall, les prenen a ca la Mala, el Mala les puja quan li ve, i mai cap diumenge. Si el carter passa, se n’adona tot el poble. I tant.


  Me les vaig agafar amb la llatinada.


  Ni pensar-ho de remenar els llibres de filosofia que, més o menys estabotxats, encara tenia per casa. Havia de fer-ho com al llatí. Amb l’ombra de mossèn Benet explicant-nos la passiva girant-se la sotana, la penombra del Clarinet tan savi que ens quedava lluny i el fantasma espaordidaor del padre Juan amb el garrot de la llista de pretèrits irregulars. Sort que la llatinada del míster no en tenia cap, de pretèrit irregular.


  M’ho vaig agafar com si fos a classe.


  Paraula per paraula. Omne, tot. Ens, rediastre de paraula, de tant com m’havia fet patir m’ho sabia, vol dir ésser. Quaerit, cerca. Sibi, a ell. Similia, semblants. Massa senzill; hi vaig tornar, no l’havia errada. L’endevinalla escolàstica venia a dir: «Tot ésser cerca semblants a ell». 1 espavila’t. Perquè cap ésser de cartó no havia robat l’escolanet de cartó.


  El cap em mig bullia, em vaig adormir.


  A missa del matí, tomàvem a tenir-hi el míster. No és que s’hagués convertit. Míster Py, catòlic o protestant o res de res, havia nascut amb una gepa i moriria amb la mateixa gepa. De cert, venia a missa per motius professionals.


  I em vaig oblidar de l’escolanet, del míster i de la trepa veïna.


  S’havia mort el de cal Xumell. Hi vaig córrer a les darreres, vaig fer què calia, vaig estar amb la gent de la casa, vam fer l’enterrament, vaig tornar a la casa, la vella plorava. Aquesta és la meva feina. No valia la pena d’amoïnar-se per l’escolanet.


  I és ben cert que només les atrapes quan ja no hi penses.


  Aquella missa del matí, altre cop el míster. Amb les velles, el vell Capiscol. I el Xerric xic. El mocós feia, més que mai, ganya de gata maula, murri, garneu, trinquelis, espieta, sorneguer, guilla, furgueta, fïcafoc, fura, faristel·la i garça. Anava amb sotana vermella i roquet de puntes, com el de cartó; feia la mateixa rialleta mig enfavada mig malfiada de l’escolanet de cartó. Omne ens quaerit sibi similia. Vet ací.


  Vaig dir missa a entrepussades.


  Quan ell i jo vam arribar a la sagristia, me’l vaig mirar pel dret, ell em va mirar lliscant i esquerp. Ja en tenia prou.


  El faria gabiejar, el mocós. A la sortida, el Xerric m’espiava, jo vaig entrar a esmorzar a ca la Bruta, el marrec se’n va anar com el talp quan cerca on furgar.


  Sortint d’esmorzar, míster Py llegia el diari a la placeta. Era un diari anglès, no sé pas com s’ho feia per rebre’l. Però el diari ara no feia al cas.


  —Míster Py, si us plau, anem al meu despatx.


  Vam encendre les pipes.


  —Omne ens quaerit sibi similia. L’escolà m’ha rinxolat l’escolanet de cartó.


  —Fantàstic, father Brown.


  —Caçarem la feristela. Deixi’m fer. Si l’esverem abans d’hora, s’esmunyirà.


  Pipades.


  —Però, míster Py, no entenc allò del carter. Ja sap que quan ens arriba el carter tothom es mou, fins vostè per cercar el diari anglès.


  —Perdó. El vaig desorientar, pensava en els carters anglesos. Però, realment és senzill. Ningú no s’adona del carter quan passa cada dia a la mateixa hora, només se n’adonen si no passa. I bé. No es van adonar del Sherrick perquè el veuen cada dia després de rosari; si no se’n van adonar, vol dir que hi era. Elemental.


  Pipades.


  —Això no ha sortit d’ell. Algú li ha fet fer. I per quartos.


  —Elemental, father Brown.


  —Però ni se m’acut qui pugui ser.


  —Rumiï una mica, father Brown.


  De moment, anava a la percaça del Xerric, acostant-m’hi a la quieta.


  Mentrestant, reunió de capellans. Tocaven el voraviu de l’econòmica. El ponent es va despenjar, just, amb els escolanets de cartó dels santuaris; va dir que no eren conciliars, li vaig rebotre que es cuidés d’ell. Va tornar a sortir l’esperit del concili, la planificació econòmica, els comptes clars i la tirallonga. Cadascú va quedar amb la seva, cadascú es faria els tants per cent com bonament podria. Comptes clars i vés a fer safareig dient-los que m’havien escurat l’escolanet.


  Vaig deixar passar un parell de dies.


  El Xerric i jo ens vam revestir a la sagristia, vaig dir missa. Com si res. A la sagristia, encara amb els ornaments que remarcaven la jerarquia d’un i d’altre, vaig agafar el mocós pel ganyot sense que s’ho esperés.


  —Ara mateix em diràs com vas rapissar l’escolanet i on vas amagar-lo.


  Ens vam treure els ornaments. Vaig sortir a la placeta amb el Xerric encara agafat pel ganyot.


  —Míster Py, si us plau, vingui; veurem com va anar.


  El Xerric volia pujar al cambril.


  —No, mocós, tomaràs a fer les mateixes d’aquell dia. Segur que primer vas mirar per la porta de l’església. Et volies assegurar que no et vigilaven.


  Itinerari del crim, que diuen a les novel·les. Porta de l’església, escala de la dreta del cambril, cambril, escala de l’esquerra del cambril, presbiteri, sagristia, porta cap a l’eixida eixida, hort, porta de l’hort cap al camí ral, pas del camí ral, baga avall fins a un bardissar. Al mocós encara no li havíem sentit la veu. Déu ens emparés, el Ficanassos ens seguia.


  —Tu, vés-te’n.


  —No faig cap nosa.


  —En fas.


  —Som en un país lliure.


  Si el Ficanassos s’hi ficava, segur que hi hauria catxada, però no hi podíem fer res. El Xerric xic assenyalava el bardissar, només va dir-ne una.


  —Ací.


  Ens ficàrem a esgaliuar la bardissa.


  L’escolanet no hi era.


  Hi havia el Bolusiano estès a terra, com mort, amb una ampolla a un costat i a l’altre una pipa meva.


  El Xerric va fugir com un esperitat.


  El Ficanassos va saltar com un esperitat cap al telèfon de ca la Bruta.


  —Notícia de primera plana! Notícia de primera plana!


  CRIM


  Míster Py i jo ens ajupírem per ullar.


  El Bolusiano era un cadàver que feia goig a tant el quilo. Semblava una balena arponejada. O, si voleu, un garrinàs el dia de sant Martí.


  Míster Py va encendre la pipa. No perdia el temperament, que deia ell.


  —Curiós. Realment. Molt curiós.


  No va pas tenir temps de dir res més.


  Pim!


  Semblava un tret, venia del clot del riu. Jo vaig botre, míster Py es va girar a guaitar cap enllà sense perdre buferada, com si ja s’ho esperés.


  Pam!


  Semblava un altre tret, venia de més avall del clot del riu.


  —Si us plau. No es mogui, reverend. Vaig a veure què.


  Anava pas a pas pels ròssecs de la baga, no corria.


  Pum!


  Semblava un tercer tret, venia encara de més avall del clot del riu.


  Lluny l’una de l’altra, tres fumeroles ballaven al fons del clot.


  Sense apressar el pas, míster Py va cridar-me.


  —Si us plau. No es mogui, reverend. Vaig i torno.


  Em vaig quedar palplantat guaitant les fumeroles.


  Pataplaf!


  Patacada a la closca.


  I vaig perdre el món de vista.


  CARPETAZO


  Patum, patum, patum, a l’estiu i a l’hivern els dimonis a l’infern, patum, patum, patum, els dimonis a Pinfern, patum, patum, patum.


  Però no era la patum de Berga, era la meva closca a tabals.


  Vaig obrir els ulls. Tenia el Casagreny i míster Py a l’es-pona del llit. L’armari, les clapes a la paret, la finestra que veia el saüquer, el Sant Crist, la marededéu damunt de la tauleta. Era al meu llit.


  —No sé quina hora és.


  —Encara no en fa mitja, mossèn, que li han ventat cop d’ampolla.


  —Fantàstic crani, reverend. Fantàstic. Sòlid.


  —Au, mossèn, reposi i miri de no adormir-se; diuen que no és bo per als qui han rebut de la closca. El metge no trigarà.


  El metge no va trigar. Es un metge dels vells, creu més en remeis de néta de bruixa que en píndoles a coloraines. De carcanada en avall, sol recomanar una purga; de carcanada en amunt, una aspirina; quan no se’n surt amb una o altra i sopetes de farigola, mena qui sigui a l’hospital de vila. I llestos. Així ja es pot vantar que mai no se li ha mort ningú a les mans.


  Em va mirar el cap.


  —Només és un xiribec. A un altre l’haurien esberlat.


  Va provar si movia cames, braços, peus, mans, dits de peus i mans, ulls i coll. Els movia; va fer un esbufec de satisfet.


  —No ha estat res. Sopetes, repòs per avui i que no dormi fins ben entrat el fosc. Avisin-me si hi ha res de nou, que m’estranyaria. Altrament, demà ja es podrà llevar i cumplir amb tots els dominusvobiscums del seu ofici.


  Se’n va anar amb míster Py, el Casagreny em vetllava.


  Em deuria endormiscar, a mitja boira vaig sentir aquella veu mallorquina. El bisbe parlava amb el Casagreny. No es pensaven que els sentís.


  —Mossèn Tronxo, idó, és un bon sacerdot.


  —I que ho digui, senyor bisbe.


  —Però s’ha ficat en complicacions.


  —L’hi han ficat, senyor bisbe. Ell no hi té mena de culpa.


  —Potser fóra bo de canviar-lo de parròquia.


  —Senyor bisbe, no ens en trobarà cap d’altre amb la closca tan dura.


  Ho van deixar així. Callaren una estona, vaig obrir els ulls, el Casagreny se’n va anar deixant-me sol amb el bisbe assegut a la meva vora.


  —Senyor bisbe, el Ficanassos farà safareig. Ja no en ve d’un.


  —Suposo que no vol deixar el Greny.


  —I on vol que vagi. Si vostè no en mana d’altra, senyor bisbe, més val que em deixi aquí. Ja m’hi he fet.


  —Doncs quedi-s’hi. Idó. Si cal li faré costat.


  —No caldrà pas, senyor bisbe.


  Amb la cara botida i fent la múrria, la Queia em va dur les sopetes; el bisbe me les va péixer; no calia, li vaig deixar passar el gust. Ja no tenia la closca a tabals. Després de tombar d’unes a d’altres, el bisbe se’n va anar. El pobre home deu tenir més tabals de patum que tota la capellanada junta.


  Va entrar míster Py.


  —Míster, el Bolusiano deu ser al dipòsit.


  No va tenir temps de respondre, va entrar la Queia feta una Magdalena.


  —Mossèn, l’home m’ha tocat el pirandó amb aquells mal xinàts.


  —Gràcies a Déu que no és mort.


  —El dimoni hagués fet que rebentés.


  Míster Py va acompanyar la Queia a la porta.


  —Si us plau. Avui deixi reposar el reverend.


  Érem sols, em vaig mig alçar del llit.


  —Míster, ja és hora que m’ho expliqui tot.


  —Ara no, reverend. Si us plau. Reposi.


  —No reposaré mentre no ho sàpiga.


  —Realment. No hi ha hagut crim. No s’amoïni. Si us plau. Reposi.


  Ves si havia de reposar. Trucaren a la porta, va entrar el Temístocles, cabo jefe de puesto dels civils, paisano del Bolu-siano.


  —Vamos a ver, padre.


  —Som-hi, cabo.


  —Creo que ya está recuperado para responder a algunas preguntas.


  —Estic recuperado.


  —No se vaya, míster, usted alcanzará donde yo no alcanzo.


  —Molt honorat, míster cabo.


  —Engega, Temístocles, i pregunta.


  —Engegue usted, padre, y cuénteme los actos.


  —El Xerric va emportar-se l’escolanet de cartó del cambril; algú li va pagar per fer-ho. Em va dur fins on l’havia amagat, ni rastre de l’escolanet; el Bolusiano jeia com un mort en aquell bardissar de la baga. Vam sentir tres espetecs cap al clot del riu; semblaven trets. Míster Py va anar-hi. Estava girat cap al clot, d’esquena al Bolusiano, quan em van etzivar patacada. I no puc dir res més.


  —Así que el Bolusiano le pegó botellazo.


  —No ho podria pas assegurar, tot i que ho sembli.


  —Perdó. No va ser míster Bolusiano.


  —Ya me dirá quién diablos podia ser.


  —Fou mistress Py, míster cabo.


  —Vamos, nos sale otra pájara.


  —No és cap ocell. Ben cert. És la meva muller.


  —La joroba. Sólo faltaba ésta. Con perdón.


  —Tots hi estaven complicats. Molt cert. Míster Struckturu, miss Montsy, miss Pam, míster Bolusiano, míster Ficanassos i mistress Py. Increïble. Però ningú no podrà demostrar-ho. Fantàstic.


  El Temístocles havia sortit de fogó.


  —Para más joroba, los pájaros volaron.


  —No tots, míster cabo, mistress Py és a la placeta llegint el diari. I bé. No té cap prova sólida contra ella. Realment.


  El Temístocles era a punt de petar de feridura.


  —La joroba, digo. No hay pruebas. Y si las hubiera, quiero ver el guapo capaz de empapelar la mujer de un milord, un catedrático de mierda, una artista famosa de puro rara, una loca que se las trae con cuentos de angustia, un mequetrefe que puede armar la gorda desde el periódico.


  Ara, ara petaria.


  —Y un paisano de mi pueblo.


  Aquesta li punyia més que no pas les altres.


  —Si los empapelo, salgo de esta como un comemierda.


  —Realment, míster cabo, no ha passat res. Només un escolanet de cartó robat, que no val els maldecaps, i un cop al reverend. Bé. No cree que el reverend vulgui denunciar cap deis dos fets. A més. No hi ha proves. Insisteixo.


  El Temístocles ja no estava vermell a petar.


  —Usted, padre, no presenta denuncia.


  —Ni pensar-ho, Temístocles.


  —Así que carpetazo.


  —«Carpetazo», temístocles.


  —Por acá somos así, míster.


  —També som com som a Scotland Yard, míster cabo.


  El Temístocles es va alçar, esbufegava alleujat.


  —A la paz de Dios, señores.


  AQUELLA NOIA


  Encara no m’havia refet de la patacada que en vaig tenir d’altres a fer.


  Durant un temps ni em vaig recordar que al món fossin escolanets de cartó.


  La mossa de cal no sé qui estudiava a Barcelona no sé pas què, una cosa d’aquestes d’ara. Diu que vivia en un pis amb d’altres companyes. De tant en tant la vèiem pel Greny i fins venia a missa. Però aquell estiu va dir que es quedava a Barcelona.


  Son pare no se’n va sortir. Es quedava a Barcelona tot l’estiu.


  Sa mare s’ho va fer a plors. Res. La mossa es quedava a Barcelona.


  L’home va demanar-me que l’acompanyés a ciutat per veure com anava la noia.


  El barri no feia gaire goig. Era ple de moscam. L’escala era dreta i fosca, feia olor de sardines a mig coure. La porta no tenia trucador. Vam picar. Ens va obrir un minyó que només duia uns calçotets de coloraines.


  —Què voleu?


  —Sóc el pare de la noia.


  Va sortir la noia.


  Ens va dir que vivia amb aquell noi, que la seva vida era seva i que ningú no li tombaria la girada. A un racó hi havia una munteguera de roba bruta, a un altre racó hi dormia un gat. No ho vaig veure gaire bé.


  El pare va provar de dir-ne alguna. No li van valdré les raons.


  Vam girar-nos; escales avall, carrer de mosques. I cap al Greny.


  Aquella mossa semblava deixada de la mà de Déu.


  —Tronxo, aquesta noia està deixada de totes les mans menys de la de Déu.


  —Amén, Mestressa.


  ENJÒLIT


  La noia m’havia fet oblidar de l’escolanet de cartó.


  Però el clatell, que em feia mal, me’l recordava. Com també me’l recordava míster Py i no diguem la mistress Py.


  Pel que fa a la resta em vaig refer aviat, no podia tenir la carbassa més carbassa, no va costar gaire que hi toqués com sempre. I així em vaig trobar amb l’enjòlit, que no és una paraulota. Vol dir suspense, allò de la televisió.


  Després d’esmorzar, mistress Py llegia el diari estirada a una gandula, el míster també era a la placeta, hi llegia el diari. Realment.


  Bon dia, bon dia, bon dia i tot el cerimonial dels bons dies.


  —Míster Py, a veure si d’un cop em treu de dubtes.


  —Bé. El criminal no és lord Casagreny. Cert.


  —No sé per què rediastres ha de ser-ho.


  —Perquè ho fóra a les novel·les de suspense. Certament.


  —Au, míster, no em faci gabiejar.


  El míster va, encendre la pipa, em va donar la bossa, vaig encendre la meva. Ell va butxaquejar, es va treure una bos seta amb un pols blanc.


  —Míster, no em digui que drogues.


  —No, reverend. Bicarbonat. Cert. Trobat entre el bardis-sar. Bé. No ho entenc.


  —El coragre, míster Py.


  —Perdó. Encara no ho entenc. Realment.


  —El bicarbonat és el remei per a les agrors del païdor, que en diem coragre. I ja té la Montsy, la de l’art coragre perquè les païdes se li agregen.


  —Fantàstic. Reverend. Elemental.


  Va callar. Pipades i com si estigués avergonyit. Finalment es va treure un trosset de cartó de la butxaca.


  —Bé, father Brown. Potser sap què és això. Un altre sus-pense. Certament.


  —Míster, i tant que ho sé. Es un tros d’orella de l’escola-net. La va escarbotar aquella mocosa que volia el canvi, l’hi vaig fer enganxar. I ja veu.


  Ara míster Py estava consirós. Com si la pipa se li hagués embussat.


  —Vergonya. Un marit no ho ha de fer. Però. Però sóc policia. Realment.


  —Ara sí que no sé per on les enveta.


  —Vergonyós. He furgat en una bossa de mistress Py. Vergonyós.


  —I hi ha trobat el tros d’orella.


  —Llastimós. Mistress Py és culpable. Més llastimós. Jo ho sóc de violació de la intimitat. Però. Però, per Jovis, un policia és un policia fins quan fa de marit.


  —Deixi-ho, míster. I descabdelli’m la troca d’un cop.


  —Elemental. Miss Montsy volia l’escolanet per a una de les seves obres d’art. Bé. Va pescar míster Bolusiano. Bé. No costa gaire. És de la mena dels conquistadores del Perú. Bé. Després va parlar-ne com d’un joc amb tots. Elemental.


  —No entenc el paper de mistress Py.


  —Certament. Mistress Py és anglesa, reverend.


  —Certament, ja me n’havia adonat.


  —Realment. Un anglès sempre és a punt de fer un joc. Bé. Mentre sigui net. Cert.


  —I la bona dona es va pensar que era un joc dels innocents.


  —Cert. Miss Montsy i els seus conspiradors ho van preveure tot. Bé. El soroll de la tarda, l’hora de sortida del Sherrick i els seus passos. El Sherrick, miss Montsy i mistress Py es van endur l’escolanet al bardissar. Evident.


  Ara la pipa li tornava a tirar com una xemeneia neta.


  —L’endemà, quan jo havia fet els escorcolls, amagaren l’escolanet en algun lloc de la rectoria. Molt bé. Però sabien que el Sherrick cantaria més aviat o més tard. Realment. Ho tenien preparat, míster Ficanassos vigilaria.


  Es va passejar amunt i avall.


  —Míster Bolusiano feia el mort, la seva pipa fóra el toc artístic. Cert. Míster Struckturu va fer petar un petard al riu. No era un tret. Evident.


  —Evident. No era un tret, els trets sonen més sec.


  Jo ja gairebé parlava com l’anglès.


  —Evident. Min Montsy i miss Pam vass fer petar els dos altres petards. Esperaven que vostè i jo correríem cap al clot. Només hi vaig córrer jo. Complicacions. Realment. Mistress Py li ha salvat la vida. Tot i sense voler, si míster Bolusiano li hagués donat cop d’ampolla, li esberla el cap. Elemental.


  Mistress Py llegia el diari. Míster Py va cantar-ne les glòries.


  —Bé. Havia descobert que el joc no era net. Evident. Va seguir el Bolusiano, el va trobar estès. Quan va veure que anava pel cop d’ampolla, el va fer fugir i fou ella qui el va estabornir. Bé. Mistress Py és judoka.


  —Míster, perdoni. Jo no dormiria segur amb una dona així.


  —Vostè no és anglès, reverend. I bé, continuo. Els tres del riu pugen cap a la rectoria. Perfecte. El Bolusiano els hi espera amb el cotxe i l’escolanet. Han reeixit. Fugen. Míster Ficanassos podrà tenir primera plana. I tots contents. Realment.


  Amunt i avall, pipades.


  —Elemental. Tot explicat.


  —Ep. No sé per quins set sous mistress Py em va ventar cop.


  —Realment, és anglesa. Té esperit científic.


  —Revatua amb l’esperit científic, si em descuido me’n faig el coll.


  —Mistress Py, beneïda sigui, només volia comprovar la duresa de la seva closca.


  —Home, gràcies.


  —M’havia dit que vostè, reverend, havia de tenir una closca excepcional. Bé. Vull dir excepcionalment dura. Perdó.


  Només podia fer una cosa. Vaig anar a cercar xampany a ca la Bruta.


  —A la salut de mistress Py.


  —Prosit, a la salut de mistress Py.


  Mistress Py continuava llegint el diari.


  FICANASSOS


  Hi hagué uns dies de pau. Sense els veïns, les posobres del vespre eren més fetes de fumeroles de pipa que d’altra cosa. Aquells anglesos tenien una mena de calma que, sense saber com, feia companyia.


  La Queia estava enfurismada. El menjar, ara li sortia cru, ara li sortia recuit, ara només anava rescalfat. Pobra dona. I, encara que no tant, pobre del meu païdor, que tornava als temps de donya Urraca; havia de prendre bicarbonat, tenia coragre.


  Però hi havia pau. I que durés.


  No va durar, m’havia oblidat del Ficanassos.


  Aquell esmanyocat, tot just de veure el Bolusiano estès a la bardissa, va córrer a telefonar al diari. Com que llegeixo el diari només de llucs a llacs, vaig trigar a saber-les.


  Algú ja va fer que les sabés.


  Em va arribar la tisorada de carallotades.


  Deia que el Bolusiano era un «ciudadano querido y respetado por todo el pueblo en el cual era alcalde democrático». Sense dir-ho, carregava els neulers a la Queia amb allò de «un crimen pasional por celos». I, de retoc, també me’ls carregava a mi, que m’havia deixat la pipa a la vora «del lugar del crimen».


  Bé, no cal pas que hi furguem més.


  ESPORTIVES


  Ja ho he dit. El Ficanassos, veient el Bolusiano estès, va sortir esperitat.


  Es va amorrar al telèfon de ca la Bruta per escampar, a la ciutadania del món i part de l’estranger, que el Bolusiano feia malves, o era ja a fer-ne aviat. Marcava un número, i un altre, i un altre.


  La Queia n’estava enfaristolada. Volia telefonar a vila demanant costelles de xai. Se li havien acabat les dels escorxats a casa. No era pas cosa minsa. La Queia esperava gent a dinar; les costelles de xai, fetes amb secrets de cents d’anys de mestresses, eren una especialitat de la casa.


  El Ficanassos havia enllestit, per fi.


  La Queia anava a fer la comanda.


  Però el Ficanassos no havia enllestit. Per arrodonir el mullader, volia telefonar al cabo del puesto de la guardia civil. El Temístocles no era al puesto; tampoc no era a la taverna; tampoc no el trobaven a ca seu. I vinga telefonades.


  Quan la Queia ja era a punt d’estabornir el Ficanassos amb un garrot, el garneu va tornar a sortir esperitat.


  Res de costelles. Aquell migdia, els forasters van haver de passar sense.


  Mala sort.


  Més mala sort la del Ficanassos.


  Va córrer corrents cap al bardissar. Era buit. Ni Bolusiano, ni capellà, ni rastres de res. Tafanejant, va saber-ho. El Bolusiano havia fugit, la Montsy havia fugit, la Pam havia fugit, l’Estruc havia fugit. El capellà tenia la closca asclada, vigilat pel vell Casagreny i pel míster. Mistress Py, símbol de l’eternitat, llegia el diari, com si res, a la placeta, ajaguda a la gandula.


  El Ficanassos va tornar al telèfon.


  La Queia li va dir que ja podia anar a telefonar a can Taps. El Ficanassos li va ensenyar el carnet de periodista. La Bruta li va dir on se’l podia posar. Res a fer. Els diaris van publicar la notícia de la mort del Bolusiano.


  Pobre Ficanassos. De pensar-hi em va fer llàstima.


  Míster Py va telefonar als diaris i els va deixar calents. Els directors dels diaris van deixar calent el Ficanassos. A més de la neurosi, no tenia feina.


  Fins que va trobar la veta.


  Ara escriu a les planes esportives de no sé quin diari. Hi xafardeja. També diu que xerra, xafardejant per la ràdio, a veure quina de les quatre dones de l’Eutanasio Macanudo, el futbolista, té dret a un dels nens que el bon noi ha deixat entre gol i gol.


  Diu que el Ficanassos l’abilla.


  LAMENTO


  S’acabava l’estiu.


  Els Py marxaven.


  —Espero que ben aviat tingui noves nostres. Realment. Potser el farien milord, no me’n va dir més.


  Mistress Py, amb totes les dents vistes, també n’hi va afegir.


  —Perdó cop de closca. Realment. Lamento.


  Aquella posobra vaig fumar sol la pipa.


  CONVERTIUVOSIFEUPENITÈNCIA


  Al seminari ens parlaven molt de la conversió de vida.


  El pare Anton ho deia, ho redeia i ho reblava. Sortien tots els profetes del vell testament, sobretot aquell que deia allò de convertiuvosifeupenitència. La conversió a totes i per sempre vindria amb la missa nova.


  Ho he de confessar a Déu omnipotent i a vosaltres, germans, que em volteu. Després de missa nova vaig continuar com sempre, tan ruc i tan poc sant. Des d’aleshores no crec gaire en la conversió a patac, això va lliscant a poc a poc.


  Però hi ha cops que cal convertir-se.


  I un d’ells era ara, quan encara em durava la caparrada de l’escolanet.


  Com que ara ja no anem de profetes, Déu envia punyides.


  La primera fou aquell company del Bals que s’havia casat. Em va venir amb la dona i la quitxalla.


  La dona era una bona noia que s’estimava l’home i les aguantava bé. La quitxalla era xamosa. Al vespre, pare i mare els duien a gitar-los; abans, ell va fer-los resar. Era entendridor.


  Déu meu, aquell company duia més parenostres a dintre que jo.


  L’altra em va venir de la monja.


  Posava a cal Casagreny, n’era parenta i venia d’Egipte. Vivia en un poble de la llinda del desert, amb uns quants milers de cristians entre més milers de musulmans. La dona s’ho estimava tant que, sense haver-hi estat mai, et feia reviure els carrers bruts, els claps d’aigua morta entre les parets de fang, les criatures jugant amb la sorra, les dones amb el vel negre, els homes tomant lassos dels camps de conreu.


  Déu meu. I jo fent caparrada amb un escolanet de cartó.


  DESCAPARRADA


  —Déu te guard, Tronxo fill.


  —Mestressa, he passat una bona caparrada.


  —Ai, Tronxo, més val aquesta que una de pitjor. —M’he enderiat massa amb l’escolanet robat.


  —El nen havia perdut el seu ninotet de cartó. —Me n’hauré de confessar.


  —Potser sí. Però poca penitència, fill.


  —DéuVóssalveMariaplenadegràcia.


  —Déu te salvi, criatura.


  DE LLUNY I DE PROP


  EL BOLUSIANO


  Amb la pau no em podia pas oblidar de la Quela.


  Rabiüda, esventada, renegaire, esterrabaldada, estripada i desvergonyida, la Quela és una bona dona.


  Sense el seu Bolusiano corria com ànima en pena.


  Vaig anar a ciutat, fent-me un tip de córrer i no atrapar.


  L’Estruc Turu estava reunit, l’endemà estava reunit, l’altre dia estava reunit. No el vaig poder veure. Sembla que és un d’aquests peixos grossos dels impostos que ara fan les del Cabreta. Només que el Cabreta fotia els quartos dels rics i en donava algun als pobres, mentre que aquests d’ara ens els foten als pobres per donar-los als rics.


  —Tronxo, no t’emboliquis, que no saps res d’economia.


  —I Vós tampoc, Mestressa. Dit sigui amb perdó.


  Deia que no vaig poder atrapar l’Estruc.


  De la Montsy, ni mena. Feia exposicions a l’estranger.


  Només vaig trobar la Pam. Plorades. Aquell ganàpia l’havia deixada, i sort que en va tenir. Però plorades pel ganàpia. Entre plorada i plorada no parava de conferències i congressos. Més plorades. No sabia res del Bolusiano. Més plorades. Encara la veig de tant en tant.


  Vaig tornar al Greny.


  La Quela, de tanta pena s’havia quedat sense ànima.


  El Temístocles no sabia res del Bolusiano, els altres paisanos tampoc. El civil assegurava que no s’havia pas perdut per a tothom, que «alguna pájara lo tiene en la cama».


  La Quela deia que volia matar-se.


  I vinga, altre cop a ciutat. Res de res.


  Quan ja només em restava abocar-hi parenostres, vaig rebre carta del Bolusiano.


  Les hi agafava per les tristes i planyívoles. Després de dir que era un cabronazo, afegia que l’havien recollit uns paisanos, y que Dios se lo pague. M’aclaria que ell no era culpable del botellazo al meu cap, i que mai no endevinaria qui me l’havia ventat. Feia el ploricó recordant la Queia. Tornava a allò del cabronazo, per afegir que jo, tan buenazo, no el deixaria a la estacada. Em deia on vivia. Acabava besando su mano reverenda.


  Me’n vaig anar a ciutat, em va costar de trobar el carrer, la casa i el pis. Vaig trucar. Va obrir-me una vella tota negra, una mocosa tota mocs treia el nas pel darrera.


  —Bolusiano, que va por ti.


  El Bolusiano havia perdut els palpissos. Em va abraçar i moquejar.


  —Pater, usted és el meu padre.


  Més abraçades i més moquejades.


  —Pater, li dic que vostè és el meu padre.


  —Voldria saber com anem de torradores.


  —Pater, ara deixem esto.


  —Doncs, anem.


  Al caient de dia vam arribar a la placeta de ca la Bruta.


  —Queia, que tens visites.


  I me’n vaig anar sense esperar-la.


  —Mestressa, me n’he anat abans d’hora.


  —Has fet bé, s’han de trobar sols.


  —I més val no sentir les de la Queia quan s’esbrava.


  Vam passar uns dies bons, el Bolusiano semblava el manyac i no bevia.


  Pau i seny, marededéu del Greny.


  CULTURALS


  Ja fa temps, vaig tenir un veí que se les feia de savi.


  Que si sant Tomàs amunt, que si sant Tomàs avall. Era del morro fort. Va fer un ramblatge de ca l’ample al seminarista que s’havia passat la tarda pescant amb canya, quan hauria pogut llegir sant Tomàs. Uf. El van fer canonge i ens va deixar tranquils.


  Aquest predestinat a canonge esperava arribar a la glòria celestial per aclarir-ne algunes, com aquella de sant Pau quan parla «d’un agulló de la carn que el punyia». Ara que hi caic. El Xerri, de Sagrada Escriptura, ens en va parlar un mes sencer sense treure’n l’aigua clara.


  Tots en tindrem alguna per preguntar quan siguem a la glòria. Jo en tinc més d’una, sobretot aquesta. Què redimo-nis va fer el fill pròdig l’endemà d’arribar a casa i quan ja havia paït el vedell gras. Perquè el minyó era un vagarro i son pare no devia saber què fer-ne.


  Em sembla que el minyó deuria tornar a les males tres-queres, com el Bolusiano deia per justificar la primera torradora:


  —Miri, pater, ja lo deia mi abuela, allò de genio i figura.


  He fet tants de revolts per dir que el Bolusiano tornava a ser el de sempre. I amb la Queia amansida.


  Quan pensava en les fetes de l’escolanet, l’home es posava cremant. Els de la trepa li havien penjat la llufa i l’havien deixat en cueros vivos. N’hi afegia algunes que més val no dir. Veureu. Ell podia esbravar-se, no tenia les manilles que tinc jo. Vull dir aquestes de la caritat, el perdó de les ofenses i benaurats els manyacs.


  —Tronxo, que desbarres.


  —Desbarro, Mestressa.


  El Bolusiano hi tornava i hi tornava.


  —Pater, hay que rentar la ofensa i la deshonra de este poble.


  No en pensava d’altra. A torradora feia pujar tots els dimonis de l’infern, a mitja torradora era capaç d’anar al cambril per fer-hi el moc, a mig serè ho engegava tot al bota-vant, ben serè escrivia carta rera carta i s’engarristava a la filosofia política.


  —Le digo, pater, que això no passava als tiempos del Franco.


  Jo mut, era política.


  L’home em feia signar cartes i més cartes, fins que me’n vaig atipar. Però no s’aturava per res.


  —Pater, aquesta me la firma per narices.


  —Ja n’estic tip.


  —Se tracta de l’honor del pueblo.


  —El poble més s’estima botifarres que honor.


  —Ahí, ahí les duele a los catalanes.


  —Ep, no fem política.


  —Bueno, pero me firma la carta.


  —Almenys sàpiga a qui l’escrivim.


  Era una carta signada per l’alcalde i el rector demanant ajuda econòmica a una caixa. Volíem comprar un escolanet nou. Molt polidament els de la caixa ens van dir que els escolanets de cartó no entraven en el seu programa cultural.


  El Bolusiano vinga i vinga.


  —Pater, avui tenim a dinar un peix gordo de la cultura.


  —Doncs que us faci profit.


  No me’n vaig poder escapar. El Bolusiano em va presentar el de la cultura i, abans que ell se n’adonés, ja li havia ventada. No sé pas si va arribar a entendre què volíem, ni sé pas si hi podia fer res.


  Va dir que la Montsy era una catalana universal. Li vam respondre que al Greny era més coneguda per afanar escolanets. Va retombar que els genis són els genis, i que no podíem pas demanar-li que ens tornés el noi de cartó.


  Vam tombar-ho cap a l’ajuda econòmica. El cultural va fer la llagrimeta, no tenim una pela, se les queden totes enllà; si volíem ajuts oficials per comprar un escolanet nou, hauríem d’anar enllà. I ens va deixar així.


  El Bolusiano continuava furgant, em sembla que se l’enduien les ganes de revenja.


  —Tronxo, que prou feina tens per tu.


  —Feina tinc per mi.


  —Doncs guarda’t de judicar.


  Fins que va arribar la darrera. El Bolusiano va conèixer-ne un que tenia un cosí parent d’algú del ministerio. Volia que jo anés al ministerio, però d’aquesta no se’n va sortir.


  Va anar-hi ell.


  En va tornar ben moix. Rebotant de ventanilla y negociado a negociado y ventanilla, se l’havien tret del damunt.


  I ja no hi havia més cartes per jugar.


  Ep, llevat de les de la botifarra.


  LADY GODIVA


  Vaig rebre una carta amb sobre d’allò tan de senyor i segell d’Anglaterra.


  Era de míster Py. Em donava la nova; l’havien fet lord o una cosa d’aquelles que fan els anglesos als que s’ho valen o als que no valen per a res més. Fet i fet, no han passat pas tants d’anys des que, quan algú de la capellanada era un os fora de lloc i no podien enviar-lo al Greny, el feien canonge.


  —Tronxo, recorda allò de la caritat.


  —Perdoneu, Mestressa.


  —Sí, però ja l’has engegada.


  —Si voleu, ho esborro.


  —Si l’has engegada, l’has engegada, Tronxo. No hi tornis.


  A míster Py l’havien fet lord o una cosa així. M’ho deia a la carta amb molta més cerimònia, esmentant la bondadosa designació amb la qual el distingia Sa Graciosa Majestat, la Reina Isabel II. N’hi afegia que esperava donar-me alguna altra nova ben aviat.


  No seria pas a l’estiu, l’estiu queia lluny.


  Era mitja tarda quan vaig trobar-me una camioneta amb títols i rètols pintats de tots colors. No n’hi havia per a tant, era un recader, però ells es deien Internacional Missatgers. Anaven tres o quatre; el que manava més em va preguntar si jo era el reverendo senyor Tronxo, vaig respondre que jo era el reverend senyor Tronxo. El Bolusiano i la Queia, que també havien sortit a veure què, van assegurar que jo era el reverend senyor Tronxo. Quedava ben entès qui era jo. Em van donar un paperot per signar i van treure un embalum de la camioneta; encara no havien fet, van treure un altre embalum. Ara ja havien fet, se’n van anar deixant-nos els embalums a mitja placeta.


  La Queia va dir que allò potser eren els reis abans d’hora.


  El Bolusiano i jo vam obrir l’embalum xic.


  Era un ram de flors monumental. Una taija deia: «A la Mare de Déu del Greny».


  Amb feina i alçaprem vam obrir l’altre embalum. Feia embalum.


  Encenalls i més encenalls, fins que ens vam trobar allò que no podíem esperar.


  Era un escolanet de cartó, semblant al meu mocós.


  —Eso, pater, ve del ministerio, ya se lo deia yo.


  No venia del ministerio. Duia una taija amb lletres prim-filades.


  «Lady Godiva Py».


  La Queia va dir que l’escolanet era una monada, el Bolusiano el trobava figaflor, jo me’l veia enfavat. Fos com fos, vam dur el ram a la Mestressa i vam posar l’escolanet nou al lloc de l’altre.


  Tot sopant, el Bolusiano no s’ho podia empassar.


  —Ni que me lo jurin, pater, no puc creure que una tia se digui Godiva.


  Ho haviem d’aclarir. Per fer ben fets los onerosos deberes de su cargo d’alcalde, el Bolusiano tenia alguna cosa que podia servir d’enciclopèdia. Hi sortia una lady que es deia Godiva.


  Aquella lady Godiva, a càstig d’un rei baijaula, es va passejar conilla, muntada a cavall i tapant-se les vergonyes amb la cabellera. Féu el volt per tot el seu poble amb les portes tancades, ningú no va treure el cap per no ofendre-la.


  El Bolusiano s’ho veia altrament.


  —Pater, si la Godiva aquesta del Py anés pel Greny así, també todo el mundo tancaria puertas y ventanas. S’estimaria més no veure-ho.


  La Queia va dir que aquell home seu era un porc.


  No sé pas què passava amb l’escolanet nou. Ens fèiem vores. Jo no gosava xerrar-hi, ell feia la muda. Encara que fos de la mateixa mena que el vell, era ensucrat, ensalivat, enfadeït, primfilat, nyeula i nyicris. Mai no li podria dir mocós, no te l’imaginaves amb mocs.


  —Mestressa, d’aquest bordegàs no en farem res de bo.


  —Es dels que han fet el batxillerat, Tronxo.


  —Ja veig que no podré pas xerrar-hi, Mestressa.


  —T’ho hauràs de fer amb mi.


  —Però amb Vós no puc engegar-les gruixudes.


  —Tronxo, els meus veïns de Natzaret no les ventaven pas primes.


  —Em farà vergonya.


  —Amb la poca que en tens, aquesta no et serà pas sobrera.


  Ho vam deixar així.


  L’escolanet nou no feia la muda. Era mut i mut les acabaria.


  EL NEN I LA NENA


  La parella passava el cap de setmana a ca la Bruta.


  Vivien junts. Ell tenia una filla d’una altra, ella tenia un fill d’un altre. Nen i nena eren fills de cap de setmana. Corrien i saltironejaven com fa tota la quitxalla. I sense traumes, que deien els pares.


  La nena jugava sola a un racó de placeta. M’hi vaig acostar, va fer una tremoladeta esquerpa, es féu enrera quan jo anava a fer-li una festa.


  —On és el teu germà?


  —No és el meu germà.


  Ho va dir amb la feresa de la innocència.


  Son pare se la va endur collada al coll, ella s’hi aferrava com qui s’ofega i no sap nedar.


  —Ai, Mestressa aquesta nena.


  —Sí, Tronxo.


  —Ai, Mestressa aquest nen.


  —Sí, Tronxo.


  No em fa vergonya de dir-ho. Vaig plorar.


  Em va semblar que la Mestressa també plorava.


  CORAGRE I CATARSI


  Era una tarda de diumenge.


  Havia fet rosari i jugàvem a la botifarra a ca la Bruta.


  El vell Xumeta llegia el diari. Ho sol fer. Mentre el llegeix, en va dient alguna que ningú no s’escolta, s’ho fa sol i feliç. Però aquest cop va fer un esgarrip dient que escoltéssim tots.


  Ja me’n veia venir alguna del Ficanassos.


  No, era més granat. La Montsy havia guanyat el primer premi a la biennal de Venècia. Vam parar la botifarra. El Bolusiano va tocar el pirandó, el Xumeta va dir que malament rai, el Muga va afegir-hi que prou i malament, el Xerric va deixar caure que a cals bojos en tanquen més a fora que a dintre, el Xaloc es va gratar el cap, el Tuga va esclafir a riure. La Queia va deixar anar sense embuts què en pensava de la mare de la Montsy. Jo vaig callar.


  I vam continuar la botifarra. El Bolusiano s’hi va afegir, però no hi tocava. Vam plegar. Tothom a jóc i demà sant tornem-hi.


  Sant tornem-hi va dur més noves de la Montsy. L’obra guardonada es deia Catarsi coragre. El Bolusiano volia i dolia, s’ho llegia tot i un vespre vaig trobar-lo remenant l’enciclopèdia.


  —Què hi cerques?


  —Ca-tar-sis.


  —Em sembla un renec.


  —No lo trobo en esta maleïda enciclopèdia.


  —Deu ser grec.


  —I vostè, pater, no sap què vol dir.


  —No.


  No en vam treure l’entrellat. Tant el Bolusiano com jo sabíem què és el coragre, vingui del vi com el d’ell, vingui dels cigrons com el meu. Però la «catarsi» ens feia bullir el tupí.


  Vam passar uns dies en pau, fins que va arribar un altre diari duent un fotografia tota esborrissolada. Era l’obra d’art de la Montsy, deia; però no sabíem què redimonis era allò. Fins que la Queia hi va caure.


  —L’ase em fum si no és l’escolanet.


  Era l’escolanet, pobric mocós.


  —Mestressa, ja la deveu saber.


  —Sí, Tronxo, paciència.


  —Si em pugués esbravar amb Vós les cantaria ben gruixudes.


  —Més val que no ho facis.


  —Mestressa, el món s’ha tornat ximple.


  —No més de com ho ha sigut sempre, Tronxo.


  I ho vam deixar així.


  De tant en tant, i més que sovint, el diari parlava de l’escolanet i la Montsy. Alguns de molt savis n’hi deien de vitricollades. Ni el Bolusiano ni jo no hi aplegàvem res.


  N’hi hagué un que ho arrodonia així: «y he aquí el mensaje de un genio de nuestro tiempo, que cambia los valores establecidos: bienaventurados los agrios de corazón.»


  Em temo que hi embolicava alguna dita dels evangelis.


  —Sí, Tronxo, l’hi embolica.


  —I, Vós, Mestressa, què hi dieu.


  —Tronxo me n’he vistes tantes que no ve d’una.


  —Però n’hi ha per agafar el trabuc.


  —N’hi ha per agafar els rosaris.


  —Amén, Mestressa.


  EL NOI MUGA


  —Mestressa, per un sol cop, sortiu de feina.


  —No puc Tronxo.


  —Així que no em podeu dir què punyetes és «catarsi».


  —No t’ho puc dir. Si haguessis estudiat més amb mossèn Palou ho sabries.


  —Hauré d’anar a veure’l on és.


  —Potser trobaràs per baix un diccionari de quan no estudiaves.


  Me’n vaig anar a baix. Tinc els llibres escampats per postades, de qualsevol manera, no n’hi ha cap que s’aguanti dret. Semblen una rastellera de borratxos. Això sí, no es poden queixar de la feina que els dono. Viuen en pau. I jo també, diguem-ho tot.


  El diccionari grec feia el bon son de tots. Alfa, beta, gamma. Encara recordava una mica les lletres i el gargot de cada lletra. Vaig trobar «catarsi».


  —Mestressa, ja ho he trobat.


  —I també deus haver trobat què vol dir.


  —Vol dir purificació.


  —Doncs ja saps per on les has d’emprendre, Tronxo.


  —No sé què té de purificació la Montsy.


  —Deixa’t de la Montsy, que va per tu el pollastre.


  I van venir els dies iguals. Perquè algú pot creure, amb totes les que explico, que el Greny era una mena de novel·la d’indis i americans. I no és així. La vida a pagès és feta de dies i dies i dies iguals els uns als altres. Per això la nova més de no res ja ens remou. Remou una mica, no gaire, que mai no perdem el pas.


  Bé, m’embolico.


  Aquell dia, però, no fou igual.


  La Queia va entrar-me a casa amb els ulls que li sortien del cap.


  —Mossèn, el demanen al telèfon, no sé què li passa al noi Muga.


  Vaig córrer al telèfon. El noi Muga era a l’hospital de vila, estava molt malament, calia que anés a cercar els de ca seu i que baixéssim de pressa si volíem arribar-hi a temps.


  Els avis es van quedar a casa. El pare i la mare del Muga anaven amb mi, en el dos-cavalls. El cotxe balandrejava més que no solia. Potser era jo, potser era el mateix cotxe que se sentia punyit com nosaltres.


  Recordava el noi Muga.


  Els pares eren casats de temps, però no tenien canalla. El metge deia que no en podien tenir. Van provar-les totes, de metges a bruixots, passant pels de l’ungüent del Panxo.


  No hi havia res a fer.


  Fins que un dia vaig veure la jove Muga esponerosa com una sala de festa major. Anava vestida com sempre, caminava a la geganta i tenia una mena d’orgull net als ulls. El seu home m’ho va dir sense dir-m’ho. Dona i home van encendre una dotzena de llantions a la marededéu del Greny.


  Potser no hi ha res al món tan bell com els ulls a la cara d’una dona que espera, i més quan espera a tardanes. La jove Muga, que ja no era jove, em feia pensar en la cosina de la Mestressa, santa Elisabet.


  —Mestressa, la Muga és com la vostra cosina.


  —A vegades no sembles tan estaquirot com ets, Tronxo.


  A cal Muga van anar de bon dia. Havia sigut noi. El vaig batejar sense plànyer l’aigua; els padrins van fer l’escampall de confits a placeta, vam anar a la casa a fer coca amb xocolata desfeta.


  El marrec no va trigar a fer-se. Era garrell. Els primers cops que sa mare el duia a missa, feia tant de temperi que l’havia de treure. Va créixer, va provar de fer-me d’escolà, però m’ho capgirava tot. La gent deia que aquell galifardeu era de la pell del dimoni, sa mare hi veia un angelet que feia la primera comunió. El dia de la primera comunió es va empastifar tot amb la tinta d’una ploma.


  A l’escola, el mestre deia que no hi havia res a fer. Sa mare deia que el mestre era un ruc. Em temo que tenien raó tant la mare com el mestre.


  Vaig aconseguir que se’l quedessin a l’escola del padrí Soques. Si el Soques no se’n sortia, no se’n sortiria ningú. El Muga hi estudiava, o hi hauria d’haver estudiat coses de pagès. Quan li preguntava pel Muga, el padrí Soques em deia que podria ser pitjor.


  Als estius venia fet un tabalot. Cada cop ho era més. Sa mare deia que, gràcies a Déu, el noi li començava a posar seny. Son pare deia que per acabar llaurant al tros, no calia pas tanta lletra ni tanta d’àlgebra. El padrí Soques va dir que amén, i el noi Muga va agafar el magall de l’hort i el tractor del camp.


  Semblava més assencerat. Es clar que al temps de caçar se’m saltava alguna missa, que sa mare s’hi cuidava a morir i que son pare no li estalviava clatellots. Però anaven fent en pau.


  Fins que, amb quartos estalviats no sé com, el noi Muga s’havia comprat la moto.


  Corria com un boig, no parava mai a casa els caps de setmana, sempre duia alguna mossa a la gropa de l’estri. I la voltava d’una boite a l’altra. Entre setmana era un feiner escarrassat, al cap de setmana perdia el senderi, era un altre.


  Sa mare deia que potser ja era hora que es casés. Ell responia que més valia no embolicar-se i que no hi havia cap mossa de fiar. No li mancava pas raó. Sa mare em venia a fer plorades. Jo havia provat d’atrapar el minyó, però se m’escapava, també s’escapava del padrí Soques.


  Ni feia política, ni llegia llibres, ni era de cap coll.


  Era de la moto, i car que va pagar-ho.


  Mentre pensava totes aquestes anàvem cap a l’hospital de vila.


  Els pares l’hagueren de veure per una finestreta envidria da, burxat d’agulles i voltat de tubs a la UVI. En diuen així. Jo vaig haver de batallar amb un metge jove, merdós i cregut, que em va fer saber que els capellans no servim per a res. No em deixava entrar. Li vaig dir que, si calia, m’ho faria a ventallots. A més de merdós, el metge era cagat, va comprendre que els ventallots eren de debò i em va deixar passar.


  Em posaren una mena de davantal cordat al darrera i unes menes de draps a les sabates. Deien que era per higiene. Estan sonats.


  El noi Muga jeia burxat d’agulles i voltat de tubs. Una maquineta al cap del llit feia pip-pip-pip, una pantalla feia ballar-hi una boleta, mentre es mogués la boleta, rai. Però el noi Muga era més de l’altre món que d’aquest.


  La infermera no em deixava sol, li vaig dir que volia parlar sol amb el minyó. Em va dir que no el podia deixar. Vaig tornar al mètode dels ventallots. Sol amb el noi Muga, li vaig perdonar els pecats i el vaig oliar amb els sants olis. No crec que em sentís ni em veiés. Ja no podia rebre Nos-tramo.


  Al cap de poc, ens va avisar de nou. La boleta de la pantalla no botava, anava recta. El noi Muga era mort.


  Quan ens l’endúiem cap al Greny, ja ni esma no tenia de recordar-ne més de la seva vida. Aquella mort em va deixar balb. Balb vaig córrer per la casa fent costat als pares. Balb vaig fer tot allò que cal fer per als morts, fins a veure ficar la caixa al nínxol.


  —Al cel ens «tropiguem».


  Vaig anar a ca la Muga de tant en tant. Els feia companyia. Després, calia deixar-los. La vida de cada dia era l’únic remei.


  —Mestressa, mai no entendré la mort del noi Muga.


  —Tronxo, mai no entendré la mort del Noi de cal Bona-maria de Natzaret.


  —Però el vostre Noi va ressuscitar.


  —I aquest també. Però no et sé dir res més.


  Vaig passar uns dies fent la feina i llestos.


  Fins que el Bolusiano em va tomar a parlar de l’escolanet i la Montsy. Déu meu, que n’eren de lluny, el noi Muga m’havia dut a un altre món.


  —Mestressa, ja sé què és catarsi.


  —Es purificació.


  —Es saber que el meu ofici no és perdre el temps cercant escolanets de cartó.


  —Amén. Tronxo.


  OLIMPÍADA CULTURAL


  L’escolanet de cartó va voltar per tot el món.


  El Bolusiano li seguia les petjades a l’atlas, jo hi donava una ullada de tant en tant. Vaig arribar a saber on és Osaka. Pobre mocós. Els finlandesos el van exposar dintre d’una caixa de vidre perquè no prengués mal amb el fred.


  Ai, Senyor.


  El Bolusiano s’ho veia venir. Un dia o altre parlarien del Greny.


  Així fou. Ens en va innovar el Xumeta, el diari duia el nom del Greny amb totes les lletres. Cadascú hi va dir la seva. La Queia va tomar-hi, sense embuts va deixar anar què pensava de la mare de la Montsy. Jo vaig callar. El Bolusiano rumiava.


  Vam continuar la botifarra. Vam plegar, el Bolusiano en duia alguna de cap.


  —Pater, ens hem de preparar, estemos a la que salti.


  I aviat vam ser-hi. El Greny féu la seva olimpíada cultural.


  I vinga gent estranya.


  Ens en va venir una de les Amèriques que corria tot el sant dia amb una computadora. Una de francesa volia saber si el Greny de la Montsy l’havia marcat tant com Gósol al Picasso. Em sembla. Un italià mirava de fer una pel·lícula de l’escolanet i santa Clara. El txecoslovac cercava les arrels marxistes del coragre. Un japonès la va fer sonada, volia jugar a la botifarra amb computadora. Encara en ric. Aquell anglès va arribar, va fumar la pipa i se’n va tornar.


  No puc pas recordar-los tots.


  I no parlem dels de casa.


  El Bolusiano hi feia negoci, la Queia no donava l’abast, els pagesos deien que ximples i jo en vaig acabar tip.


  Tant, que plego.


  Però no puc oblidar aquella de l’alemany.


  DOKTOR SISTAKENISMÜLLENN


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —Yo alemán de Alemania. Doctor Sistakenismüllenn. Heidelberg Universidad.


  —Yo rector del Greny. Reverendo Tronxo. Solsona Universidad. —Yo escribir tesis famosa artista Montsy.


  —Yo conocer Montsy. Tiempo vivir aquí.


  —Usted informar famosa escultura. Catarsis coragre.


  —Usted preguntar, yo responder.


  —Yo preguntar qué querer decir coragre.


  —Dolor estómaco. Querer decir.


  —Yo no entender. Mirar diccionario. No entender.


  —Montsy famosa artista tener dolor estómaco.


  —Yo entender. Dolor estómago significar vital angustia.


  —Yo nada saber arte estómaco. Nada saber vital angustia.


  —Pero usted conocer famosa escultura catarsis coragre.


  —Yo conocer. Era escolando iglesia aquí.


  —Escolando. Mirar diccionario. Palabra no estar diccionario. —Yo buscar diccionario. Monaguillo.


  —Monaguillo misa católica.


  —No. Monaguillo cartón.


  —Cartón. Mirar diccionario. Cartón monaguillo católico no decir amén misa.


  Me’l vaig endur cap a l’església.


  —Gente subir escaleras.


  —Gente católica. Siglo XVI.


  —Gente besar imagen virgen.


  —Virgen católica. Siglo xil.


  —Gente echar dinero cajita monaguillo cartón.


  —Negocio católico. Siglo XX.


  Vam tornar al despatx.


  —Yo entender. Montsy comprar usted monaguillo cartón católico. —Usted no entender. Montsy no comprar monaguillo cartón.


  —Yo entender. Usted católico regalar Montsy monaguillo cartón católico.


  —Usted no entender. Montsy robar monaguillo cartón.


  —Yo no entender. Si Montsy robar monaguillo cartón alemán, Montsy cárcel.


  —Aquí no cárcel. Montsy ser famosa artista.


  —Yo no entender. Ladrón Alemania siempre cárcel.


  —Aquí no cárcel. Robo motivo artístico.


  —Yo no entender. Ladrón Alemania siempre cárcel.


  —Yo tampoco entender. Aquí famoso artista nunca cárcel.


  Ens ho vam quedar rumiant.


  —Usted avisar policía.


  —Yo avisar policía. Policía no querer dolores cabeza.


  —Entender. Policía enfermo.


  —Policía no enfermo. No querer meter cárcel famosa artista.


  Ens ho vam tornar a rumiar.


  —Usted pensar catarsis coragre ser grande obra de arte.


  —A mi parecer un escaldufoto.


  —Escaldufoto. No encontrar diccionario.


  —A mi no gustar catarsis coragre.


  —Usted gustar vírgenes católicas siglo XII.


  —Usted comprender a mi.


  —Pero catarsis coragre obra famosa de arte.


  —Yo nada saber obras de arte famosas modernas.


  I ves qué més ens havíem de dir.


  —Usted muy católico amable.


  —Usted muy alemán amable.


  —Encantado saludarle. Católico reverendo Tronxo.


  —Encantado saludarle. Alemán doctor.


  Se’n va anar, dient-s’ho per ell.


  —Mein Gott. Nada entender. Mein Gott.


  SEMIÒTICA


  Va arribar un paquetàs per correu. El Mala rondinava dient que no guanyava per carregar-ne d’aquestes. No n’hi havia per a tant, era un paquet amb un llibre. Un llibràs, per dir-ho com cal.


  El doktor Sistakenismüllenn havia marxat dient que «Mein Gott. Nada entender. Mein Gott». Si ho arriba a entendre no sé pas què hauria passat. Sense nada entender m’enviava un llibre seu, traduït al català i publicat pel Centre d’Estudis Semiòtics. M’esgarrifa de pensar en el títol en alemany, en català ja feia prou feror: Breu assaig sobre la cosmovisió catàrtica de Montsy. Era breu, només dues mil planes. Trenta d’elles anaven esmerçades a remerciar tots els qui l’havien ajudat a fer el llibràs.


  Vaig dur el llibre a ca la Bruta, a l’hora de sopar. Ni el Bolusiano, ni jo, ni l’enciclopèdia del Bolusiano no vam aclarir què volien dir «cosmovisió» i menys «semiòtica».


  Però el Bolusiano s’havia agarbonat al llibre, el regirava i capgirava. Deuria tombar cap a les planes de remerciaments. Hi havia remerciats només amb el nom, d’altres amb el nom i alguna floreta, d’altres es mereixien alguna ratlla.


  El Bolusiano va esclafir a riure.


  —Por mi madre, pater, que parlen de vostè.


  El Doktor Sistakenismüllenn, de la Universitat de Heidel-berg, remerciava el doctor catòlic Tronxo, de la Universitat de Solsona, per la seva preuada ajuda quant a aclarir el sentit semiòtic de la paraula catalana «coragre». Així.


  Per sort, el llibre no el va llegir ningú que em conegués.


  A poc a poc, es va acabar l’olimpíada cultural del Greny.


  De tant en tant en venia algun, però ja hi estàvem avesats; n’hi dèiem unes quantes de fresques, unes quantes de calentes, unes més de tèbies i l’home marxava satisfet.


  I vaig quedar tranquil.


  Bé, ho he de confessar. No vaig quedar tranquil del tot.


  Si algú sap què punyetes vol dir «semiòtica», que m’ho faci saber.


  TATE GALLERY


  Aquest cop, el Mala no va tenir feina.


  Va ser més de pontifical i rams.


  L’espetegadera se sentia de lluny. Venia una moto de les grosses. Es va parar, el minyó duia un casc com aquests d’anar a la lluna, se’l va treure i va demanar per «míster reverend Tronxo». Li vaig dir que el míster reverend era jo. La Queia i el Bolusiano ho avalaven. El missatger d’Internacionals Missatgers em va fer signar un rebut, em va donar un sobre gros i se’n va anar.


  Era una altra carta de míster Py. Bé, de sir Marmaduke Py i la dona. Molt polidament em convidaven a passar quinze dies amb ells a Anglaterra. Hi afegien el bitllet d’avió i un bloc que en diuen de travellers checks. D’aquests no us en fieu pas, mai no en traureu una pela, almenys així em va passar a mi.


  El Bolusiano estava content que no s’hi veia, la Queia saltava com si ella fos la invitada.


  —Cap a Londres, mossèn.


  —Se ha acabat l’imperio británico, si vostè empuja una mica, pater. Viva la Invencible. Miri, pater, a veure si aconsegueix algo en lo de Gibraltar.


  Bé els vaig deixar.


  —Ja em direu què he de fer, Mestressa.


  —Vés-hi, pobre Tronxo. No et farà cap mal de veure un tros més de món.


  No vaig trigar a tenir els paperots. El Ramon Maria em diria les misses dels diumenges i vetllaria per si en passava alguna. Vaig marxar tranquil.


  No sé si mai heu estat en un aeroport. No t’ho acabes de creure. Negres vestits de blanc i polits, blanc més esparracats que si sortissin de la selva, moros i moros, executius amb cartera i aires de trepitjar. Pocs, ben pocs, de casa. Ja estava patint a veure com m’ho faria amb la maleta, el bitllet, els papers i els travellers del dimoni, quan van dir el meu nom pels altaveus.


  No m’ho creia, era el meu nom. Vaig trobar una senyoreta musiquejada que em va dir si jo era míster Tronxo, invitat de sir Marmaduke Py. Vaig dir que sí. I tot com una seda. Només que volia comprar alguna cosa per a la mistress-lady a un lloc que en diuen shopping, els travellers no servien, m’hi vaig escurar les poques peles que duia, però el ram feia goig.


  Això d’anar amb avió és ben avorrit. No veus res. Només hi ha una mica d’emoció quan la senyoreta musiquejada explica com t’ho has de fer per posar-te el salvavides si van mal dades. Em sembla que, si van mal dades, no passaràs d’esgarrapar una mica de temps per al darrer parenostre.


  Jo anava a primera classe. Les senyoretes musiquejades estaven per mi a la més menuda. Aigua, refrescos, menjada, cafè, tè, més què vulguis. Potser si els ho hagués demanat fins m’haurien mocat.


  Bé, bon viatge.


  Míster-sir Py i mistress-lady Py m’esperaven a l’escaleta de l’avió. Vaig donar el ram a la mistress-lady com si fos l’ambaixador de Xina. Vam passar la duana fent cua com tothom; el poli em va dir alguna cosa en anglès; m’ho van aclarir els Py, em desitjava bona estada a Anglaterra. Polit.


  La casa dels Py era a un barri de jardins. Jo dormia de cara a un teli com no n’havia vist mai cap de tan ben capçat.


  Em salto les passejades per Londres, Déu meu, quins parcs. No férem més que passejades, ells sabien prou que jo veuria poc més que cuixes als museus, que m’adormiria al teatre, que no entenc res de pintura i que sé ben poc dels reis anglesos, per no dir gens. No els vaig dir que sabés qui era la lady Godiva, la conilla; ja els coneixia el joc, n’hi ha que més val no dir-les.


  La darrera nit a Londres, míster-sir Py em va demanar què m’havia plagut més.


  —El relleu de la guàrdia al palau de la reina.


  Els dos van esbufegar de satisfacció, els havia tocat el cor.


  —Els soldats ho feien més bé que si fossin de plom.


  Van trobar que jo tenia prou sentit de l’humor.


  I em van demanar què més m’havia plagut de Londres. Dubtava de dir-ho.


  —Les conveniències públiques.


  Mistress-lady Py va estossegar i se’n va anar.


  Jo em vaig treure un paper d’aquells, que fins fan servir reis i papes.


  —Miri, míster-sir, diu City of Westminster.


  —Cert. Es la ciutat del lloc.


  —Però a baix del paper en diu unes que no entenc.


  —Aconsella que després hom es renti les mans. Elemental.


  Ai, aquests anglesos amb les comunes tan netes.


  L’endemà vam anar a la casa de pagès del Py, que ells en diuen un cottage. No hi collien res, només flors i flors arreu. Un bé de Déu de flors i arbres. Tot i que fóssim a prop d’Oxford, només hi férem una passejada, sabien prou que jo tampoc no estava per universitats.


  Un vespre, míster-sir Py fumava ennuegat, me’n volia dir una, no sabia com.


  —Lord Cammock és catòlic, li plauria d’invitar-lo, reverend. Realment.


  —Com vostè digui, míster-sir.


  —Bé. Potser s’hi trobarà incòmode. Els anglesos són molt anglesos. Exacte.


  Exacte. Catòlic o heretge, el lord era tan anglès com els altres. Només sabia dir «fantàstic» mentre fumava, jo només sabia dir «well» mentre fumava. Ens vam entendre d’allò més bé.


  Míster-sir Py m’explicava de tant en tant com anava la conversa. Jo deia «well» i pipada, el lord havia dit «fantàstic» i pipada. Van riure polidament quan el míster-sir els va explicar allò dels soldats de plom i la reina. Havien començat parlant del temps, acabaren parlant del temps. I ens en anàrem. La lady Cammock va dir que jo era «very nice».


  Quan ja érem al cotxe del Py, vaig dir-los que la casa del lord era com a les novel·les de l’Agatha Christie, però que no havia sabut trobar-hi el mort. Van riure moderadament, la mistress-lady ho feia a dents closes.


  Vam voltar pels camps d’Anglaterra. Déu meu, quin arbrat. Uns faigs capçats com cavallers i amb el sota de les fulles fent aram, uns teixos negres i alts tan vells o més que el temps de la lady Godiva, uns telis a tota ufana, uns freixes espone-rosos. I, Déu meu, aquells conreus a les planes esteses. Els pagesos d’allà s’ho devien trobar tot fet, que diguéssim, mentre els meus s’han d’escarrassar per treure pa de les pedres.


  Bé, s’acabaven els dies d’Anglaterra.


  L’endemà havia de tornar cap a casa.


  I em dugueren a la Tate Gallery.


  Hi ha un pintor que no sé si és bo o dolent, però em va plaure molt; em sembla que li diuen el Turner. Els altres del mateix temps no em van plaure tant, estaven entre llepats i garratibats. Però no anàvem pas per aquestes.


  Anàrem cap a les sales de l’art que més belluga avui.


  Hi havia ferregots, fustots, llaunotes, encenalls, hrrgalls, paperassa, papers de diari, paper mastegat, rovellades, filferros, filferrades, cordills i què més sé. A casa en diríem mals endreços. Al terra d’una de les sales hi havia un escampall de pedrotes posades a la babalà.


  Arribàrem a la sala de més tro. Míster-sir Py em va demanar que no perdés el temperament; m’ho veia venir i li vaig assegurar que no el perdria.


  I vet ací l’escolanet fent Catarsi coragre.


  Ni míster-sir Py ni jo no vam perdre pas el temperament. Però mistress-lady Py va esclafir a riure amb perill de fer-se saltar totes les dents. Els anglesos ni se la miraven, però un poli molt polit va invitar-la polidament a sortir fora.


  Vam sortir.


  Anant amb el cotxe, la mistress-lady ja només mig reia.


  Arribada a casa era la de sempre.


  SANT SEBASTIÀ


  L’endemà vaig marxar d’Anglaterra.


  Escarxofat al seient, mig reia mig plorava pensant en l’es-colanet a cal Tate.


  Li havien tret les orelles i dels forats en sortien els cullers de dues llosses. No li havien tocat la cara de murri enfavat, però la feia més enfavada i menys de murri. Pobric mocós. Tot ell anava apunyalat de punyals, coltells, dagues, ganivets, ganivetes, trempaplomes, ganivetes de carnisser i ganivets de tota mena de ganivets.


  Ai, Senyor, l’escolanet semblava sant Sebastià a les darreres.


  Vaig arribar al Greny.


  —Ai, Mestressa, l’escolanet.


  —Ai, Tronxo, em fa patir més la Montsy.


  —Raó que teniu sempre, Mestressa.


  —Déu no deixa ningú, encara que ho sembli, Tronxo.


  —DéuVossalveMariaplenadegràcia.


  AQUESTA NIT


  L’he passada en blanc.


  Em va arribar quan ja havia resat completes i era a punt de jóc.


  Va passar-se la nit explicant-se i plorant, plorant i explicant-se. Jo l’escoltava, poc més hi podia fer.


  Em va dir què més hi podia fer.


  —He vingut perquè m’hi fotis una creu.


  —Egoteabsolvoapeccatistuis.


  Va marxar quan ja tocaven a missa primera del diumenge.


  —Mestressa, aquesta nit val tota la vida d’un capellà.


  —Llàstima que només te’n recordis de tant en tant, Tronxo.


  La missa primera del diumenge va ser com si cantés missa de nou.


  ITEMISSAEST


  No m’he mogut més del Greny.


  Gràcies a Déu. No sóc una besaroca vagant, sóc un pardal de cada dia.


  La missa, el breviari, els maldecaps i les hores calmoses de cada dia que només són buides quan no t’estàs engorgat. Les misses del diumenge, els sermons a entrepussades, el rosari a la tarda, la botifarra. La doctrina.


  La bona nit de cada dia.


  El bon dia de cada nit.


  I el temps que passa a pas de bou, a pas de cabra, a pas de xai.


  Al pas de dintre de cada un de nosaltres.


  Déu fes que el meu pas sigui el dels parenostres.


  —Amén, Tronxo.


  DARRERS CANTARS


  EL CARRO DE FOC


  L’hereu Casagreny havia estudiat als hermanos, havia fet carrera i n’havia sortit advocat. Amb la lletra menuda apresa i sense haver après gaire la grossa, que és la que val, son pare el va enviar al tros com sempre tocava a l’hereu encara que fos de casa ratjosa. El minyó no en volia gaire, va buidar les quadres de mules i les va omplir de tractors.


  Fou allò de la revolució industrial.


  D’aquesta, l’únic del poble que no tenia tractor era jo; el Bolusiano tampoc no en tenia, però assegurava que la seva Queia era un tractor amb cinc marxes.


  Bé, me n’anava d’osques.


  El vell Casagreny patia de veure l’hereu. No era fet per a la terra. S’escapava a ciutat i va passar allò que més era de témer. Es va casar amb una miraminomtocs, fina, escanyolida, pintadeta i fleuma.


  L’hereu Casagreny se’n va anar a viure a un pis de ciutat. Ja s’ho tenia tot ben arreglat, deixaria les terres al menar d’altres. El vell no va passar pas per aquesta, va dir que, mentre fos viu, les terres les menaria un Casagreny i que s’ho faria sol.


  S’ho feia ben sol.


  El Ficanassos no venia ni per Nadal. L’hereu venia només de Nadal a sant Esteve. La dona venia menys. Quan van tenir canalla, pujaven la canalla uns dies a l’estiu. Les criatures eren tres, dos nyicris i una nyeula; tenien por dels gossos, ploraven només d’escarbotar-se el genoll, deien que la cort dels porcs feia pudor i que les tifarades de les vaques feien fastig. Parlaven una cosa estranya, ni català ni castellà; quan no sabien què dir, s’ho arreglaven dient «vale».


  El vell s’ho feia ben sol. Ben sol no, entenguem-nos. Venia a la missa de cada dia i als rosaris de totes hores. Li senties un gorg a dintre, barreja d’amargantor i de pau.


  Un dia va comparèixer el Ficanassos. En sabíem ben poques d’ell, només que l’abillava, i prou se li coneixia pel cotxàs que va dur. Va dinar a cal vell i s’hi va passar una estona.


  No l’esperava, em venia a veure a mi, era mitja tarda.


  M’ho va explicar. Es casava. Ho va dir sec. I es casava pel civil. Ho va dir desafiant-me, esperant què feia o deia jo, jo no vaig fer ni dir res. Però veia que anava per una altra, feia revolts fins que va engegar-ho. Havia convidat son pare al casament pel civil, son pare havia dit que sí però que demanés al rector si volia acompanyar-lo.


  El Ficanassos em va dir si volia acompanyar el vell a casament pel civil.


  Esperava que digués que no, i en paus. Vaig dir que sí, i aguanta’t, noi.


  —Tronxo, has fet ben fet.


  —Ja m’ho semblava, Mestressa.


  Vam anar a ciutat amb el taxi del Cuita.


  Sense fer propaganda. Els capellans en sabem més de casar que els jutges.


  El del civil va llegir dos articles de la constitució. No podia acabar dient que fos paraula de Déu, és clar. Després va engegar un sermonet que Déu n’hi do sense Déu ni mare-dedéu. Van dir que sí, vull dir els nuvis. Van signar nuvis, jutge, testimonis. I llestos, al carrer.


  Vam fer un tec dels de molta teca. Jo seia al costat del vell. Això dels casaments a ciutat són ben rars; les dones duien calces com les dels pallassos, els homes anaven amb uns gecs que semblaven penjarrobes amb rufes a la camisa.


  El vell estava fadigat i vam marxar aviat.


  De tomada, va dir-me que la jove Déu n’hi do, encara que pudia a sàvia. I no vam dir res més, férem tot el viatge rosari rera rosari. El vaig deixar a casa, em va demanar que no el deixés fins que no fos gitat. Ja era al llit, quan va treure-s’ho del pap.


  —Mossèn. Tant si es casen per l’església, com si es casen pel civil, com si s’ho fan amb un plat enlaire, Déu hi és. Al casament de l’església hi és de convidat, als altres hi én de manefla. Sort que Déu és un manefla.


  Me’n vaig anar.


  —Mestressa, Vós també sou una manefla.


  —Encara no ho saps prou, Tronxo.


  Venia cada dia a missa, els seus passos cada dia eren més balbs. El vell Casagreny es marfonia. Ho vaig voler dir a l’hereu, però el merdeta em va respondre que son pare tenia vida per anys i panys i que se’n tornava a ciutat.


  Però el vell es marfonia. El gorg de dintre tenia menys amargantor i més pau.


  Fins que ja no ens hi podíem enganyar, era a les últimes.


  Va venir el Ficanassos sense la dona, l’hereu i la dona sense els fills. Van dir que els nens s’espantarien de veure l’avi mort. Déu meu. Estem lluny d’aquell sant Francesc que tenia la mort per germana. I malaventurat de l’home que no se la sap mirar així, i més malaventurat l’infant que no ho endevina des de la primera comunió.


  El vell ja era a les darreries de les últimes.


  Va fer marxar tothom de l’alcova, vam restar sols ell i jo.


  I vaig reviure tota una vida en els instants d’una mort. Déu meu. Ningú no sabrà mai què és la gràcia de ser capellà. Aquella estona fou una història de gràcia i feblesa que només sabem Déu i jo.


  El combregar fou el darrer combregar del Greny com sempre havíem fet. Jo duia Nostramo amb l’humeral, el Xerric xic aguantava l’ombrel·la, el vell Feluga duia la llanterna, el noi Xaloc tocava la campaneta.


  EcceagnusDeieccequitollitpeccatamundi.


  Ho sé del cert. Aquell home que obria la boca per al darrer combregar tornava a ser el nen de la seva primera comunió.


  Vaig tornar a restar sol amb el malalt.


  —Mossèn, voldria encomanar-li els fills, les joves, els néts.


  Però no hi pot fer res, només vessar-hi parenostres. No m’enganyo. Casagreny s’acaba amb mi, però el món continua i Déu és més ample que un casal i unes terres velles.


  Pantejava.


  —Déu sempre tindrà un casal amb la porta oberta per a tots. Mai no serà mentida la més bella història dels evangelis.


  Ja gairebé ni podia parlar. Em va allargar la mà.


  Vaig sortir a cridar els fills. El vell em va tornar a donar la mà. La vista entelada se li va aclarir uns instants, ens va mirar un per un, encara amb prou alè a la darrera dita:


  —Al cel ens «tropiguem».


  Va restar com adormit. Moria al cap de poc.


  Potser perquè me l’estimava tant només m’ho semblava. Aquella cara tenia una noblesa i una pau com mai. Sense ni adonar-me’n, vaig plorar. Els fills no van plorar.


  Aquella nit era sense lluna, feia una fosca gairebé esfereïdora, l’aire tenia una estranya quietud erta. Res no deixava endevinar estrelles i cel. Jo no podia anar a dormir, ni gosava fumar, m’estava quiet al pedrís de la placeta.


  Ho sabia, ho sabia del cert. Almenys en aquell instant.


  Déu s’enduia el vell Casagreny cap als cels amb un carro de foc.


  Com en altre temps s’hi havia endut el profeta Elies.


  CANTAR DE DIFUNTS


  He anat a caçar bolets a la baga de Llisca.


  Enguany va bé, es faran rovellons fins al bell mig de les carreteres. N’he collit cistellada, ja en tinc prou; m’he assegut al relleix del cingle, lligant-ne un de prim.


  Tenia el Bals als peus, gronxant-se al bals que dóna al riu fresat de truita.


  El Bals no és com el Greny de terra frescal i vividora. Ací les feixes s’engarristen pel quer, és sembradura esquerpa i aspra, gairebé no dóna per un any fins al que ve. Santa misèria, ora pro nobis.


  Misèria de segles.


  El de cal Sabater de Gironella, que remena papers vells, m’ha dit que el Bals potser és la parròquia més antiga del bisbat. Mentre els moros s’arrapaven a la terra baixa, la gent s’amagava a racons perduts com el Bals. Hi tenien rector enviat pel bisbe, gonfalons i batlle a nom de no sé quin comte, potser el d’Urgell, potser un d’aquells que tallaven el ferro vinguts amb Carlemany. Els papers vells, però, no diuen l’escarrassada dels pagesos per guanyar gratada a gratada, feixa a feixa, la terra del pa de cada dia.


  La calitja només deixa endevinar el caseriu del Bals.


  El castell és a runes, en resta la capella romànica esbalandrada i sense marededéu. La marededéu és a un museu; diuen que és una meravella, surt a tots els llibres, però ja ningú no li canta.


  Mare de Déu del Bals guardeu-nos de passos de passos en fals.


  El monestir, enfilant-se a un costaner a l’altre cap de bals, treu el nas sortint de la calitja. També és a runes. Els capitells del claustre també són al museu, no queda rastre del claustre, els de la Diputació referen l’església de molta planta romànica. També surt a tots els llibres; sense monjos, sense altar, sense psalms, amb les feixes antany de conreu ensulsiant-se any rera any.


  Però tot això és antigor.


  Des del cingle, les cases de pagesia es deixen endevinar. La calitja sembla un vel a la cara d’un mort. Les finestres sense bastiments tenen la buidor dels que se n’han anat a una altra vida molt lluny.


  Suara, el Bals era un poble viu, el coneixia com el meu. Hi deia missa, hi feia doctrina, hi batejava, hi perdonava pecats, hi enterrava els morts. Ara, les bardisses engrapen el cementiri. Déu meu. No hi ha res de tan mort com un cementiri perdent-se, potser perquè no hi ha res tan ple d’esperança com un cementiri endreçat per al dia de difunts.


  Entreveig casa per casa, en sé prou els noms. Guilla, Bur-rilla, Illa, Tafaner, Costaner, Pedrer, Babau, Migrau, Grau. Totes a runa. Només s’aguanta Capsigrany.


  La gent ha anat a raure enllà, lluny.


  Els Guilla tenen una vaqueria a la Guineueta; els Costaner fan quartos a una adrogueria del Clot; els Babau treballen a la fàbrica, com que són fillada se’ls va endur un capellà de colònia. El Tafaner és cobrador d’autobusos; el Burrilla treballa a la mina; el Pedrer se les fa com pot, llogat a preu fet de manobre. El Migrau capta, algun altre deu captar sense dir-ho. De l’Illa n’hem perdut el rastre, diu que el Grau remena al sindicat i fa mítings.


  El vell Capsigrany és mort. L’hereu s’ha casat amb una de vila i només ve de tant en tant. Uns de Cuenca li mal-menen la terra i li vigilen la casa. A l’hereu tant li fa, sembla que guanya quartos llargs fabricant no sé què.


  Un any rera l’altre, he vist com el poble es buidava; un any rera l’altre, es buidava un banc de missa. Fins que no va venir ningú i a Solsona em digueren que ja no calia anar-hi cada diumenge. Hi vaig un cop al mes pels de Cuenca; al Capsigrany no li veig mai el pèl, em fa vores.


  Ha estritllat, per un moment el poble es refrega en un clap de sol, que fa més palesa la mort. Torna la calitja, ara és una boira com mortalla.


  Em sento trist.


  Recordo el Guillema. El nostre poeta m’ha passat adés per casa. Entre els seus versos, me n’ha llegit un de vell, d’un taljorge Manrique.


  Como se pasa la vida, como se viene la muerte tan callando.


  A la quieta, calladament, moren els nostres pobles.


  Moren milers d’anys.


  DARRER PAPEROT


  No sé pas què dec haver escrit recordant el Bals.


  M’hi he posat massa trist. He deixat el paperot amb els altres; no el tornaré pas a llegir.


  Els temps fan tombarelles.


  Però Déu sobre tot.


  EL DARRER CANTAR


  Fins quan ja era un roure vell, el Tronxo era com un roure, mai ningú no l’havia vist malalt. Diu que aquests que mai no han estat malalts, quan n’agafen una ja no se’n surten. I fou així.


  El metge del poble no sabia com fer-s’ho, no li entenia el mal. Va dir que el duguessin a l’hospital de vila, el Tronxo va dir que volia morir al Greny. El metge en va cridar un de més savi, el més savi va dir que si el treien de casa, només de somoure’l ja perillava de mort.


  El Bolusiano i la Queia hi feien tant com podien, era un malalt de bona mena i no es queixava, s’anava fonent com una candela que acaba la cera. Vetllava i dormia aferrat als rosaris, ja no tenia esma de passar-los. De tant en tant, el veí li duia Nostramo.


  L’esperava l’endemà, quan va saber la del vell Xumeta. El vell Xumeta era a les darreres. El Tronxo no s’ho va pensar mica.


  —Bolusiano, vesteix-me.


  Encara que digués que no el vestiria per res del món, el Bolusiano no va tenir més remei que vestir-lo. Se n’hauria anat cap a cal Xumeta amb camisa de dormir. Van cridar el Xerric. Entre el Xer-ric i el Bolusiano el portaren a braços cap a l’església, a cercar-hi Nostramo i els sants olis.


  L’embolicaren amb una manta, amb molta cura el ficaren al cotxe del Bolusiano i feren cap a cal Xumeta. El vell era, de debò, a les últimes i el Tronxo no li anava pas més enrera.


  Ficaren el capellà estès al mateix llit del malalt, els deixaren sols.


  Després van entrar tots. El Tronxo va donar Nostramo al vell, va reposar una mica, després el va oliar. Després va encetar un parenostre. No va poder acabar-lo, ja estava sense alè.


  El deixaren al llit al costat del Xumeta.


  I van morir gairebé alhora.


  HEREU DE CONFIANÇA


  Enterràrem al mateix dia el Tronxo i el vell Xumeta.


  Hi érem tots. Missa concelebrada. El bisbe va lloar els homes desconeguts, capellans del terròs i pagesos de la terra, que són els puntals de l’església sense ni saber-s’ho.


  Vam deixar el Xumeta, amb els seus pares, avis i rebesavis, al clot on hi esperaria que al cel ens «tropiguem».


  El Tronxo reposa sota la llosa, marcada amb bonet i estola, dels rectors sebollits allà de segles. Déu meu, serà el darrer. No tenim capellans per donar l’abast fins al Greny.


  La família del Xumeta va fer el dinar de funerals a ca seva.


  La capellanada anàrem a ca la Bruta. El Bolusiano va parlar sol amb el bisbe, li va donar un paper i em van cridar. Mossèn Tronxo m’havia fet hereu de confiança. Es el testament capellanesc des de segles; el capellà fa un hereu i aquest s’ho fa per repartir què sigui a qui sigui. D’aquesta, el bisbe em va demanar que restés al Greny unes setmanes fins que resolguessin què calia fer.


  I em vaig trobar dormint a la rectoria, fent les menjades a ca la Bruta i remenant allò que havia deixat el Tronxo. No havia deixat ni una pela, moria pobre de solemnitat. Els llibres serien per al seminari, si algun s’ho valia; els mobles havien de ser per als nebots, algun per a la Queia i el Bolusiano.


  I fou en aquestes que vaig obrir un calaix del despatx. Eli havia una munteguera de papers de totes menes, els impresos eren escrits per la cara blanca dels anuncis de qualsevol cosa. Fins en això, el Tronxo seguia la tradició del tronxo.


  I vaig començar a llegir aquella lletrota enrevessada, perquè, com deia la fama, el Tronxo escrivia sense apuntalar el colze a la taula. Amb tot, la lletra no era pas de mal llegir.


  I no m’ho creia. Ja des del seminari, el Tronxo havia sigut un garneu callat, que passava amb uns quants «prous» i uns quants més «malaments rais». Feina a saber quines unes en pensava. I ara em trobava que les engegava pel broc gros.


  Mentre anava llegint, el reveia. Ni alt ni baix, ni prim ni panxut, amb uns ullets que se li feien més vius i més espurnes al temps que envellia, el pas de bou, l’esquena una mica corbada. I noble. Es podia guardar sempre un roc a la faixa, però sabies que mai no te’l ventaria per l’esquena.


  Vaig continuar llegint.


  Ho vaig passar a màquina, no n’he fet cap retoc, si no és alguna catxada d’ortografia poc fabriana. Perquè el Tronxo, l’ase em fum del Fabra, sabia més català viu que els instituters.


  Es tot un món que s’acaba sense entendre massa tot un món que comença. Però que té prou vella esperança covada de segles per no fer tragèdia quan els pagesos canvien la mula pel tractor i el rosari per la televisió.


  Mossèn Tronxo és com tants que han sigut la sal d’aquesta terra.


  Déu faci que en surtin de nous, amb aigua nova però amb la mateixa sal.


  CANTAR DE PONTIFICAL


  El bisbe d’allà a les primeries de mossèn Tronxo era un. I conegut.


  Després en ve un altre, encara més conegut. El meu bisbe Miquel.


  Estava fent-les amb les de mossèn Tronxo, quan m’ho han telefonat.


  S’ha mort el bisbe.


  Parenostrequesouenelscels.


  No em sé estar de posar ací un record d’aquell home. Encara que ens la campem tan lluny del bisbe com podem, a la mort del pontifical els capellans ens sentim orfes. No hi hauria Tronxo sense bisbe; agafat així, no crec que aquest record vingui balder.


  I menys per a mi.


  Tinc un amic de menys ací baix.


  I un de més allà dalt.


  PER A QUI VULGUI ENRIQUIR EL LÈXIC


  Després de vacil·lar entre donar o no un vocabulari, hem pres les dues decisions que més pros i més contres conciliaven: cridar l’atenció sobre el llenguatge de Josep Maria Bailarín, un exemple de bon aprofitar, i reduir el vocabulari als mots que ni s’entenen pel context ni es troben en el Diccionari de la llengua catalana (el de l’Enciclopèdia Catalana, que és en un sol volum i recomanat per l’Institut d’Estudis Catalans). Aquests mots no són gaires, i en el Diccionari català-valencià-balear, l’Alcover-Moll, els podríeu trobar gairebé tots. Però no tots, ni de tots trobaríeu el sentit que tenen a Mossèn Tronxo\ i d’altra banda, bé són d’esperar per a aquesta novel·la bastants més lectors que els que tinguin a mà els deu volums de l’Alcover-Moll!


  Ens inclinava a no donar cap vocabulari, a més de totes les raons que fan que no s’estili, el fet que el ric lèxic de Josep Maria Bailarín no entrebanca gens la lectura seguida perquè el seu perfecte encaix en un context vivíssim ens en fa gairebé sempre entenedor el significat. Però no sempre. I també és un fet que com millor es comprengui mot a mot un text, més podrà ajudar al tan convenient enriquiment del català més corrent, anormalment empobrit pel quasi mig segle de domini dels qui el volien reduir a llengua sols d’estar per casa.


  Per arribar a aquest mal fi és un pas decisiu que els diferents dialectes que componen les llengües s’ignorin i s’apartin, i que el llenguatge comú, en lloc de ser una suma, sigui una resta. El camí de la recuperació, que és el de l’enriquiment, és just l’invers. I és precisament el seguit per mossèn Ballarín per a la formació del seu llenguatge tan ric i tan viu.


  Ell mateix ens ha explicat a Pregària al vent com és que va tenir i va aprofitar l’avinentesa d’aquest enriquiment i revifament:


  El meu català més d’una vegada sorprèn els correctors. En parlo perquè no és meu.


  Vaig començar a parlar barceloní. Després vaig parar a Matadepera. Accent del Vallès, de vinya del Corcola, de fabrica, de botiga de cal Trapet.


  Fins que vaig arribar al seminari de Solsona. Urgellencs, segarretes, piteus, solsonins, cardonins, berguedans, fabricants, muntanyencs de la capçalera del Llobregat. Cada contrada amb el seu color fonètic. Moltes de llurs paraules no són al Fabra.


  Moltes dites són rodones com la saviesa del poble. Algun cop estrafan els sons, mai no erren la sintaxi. Vaig fer fitxes.


  Fa vint anys que visc a Berga.


  Ara ja són més de trenta. I l’admiració pel català dels pobles d’aquesta diòcesi solsonenca que li ha robat el cor continua. Encara que ho llegireu dins l’obra, us ho destaco:


  Els del tronxo parlen el català més vell, bell, net, polit, acolorit, ufanós, ajustat, esponerós, virolat i cantaire que al món sia. Jugant com volen amb la fonètica, fan vius els antics mots oblidats pels diccionaris i traven la sintaxi més ben encofrada que hi pugui haver.


  Heus aquí ara alguns dels mots de mossèn Tronxo «oblidats pels diccionaris»:


  Amallonar: apallissar.


  Besaroca: la besaroca no és el falcó busaroca de l’Alcover-Moll, sinó un ocell de la mena de les òlibes; és més petit que el gamarús i molt més rar, però el recorda pels estranys planys i rialles del seu crit, d’on deu venir el sentit figurat de poc enteniment que els és comú.


  Contrar: doblar l’aposta de punts al joc de la botifarra.


  Engarristar-se: derivat de garró, part inferior de la cama; significa enfilar-se, no sols amb els peus (s’engarristen, per exemple, els escaladors, també els esquirols); sentit figurat corresponent.


  Entabutxar: torbar el cap per l’acció d’un baf, fum, soroll o cop violent; sentit figurat corresponent.


  Escalivar (o escaliuar): furejar, buscar furgant en els matolls.


  Esmanyocat -ada: desmanyotat, amb poca traça, inhàbil.


  Esparvillatada: eixerit, espavilat.


  Estabutxar: fer a miques, destrossar; sentits figurats corresponents (en el text, suspendre).


  Esterrabaldat -ada: entremaliat, esbojarrat, eixelebrat.


  Estorinat: estirat, estufat, bufat, presumptuós en el posat o en el vestir.


  Estrills: clarors entre la fosca o la boira, que sovintegen quan aclareix.


  Gabiejar: gruar


  Greny: porció de terra rocosa i desigual, cantelluda, abrupta.


  Omisser: om


  Ra(t)jós -osa: aplicat a una casa rica, on tot va a dojo, a raig.


  Ròssec: pendent del bosc per on s’arrosseguen i es fan relliscar o estimbar troncs; segons on, sinònim de vessants de les muntanyes o de costers de pendent pronunciada; tot allò que s’arrossegui, en sentit propi o figurat.


  Tenir taruta: tenir seny, senderi; ser sereny.


  A les teses (de tes -sa): imposicions o oposicions que no afluixen, que no cedeixen.


  Tracimanya (o tracamanya): acció astuta per enganyar.
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    JOSEP MARIA BALLARÍN (Barcelona, 8 de febrer de 1920 - Berga, 18 de març de 2016) fou un capellà i escriptor català.


    Popular i singular, controvertit i prolífic, va construir una obra literària extensa, amb títols d’una gran repercussió en vendes com Mossèn Tronxo i Santa Maria, pa cada dia.


    Estudià batxillerat als Escolapis. Després visqué l’inici de la Guerra Civil i formà part de la lleva del biberó. Acabada la guerra va ser deportat a un camp de concentració franquista, on agafà la tisi i fou destinat a Zamora. Visqué sis anys de greu malaltia a Matadepera. Als 26 anys, entrà a l’Oratori de Sant Felip Neri de Gràcia. Els Felipons l’enviaren a estudiar al seminari de Solsona. Després, en fou prefecte i formador sis anys més. De tots aquests anys ens diu: «Només estudiava i pregava. Pregava i estudiava. Necessitava aquells anys dintre meu per deixar-hi reposar tantes marors, per salvar-hi per sempre més els silencis de Matadepera». El 1953, esdevingué el capellà de Santa Maria de Queralt. A partir d’aleshores, escriure es convertí en bona part de la seva tasca pastoral.


    Va col·laborar a diverses publicacions periòdiques com l’Avui, Serra d’Or, Qüestions de Vida Cristiana, Saó, Xarxa, Cop d’Ull, L’erol i a diversos programes de ràdio i televisió de TV3, Catalunya Ràdio i Ràdio Estel. El 2010 va participar en el programa El Convidat amb Albert Om.


    El 2015 va tancar la llista de la circumscripció de Lleida de la coalició independentista Junts pel Sí de les eleccions al Parlament de Catalunya de 2015.


    Fins al 7 de març de 2016 va publicar un breu pensament cada dia al diari El Matí Digital, una activitat que va haver de suspendre degut a la seva delicada salut. Els últims versos de Ballarín en aquest mitjà deien: «Passaran segles i encara hi haurà cristians creient que la fe no és una cançó fresca».

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
JosEP MaRrIA BALLARIN

Mossen Tronxo
| < <






OEBPS/Images/autor.jpg





