
  


  
    
  


  
    «Sóc d’una casa de masovers del Vinyent de Solsona. Havia de néixer a la masia, però la mare va voler tenir-me dintre les muralles de la ciutat amb més capellans per pam. Si coneixeu els usos i costums dels rostolls, haureu endevinat que sóc cabaler. Com que tot va per a l’hereu, el cabaler ni toca gica. Se l’ha de campar restant conco a casa, atarapant pubilla, fent l’escarràs on sigui. O anant per capellà». Nascut enmig de la «contracultura» com un bolet fora de clap, Mossèn Tronxo va rebentar el sostre dels més de 10.000 exemplars venuts. Trenta anys després, aquest «best-sellers» ha esdevingut un «log-seller», que vol dir un llibre per sucar-hi pa. Té fusta de gran comèdia i aires de novel·la negra: la societat que explora és la capellanada dels pobles i el mort és un escolanet de cartó.


    Jaume Huch, que coneix com pocs la persona, el personatge i l’obra de Josep M. Ballarín, ha llegit, rellegit i subratllat els seus textos i n’ha extret el canemàs que és la base de les seves idees i el seu pensament. Són textos breus, frases i aforismes, agrupats per temes, sovint interrelacionats, que confegeixen el retrat estimulant d’un dels intel·lectuals més lliures i originals de la seva generació.
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  JUSTIFICACIÓ


  He passat uns quants mesos llegint i rellegint l’obra de Josep M. Ballarín. Vaig assumir l’encàrrec de l’editor, Josep Lluch, conscient de la dificultat que comportava fer una «selecció» dels pensaments del meu capellà de Queralt. Si volia fer-ho bé, que és el que he procurat, naturalment, m’havia d’endinsar, de cap i de nou, en una obra que, des del 1967 fins ara, és a dir, de Francesco ençà, conformen més d’una quarantena de títols. I això aviat és dit. Així doncs, crec que vaig entomar-ho, també, conscient d’una banda del repte i de la responsabilitat que suposava i, de l’altra, de l’honor que l’editor i el mateix autor, és clar, em feien en confiar-me una tasca d’aquesta envergadura. No cal dir que els ho agraeixo molt. No sé, però, si me n’hauré sortit tan bé com jo hauria desitjat. He fet el que he pogut, que deu ser del que es tracta —en tots els ordres de la vida—, i, arribats a aquest punt, suposo que també podríem dir allò que «Déu hi faci més que nosaltres», com faria el mossèn. «I llestos».


  Segurament no caldria insistir-hi, però deixeu-me dir que si vaig acceptar la proposta, més enllà potser de motius més personals, de caire si voleu més íntim —mossèn Ballarín és de casa, forma part del meu paisatge, per dir-ho d’alguna manera, des de la meva infantesa—, és perquè, superades les pors inicials, vaig creure de seguida en aquest llibre, és a dir, abans de fer-lo néixer. I ara que el tinc enllestit, quan ja li sento els primers batecs, no puc fer més que reafirmar-me en aquesta convicció. Aquest era —és— un llibre necessari. A veure si m’explico.


  Fa uns quants anys, tres dels seus grans amics, dos dels quals han arribat a presidents de la Generalitat, van escriure, sobre ell, el següent: el president Pujol va afirmar que Josep M. Ballarín «és un capellà culte que de vegades es fa passar per mossèn Tronxo», i el president Maragall va insistir, per un costat, en el fet que «si hi ha algú poc convencional és ell», i, per l’altre, que és d’aquella gent de la Catalunya antiga que les ha vistes de tots colors, «i d’aquí la seva saviesa».[1] M’ha complagut de citar-ho perquè, efectivament, crec que mossèn Ballarín ha estat un home capaç de forjar com pocs el seu personatge i és, sens dubte, una persona cultíssima, un dels darrers savis de la seva generació. Recordo que l’any 1989 Climent Forner i jo vam anar a veure Josep Benet, el tercer dels amics a qui em referia, quan era director del Centre d’Història Contemporània de Catalunya, per demanar-li que ens fes el pròleg al volum Prosa escollida, que Josep M. Ballarín compartia amb dos escriptors berguedans més, Josep Armengou i Pere Tuyet. D’entrada, Benet ens va dir, en veu baixa però amb una gran convicció, que mossèn Ballarín —«un berguedà nascut a Barcelona»— hauria pogut escriure unes memòries interessantíssimes, la qual cosa defensà també en el seu pròleg. «Mossèn Ballarín», va escriure Benet, «des del seu “exili” al santuari de Queralt, va viure intensament el redreç de Catalunya, després de la desfeta de 1939, i molt especialment l’aparició de les noves generacions joves. El santuari berguedà fou un oasi de llibertat en aquells temps difícils». I acabava amb aquesta idea: els seus textos no són unes memòries, però ens ajuden «a comprendre la personalitat de l’autor i a conèixer millor el seu pensament».[2]


  Ara, doncs, podríem dir que el fet de resseguir els seus textos, gairebé de cap a cap, al llarg de la seva obra, m’ha permès reconstruir, entreteixir, un canemàs que és la base del seu pensament. El llibre que teniu a les mans és el fruit d’una tasca no exempta de dificultats, però que ha estat al capdavall apassionant. Heus aquí, doncs, si voleu, una mena de collage. Perquè he ajuntat uns materials —uns textos— molt diversos, però procurant, en la mesura que ha estat possible, que tot i la seva heterogeneïtat, la seva temporalitat i la seva procedència, mantinguessin un fil conductor que pogués facilitar-ne la lectura, sempre amb aquest únic objectiu: contribuir al coneixement i a la comprensió de la seva vida, de les seves idees i del seu pensament. El resultat, per tant, no és pas una cosa abstracta. Dit d’una altra manera, la meva impressió sobre aquest llibre, un cop acabat, és la d’haver bastit com una partitura, tan plena de contrastos com de sentit.


  L’estructura de Mossèn Ballarín per ell mateix en deu seccions, seguint uns grans blocs o eixos temàtics, crec que pot ajudar igualment a facilitar la comprensió i el coneixement als quals ens referim. El llibre s’obre i es tanca amb uns capítols que van estretament relacionats, perquè tenen en bona part una base viscuda, biogràfica. Així, a «Qui sóc», a «Qui som» i també en una mena d’epíleg, «M’hi torno», hem recollit, primer, el Ballarín més íntim, començant pel que ens parla d’ell mateix, de la seva vida, dels seus, de les persones i dels llocs concrets que ha estimat, i, després, com si es tanqués el cercle, de la gent, concreta o no tant, que ha contribuït a forjar aquest país, la nostra idiosincràsia i la història comuna. En l’endemig trobem les opinions del nostre autor sobre la vida, el món, la religió, l’Església, el país, la història i la civilització, en què hem inclòs les idees i els pensaments relacionats amb la cultura, l’art, la literatura, l’arquitectura, la música, el cinema i, també, l’educació i la pedagogia.


  Mossèn Ballarín, dèiem, no ha escrit malauradament unes memòries. Però ha fet una obra que ens acara a un capellà escriptor —cara i creu de la mateixa moneda—, únic i original a tot ser-ho: lliure i polèmic, estimat i controvertit, popular i elitista… Un home que ha pogut ser vist com un capellà proper, afable i divertit, i, alhora, com un sacerdot, un intel·lectual i un escriptor, que potser ha anat molt a la seva, que ha estat una mica rebel, però que ha sabut agrair el marge de maniobra que li ha donat l’Església, més tolerant, com ell mateix ens reconeix, que no hauria estat una altra institució o una empresa privada. Potser, en voler congeniar les seves diverses facetes, li va sortir Mossèn Tronxo, un dels grans èxits de la literatura catalana. Volent-ho o no, d’acord amb l’afirmació de Jordi Pujol, ell mateix va arribar a encarnar una mena de mossèn Tronxo, un personatge, però —el de les seves col·laboracions televisives— molt sui generis, que al capdavall tenia poc a veure amb el rector de pagès. En realitat, feia —sense ell ser-ho— un homenatge als veritables capellans del terròs, com el rector de Gósol, que li ha deixat dir més d’una i de dues misses de diumenge sota l’ombra de la catedral del Pedraforca.


  Al llarg de la seva dilatada trajectòria, mossèn Ballarín s’ha lliurat a una obra molt ambiciosa, que ha esdevingut, literàriament parlant, força més rica i diversa que no haurien estat les seves memòries. A parer meu, la seva obra és molt construïda. Com el seu català, forjat en aquell gresol de la llengua que va ser el Seminari de Solsona. Per això, la llengua de mossèn Ballarín és un català de fusió i la seva literatura és la d’un mestre d’obres de l’idioma, la d’un escriptor que no debades volia ser arquitecte.


  Com ja sabem, mossèn Ballarín va tenir la seva càtedra particular al santuari de Queralt, la de la missa dels diumenges, i una casa oberta a tothom qui piqués a la porta, sobretot durant els primers anys del franquisme, quan tot aplicant el dret d’asil va fer de Queralt un petit Montserrat particular: va acollir demòcrates, polítics i catalanistes, de tota mena, color i condició, perseguits pel règim. No podem oblidar que, com tants d’altres de la seva generació, Ballarín ha estat un home marcat per la guerra. Va patir els bombardeigs de Barcelona. Encara va ser cridat a files, perquè va ser de la lleva del 41, la del biberó. Va patir la retirada i, després, els camps de concentració. L’any 1939, va veure morir el pare i la germana. Després, malalt de tuberculosi, es traslladà amb la mare a Matadepera. Va passar catorze mesos seguits sense moure’s del llit. Sis anys de repòs, de moltes lectures. Són els veritables anys de formació, apuntalats principalment pels clàssics i per Shakespeare. Els silencis de Matadepera el van fer capellà. Hauria volgut ser monjo de Montserrat, però no va voler renunciar a la mare o acceptar que la mare hagués de renunciar a ell. Finalment, ja refet, va entrar a Sant Felip Neri. Va cantar missa l’any 1951. Després, a Solsona, arribaria a ser tota una institució. L’anomenaven «el Ciències», un professor poc ortodox i alhora prefecte durant una colla d’anys, que va marcar època, que s’arromangava la sotana per jugar a futbol amb els seminaristes o feia entrar al Seminari la seva mare d’amagat… Fins que el bisbe Tarancón, en considerar que els seus mètodes pedagògics eren massa originals o «revolucionaris», li va acabar buscant una rectoria de pagès, on «el Ciències» pogués fer de les seves. El cas és que, gràcies a Déu o deixant-se aconsellar per un amic, Tarancón, l’any 1958, el va enviar a Queralt. Ah, aquells silencis de Queralt! La pau, els records i les enyorances el van fer escriptor. El seu primer llibre, de fet, va ser una monografia sobre Teresina de Lisieux. La seva primera gran obra, però, va arribar el 1967, amb Francesco. Li va costar unes suades de sis anys.


  Mossèn Ballarín va viure trenta-cinc anys a Queralt, anant sovint amunt i avall, fins que l’any 1993 el seu amic bisbe, Antoni Deig, l’hagué de convidar, crec que molt a pesar seu —ai, les rates de sagristia!— a fer el paquet. Des de llavors, ha viscut a cavall de Berga i Gósol —com sempre, però, amb un pied-à-terre a Barcelona—, sense deixar de ser, de saber-se i de sentir-se, per damunt de tot, capellà, i sense deixar de treballar i de fer, mentre ha pogut, nous llibres.


  Josep M. Ballarín ha escrit que «el fantasma foll de Guillem de Berguedà sembla que encara corri, consirós i esventat, pels quers de Queralt, on tenia el seu castell». Algun dia algú potser també escriurà que «el fantasma de mossèn Ballarín sembla que encara corri o torni a córrer, amb passos mesurats o amb grans gambades, per l’església, el cambril, la plaça i els racons de Queralt, on tenia la casa».


  JAUME HUCH I CAMPRUBÍ
Berga, 24 de setembre de 2013
Festa de la Mercè


  QUI SÓC


  L’home. El sacerdot. L’escriptor.


  La família. La meva gent 


  A casa em diuen Pepe


  Vaig néixer a Barcelona, a la dreta de l’Eixample, prop de mossèn Cinto. El 8 de febrer de 1920. Un dia d’eleccions. Havien matat, a tres-cents metres, l’amo de la fàbrica Elizalde.


  Tenia dos mesos que vaig anar a raure a Terrassa, al passeig, a casa del meu avi. Hi vaig estar fins al 27.


  El nom [Pepe] em ve de l’avi Ballarín, aragonès nascut a Madrid.


  L’avi patern era de Madrid, perquè era fill de jutge, però se sentia molt aragonès i parlava català.


  Els Ballarín fan poca panxa, molt bigoti i pas de cabra.


  L’àvia paterna era de Castanyet, un poble prop de Santa Coloma de Farners.


  Una cosa curiosa: a casa del meu pare, el madrileny parlava català amb els fills i la de Castanyet parlava castellà amb els fills, per respecte l’un amb l’altre.


  Els Monset gavatxos fan molta panxa, poc bigoti i pas de bou.


  Des de molt xic m’he sentit a dir que era una cabra.


  [Els Ballarín] Gent acastellanada de lletra, espasa, ploma, tiralínies, flauta travessa, arpa i duros a quatre pessetes. Tots del crostó.


  [Els Monset] Són gent de vinya, fàbrica, despatx, tartana, fonògraf, pianola i duros a sis pessetes. Tots de la crosta.


  Aragonesos, nyerros, francesos, cadells, crosta, crostó i embolica que fa fort. Ja ho veieu, sóc un gos petaner sense pèl de raça. Tan petaner que, si arribo a badar, encara a hores d’ara no sabria d’on sóc.


  L’avi matern era de Terrassa. D’una casa de Terrassa. De senyors de Terrassa, amb fàbrica, i tartanes, i dides, moltes dides.


  L’àvia era de Sallent, de Soldevila de Sallent.


  L’àvia no era xerraire. Monologava amb mi mentre cosia. Encara veig els seus dits llestos fent la puntada amb un cop de didal tan just que gairebé no es veia. Encara sento el seu català del Bages.


  A la solemne casa del passeig de Terrassa, [l’àvia] em va engegar aquestes tres: que el Papa anava massa voltat de ventalls, que la mitra dels bisbes semblava una paperina de cigrons, que els capellans portaven calces sota la sotana.


  Tots tenim una àvia així, que ens duu directament al tronxo i al rostoll. A l’olor de mare terra, al seny.


  Els Monset eren una família molt construïda, podríem dir-ne molt charpentée; i com que vaig viure més temps amb els Monset que no pas amb els Ballarín, això també em va ajudar. No ho sé. Potser a aprendre a endreçar els calaixos.


  Tot el món intel·lectual el vaig rebre només —demano perdó— del meu pare. Evidentment, tota la formació la vaig rebre d’ell.


  Vic em va fer català.


  La casa dels oncles Merinos és més que Vic, és a plaça. Llest del col·legi hi anava a festa major, aixoplugat a les faldilles de la tia Maria, la dona més bona que he conegut. Pesava cent quinze quilos i tots eren de cor.


  El primer record que tinc no serveix per a cap recalada. Nevava, el meu pare em va dur a veure la palmera i el cedre del jardí de ca l’avi, que eren tots florits de blanc. Hi havia estrelletes que es deixaven llepar als vidres, fresques.


  Tot fent el pessebre, el pare em va dir: «Pepe, aquest Nadal tindràs un germanet». Ho revisc a imatges parades, encara no havia fet els cinc anys.


  La meva única germana, la de Vigília de Nadal, va néixer la vigília de Nadal del 24.


  Jo només tenia una germana, però Déu em va fer la gràcia de tenir cosins. I, llavors, els cosins eren el meu món.


  Com que a casa no estaven per orgues, em van dur als escolapis. Can Culapi.


  Des de pàrvuls em van tocar totes. Alguna clatellada de les poques que repartien, de cara a la paret, fora de classe, zeros, dijous i diumenges «reclamat» a col·legi amb la flor i nata dels ciutadans. Àdhuc m’he sentit dedicar el sermó de la poma podrida que podreix les altres del cistell.


  Tinc un record molt agraït de col·legi. No m’hi retallaren les vores i hi vaig ser molt feliç.


  El 27 vaig fer la primera comunió. Vaig tenir un mestre dels tres als set anys realment magistral: el pare Valentí Soler. Un escolapi. Totes aquestes coses de l’escola activa ja les feia.


  No puc dir que la meva fos una infantesa fàcil perquè a casa vam patir molt: ens vam arruïnar. Cada any anava a Vic i a la Corba.


  El meu pare va plorar una nit de Reis perquè no tenia diners per comprar joguines.


  Si la meva primera comunió havia estat ratjosa, per a la festa de la nena, la mare i l’àvia empenyoraren les joies.


  Vaig començar el batxillerat el 31 i el vaig acabar el 36. Sempre a Can Culapi.


  He d’agrair dues coses als escolapis. La primera que essent una cabra no em van treure i, després, que els tres últims anys que a casa anàvem malament de quartos, vaig anar a col·legi sense pagar i no ho sabia ningú.


  Amb la veta esvalotada que treia, no crec que a cap més col·legi m’haguessin aguantat.


  No m’imagino fent-les als jesuïtes, tampoc no em veig amb l’avi Galí. Uns i altres, a la seva manera, eren massa ben escobertats.


  Els culapis mai no em van estamordir amb el foc i la cremada a l’infern, mai ningú no em va atabalar amb el perill dels «pecados de la carne».


  Al fons del fons, els culapis del meu temps eren de la raça de sant Josep de Calassanç, del terròs de terres velles.


  Un dia em va cridar un capellà… No em va parlar de misses. Li vaig explicar que volia ser arquitecte i que m’agradava l’art grec. Ell em va dir que potser algun dia descobriria l’art dels bons temps cristians.


  A dotze anys, em sabia de memòria el Partenó d’Atenes.


  Sóc dels qui llegírem català gràcies al Patufet, i gràcies al Patufet, ja més espigats, poguérem llegir Dickens traduït per Carner i Homer traduït per Riba.


  A casa hi havia La Vanguardia de tota la vida i feia com ha fet tota la vida, nedava i guardava la roba; s’hi feia llegir el Gaziel.


  El pare va dur La Humanitat de l’Esquerra, que amb la mort del Macià va perdre verol.


  La Veu de Catalunya parlava rogallós com el Cambó.


  El diari d’Acció Catalana em sembla que era La Publicitat i no treia mai faves d’olla, no parlava mai clar.


  Els porters de casa llegien la Solidaridad Obrera i aquesta sí que parlava clar i anarquista.


  L’àvia Carme llegia El Debate de Madrid, d’allò tan catòlic i d’Acció Catòlica.


  La cultura també era a les barberies. El Papitu no feia política, anava ple de dibuixos genials de senyoretes mig esconillades, més conilles que si anessin nues. La Traca feia el mateix però amb capellans.


  L’Esquella de la Torratxa, que havia començat com El Papitu, les ventava a dretes i esquerres, molt més a dretes.


  El Be Negre era tocat de dretà, però potser no hi ha hagut cap altre setmanari com aquell.


  Més o menys sovint, he llegit tot aquest paperam. Però el tortell de cada setmana era el Patufet.


  Des dels set anys volia ser arquitecte, va venir la guerra… just a l’acabar el batxillerat.


  A ple bombardeig, el meu pare va fer l’única declaració política que li he sentit: «Vindrà el Franco i podrem anar a missa, però pobra Catalunya».


  Morts a les carreteres, cançons de barricada, esglésies cremades, misses de catacumba. Fam i bombes. Més d’un sopar foren dotze avellanes. Comptades. Es van esfondrar cases veïnes, davant de la nostra hi havia un clotàs de bomba. El pare era una desferra només amb la mirada, la mare es fonia, la nena era tan sols ulls. Jo vaig marxar a fer el soldat.


  Déu meu, la fam, el cavall de la fam.


  Ja només faltava que se m’endugués el cavall de la guerra. Se’m va endur el cavall de la guerra.


  La gent de la meva lleva vam pagar la «quinta» del biberó amb anys de polls, de gana i morts al Segre o a l’Ebre. Ens entendrim quan en parlem.


  Marxàrem de casa el dia de Montserrat, a l’abril. Els tramvies eren raïms de minyons amb la manta, el plat i la motxilla. Esvalotaven la ciutat. Palplantats a mig carrer, els pares els veien marxar.


  De sobte es trobaren sobre el riu. L’Ebre. Abocats a les portes dels vagons ramaders maleïren el riu. El maleïren amb tota la ràbia de la joventut perduda, la tristesa dels morts colgats. I el riu era allà sota, ample, impassible, estranyament cruel. Fou una litúrgia terrible.


  Tornaren a casa. En tornaren pocs. Els altres quedaren vora el riu.


  Arribàrem a Zamora just acabada la guerra, trets del camp de concentració, apilats en vagons de mala coberta cap al «Regimiento». Era Setmana Santa. Quan entràvem a la caserna en sortia una companyia amb «las armas rendidas», fusell cap per avall. Anaven a processó comandats per don Amós. En veure’ns, don Amós va fer posar «firmes» la seva tropa, plantada davant nostre. Ells duien fusells, nosaltres polls; ells feien olor de batalla, nosaltres pudor de sardina mal païda.


  Encarat a nosaltres, amb els fusells al darrere, don Amós va esbufegar: «Sois catalanes y rojos. Lo peor del mundo. Yo soy militar y español. Lo mejor del mundo. Así os portéis vosotros, así me portaré yo».


  I ens va deixar plantats.


  També ens va deixar plantats el Duero. La majoria de nosaltres dúiem el record de l’Ebre i de la sang jove escolada a l’aigua.


  La gent ens mirava de lluny. Estava estranyada de l’estranya llengua que parlàvem. De primer pensaven que érem italians, després saberen que érem catalans i descobriren sorpresos que no parlàvem pas català per fer-los punyeta separatista sinó perquè ho havíem mamat de mare.


  Vam patir molt a casa. Vam passar una gana terrible, una cosa que no es pot explicar. Tant que, l’agost del 39, van morir el meu pare i la meva germana en quinze dies.


  La meva mare s’havia de morir i jo vaig agafar unes febrades de tuberculós que també m’havia de morir. De manera que si ens descuidem fem cau i neta.


  La meva germana Maria Teresa va morir sola, a catorze anys, en perfecta innocència.


  L’agost del 39 vaig anar a Barcelona perquè la meva germana s’havia mort. Quan vaig arribar a casa, la mare em va dir sense ni una llàgrima: «Sí, però espera’t, Pepe, que el teu pare té tres dies de vida». Vaig veure morir el meu pare agafat a la medalla que jo porto.


  Vaig haver de tornar a Zamora i vaig caure malalt. Em van portar a raigs X, em vaig estar a l’hospital i al cap d’un mes em van donar l’alta. Finalment, el novembre o desembre d’aquell mateix any, el 1939, vaig tornar a Barcelona. Em van visitar a l’Hospital Militar i van decidir que era «inútil temporal». Més endavant van declarar que era «inútil temporal definitivo».


  Jo sóc dels qui, guanyés qui guanyés, havia de perdre la guerra.


  El 1940 la mare i jo ens havíem quedat sols.


  La meva mare i jo vàrem anar a Matadepera i ens vàrem instal·lar en una casa esbalandrada i tronada que havia estat el quarter dels Mossos d’Esquadra. És la casa que m’estimo més. Allà hi vaig ser immensament feliç.


  Al principi foren llargues hores de malaltia llarga, sense altre paisatge que la blancor dels llençols, la taca de la paret, els mobles familiars, la finestra oberta a una mica de cel i una mica de remor dels veïns.


  Començaven a quedar-se’m quietes les volves més fràgils de l’existència.


  No em sentia sol.


  Tampoc no em sentia morir. La mort era tan llunyana com el dia que pogués ballar a l’envelat. Ara, ara tot era una benedicció. Qui no hagi patit la pessigollera dels polls no pot saber el goig de viure sense pessigollera.


  Un dia em vaig començar a llevar.


  La solitud del llit em va portar a la solitud dels boscos. Però un dia vaig trobar el poble. El meu poble. I em vaig sentir fill de Matadepera.


  Un tísic viu admirat de respirar encara una mica. Admirat, sobretot, de viure tan «endins». Aquest «endins» de malalt fou la primera gorga torrent avall, la més profunda.


  Ara sé que allò «endins» era la veu de Déu.


  La malaltia va durar del 40 al 46. Nosaltres no teníem ni una pesseta, encara no sé com vàrem poder viure. Em vaig ficar al llit i em vaig estar catorze mesos seguits sense moure-me’n.


  Jo no m’he avorrit mai, mai. Tenia un gran llibre d’història de la literatura del batxillerat i vaig començar a llegir el primer llibre citat en aquesta història. Començant per l’obra Batracomiomàquia d’Homer, pels poetes grecs, per la tragèdia grega, vaig anar llegint totes les obres recomanades. Ho combinava amb l’entreteniment de caçar mosques. També dibuixava i feia caricatures dels paios que sortien al diari.


  En aquells moment no veia ningú més que la meva mare, una minyona que teníem i uns cosins meus que vivien davant de casa.


  Sense adonar-me’n jo sempre he estat creient.


  Vaig començar a resar. Llegia la missa. Llavors jo pensava que el meu cos malalt també era una ofrena a Déu. Deia missa cada dia i em distreia amb qualsevol cosa.


  Aquella cambra és el lloc on he estat més feliç. I on he sentit Déu més a prop. Però jo no he tingut mai res de místic. Resar era una cosa tan natural com menjar un tros de pa.


  A Matadepera vaig estar un any llegint els versos del Dant. I al cap de poc, vaig descobrir Shakespeare. Aquestes han estat les meves dues grans dèries.


  A mossèn Cinto, sempre l’he tingut present. El meu pare havia deixat la primera edició de l’obra completa de mossèn Cinto.


  A més de llegir, mirava catedrals. M’havia passat hores mirant la fotografia d’una catedral per veure com l’havien fet.


  M’agradava contemplar reproduccions d’escultura grega i gòtica.


  Matadepera era un poble de postguerra, dividit. Hi va haver una cosa que ens va agermanar a tots: el futbol.


  A Matadepera hi havia el senyor Marlet, que era pintor. Jo anava cada tarda a veure com pintava i gravava al boix. Llavors vaig començar a fer escultures.


  Recordo el dia de la processó de Sant Joan. Em van portar a veure-la, i en veure les noies que hi anaven em vaig quedar com enlluernat. Quasi havia oblidat que hi havia aquesta espècie al món… En aquell temps, però, érem molt platònics. Després vaig triar la meva, però si no tenies la vida assegurada, no et podies casar. Tanmateix, sabia que ella em diria que sí. I em vaig fer capellà.


  Tot bitxo es feia capellà, frare o monja.


  No cal pas una anàlisi sociològica per entendre-ho.


  Em vaig trobar entre cadells de capellà sense haver-hi bufat mai cullera.


  De primer volia ser monjo. Pujava a Montserrat, em colgava en el gregorià, parlava amb un monjo i dinava sol entre les alzines sobre cingles. Marxava amb el gregorià a dintre.


  No et fas capellà, te’n fan. Te’n fa el de dalt i llestos.


  Hi va haver un element molt important perquè em fes capellà: jo no havia tractat mai cap capellà.


  A casa la meva àvia era anticlerical, el meu pare era molt creient però era anticlerical i la meva mare no necessitava capellans. De manera que jo no sabia com eren els capellans.


  El món clerical sempre l’he viscut a repèl.


  Però com que Déu m’hi ficava, em fa l’efecte que encara que hagués sabut com eren els capellans, també me n’hauria fet.


  [A Montserrat] La litúrgia en llatí i el gregorià! Allò era una transposició del meu llit de Matadepera.


  I vaig decidir fer-me monjo.


  En aquell temps els monestirs posaven dificultats per entrar-hi.


  Enmig de tot això, vaig imaginar la meva mare sola a Barcelona en una residència de monges i em vaig dir: «No li puc fer aquesta porcada».


  Fer-me capellà em feia por.


  Trobava que els capellans estaven massa sols, massa desmanegats i poc controlats pel bisbe. Durant un temps vaig estar molt desmoralitzat perquè no sabia què fer.


  Vaig tornar a pensar en aquella noia, però per sort ja festejava. Aleshores estava molt aixafat.


  Jo havia estat fejocista. Anant cap a Zamora a fer el servei vaig trobar un xicot que es va posar a cantar l’himne de la Federació de Joves Cristians de Catalunya. Ens vàrem fer molt amics i aquest es va fer de l’Oratori de Sant Felip Neri de Gràcia, que estava format per una colla de capellans que vivien en comunitat.


  El seu estil de vida era similar al de les congregacions de religiosos, però sense haver de fer vots. Se’n podien anar quan volien i tenien una vida molt independent. Vaig entrar a l’Oratori.


  Vaig entrar [a l’Oratori] el febrer del 1946. M’hi vaig estar fins a l’octubre del 1952. Era una comunitat que va passar una crisi tremenda amb molts problemes entre uns i altres. Uns deien una cosa, els altres en deien una altra.


  Vaig recaure tuberculós perquè hi passàvem gana. Havia fet el primer curs de Teologia a Barcelona, vivia a Sant Felip Neri i anava al Seminari. Vaig recaure i em varen enviar a l’Hospital de Solsona perquè em refés durant els tres mesos d’estiu.


  Vaig quedar al marge de totes les discussions de Sant Felip Neri. Des del 1947 fins al 1950 vaig estudiar tres cursos de Teologia a Solsona, on vaig tenir un gran professor, el doctor Espert.


  Vaig acabar la carrera de capellà a Solsona i vaig tornar a l’Oratori en un moment d’una crisi molt gran.


  Quan vaig ser subdiaca, vaig tenir la sensació de cremar les naus. Perquè acceptaves no casar-te. Però vaig recordar que Cèsar i Hernán Cortés havien cremat els vaixells. Van perdre la llibertat de tornar enrere, però, mirant endavant, havien vençut la temptació de tornar enrere i s’havien fet lliures.


  El 4 de març de 1951 em feien capellà.


  Ens va ordenar el bisbe Modrego, que per cert no s’havia afaitat. Va ordenar més de trenta capellans i no s’havia afaitat. Ho trobo una falta d’educació.


  A Sant Felip Neri els capellans confessaven quatre o cinc hores cada dia. Era molt bonic. Confessar és la cosa més bonica que fa el capellà. No et pots imaginar com et sents. Ser instrument de la misericòrdia de Déu, això no es pot explicar.


  Gairebé et sents més capellà confessant que no pas dient missa. Però jo no en tenia experiència, tenia trenta-un anys i havia fet la guerra.


  Vaig estar confessant un any a Sant Felip.


  Després vaig anar a trobar el doctor Espert. «Tinc els condeixebles ací, tinc els amics ací», li vaig dir. Llavors va parlar amb el bisbe i com que a Solsona el doctor Espert era com l’oracle de Delfos, em van nomenar superior del Seminari.


  A Solsona encara hi tenia la mare. Ella va ser molt important per a mi. Per poder estar a prop d’ella, no vaig demanar que m’enviessin a estudiar a Roma.


  Al Seminari hi vaig estar des de l’any 1952 fins al 1958. Em van nomenar prefecte dels filòsofs i vivia al pis dels estudiants. Són els anys més durs i més bonics de la meva vida. Ens ho passàvem molt bé, però era molt dur.


  Jo feia coses que els superiors no entenien. Per exemple: algunes nits em quedava xerrant amb els nois fins a les dues de la matinada.


  Reconec que jo era un os fora de lloc i que feia coses estranyes, com jugar a futbol amb els xicots.


  Els feia classes de matemàtiques i de ciències, i els reunia cada dijous a la tarda per explicar coses.


  Jo sóc de ciències, no pas de lletres. Si hagués pogut triar, després d’arquitectura hauria escollit ciències exactes. Al Seminari, em deien el Ciències.


  Va arribar el moment que varen coincidir tres coses. Primera: jo em trobava molt malament i estava esgotat; segona: la meva mare em necessitava i ja no podia viure sola; tercera: el bisbe em volia treure del Seminari de Solsona.


  En Tarancón era molt bona persona, estava amoïnat i volia que jo estigués content amb el nou destí.


  Vaig dir que volia anar a pagès. I me’n vaig anar a Queralt.


  Em van dir que m’hi estaria un parell d’anys. Paraula de bisbe.


  Déu n’hi do de la mala sang que duia quan vaig petar a Queralt.


  Em vaig adonar del perill d’això i la gent em va salvar.


  Aquell humor dels pagesos. El dia que em varen tractar de «senyor de ciutat» vaig saber que ja era dels seus.


  Lloat sia Déu. Queralt és un cant dels ocells cada dia. Remoreig a l’hivern, xiscles a la primavera, piuladissa novella al primer vol de l’estiu, arpeigs de marxada amb tornada a la tardor. Àligues a tot temps sobrevolant el silenci basardós del bosc.


  Quan vaig arribar a Queralt, vaig tenir la consciència que arribava allà on havia de ser.


  Jo m’imaginava que viuria amb la meva mare en un cap de roc i que seria com un retorn a Matadepera. Però em vaig trobar la casa plena de gent jove que entrava i sortia i, a més, jo baixava a Barcelona. Era l’època que hi havia tants bullits a la universitat.


  No he fet mai política. Però coneixia i tractava tots els representants de les diverses tendències polítiques. Era amic de tots els que ara remenen les cireres i algun venia a casa a reposar perquè la policia el buscava.


  Queralt és un horitzó obert als quatre vents de Catalunya. Una vegada l’abat Escarré em va dir: «Vós a Queralt feu alguna cosa semblant al que fem els monjos a Montserrat rebent gent».


  Primer vaig viure l’època de l’escoltisme i organitzàvem unes setmanes santes precioses. Vàrem viure, també, la generació de les conspiracions a la universitat; després, durant el xarampió marxista, el problema era saber com ser marxista i cristià alhora.


  La meva mare tenia dues qualitats tremendes —gairebé estic plorant en pensar-hi—: eren el seu bon humor i la tendresa. Jo no dic que això ho hagi heretat, però d’això n’he viscut.


  A Queralt vaig viure-hi amb la meva mare des del 58 fins al 69. Amb la mort de la mare em vaig sentir acabat. Foren uns instants: calia continuar. I el jovent que pujava m’hi va ajudar molt.


  A Queralt, vaig quedar molt desmarcat del món clerical. I hi ha un altre factor: vaig molt a la meva.


  Queralt és una meravella. El pis de capellà de Queralt es comunica amb el cor de l’església i a la nit quan hi entres és molt fosc, però els ciris encesos fan unes mitges ombres que et permeten endevinar la marededéu. No sé si algú es pot imaginar què vol dir viure al costat d’una imatge.


  La marededéu de Queralt ultrapassa la fusta: és com un signe, com un sagrament, com una presència que se’t fa palesa a través d’una mica d’un no-res d’un tros de fusta, bonica o lletja, però que se t’endú sense voler.


  El 1993, vaig fer el paquet. Se m’acabaren trenta-cinc anys. Esperava morir a Queralt. Però l’obediència és l’obediència. I llestos.


  El bisbe sap prou bé que no em pot jubilar, tan sols em pot jubilar Déu.


  Amb la pau que dóna la pobresa, les engego pel broc gros. Sóc un capellà estrafolari. Em trobaria més a ple a la taverna que no m’hi trobo a la sagristia. Em ve de mena. Els meus eren creients de missa, però l’àvia em deia que mai no em fiés dels capellans, la mare era a les mateixes i el pare, que rebé la primera comunió de mossèn Cinto, no va oblidar mai la ignomínia clericalesca de deixar morir sol i vern el més gran poeta de la nostra parla.


  Amb aquest sac a l’esquena em vaig fer capellà.


  No me n’he penedit mai.


  Però ho sóc tal com sóc, no puc canviar.


  Just perquè sóc com sóc, em sento estimat, molt estimat, per la gent de pla carrer de Berga, que m’ha fet patumaire per sempre.


  Just perquè sóc com sóc, enyoraré aquelles misses de diumenge, aquelles cares fetes família meva.


  Just perquè sóc com sóc, tinc amics arreu i de tots colors que no em deixaran mai.


  No enyoraré Queralt, me l’enduc a dins.


  Senyora que m’heu tingut trenta-cinc anys a la vora, Mare amb prou paciència per aguantar tant de temps les meves carallotades.


  Sóc vostre, sempre em dureu a la falda, sempre seré el vostre capellà.


  Sou meva, m’enduc el vostre somriure a les tripes de l’ànima, un somriure que entrarà amb mi eternitat enllà.


  Jo continuaré cantant l’himne muntanya avall. Avall d’aquesta muntanya que, per a mi, ha estat molt més que el Sinaí.


  Aquests plàtans del Vall em tornen la infantesa.


  Queralt és allà dalt.


  La vida comença de nou.


  Ficat en una multinacional, m’haurien ventat fora al cap d’un any, això suposant que hagués passat les proves del psicòleg.


  Sóc un ciutadà del món, però sense fer-me trampa. No ho sóc buidant-me les tripes per oblidar on vaig veure la llum per primer cop, quina és la meva llengua. Única. Quina és la meva llenca de terra i la meva mar.


  Pertanyo a una natio d’espais terrenals i celestials sense límits. L’Església catòlica encara més natio per a mi que aquesta terra de mar menuda.


  Des dels onze anys amb la proclamació de la República Catalana sóc del Macià.


  Sóc un home que sempre ha tingut per drecera aquella Catalunya que somiava el Macià.


  No hi puc fer res. Dec ser un dels partidaris de l’esquerra més antics del país. En sóc des dels onze anys.


  Vaig trobar l’esperit del Macià en la serenitat de l’Heribert Barrera.


  L’amic Heribert Barrera s’estimava més Catalunya que el partit.


  Tinc una veneració, que sempre serà poca, per l’Heribert Barrera.


  Encara que em rosegui el cuc de la política, no voldria sortir de feixa.


  Em guardaré prou de dir la meva en el vesper de la política.


  La política em fa por, sóc un animal tan polític que s’hi badés m’hi trobaria ficat fins al coll, i en canvi crec que tinc altra feina.


  Fora de la política, quan només teníem bisbes d’ocupació, l’abat [de Montserrat] fou el bisbe.


  M’he sentit germà davant de molta gent d’Església, només davant d’ell [abat Escarré] m’he sentit fill.


  A les velleses, tornaré a escriure la carta als Reis, als del meu pessebre. Un no-res imatge d’un món que no espetega perquè és fet per Algú que endevino semblant a mi. Encara que jo sigui un carallot.


  He passat sovint la nit de Reis posant nines i titelles a les sabates. Fa bo de veure els pares.


  Per Nadal se’m desfermen els records des de la infantesa. Tots són records, però no són records morts.


  La mort és companyia.


  L’enyorança dels morts jo la sento el dia de Nadal.


  Jo no puc parlar de l’enyorança dels morts; més aviat he de parlar de la presència dels morts.


  No puc viure sense la mirada dels meus, que em miren des de l’altra vida.


  Hi ha una cosa dels morts que no es pot explicar: és la companyia que fan. Són presents i em fan companyia.


  Deu ser una qüestió de fe, però jo crec més en l’altra vida que en aquesta.


  Dec ser un carallot, però em fa creure més en Déu la desesperació freda d’un amic que no pas les pràctiques missaires.


  He tingut la sort, però, de trobar una bogeria més grossa que fumar herba: ser capellà.


  No podria creure en Déu si no sabés que ens assemblem a Ell, més que mai en les coses menudes, més que mai en els nostres rampells, perquè mireu que cal ser rampellut per fer-se Home.


  Ho confesso. No puc creure que aquest cos meu, que m’ha servit valentment una pila d’anys, el tingui només de lloguer.


  Sant Francesc d’Assís és un personatge que m’ha acompanyat tota la vida.


  Santa Teresina és una germana present.


  Luter m’ha ajudat molt a ser catòlic per contrapunt, fins i tot parlant del Papa.


  Quan arribi a l’altra vida espero demanar a Déu dues gràcies terrenals. La de volar una estona com l’oreneta, fent gargots de caligrafia xinesa en l’aire, xisclant. I que em deixi esquiar.


  Un trinquelis com l’oncle Pepet de Matadepera se’n va anar a Mèxic a fer fortuna i va tornar amb levita i barret de copa; però no duia res més, s’havia pintat la corbata amb tinta damunt de la pell.


  L’Alexandre Galí era cordial, un d’aquests homes de mig somriure, mirada dolça i inquisitiva, que venia de lluny i entrava endins.


  Per a mi fou l’avi, una mena d’avi que em va arribar de sobrepuig.


  L’avi Galí fou un gran mestre. Va treballar aferrissadament; volums i volums i volums de llibres ben tallats. Amb la greu aplicació del savi de veres. Però les feinades no li van fer perdre mai el millor que tenia: aquell somriure de Camprodon.


  Mai no he cregut en «la revolución desde arriba» dels il·lustrats.


  Tampoc no puc creure en la conversió de la gent des d’un ministeri.


  No sé pas com em vaig posar a escriure. Amb un llapis gruixut. Era un goig sentir la grossa punta lliscant sobre el paper.


  Escrivia sense enuigs. La tortura del Francesco havia passat feia temps i encara no teníem l’Avui. Allò era ben bé un divertimento, una bona estona.


  Amb el silenci començo el llibre.


  Si algú es pensa que això d’escriure és divertit, que ho provi. Ja s’ho trobarà.


  Les paraules van a la seva. És impossible de forçar-les.


  [Les paraules] Mai no vénen quan vols, ni les trobes en un llibre, ni en fer filosofies sobre la mosca imaginària, ni en recordar el que diu que deia que diria.


  [Les paraules] Vénen sense saber com. Les porten una conversa, el dolor d’algú, l’arrencada d’una noia, la pau d’una vella, la fiblada d’una mala hora, el vol de la mosca real.


  Un article no és una exposició doctrinal, és una llambregada.


  Déu s’estima el blanc del paper i el blanc de l’ànima més que els escrits i les pregàries. En el blanc, hi pot escriure Ell.


  Paràbola dels retorns és el llibre que jo m’estimo més.


  Quan va morir la meva mare, el 5 de desembre de 1969, em vaig sentir com si fos una alzina que tingués sentits i que tallessin en sec i només en quedés la soca. Llavors em vaig posar a escriure aquest llibre començant per la dedicatòria.


  A mi, escriure em costa molt. I aleshores escrivia destravat, divertint-me. Però algun cop els llibres s’adormen. Se’m va adormir i vaig estar un temps sense tocar-lo.


  He patit molt escrivint. Però de mica en mica agafes l’ofici.


  Quan escrius sempre tens la impressió d’estar en blanc. Sempre tens la sensació que allò de debò no ho has escrit. I malaventurat que no fos així.


  Escriure és un gest que pressuposa estar molt quiet per dintre. I és un gest de pobre d’esperit.


  Va arribar el dia que es va cremar Queralt, el solei de Queralt, i vaig haver de baixar muntanya avall amb la marededéu a collibè. Abans de començar la baixada, vaig mirar la casa i vaig pensar: «Això s’està cremant i ho perdràs tot: els llibres, els mobles, tot…».


  I quan era a Berga vaig pensar: «T’has deixat la Paràbola dels retorns a dalt, a mig fer». L’endemà vàrem veure que allò no s’havia cremat i vaig dir: «Ara l’acabaràs», i el vaig acabar.


  La Paràbola dels retorns se’m va fer sola sentint-me al davant els meus morts.


  Per escriure Francesco vaig estar-m’hi des de l’any 61 fins al 66.


  Avui m’agradaria escriure tot un llibre així: Qrsmnxwsey kmnaserteng llwmwqpxdg. Picant les lletres a gratcient i que surti el que vulgui. La lletra ja no compta, només compta la música.


  Veniu, Esperit Sant.


  No he aconseguit arribar a surrealista, m’agrada massa la coca de Sant Joan.


  Escriure és una pobresa. Això ho vaig aprendre del gran arquitecte Coderch, que va fer la façana de Queralt. Quan va haver acabat, va dir: «Aquest treball ja està. Només sé que no està malament i que no en sé més».


  El meu primer llibre es publicà l’any 66 i jo tenia quaranta-sis anys. He anat a la televisió als setanta anys. Humanament parlant, la meva vida no és que sigui una vida amb gaires èxits. Però dono gràcies a Déu que tot això m’hagi vingut de baixada, perquè si hagués tingut l’èxit de Mossèn Tronxo als trenta anys, no sé com ho hauria paït.


  Homenatge a Queralt fou el meu comiat al quer.


  Ho vaig escriure dolgut, tant se val, però sense mena de coragre per res ni per ningú.


  Al cap d’anys escric des de Gósol, a sol ponent, amb la pinzellada encara hivernenca dels pollancres afilerats al torrent dels Rucs.


  Al cap d’anys, he de dir que el dolor em va durar ben poc. Al cap d’anys, la gent de Berga m’és propera com sempre.


  Per a un malalt professional, tornar al llit és tornar a la normalitat. Un bé de Déu. El soroll es fon a poc a poc, la calma es fa més calmosa, el racó quiet de dintre surt a flor i omple fins a vessar cada cosa de l’entorn del llit.


  Els rosaris familiars, els llapis, els llibres de contes, el breviari, la finestra oberta als núvols, les andròmines, les taques de la paret. I aquell àmbit, prolongació de la pròpia ànima. El despertador i l’agenda queden parats.


  Quan passes dels setanta anys, la mort se’t fa present. A mi la mort no em fa por; morir, sí.


  En aquesta vida m’hi trobo molt bé, però penso que anar a l’altra deu ser com anar a la Corba.


  Jo penso que al cel et trobes els que estimes.


  El meu pare va morir en perfecta pobresa. La meva mare va morir en perfecta alegria. La meva germana va morir en perfecta innocència.


  LA VIDA


  La mort. L’amor. La fe. El cristianisme.


  El Nadal. L’epifania. La Pasqua.


  La pregària. L’esperança


  La vida humana és un constant advent


  La vida no és com te la donen sinó com te la prens.


  La vida no és una raó directa, sinó inversa: qui guanya perd i qui perd guanya.


  L’amor és sempre una possessió lliure.


  No crec que les teories socials puguin amagar que l’amor és possessió.


  Estimar-se sempre és trobar-se i posseir-se. Home i dona. Pare i fill. Amic i amic. Amic i Amat.


  Hi ha un moment a la vida que amb certes persones fas «contigo pan y cebolla», i ho pots afrontar tot mentre t’estimis.


  Potser no ens adonem que estimar és difícil. No és plorar pels nens del Vietnam —que Déu n’hi do si ho fem—, és aguantar la guitza dels de prop. Un dia i un altre.


  Som fets per estimar. Difícil. El cristià hauria d’estimar com ens estima Jesucrist. Impossible si Déu no hi fes més que nosaltres.


  El cristianisme sempre és advent.


  La fe no treu el dolor, potser encara l’aviva, però obre estranyament una mica d’escletxa, just per a una mica de pau.


  La fe només ve de Déu, que salva qui vol. A Déu no s’hi arriba amb mètodes ni amb geometria.


  Ens manca la fe del Dant, capaç d’enviar el Sant Pare a l’infern.


  Ens ha tocat viure un cristianisme de límits, a les fronteres de la por i la desesperança.


  Mai no hi haurà cristianisme sense un cert gust casolà familiar i pobre, com el de les arengades. O el que vulgueu, mentre sigui familiar i pobre.


  Els cristians seiem a Taula i ens partim Déu.


  Si ens partim el Pa, no entenc per què no ens partim el pa de cada dia.


  El món cristià és un univers de manifestacions, un camí d’estrelles arran de terra. El cristià, ell mateix, és una manifestació: si la gràcia no li vessa, se li podreix.


  Posa trist de pensar el que hem perdut. Però cal seguir.


  En aquesta vida que és anar de Rams a Pasqua en un interminable divendres, els cristians també perdem sovint el ram de l’esperança.


  Cada dia és Tots Sants. Cada dia és una posta de sol, amb volves de llum intocables, fetes de sants que van a casa. Els morts. Tan trista com és la mort.


  Però cada un d’ells troba Déu en els mitjons que havia sargit en aquesta petita banda dels vius.


  La mort, per als que quedem, ens deixa arran de cingle.


  Hi ha desgràcies pitjor que la mort, que ens deixen més a prop del cingle, sense que sapiguem fer un pas enrere per allunyar-nos d’aquell estimball absurd.


  Els morts.


  Un dia ens deixaren.


  Ens ho esperéssim o no, tot de cop o després de llargues angúnies, sempre vingué de nou.


  Encara com somnàmbuls. Tornàrem a casa i quedàrem sols. Potser llavors ens adonàrem que sèiem a la cadira dels morts.


  Ningú no ens parlava dels morts, però a casa no teníem aquella rebuda que coneixíem prou bé. I començàrem a sortir del malson.


  Començàrem a sentir el plany de les coses.


  Cada un de nosaltres, vist des de Déu i dels sants, és una paràbola del retorn a casa.


  Cada cicle històric, vist des de Déu i dels sants, és una paràbola dels eterns retorns a Déu.


  Cadascú és ell i el seu llapis. O la seva nina o el seu didal. Els objectes de debò són d’una sola persona.


  Quan la persona se’n va, el llapis, la nina i el didal ja no són un objecte, són un buit.


  Certs calaixos són d’una sola persona, són d’una sola vida. Ningú més, mai més, no podrà tornar a endreçar-los així. Plens, queden buits. Es planyen.


  Els morts no reposen, miren. Ens fan una tenda de mirades en aquest desert.


  Els morts no fan avorrir aquest món. El fan estimar perquè l’omplen.


  Els morts són una llavor sembrada dintre nostre. Un enyorament que ens acompanyarà sempre, una pobresa. Una estranya pau, intocable, feta de dolor i esperança.


  Si vivim és gràcies als morts, a la llavor que han colgat.


  Per a qui tingui més gent a l’altra vida que en aquesta, l’altra vida és més real que aquesta.


  Volem tornar a trobar els nostres, tal com eren ací. Tal com els tenim avui, quan ja no els tenim. Volem tornar a seure a taula.


  No sols retrobarem els morts.


  Retrobarem el llapis, la nina, el didal.


  Els creients anem pel món mereixent-nos un somriure compassiu.


  Entre boira i neu, el camí és un símbol de la vida humana que mai no sap i tan sols endevina. Per a qui cregui, és el sagrament de l’esperança que no sap on és Déu, però l’endevina entre grisors i passos perduts.


  Agafar la motxilla i caminar. En aquest pas l’home s’ho juga tot: o el fa o s’ensorra.


  Res no és si no ens empeny a caminar.


  La veritat només la fem veritable quan la caminem i un home només és un home quan és capaç de veure quina caminada li exigeix la veritat —gran o petita— que troba.


  L’ànima humana és el desert. Pelada, pobra, eixarreïda, turmentada de dimonis, assedegada. Però, com el desert, l’ànima és gran i pot quedar quieta. Pot fer-se una volta de pregària, una imatge del cel que cobreix els sorrals. La contemplació sense concessions.


  Caminar pel desert cap als monestirs sota el sol és deixar-se endur pel carro de foc d’Elies. L’ànima es posa a brunzir, però lentament, lentament, es fa una quietud càlida, terrible i dolça. Hom troba estrany de no trobar sant Miquel al costat, troba estrany de no sentir cavalcar els quatre genets. Hom entén per què el desert ha estat la matriu cristiana de la pregària.


  El desert d’Egipte és la mare de tots els silencis, fins dels de les nostres terres.


  Encara avui, l’ànima egípcia és naturalment contemplativa, prega com respira.


  La nostra ànima és un desert immens. La de Jesucrist és un desert infinit.


  Vivim al desert.


  Però no hi ha cap desert de Déu sense les aigües ocultes del Crist.


  Jesús és el Verb. Déu mateix convertit en espai, en paisatge. En infinita tendresa.


  Getsemaní és la vivència de l’immens en l’infinit.


  Getsemaní és l’esquinçada fins a l’infinit entre llum i tenebra, mort i vida, amor i odi, gràcia i pecat.


  Encara que en fugim, cada un de nosaltres té el seu Getsemaní. Amics que dormen i besos d’amistat perduts.


  Per a Jesucrist i per als pares més antics, la Quaresma fou el desert. Retrobar la immensitat.


  Hem posat a bon preu la fe i la vida per guanyar el poble, sobretot els joves.


  Hi ha raons estructurals, ambientals, culturals i el que vulgueu per justificar aquesta escampada dels joves. Però nosaltres hem errat. Caldria retrobar la nostra mateixa joventut per explicar-nos-la.


  Aquesta tristesa gairebé infinita de la nostra gent jove. D’aquestes cares joves conegudes. Proven de jugar net i veuen que els fem trampes.


  Els hem deixat sense arrels, sense cap record del passat, i no tenen fil per seguir cap al futur. Es desesperen.


  Sempre som a punt de la desesperació.


  Els vells són la generació vençuda per l’avorriment dels vencedors i dels vençuts. I els joves no poden ser avorrits, però estan tristos, la vida els sembla una lleganya, la guitarra els sona amb la tristesa de qui ha viscut massa en pocs anys.


  Els moments poden sobreposar-se i compartir el mateix instant.


  En cert moment vam fer un pas. No el vam fer perquè ser capellà o cristià fos fàcil, el vam fer perquè era difícil. Hi havia l’orgull d’emprendre alguna cosa difícil. Hi havia l’orgull d’emprendre una cosa difícil. Hi havia també el goig generós de donar a Déu alguna cosa difícil.


  Encara en aquesta vida, hi ha dues maneres de llepar l’eternitat. L’una és la quietud del silenci fent-se fondo fins als fondals de l’ànima. L’altra és empassar-se el temps tan rabent que engoleixi el temps fent-lo sense temps.


  Ni cap temps passat no fou millor, ni cap any a venir serà millor.


  No hi ha segles millors o pitjors, només hi ha dies de gràcia o desgràcia.


  En sentir la fressa d’ales de les noves generacions torna l’enyorança de vagar pels camins.


  Seria absurd viure de l’enyorança.


  No podem viure d’il·lusions, només podem viure d’esperança.


  L’esperança és la paradoxa de creure alhora en la innocència i la maldat humanes.


  Cap desesperació no ens tancarà mai en el no-res, cap il·lusió no ens traurà de la misèria.


  La solitud és perillosa: comença amb la pau i la contemplació, acaba amb l’oci, la dormida i la tristesa.


  La bellesa no demana la vida dels seus. Però és freda. Així que s’escalfa una mica es torna amor. I l’amor ja demana la vida i la mort.


  Ens tornem folls de ganes de ser feliços. Fins que un dia de pobresa trobem que només hi ha una veritable misèria: no tenir Déu.


  Però, fins i tot quan no el tenim, el tenim.


  Els pobres potser no tenen Déu, però no en perden mai l’esperança.


  Que cadascú faci el que honradament cregui que ha de fer.


  Avui dia tenim angoixa vital, i si no en tenim ens la cultivem, i si no estem boigs anem al psiquiatre per tornar-nos-hi.


  Encara avui dia la persona que creu ha de tenir molt present que aquí no ets més que una llavor, en tens les limitacions i en fas les bestieses.


  Tens les enyorances d’una llavor que no acaba de ser arbre.


  A garrotades no s’escampa mai la fe. L’exemple en són els primers màrtirs deixant-se matar.


  Quan no entens res de res, quan només tens els Evangelis per arrapar-te sense acabar d’abastar-los, sempre queda l’esperança.


  El cristianisme és militant. Si no ho hagués estat, sant Pere hauria mort tranquil a casa aguantant la sogra, sant Pau no hauria voltat món i sant Francesc Xavier no s’hauria cansat i cansat de batejar.


  No podem fer com cantaven antany les juventudes católicas, engegades a «inyectar en los pechos la fe». La fe és llibertat i només la podrem passar amb la humilitat de la confessió amb les obres.


  Sovint la militància duu enyoraments del despotisme il·lustrat. Agafar llocs com més amunt millor per escampar la fe.


  Tots tenim algun conegut que ha marxat a trobar un guru de l’Índia o t’arriba a casa amb l’hàbit taronja dels lames.


  Et trobes amb molta gent que es confessa agnòstica, que vol dir que no sap res, o atea, que vol dir que sap que Déu no hi és.


  Mai no he trobat ningú sense una espurna cristiana.


  No puc creure que algú que m’és molt proper espetegui als inferns.


  L’eternitat em semblaria buida sense ells a la vora.


  Sense ells i sense tanta bona gent sense parenostres.


  La pregària també és una engegada d’ocells a volar, que es paren de mica en mica. Fins que la quietud omple, com les ales d’un ocell immens i etern. Com el paradís. Com la Paraula única de Déu.


  Només hi ha un camí sense llindes. El dels pelegrins que sembren i no cullen la collita de Déu.


  Només és cert el que és poètic.


  L’esperança és allò sagrat que el dolor i el pecat volen sollar.


  El seny, quan no s’amaga darrere la murrieria, és molt directe. La humilitat és veritat. I l’amor és la veritat.


  L’humor sense sarcasme és una tendresa.


  Mai no arribem a tocar el fons de les coses, perquè llur fons és obert.


  Ho hem esquitxat tot de sexe. El sexe ja no és la passió, és el teorema de la nostra cultura.


  Després de tant sentir-nos dir que les neveres, el make love not war i la línia del partit ens faran feliços, després de tantes històries, et trobes que els únics que han estat feliços són els sants.


  Només farem Nadal si tanquem els ulls i ens tornem cecs. Només els cecs veuen Déu planant sobre aquesta terra.


  Nadal no fóra Nadal sense creure que els meus, que no hi són, són a la meva taula. Nadal només fóra gresca buida sense esperar que els meus em tinguin plat i coberts parats, esperant la meva arribada en un dia sense hores.


  Nadal. Ressonen les velles cançons i els camins es tornen de molsa. Sense ni voler-ho et ressona la infantesa.


  Pasqua és una festa dels homes estripats entre la certesa de la mort i el deler i la immortalitat, mentre que Nadal és la festa de Déu: Ell ve a viure amb nosaltres. El Déu cristià és el Déu capaç de fer Nadal.


  El més bell cant de Nadal és el de sant Josep i la Mare de Déu que feien companyia bona. L’havien cantat a dues veus quan l’Infant encara no havia nascut i només ells dos l’esperaven.


  L’Epifania és la festa del bon Déu xerraire.


  Beneïda nit de Reis. La més misteriosa, la més pedagògica, la menys raonable.


  Els Reis no són els pares perquè aquesta nit cada pare és un Rei.


  Algun dia sabrem que la nostra vida és una nit de Reis, una espera de l’etern cavallet de cartó.


  Si Nadal és la festa del Déu capaç de fer-se home, la Quaresma és la festa dels bojos, fills pecadors de Déu capaç de perdonar.


  La Quaresma és el desert de la misèria humana tornat gràcia pel desert infinitament acollidor del perdó de Déu.


  La Pasqua és la festa de la vida humana esdevinguda llavor.


  Cada cop que ens hem tancat en la lletra ens hem mort. Cada cop que hem cercat la música hem tornat a viure.


  Pasqua només és música.


  Sense pecat no tindríem ni Pasqua florida ni Pentecosta granada.


  En aquesta vida és tan important saber que sabem com saber que no sabem. I quan ens apropem a Déu, és més important el que no sabem i endevinem. Per això la paraula humana té lletra i té música. La lletra és el que pensem saber, la música és el que endevinem.


  La lletra ens fa creure que ho sabem tot, i ens engabia en els barrots de la suficiència. La música ens fa endevinar que no sabem res de res, que més enllà de les lloses escairades del temple de la ciència hi ha el vel del misteri, hi ha la vida, hi ha el seguir enllà.


  EL MÓN


  L’home. La ciència. El progrés. L’economia. La filosofia. La llibertat


  El món és un ritme, fill d’una idea única, immòbil i dinàmica


  El món és una remenadissa sense solta ni volta o bé és un fet amb senderi. Aquesta és la qüestió que la fa ballar als físics d’avui.


  El món és pensat en la carn i l’ànima del Fill de Déu.


  Quan l’home es deixa del misteri de Déu, bé cau en el racionalisme científic, bé cau en l’irracionalisme de bruixes, astres i vidents.


  Al fons de cada home hi ha una deu de bona voluntat i de set de justícia.


  Cada home, malgrat les misèries del Peret i les meves, té alguna cosa de pur, alguna cosa de ple. Per més que fem, la tendresa ens sortirà per alguna esquerda.


  Per molt que l’ataconem d’herbes, d’angoixa, de vida fàcil i de neveres, l’home mira instintivament enlaire.


  Mai no podrem classificar l’home. Un home, qualsevol home, és un univers en expansió, que fuig de mides.


  El més important de l’home no és la seva intel·ligència, sinó la seva contemplació, la seva capacitat d’entotsolar-se.


  L’home només és creador quan s’entotsola. Si deixa de ser contemplatiu, deixa de ser home.


  L’home és fet per a la grandesa perquè és fet per a l’amor i l’amor no té mida.


  L’home és fet per estimar, diuen àdhuc les cançons de missa.


  L’home és un himne.


  L’home és una criatura sense mots.


  L’home és un ésser radicalment epifànic, manifestatiu; la tendresa li vessa enfora sigui com sigui, i quan és silenciós i tímid agafa l’acordió, i quan és belluguet i atabalat alguna vegada es para.


  L’home és un ésser fet per a la mirada, la paraula, les festes i el silenci comunicatiu.


  Si l’home no parla es podreix per dintre.


  L’home que sempre va amb careta acaba fet malbé per dintre.


  Estic segur, completament segur, que l’home de Sartre no existeix.


  L’home més bèstia té un gat per pentinar.


  Qualsevol home porta a dintre una mica d’estrella.


  L’home de cada dia i l’home que fuig. Vet ací les dues restes dels sants.


  Mai no podrem classificar un creient. Qualsevol creient és un camí que endevinem entre els sorrals sense fites del desert cap a l’amor de Déu.


  Cal ser pobre i acceptar-se sense encaparrar-s’hi gaire.


  Per més que ens enravenxinem glossant les grandeses grandioses de l’home, quan ens mirem cap a Déu per trobar la nostra veritable grandesa, no som més que mam, caca i non.


  És meravellosament graciós saber-se pecador i sentir-se perdonat.


  Si després d’una malifeta en donem la culpa als complexos, ens sentirem endogalats de misèria, seguirem maleint Déu, que ha permès tanta empastifada d’ànima, i acabarem oblidant-nos de Déu.


  Si després d’una malifeta un accepta la seva llibertat i es diu a si mateix que l’ha feta lliurement, també s’agenollarà lliurement davant del Déu beneït que perdona.


  Entre els mots perduts, l’home té algun mot innocent.


  No som podrimeners, només som pecadors.


  La podridura no es treu, el pecat es perdona. Per això el pecat original és tan humà. És una Bona Nova. «Pecat» vol dir ‘gràcia’, tant com negre vol dir blanc.


  Arreu on ha sortit, el purità és un home que no vessa, una cara de cartó que amaga el que duu a dintre. El cos ja no és la trompeta per on bufa l’ànima, és la tapadora de la seva podridura.


  El puritanisme té la llavor en un tipus tan antipurità com Luter, que pessigava els malucs de la seva Caterina davant dels amics. Però Luter ens va venir a dir que l’home «és pecat». Déu el salva, però continua «essent pecat». Tot podrit per dintre, fa pudor.


  Lògicament, si [l’home] fa pudor val més que no es bellugui gaire, que empudegaria els altres. Que no s’expressi, que no es manifesti, que no sigui epifànic.


  Certes persones són ben bé hereus de Déu. El dolor se’ls torna quietud. Només de tenir-los a la vora l’ànima se t’escalfa.


  Hom creu en la pobresa, la pau i la puresa. Hom espera la gràcia i la pregària. I només té la misèria, la guerra amb ell mateix, la boira, el pecat i la solitud d’un crit sense pregària.


  Amb revolucions o involucions l’home té l’ànima de captaire.


  Només l’almoina de Déu ens fa lliures.


  No hi ha cap poble sense captaires de raça, sense la llibertat dels camins.


  Hem passat segles ficats a casa, veient passar captaires per la porta. El xiprer prop de la masia és el signe d’acollida al pobre que vingui. Ells, sense dir-ho, ens tornaven l’enyorament dels camins.


  Tots som nòmades. Potser per ací ens vindrà la salvació. Potser aquesta és la gràcia de Déu.


  La reixa separa presos i lliures, però els presos som els de fora.


  Venim de pagesos i voldríem un pegadet de vinya, però venim de nòmades i voldríem anar terres enllà.


  Hem sortit de l’olla dels dimonis i hem tombat a les graelles de la psicologia. Tot té una justificació.


  Si hi ha alguna cosa certa, sabuda, demostrada, irrefutable i lògica en aquest món, és el pecat original. No sabrem mai gaires detalls d’Adam, la poma, Eva i el serpent. Però per mica que miris aquests voltants i aquests rebots de l’ànima, has de dir com Pascal: «No sé pas com ha entrat el pecat original, però ben cert que ha entrat i el tenim ací».


  No tot ve de les inhibicions i dels complexos. Alguna vegada sí que devem pagar certes mamades mal païdes de petit, però ben sovint les malifetes vénen senzillament de fer el bèstia. I no podem cercar excuses, no hi ha altre remei que dir-s’ho.


  El món és fet de vibracions que esdevenen musicals.


  Estem malalts de soroll.


  Les grans creacions humanes, en canvi, s’han fet en el silenci.


  Sempre hi ha la dialèctica entre soroll i silenci.


  El soroll ha engabiat els homes, el silenci els ha fet lliures.


  Només el silenci dóna humor.


  En el món i dintre de l’home hi ha un silenci que ultrapassa tota lògica.


  Malgrat tot, diguin el que diguin, el silenci ultrapassa el soroll.


  Ens han podrit el silenci.


  Sembla que tot sigui soroll.


  Però hi ha un etern retorn al silenci. En cada cultura, en cada poble, en cada casalot, en cada família, en cada home.


  La creativitat humana sempre té un cert gust de vi vell.


  Al món encara hi ha ànimes de donzella. Alguna llança les protegeix.


  La tendresa és l’única veritable mesura del món.


  Mai com avui no havia existit un món tan fora mida dels infants, sense carrers on jugar.


  No és estrany que el món hagi perdut la mirada de l’Infant, si no té la dels altres infants.


  Enfitats pels drets de l’home i de la dona, oblidem els drets de l’infant.


  L’infant no accepta demostracions, només viu del que endevina.


  L’infant és una gènesi de paraules.


  Créixer és enriquir-se de paraules.


  Per les paraules l’home és un univers en expansió i una vida en dialèctica.


  Si créixer és enriquir-se, madurar és empobrir-se.


  Quan toca Mozart amb el violí se sent la música compassant-se amb allò que, més tard, Teilhard de Chardin en va dir «l’himne de l’univers».


  Ens han sortit els mags de la tribu, els científics.


  Els científics són a la Ciència allò que els teòlegs són a la Bíblia. Uns i altres ho esparraquen.


  El científic i l’economista s’han quedat menjats i rosegats per la ciència i l’economia. Només veuen el món pel seu petit forat. No se’n meravellen, no se’l miren callats. I malament rai.


  El científic és capaç de saber geografia, molta geografia, però és incapaç de meravellar-se amb el paisatge. No s’hi sap parar. I pitjor.


  És pitjor l’economista, capaç de saber tota la geografia econòmica, econòmicament geogràfica, de qualsevol àmbit geogràfic econòmic, però només és capaç de meravellar-se amb els quintars de blat que pot donar la terra. Tampoc no veu el paisatge. No és silenciós.


  La ciència només marra el camí quan oblida la noblesa misteriosa del que toca.


  L’economia no és un art, és una ciència. Santa Ciència, ora pro nobis.


  Més que una ciència pràctica com pensen els economistes anglesos, és una ciència especulativa.


  L’economista capitalista remena misèria, vull dir diners.


  L’economista socialista remena natura morta, factors només quàntics.


  L’economista de qualsevol mena és algú que mata les cançons ja abans de néixer.


  El diner no té cara, és impersonal, és camaleònic, ara sembla falaguer, ara sembla sorrut, sempre és cruel, ara sembla informe, ara sembla àgil, ara és vanitós, ara és sorrut i orgullós.


  No hi ha fuet més terrible que la impersonalitat, la fredor del diner.


  Un home de negocis, certament i fonamentalment, és un escanyapobres.


  Com més depressió més pobres, com més pobres més material per escanyar, com més material per escanyar més diners.


  El diner no demana que l’estimin, només demana que el posseeixin.


  El diner és el sagrament de l’egoisme humà.


  La pela fa salvatges.


  En el fons de qualsevol home amb bell sentit de la vida, els oros mai no poden ser trumfos.


  Els diners són senyal de protecció divina. A fer calés, macos. I, ves per on, el puritanisme ha desfermat el capitalisme.


  L’economia ens té estacats al pal dels turments.


  Si el misteri del món ultrapassa la ciència, molt més encara el misteri de l’home ultrapassarà l’economia, molt més encara el misteri dels misteriosos viaranys de la història humana ultrapassarà la història econòmica.


  Quin rediastre de mutació genètica ha donat uns cromosomes diferencials tan diferencials que el científic s’ha arribat a oblidar del misteri del món i l’economista no sap res de la seva càrrega poètica.


  Encara que vingui dels déus, la tècnica i la ciència són curtes, limiten l’esperança humana a aquest món. Retallen les ales del misteri. Ens engabien. Oh, mare Grècia, ho sabies tot.


  Galileu és el primer que engabia l’home dintre de la ciència.


  És el primer verol visible del nou cromosoma de l’home científic.


  Amb Galileu la ciència dels savis comença la seva dictadura.


  Galileu va dir que la Terra donava voltes com una baldufa. I se les va tenir amb els cardenals i els frares, que, escarxofats, no havien jugat mai amb una baldufa.


  El cas de Galileu ha servit per demostrar com n’és d’integrista i tancada a les pudors de la sagristia l’Església catòlica.


  Aquells savis de perruca veien Déu com un arquitecte que no passava de les matemàtiques. Els sortia encarcarat perquè no el veien artista.


  Quan el pobre Quixot ja havia rebut totes les pallisses i Hamlet s’havia negat de dubtes, vull dir al tombant del segle XVII, vingueren els il·lustrats.


  Visca la Il·lustració.


  Fou el gran moment dels científics. Tot estava per descobrir, i un laboratori podia fer-se a qualsevol cuina. Bon temps de Newton, Leibniz, Watt, Lavoisier i de tots aquells que avui dia tenen un carrer a Terrassa prop de la plaça del Progrés, naturalment.


  Hi havia una fórmula per a cada bullida d’olla, per a cada rajolí d’aigua. I foren tan bons temps que Leibniz i Newton van descobrir el càlcul integral alhora i sense copiar-se.


  Fou el temps dels savis sense especialitats. Tots esperaven que la ciència ens acostaria a Déu a través de la superació de la irracionalitat.


  La fórmula de Newton i totes les fórmules matemàtiques dels savis no són exactes, el moviment les guerxa.


  De Newton a Einstein, els savis tenen fama de distrets, perquè viuen entotsolats en el seu món i es descuiden el paraigua o la perruca.


  Vet ací a grans trets l’avenç del pensament científic. De primer ficà l’Univers a la gàbia de les matemàtiques, després tancà l’home en el caixó de la llei moral, finalment engabià la història entre els barrots de la dialèctica. Enlloc no quedà epifania.


  Avui la ciència, l’home científic i la història científica s’han esberlat.


  Amb Einstein, l’Univers s’ha escapat de la gàbia, perquè les fórmules de la física clàssica han resultat només aproximatives.


  La ciència s’havia tornat soroll. Ja no duia cap al silenci dels misteris.


  El terrabastall científic no solament endegava els versos del Bartrina i del túnel de Montgat; també ressonava en l’esperança de tots els dialèctics del segle XIX. La ciència ho havia d’arreglar tot.


  La ciència retorna a la història del vell Saturn que es menja els fills, cada nova teoria es menja la mare que la va matricular. Però la ciència continua endavant amb la tenacitat dels profetes.


  La primera limitació del científic teòric és que no l’entenen a la taverna.


  Una teoria sobre el melic del món ha de poder ser entesa per tots els qui tenim melic; una teoria universal ha de ser universalment intel·ligible. Altrament no sirga.


  Els teòrics, que vinguin a la taverna i es facin entendre.


  Cada teòric queda tancat a la seva cleda. I com que tots volen trobar el melic del món, ens trobem amb tants melics com savis.


  La vella escola de Newton creia en un sol melic del món. La d’ara ja ni els pot comptar. I només faltava Sartre per dir-nos que ni melic no tenim.


  Ens han acabat de desmuntar el món i l’home.


  L’home és un ésser que neix sense cotilla, però es fa la cotilla ell mateix.


  La ciència és esperança, però és la més petita i guerxada de les esperances.


  En el món hi ha un dolor que ni els savis ni la ciència no trauran mai. Ens trauran el mal de queixal, però no ens trauran aquesta cosa terrible que ens corseca.


  Com que ens hi han acostumats de petits, no ens n’adonem: la nostra civilització és una gàbia de micos.


  Marx i la seva colla no existirien sense Darwin.


  Davant d’uns galàpags molt rars d’unes illes plenes de galàpags, Darwin va tenir el gran acudit: repic de campanes arreu del món, l’home ve del mico.


  El mico és un cosí germà o, si voleu, un cosí segon, tenim el mateix avi o besavi, potser rebesavi. Que no ve d’una anella a la cadena.


  Si l’home ha estat capaç d’escuar-se, tornar-se mec, deixar d’enfilar-se als arbres i acabar anant amb tren de vapor, omple de goig pensar com, progressant, arribarem on ni ens podem imaginar.


  Potser l’home ve d’un mico, d’un mico que es va deixar de l’atabalament i es va aturar a guaitar una posta de sol.


  No em preocupa l’evolucionisme per saber si venim del mico. Em preocupa per saber si anem cap al mico.


  Si l’home o la dona dels seixanta fugia d’aquest món i es feia hippy, el d’ara és el de l’executiu, encorbatat, encarterat, eficient. I mico, perquè no para.


  En nom de la igualtat, la dona fa la mateixa feina.


  Hem arribat a la Lluna, però la majoria, entre diaris, televisió i ordinadors, viuen a la lluna.


  L’evolució és una realitat científica, no fa cap destorb creure que Déu va engegar el món deixant-lo millorar.


  Allò de la poma també és una veritat científica, tots duem un déu al cos.


  Com ja havien endevinat els grecs, l’home val la pena. Tant, que, entre progressos i calamitats, Déu es va fer Home.


  Einstein, que no sé prou si creia en Déu, creia tant en la bellesa que fins la trobava en els guixots de la pissarra. Ves com, uns guixots que a la majoria dels mortals ens deixen tarumbes, a ell se l’enduien infinit endins.


  La ciència ha de ser, també, una contemplació en el silenci. Ho deia Einstein: «L’essencial resta misteriós, sempre hi restarà; l’essencial només pot tenir sentit, però no ser comprès».


  Einstein tocava el violí, i potser algun d’aquests savis que semblen una llima de cua de rata toca el flabiol. Gresques a part, no vull creure que els científics siguin una nova espècie humana.


  El Big Bang és la més Bona Nova que ens han dut els savis. Tot i que no estem de prou bon humor per prendre-la, ni amb la fe prou viva per batejar-la.


  Quan els vitricolls de la ciència arriben a negar una cosa tant de sentit comú com el temps, vol dir que l’han catxada i que comencin a rumiar de nou.


  Els científics ens han regalat la bomba i, a les bones, ens han dut a la lluna.


  Els savis els han trobat. Enmig de la ballaruga de galàxies de l’Univers, hi ha escampats una mena de buits en el buit. En diuen forats negres… I ves que m’ho crec, just pensant que cada home endins és gairebé una infinitud, amb ball de galàxies, que a vegades et trusquen el baterol. I també amb forats negres, que no cal pas creure en el pecat original per saber-nos a dintre uns buits de tanta buidor que, si et mires gaire el melic, t’engoleixen i t’ofeguen.


  Com diu Chesterton, no pot ser que el món sigui dolent perquè la cervesa és bona. Hi afegeixo perquè les mandonguilles són bones, perquè fa bo de fumar-se un puro havent menjat les dites mandonguilles.


  Quant a aquest món, n’hi ha prou de dir-se que Déu n’hi do i que el Pedraforca és més que un fenomen orogènic, és una catedral, una obra d’art de Déu artista que quan s’hi posa en sap.


  La física creu en la llei de la degradació de l’energia. Quan frenes tota l’energia de la velocitat es torna escalfor a les rodes.


  Això mateix passa amb els moviments espirituals. Una glòria com les catedrals no podia durar.


  No m’estranya que Déu s’hagi fet Home, l’home val la pena. I val la pena viure, malgrat que a la vida ens hagin trumfat bastos, val la pena veure els pollancres afilerats com pinzellades nues a l’hivern. I val la pena jugar a la botifarra o trobar-te, després d’anys, amb un amic, sense dir-se res, només amb una bona abraçada.


  És més savi un nen somniant els Reis que no pas un saberut furgant en els espais infinits sense trobar-hi l’infinit. Ben clar, vull dir Déu.


  Sense que calgui pitonissa, qualsevol Pepa o Pep de Gósol, que potser es tenen per rucs, són més savis que el bufat del premi Nobel.


  Quant als defectes, només en tenim un: la nostra manera de voler ser com Déu. Que te l’hauràs de carregar tota la vida posant-li morrions.


  Si bades t’encartrones en una perfecció garratibada.


  L’home no viu d’allò que veu i toca, viu més d’entrar en la foscor de les coses inexplicables, molt més vives com menys les entenguem.


  Fet i fet, en aquest món només han reeixit les utopies.


  L’home, per instint, és un creador de convivències.


  Un monestir revifa el monjo que portem a dintre.


  L’home és un silenci en enyorança, el cristià un monjo en enyorament.


  Les arrels de l’home són quietes.


  Lentament han nascut les grans idees científiques. Arquimedes va poder cridar «eureka» perquè estava en la quietud del bany.


  En un llibre de Joaquim Maristany he trobat un text de Descartes, el filòsof lúcid, científic i geomètric. Ell mateix diu que dedica molt poques estones a la reflexió, poques hores a la imaginació i a la conversa, moltíssim temps a la quietud.


  L’artesania és una quietud.


  Hi ha una manera de conèixer si hom és artesà o és botiguer: aneu a comprar una arqueta de ferro, per exemple; si el qui la ven es queda mirant els diners, és botiguer; si mira marxar l’arqueta com si li fugís alguna cosa que estima, és artesà.


  És impossible de fer una volta catalana d’escala sense molta calma. Només de la quietud pot sortir aquesta clau de ferro, treballada per un manyà com si fos una joia. I ho és. Ja veieu les cases que surten quan els paletes no són quiets.


  El creador creatiu de debò ha estat sempre quiet.


  Al llarg de la història, paradoxalment, els qui més han treballat han estat els ganduls. Entenguem-nos: els ociosos fecunds, no els ganduls amb el dintre buit.


  Hem d’aprendre a parar-nos. Altrament serem uns desconeguts per a nosaltres mateixos, no podrem parlar amb els altres, i Déu se’ns escaparà pel forat del soroll.


  Cada home duu a dins una torre vella, verge amb els ulls baixos i l’ànima amunt. Un racó quiet.


  Eternitat immòbil.


  Tot és una paràbola dels retorns.


  Amb Déu al final del camí.


  L’existencialisme va començar essent una teologia, arrencant de la fe de Luter, vinguda no saps com, seguint pel ja dit imperatiu categòric de Kant. I fet viu en Novalis.


  L’angoixa no era pas per a Kierkegaard una gronxada de circ, la vivia. I hi va morir.


  L’existencialisme va marcar molts d’homes que en feren filosofia pelada. N’hi hagué fins de la catòlica. Va regolfar en Sartre.


  N’hi havia que corrien pel món amb Les mots sota l’aixella i poc va faltar perquè no regalessin Le diable et le bon Dieu a alguna nena de primera comunió.


  A Sartre només li’n mancava una. I la va atrapar. A la Crítica de la raó dialèctica tomba cap al marxisme. Fent una tombarella de la nit existencialista al dia de clarors marxistes que ni ell no sabia explicar.


  Com Luter, Sartre es pregunta qui l’alliberarà d’aquest cos de mort, però es respon: «Ningú»; l’home és un «tros de carn vomitada» i l’altre, el que en podríem dir l’amic o el company, és l’«infern». Altre cop et trobes en una tombarella de mal explicar.


  Santa Teresina, la de Lisieux, va patir l’angoixa tant com la podia haver patit Kierkegaard, es va sentir punyida per la nit de la fe sense saber on la tenia.


  Allà on Kierkegaard mor rosegat d’angoixa per la fe, Nietzsche es revenxina.


  Per començar fa la crítica de les ànimes pietoses. La més despietada que hagin fet mai.


  Sören Kierkegaard era com Johannes [Johanson]. Venia d’Alemanya; pobret, hi havia topat amb Hegel. Dialèctica, idealisme. La Idea Absoluta es menjava la personalitat de l’home. L’home tan sols és una guspira de l’Absolut. Tot absolut i massís. Tot solemne i poderós.


  Sören és el profeta dels febles, dels qui mai no se sentiran segurs. És com sant Francesc, sant Felip Neri o Pascal. Surt en el món cristià al costat de santa Teresina.


  Nietzsche marca tota una època i tota una manera de viure.


  Nietzsche mata Déu i li fa uns funerals on vessa tota la seva càrrega poètica, que és molta.


  Amb la mort de Déu, l’esperit dels senyors, amb voluntat de domini, s’encamina cap a un etern retorn d’aquesta voluntat sense esclavatges.


  Fritz [Nietzsche] arriba al fons: les virtuts cristianes han empetitit l’home. La humilitat ha fet pusil·lànimes, la virginitat ha fet solters, la caritat ha fet covards. Doneu una ullada per aquests mons clericals i veureu que té raó.


  Morin els esclaus i visquin els senyors. Qualsevol cosa que ens faci agenollar ens esclavitza. L’home ha de viure dempeus, s’ha de bastar a si mateix. No necessita la infinitud de Déu, ni la Providència, ni la salvació. Per ell mateix l’home ja és un etern retorn, una voluntat de construir-se la vida, una força per salvar-se. L’home senyorial mata Déu, l’enterra i afronta sol el seu destí.


  Fritz també era un profeta. Ningú no ha previst tan bé com ell la pegadella dels nostres dies i la deliqüescència nihilista dels esclaus de la societat de consum, de la línia del partit o d’això que en diuen la cultura.


  Machado recorda Sören quan diu: «se hace camino al andar».


  No faré pas la llista d’autors filosòfics, artístics, literaris o cinematogràfics. Però tots, afegint-hi la gent que fa la feina de cada dia, hem anat fent tombarelles entre ajeure’ns en la tristesa de l’angoixa o afirmar la nostra grandesa com pollastrets.


  Fins que varen arribar el francès i la francesa.


  Ell, naturalment, es diu Jean-Paul Sartre. Ella, naturalment, és Simone de Beauvoir. Ell era de família hugonot, parenta del Schweitzer del premi Nobel. Ella era de casa bona: «une jeune fille rangée».


  Van tirar tots dos [Sartre i Beauvoir] per la banda de Sören, sense la seva fe. Ja em direu què en queda, del pobre Sören, sense la fe.


  Jean-Paul i Simone, després d’engegar la fe fora del sac, arriben al fons. Sense la fe, al fons del sac només queda la podridura luterana de l’home. Àdhuc estimar la mare és pecat. En una de les planes més tristes que hom hagi escrit mai, Jean-Paul diu que ell va ser lliure ja de bell començament perquè mai no va tenir l’opressió del pare.


  El pare [de Sartre] fou només un retrat penjat vora el llit d’infant, que li van treure quan la seva mare es va tornar a casar. No queda res més que l’angoixa, i la llibertat ja no ve de l’amor.


  Quan Marx toca l’alienació religiosa no em sento gens al·ludit; en fa una crítica només externa, que els mateixos marxistes han hagut de revisar.


  Si santa Teresina és la resposta de Kierkegaard, Péguy l’és a Nietzsche.


  Convertit a la fe de la seva àvia, Péguy ens va deixar els més bells càntics que hi hagi al costat dels de sant Joan de la Creu.


  Si per progrés entenem canviar-ho tot, acabarem fent-ne de crespes.


  No hi hauria res més progressista que la novetat de caminar cap per avall, amb les mans a terra i els peus enlaire.


  Allò que ens ve de nou pot ser que no sigui millor que el vell.


  Rondinar del progrés és una bertranada. Però Déu ens en guard dels progressistes a ultrança.


  Un anglès posat a fer negocis fa por, un francès arborant el «drapeau de la patrie» encara fa més por, un alemany engegat a pensar fa més por que ningú.


  Els alemanys més espessos es van posar molt amples amb el seu Hegel, van cantar més fort que mai allò del «Deutschland über alles», inventaren el fusell d’agulla, el casc de soldat amb la punxa com un furgall, el pas de l’oca i l’imperi prussià. Ja us deia com resulta de perillós un alemany posat a pensar.


  Mestre Marx, per molt dialèctic i carreuat que sembli, va pagar el seu delme al romanticisme.


  El marxime, entès a la marxista de Marx, és una mística amb dos tirats. D’una banda, la rebel·lió contra la injustícia social, una injustícia com mai. I de l’altra, el romanticisme del progrés, amb allò que venim del mico. Des d’aquestes dues, mestre Karl en fa una massissada filosòfica que mai no arriba a la profunditat tallant de Feuerbach, el pare de l’ateisme venint de Hegel.


  Marx no es va moure dels seus tretze, la revolució amb fonaments científics.


  Les belles dialèctiques de Marx van caure en mans d’un executiu agressiu, que diríem ara. Lenin no estava per orgues, calia organitzar el comunisme a l’estil que s’organitzaven els jesuïtes i els estats majors militars.


  Karl fou una formiga tornavís. Va anar descollant el rellotge de la història, peça per peça, amb una paciència implacable, fins a trobar-li els caragols més menuts, les rodes més impensades, les vergonyes més inconfessades de les seves desviacions, reaccions i alienacions dialèctiques.


  Saltant les passeres de la seva dialèctica, del seu estil atapeït, de les ressonàncies de Hegel i de la línia de Feuerbach, Karl Marx és una mística. La mística de la rebel·lió contra la injustícia social i la mística de l’esperança d’un Home Nou.


  Però, a la fi, el seu Home Nou és un angelet bufador, tan angelet com el dels llibertaris.


  [El comunitarisme de Rovirosa. Una doctrina social coherent.] Arrenca del dret de propietat.


  La terra i la fàbrica són dels que les treballen. Ni Rockefeller ni l’Estat socialista no s’ho poden quedar.


  Si els diners i l’economia no ens haguessin marejat, el normal és que la barca sigui dels pescadors i no pas d’un amo o d’un ministeri.


  En cristià, la propietat no és un dret. És un deure.


  «Tenir» vol dir ‘poder donar’.


  Hauríem de llegir Pascal. No és pas qüestió de discutir com va anar la història dels orígens, sinó de veure, de tocar el fet.


  L’important de Pascal és que forada l’home més a fons que la geometria, la lucidesa i la raó. Pascal va fins al cor.


  En Pascal el cor són les entranyes. Allò que ens lliga i ens fa lliures. Allò que no es demostra i ens demana la vida i la mort, com tenir pares o tenir Déu. La fe ve d’ací. Déu et beneeixi, Pascal.


  Kant, com tot alemany, és una paradoxa dialèctica. Per fora era un esquema i per dintre era una passió. La seva filosofia és el retorn a la filosofia entranyable, als salts del cor.


  Kant és el retrobament de les entranyes de l’home i de la fe luterana al ventre de l’home. És com si el robot dels teoremes esdevingués humà.


  Caldrà ser pobre. Per entendre, com Sòcrates, que el savi de debò sap que no sap res. Per acceptar com un do, com un present que ens ultrapassa, la misteriosa ofrena del ritme i de l’escalfor de l’ànima humana.


  Hem fet un món tan estrany que és impossible quedar-se pelat sense complicacions.


  Hom dóna gràcies a Déu pel menjar, per la feina i per la salut. Mai ningú no en dóna per l’aire que respirem.


  L’orgull en té prou amb ser l’amo encara que els altres no ho sàpiguen.


  La gent ingènua és incapaç de comprendre que l’home viciós no es permet altre vici que el seu i que fora del que l’interessa fa sempre l’honorable.


  L’orgull és tancat.


  La vanitat és exhibicionista.


  La veritat és imbècil, però fet i fet és un sentiment, mentre que l’orgull no té sentiments.


  La violència és més propera a la suavitat cristiana que no la covardia.


  La llibertat és poder eixamplar l’ànima estimant. I només trobarà el ple en l’amor a Déu infinit endins.


  Agafant-nos-ho pel darrer crit, que ve de la intocable constitució nord-americana, la llibertat és el dret que té qualsevol home a la felicitat. Ai, Senyor.


  Hi ha una dita aristotèlica que hauríem de posar a cada paret de carrer, estalviant-nos les que hi pinten. Vegeu: «La pròpia llibertat ha de respectar la llibertat de l’altre».


  Bernat Shaw deia que ell podia fer tot allò que volgués amb el seu paraigua. Però Chesterton li va respondre que tot, tot, menys fer-lo servir per bastonejar-lo a ell o a qui fos.


  Jo diria que a qualsevol constitució constitucional i democràtica, en comptes de somniar truites de felicitat hi posessin clar el deure de tot home a respectar la llibertat d’altri.


  Seguint Déu, cal pensar més en els nostres deures que en els nostres drets.


  Aquesta és la llibertat de debò.


  La gent de la plana del pecat ens mirem la neu llunya del paradís perdut, sabem que anem cap allà i mirem de pujar-hi. Empentes, rodolons, ara caic, ara m’aixeco, ara pensem que mai no arribarem, ara sentim que toquem la neu amb la punta dels dits de l’ànima.


  En cada home hi ha una llavor de silenci que no perdrà mai. Una llavor de Déu. L’home és una espiga de silenci.


  LA RELIGIÓ


  Déu. La teologia. Jesús. L’evangeli. Els profetes.


  L’Esperit Sant. La Santíssima Trinitat.


  La Mare de Déu. L’eternitat


  Sempre que no parlo de Déu em sembla perdre el temps


  Déu no es demostra ni es raona, s’endevina.


  Déu és una immensitat única, acollidora, que ens dóna la justa mesura i la companyia dels altres. El mòdul de la immensa mesura de l’home.


  Déu és una comunitat de Tres. Per això els cristians han de ser també una comunitat.


  Déu és un gentleman, que fa la seva vida i no es fica en la dels altres. Déu és britànic, per entendre’ns.


  La vivència de Déu ultrapassa qualsevol mida.


  L’arravatat per Déu, quan viu totalment arravatat per Déu, porta Déu al ventre com qui porta el nas a la cara. I guanya bon humor.


  No podrem classificar mai Déu.


  Però podrem trobar-lo fora de mides mesquines.


  Mai no és teològic posar els misteris de Déu tan lluny que no els puguem abastar.


  Posat a no creure en Déu, et trobes a un pas de no creure en l’home.


  El que costa és ser coratjós per testimoniar Déu.


  Només és de Déu el qui s’arrisca.


  Déu és de la raça dels homes i l’home és de la raça de Déu.


  Déu estima els que es donen amb goig.


  Si sabéssim com Déu ens estima.


  Si sabéssim com podríem estimar Déu.


  Si la saviesa humana és destil·lar la vida cada cop en menys paraules fins a arribar a certa paraula única, la infinita saviesa de Déu només pot tenir una paraula, una de sola: el «logos».


  Si la saviesa humana és capaç de trobar una paraula fecunda com un ventre, la Paraula de Déu és un ventre infinit. Per això Joan diu que «tot fou fet en el Verb».


  La paraula de Déu, el «logos» que sembla tan metafísic, tan excels, és Algú capaç de plantar la tenda entre nosaltres.


  La tenda, com qualsevol pastor del desert.


  El Verb de Déu és un pastor.


  Déu arriba cada dia, cada instant, a tothom.


  La nostra feina, la més bella, és dir-ho.


  El bon Déu és un mal economista.


  El bon Déu és un mal físic.


  El bon Déu és un mal canonista.


  Ni canonista, ni físic, ni economista. Ell és tan sols un bon home que tenia la masia malmenada per nosaltres i ens ha enviat l’Hereu, com una llavor.


  Jesucrist és la llavor esbarriada, la llavor perduda.


  Déu és un artista. Les estrelles són el seu castell de focs. Les llavors, la seva disbauxa de prodigalitat. És infinit i no li ve d’una galàxia.


  Trobo el món prou endreçadet perquè Déu es fes home. I trobo Déu prou home per ficar-se, un de més, en l’atzarosa vida dels homes.


  Déu s’ha fet home per saber el gust de les arengades.


  No podem pensar en Déu infinit, ens esclafaríem. Tampoc no podem pensar en la glòria de Jesucrist ressuscitat, ens encegaríem. Només podem creure que Déu és un pare familiar i Jesucrist un amic que s’asseu a taula i menja arengades. I aquesta és la nostra benedicció, la de trobar la familiaritat de Déu en la festa del perdó.


  Déu és un pare que sap convertir les escorrialles en benediccions.


  A les primeres llums, un nadó només sap dir una paraula: «pare-mare»; només n’entén una: «fill». Déu és un nadó, una infinitud naixent a cada instant. També només sap dir una paraula: «Fill». Dita cap a dintre d’Ell, aquesta paraula sona: «Verb»; dita cap enfora sona: «Jesús», i vet ací l’infant de Nadal.


  Déu només té una paraula i només ens n’entén una: «Pare».


  Posat que gairebé ningú no és innocent, tan sols trobem Déu en els pecadors.


  Déu mai no és tan Déu com quan perdona.


  No hi ha persona sense cançons, no hi ha paraula sense música. Déu es fa home cantant.


  La tendresa que tenim nosaltres pel proïsme la té Déu per nosaltres, sigui ximplet, sigui banastre, sigui sant d’altar.


  Déu ha volgut que li diguéssim ‘Pare’. Tenir pare vol dir tenir germans. Tots som una família. No és estrany que en vells temps els creients penséssim que algun germà, especialment, ens mirava des de dalt i ens donava, de tant en tant, un cop de mà, al costat del Pare.


  Al centre del món cristià occidental hi ha la idea de la unitat de Déu. El nostre Déu és un Déu únic, misteriosament realitzat en Tres Persones. Hi fem belles filosofies, però les Tres Persones no acaben de marcar la nostra vida.


  Al centre del món cristià oriental, en canvi, hi ha la Trinitat. No pensa en un Déu filosòfic, misteriosament trinitari. Té Tres Persones que s’estimen infinitament.


  Déu és una germanor de Tres Persones. Una germanor tan infinita que fa un sol Déu.


  Per a un oriental, si s’acabés el misteri de la Trinitat s’acabaria el cristianisme. La Trinitat és el signe de l’amor entre els homes.


  En aquests temps d’ara, el Fill de l’Home potser no caminaria sobre les aigües del llac.


  Caminaria, fent carrer Major, per les aigües mortes de la ciutat.


  Abraham i Moisès són les línies de força de la tensió cristiana.


  La llei de Moisès és l’escriptura del notari. Ve de la malfiança mútua, no de l’amistat. Les alzines de Mambré i Abraham queden lluny.


  Arribats a la Terra Promesa, la història d’Israel és un joc promesa-llei.


  Llei i promesa entrexocaren. La llei és temptadora. No s’arrisca, és segura i a mida; quan ha pagat el delme ja no demana més. La promesa fa por. Vol que l’amor depassi el delme, que cada home sigui com un carro de foc.


  A les vaques grasses, la llei atuïa el poble; a les flaques, l’avivava.


  Fins que vingué Jesucrist. En aquells temps el poble anava endogalat per la llei.


  Mentre els pastors de Betlem veien àngels, els savis de la capital discutien si hom podia menjar-se l’ou post per una gallina en dissabte. Mentrestant Jesucrist portava la Bona Nova de l’amor sense mesura de l’home i l’amor infinit de Déu. L’havien de matar per força, no el podien entendre.


  El Pare va fer més que Abraham, va sacrificar el Fill. No va sortir cap xaiet, era l’hora de l’Anyell.


  Han passat segles. L’Església cristiana continua el joc del temps antic.


  No sabem què són ni Abraham ni Moisès.


  Ara sentim a la boca el gust de sorra del desert, ara ens espanten els trons del Sinaí, ara trobem l’ombra fresca de les alzines de Mambré.


  L’Esperit ens burxa i mai no deixarem d’enyorar el goig d’Abraham, l’alè del desert de Déu, l’amor sense mesura, el carro de foc d’Elies, el cel dels ramaders de la promesa.


  La llei sembla molt sòlida, però sola no s’aguanta. La promesa sembla una herbota entre els còdols, però viu malgrat tot.


  L’home medieval entenia que l’home s’assembla a Déu i s’ho creia. D’això, en termes metafísics, en diuen l’analogia de l’ésser.


  Els medievals creien que l’home i Déu s’assemblaven, creien que a Déu li agrada passejar. I d’ací el van dur a voltar pels carrers, i d’aquí en surt el Corpus.


  El Corpus va sortir del poble, no de cap teòleg ni de cap bisbe ni de cap liturgista.


  De la creació de l’home fins als espetecs de l’Apocalipsi, la veu de Déu no és la d’un savi professor, és un Pare que va més a fons de qualsevol saberut, parla amb la veritat fonda i mig oculta de les paràboles, talment faria el Fill.


  El Gènesi és molt trist, és la nostra condició humana, quan vam negar Déu.


  El Gènesi no és un tractat científic, tampoc no és una reflexió filosòfica, tampoc no és un conte fals. És un pare que explica als fills com va fer el pessebre del món.


  El Gènesi és el primer evangeli, la joiosa Nova que Déu ha fet el món amb amor, amb una mena d’il·lusió infantívola. Amb aquella guspira d’infantesa retrobada que té un pare quan pensa en els fills.


  [El món] El va fer ben fet, perquè Déu és un bon paleta. I el va fer bell, perquè Déu és un bon poeta i no en té prou que l’aigua sigui útil, sinó que a més la fa clara i casta. Per a Déu, el foc no és sols una combinació química, és quelcom de fort i noble. I així tot.


  Després de la creació, Déu, com el paleta que ha acabat el jornal, s’adorm cansat. Aquest és el nostre Déu cristià. Que no ens el toquin. Que no ens el maseguin els teòlegs. El Pare dels cristians és eternament el Déu dels paletes. Un gremi.


  El món és un pessebre perquè Déu, des del principi, va pensar en Nadal.


  Encara que avui no s’ho vulguin creure, la daurada i esplèndida edat de la infantesa necessita el Nen. I mai no entendrem tan bé Déu com l’enteníem llavors.


  El desert és teologia.


  En el món no hi ha cap altra imatge tan bella de Déu.


  El fons de l’ànima humana és un immens contrast desèrtic de raigs de llum i ombres fosques. Tendresa i odi. Espanta, ben cert.


  No és estrany que la vida dels pares del desert sigui un combat d’àngels i dimonis, èxtasis i visions horribles. Però aquell que sigui capaç d’entotsolar-s’hi entra en una quietud pacificadora.


  La teologia diu que la mesura és el Crist pasqual, mort i ressuscitat. Però la glòria només seria un núvol de teologia sense la tendresa del goig d’un infant.


  Eva i Adam, el paradís perdut i el paradís endevinat vida enllà, la somorta esperança de les dues vingudes del Crist, són tota la teologia cristiana.


  Certa mentalitat encara no ha passat de la poma i la serp, i de quina mena de taca esborra el baptisme.


  Vegeu si n’és de perillosa la teologia. Van començar a discutir del pecat original, la gràcia, la fe, les obres, i van acabar amb aquest home de cartó, tan ben educat a Eton com vulgueu, però de cartó.


  Déu és el Déu dels pecadors.


  Crist s’ha fet pecat, amb els braços oberts, un cap a Déu i l’altre cap a la nostra misèria.


  I l’Esperit Sant arriba.


  A l’infant no li costa gens de saber que Déu és ací i agafar-s’hi. Pregar, per a ell, és adormir-se amb Algú al costat, com té al costat la nina o el ninot.


  Només els infants saben de debò què és el Gènesi. I com acaba l’Apocalipsi.


  Déu s’havia de fer nen. No n’hi havia prou que es fes home. En el fons de la seva infinitud, no és més que un infant com el de Nadal.


  L’Apocalipsi, malgrat que vagi de llamps i trons i terregada, és la promesa d’una altra vida, un llibre escrit per consolar els màrtirs.


  Els nostres teòlegs d’avui, més preocupats per escatir què i com de sant Josep, ja no tenen la creativitat poètica i imaginativa de sant Tomàs d’Aquino i la seva colla, quan la teologia feia catedrals.


  Per a un teòleg oriental des dels primers fins avui escriure sobre Déu, més que una rumiada, és una pregària, un endinsar-se a l’eternitat des de la quietud en aquesta terra.


  Jesús, galileu de Natzaret, si hagués nascut en aquesta terra nostra, hauria estat boletaire.


  Jesucrist se’ns ha tornat d’una raça desconeguda, entre tants doctors de l’egoisme. No podrem ser cristians si abans no som samaritans.


  Mireu com certs autors toquen la resurrecció de Jesucrist. Allò ja no és la història de l’Amic que retorna a veure els seus, és una mena de «Comendador» del Tenorio amb gorgera científica. No retorna un home, sinó un fantasma. I, per a alguns, encara menys que un fantasma, tan sols la imaginació d’uns quants que es van imaginar haver vist un fantasma. Això sí: s’hi senten salvats. Aneu a saber com.


  Com que no som romànics, no ho entenem: Déu és un dansaire.


  Si Moisès es creia que la Terra Promesa rajava llet i mel, la gent del poble sabia quines suades costava cada collita.


  Han passat segles, i encara ens les fem amb fariseus de panxa prima i amb saduceus de panxa grassa, encara hi ha algun publicà caragirat que fa la girada per la banda bona.


  El rejoveniment de l’evangeli sempre l’han fet les cabres. El primer fou sant Josep, que, obligat per la llei a denunciar la seva dona per tenir un Fill sense que el fuster en sabés res, va saltar-se la llei: no la va apedregar.


  L’Esperit Sant desferma la follia dels seus, però els homes som homes. La follia fa por, i sense que ni ens n’adonem cerquem la gàbia de les lleis o de les observances a l’estreta.


  L’Esperit Sant és el Misteri de Déu, l’últim racó de Déu, tan misteriós que ja ni té nom. La infinita tendresa innominada que rau en el fons de Déu-bon-home. I com tota tendresa, canta.


  L’Esperit Sant és allò que Déu té de poeta, músic i boig. És l’Himne de Déu.


  L’Esperit Sant és el Misteri de Déu que canta com un Himne, tan dens, tan viu que és una Persona.


  Cada dia, cada dia, l’Esperit Sant entra en els homes, fills del mal vent, i en fa sants. Com Joana d’Arc o el Peret de la cantonada.


  Qualsevol religió s’esvera quan li pica la vespa de la política.


  El deisme creia en Déu però era incapaç de creure en la tendresa de la Trinitat, Tres en un sol amor, i menys en l’encarnació.


  L’alliberament, convertit en teologia, va sorgir quan qualsevol home de lletra que s’estimés anava calat de marxisme. I els que no hi anaven s’ho callaven avergonyits.


  Em sembla que el marxisme i el cristianisme no hi ha manera de conjuminar-los.


  Marxistes i cristians es poden trobar en la inesgotable bona voluntat dels homes que s’ho juguen tot per la justícia social.


  Una cosa és fer teories sobre l’alliberament i l’altra ser entre els del pa mal enfornat. Veure com viu aquella gent, com mal creix la canalla, com hi ha una sabata que els trepitja. Viure-ho sense demagògies, talment els anarquistes i els comunistes del segle XIX tocaven l’asserviment a les fàbriques.


  El cristianisme és un creador d’àmbits.


  El món cristià sense profetes es tornaria avorrit i secaner. I mireu com n’era de secanera i avorrida aquella sagristia nostra tan assenyada.


  No cal ser cristià per viure d’una sola paraula. Aquell rodamón d’Ulisses, tan astut i garneu, vivia només per «Ítaca».


  No s’hi val a tancar les finestres, la porta i les orelles; cal escoltar els profetes, els necessitem.


  La història del poble de Déu és una gresca profètica.


  La veritable paraula profètica és silenciosa, és un cop de tralla en un desert de silenci. Vull dir que la veu que ve de Déu ni atabala ni la poden entendre els atabalats.


  Déu parla quiet com una pregària, i només el poden sentir els avesats a pregar, perquè només aquests saben escoltar silenciosament.


  Si volem sentir els profetes, poques pessigolles i molta quietud.


  L’ànima del profeta és buida com el desert i densa com el silenci, no té cap art, cap elaboració, cap tabal que li soni, cap teologia científica.


  L’ànima del profeta només és un ressò.


  La dèria de l’alliberament és consubstancial amb la fe.


  Els hippies eren panteistes sense saber-ho. Sense saber que per quedar entotsolat no calen drogues, n’hi ha prou de sentir-se la infinita quietud de Déu ficada endins, enduent-se’t a un regust d’eternitat.


  Cal saber que Déu s’ho estima tot.


  Déu pot fer sant a qualsevol.


  La consciència de Déu és meravellosament pedagògica, eixampla l’ànima i el món de l’infant.


  En tota la daurada llegenda cristiana no hi ha cap gest tan poètic com el de la visitació de la Mare de Déu.


  A vegades admirem la llibertat dels ocells de sant Francesc, però Maria era encara molt més lliure. Tenia l’ànima convertida en un xiscle.


  El món cristià va marrar-la en insistir, insistir, insistir repetint que Maria era neta, netíssima, pura, puríssima. I no ho repetien i repetien pel goig de veure Maria tan bonica, ho feien per rebotre’ns a la cara la seva puresa.


  Ella no era com tu, Peret, ni com jo, ni com l’altre, que som cucs pecadors enfangats en el pecat.


  Maria és un vas miraculosament net.


  Plena de gràcia. I més: plena de Fill. Tan plena de gràcia i de Fill de Déu que vessa per a tots nosaltres. Més que la Puríssima. Ella és la Pleníssima.


  No dic heretgies. Si la ronyonada us ho aguanta, llegiu Duns Escot, el subtil.


  Vista des de dalt, Maria és l’obra d’art de Déu. I potser seria millor que no hi féssim gaires teologies explicatives. L’obra d’art no s’explica. Es mira i s’estima.


  Vist des d’ací baix, Maria és nostra. Una noia de casa, de pla carrer, que escombra el pati.


  La més bella obra de Déu fou una pageseta de poble. No parlava la llengua fina dels de Jerusalem, parlava galileu com Pere o Andreu. Si hagués nascut als nostres verals, no hauria pas parlat el català finet de Barcelona, sinó el pintoresc de Fondarella.


  La Mare de Déu.


  Santa Maria, mare de Déu.


  Santa Maria, falda de l’àvia.


  Santa Maria, primers caminadors.


  Santa Maria, mà a les nafres.


  Santa Maria, sina d’eternitat.


  Mare de Déu, ja n’estic cansat. Cansat d’humitejar-me l’ànima amb els dolors dels que ploren.


  Salveu-me de la desesperació, salveu-nos dels inferns.


  Compadiu-vos, Mare, d’aquests infants fills de pares lliures sense llibertat, que petaran a cavernes pedagògiques on només aprendran a saber que tenen cul i mai no els diran que tenen Déu. Infants de mirada trista, que potser no l’avivaran ja mai més.


  Compadiu-vos d’aquests cavallets de la joventut amb les cames llargues, que es droguen en els sorrals d’un desert sense sol ni fites a l’horitzó. Tristos cavallets tan diferents dels fusterets de casa vostra, a Natzaret.


  Compadiu-vos, Verge, d’aquestes verges que ens donen tan rara lliçó. Prenen pastilles i campen a tots els jaços, però quan es paren encara fan olor de verges, encara són vostres. Torneu-nos-les senceres, Senyora, ja que no podem viure sense verges.


  Els àngels no us pujaren pas als cels. Us hi va pujar la vostra mateixa ingravidesa. Feu-nos ingràvids per seguir-vos amunt.


  Un dia un que em feia preguntes metafísiques em va preguntar: «Tu, el cel com te l’imagines?». Li vaig respondre: «Com un partit de futbol en el qual el Barça fa un gol al Reial Madrid cada minut».


  Sovint perdem Déu perquè el volem raonar. Només l’abastarem sent juganers, bons homes i cantaires. Cantaires malgrat que desafinem.


  Déu no m’ha fet capellà per ser un fuet de la seva justícia, sóc un senyal vivent de la seva misericòrdia.


  L’ESGLÉSIA


  Els sants. Els innocents. Els màrtirs.


  Els missioners. Els monjos.


  La parròquia. El capellà. La missa


  La història de l’Església, la de la gent i el parenostre, és tan impossible de fer com la història de l’oli o del pa


  La història de l’Església és la d’una casa de Déu que cada cop eixampla més les portes.


  Sense l’ajuda de Déu, l’Església ja fóra a can taps de fa segles.


  L’Església és un cor de verges amb la llàntia a punt.


  Si haig de demanar a Déu una gràcia per a l’Església, no en dubto mica. Li demano menys avorriment i més bon humor.


  A la nostra Església hi ha massa joc de bons i dolents. Ho dic així per no tractar uns i altres de maniqueus. O de puritans.


  Signe de la dialèctica més profunda llei-promesa, l’Església és una dialèctica estructural jerarquia-carisma. Volia dir que, com tota cosa viva, l’element estabilitzador de l’Església juga amb l’element creador.


  La nostra Església d’avui fa massa soroll de tancar portes.


  Si l’Església ha de ser universal, només pot ser una cosa: l’Església dels pecadors que demanen perdó. Aquesta és la Bona Nova, que tothom hi pot entrar perquè tothom és pecador.


  El símbol de l’Església, hi torno, és el pa i el vi damunt de la taula, i nosaltres a l’entorn. Però amb la porta oberta.


  Tots portem fang a l’espardenya. Si algú s’acosta, que es fregui el fang i vingui a seure al nostre costat.


  L’Església és una gran casa amb una gran porta.


  Hi cap tothom que vingui amb bona voluntat.


  Fins i tot hi cabem els capellans, que ja és dir.


  L’Església és una terra campa que sembla secanera amb el rostoll, però que guarda la saó al fons.


  L’Església no podia perdre mai l’oculta saó d’innocència, un moment o altre l’hi havia de sortir fora.


  Després de segles de seny assenyadíssim, el món clerical ha fet la tombarella.


  Hem passat de l’Església més carca del món a la que té més profetes per centímetre quadrat.


  La catòlica, gent, no creu que nasquem predestinats; cadascú se la juga com pot.


  Tot és una pregunta. La resposta ve en un altre moment, quan a la tornada de Nadal entenem l’Església misteri dels sants innocents.


  Tot el llibre dels Actes dels Apòstols és una confessió que l’Església no havia de restar tancada en els jueus.


  Em sembla que afilerant totes les catacumbes de Roma faríem un forat fins a Suècia. Vol dir que l’Església va néixer de la gent que es deixava matar.


  Aquella gent dels màrtirs ens costa d’entendre. Vivien en aquesta terra, però tenien el cor posat més amunt i per a ells la mort era allò de Maragall: que la mort és una major naixença. Aquí ho llegim i ens quedem tan amples, però ells s’ho creien.


  Els màrtirs moriren pregant pel borell. Preguem per ells. Encara n’hi ha.


  El credo que estem resant raja sang perquè hi va haver màrtirs per totes bandes.


  Les catacumbes, malgrat tot, són una purificació de l’Església.


  Entre nosaltres, els occidentals, sant Agustí és irrepetible.


  Penseu que els maniqueus van influir sant Agustí.


  En els maniqueus hi ha el principi del mal que venia de Pèrsia.


  Amb aquest dualisme del bé i del mal explicaven que el Crist era el principi del bé, i el dimoni, el principi del mal. Sant Agustí ho va deixar aclarit: el mal és tan sols la manca del bé.


  Des de Déu l’Església és el testimoni de l’eternitat en el temps.


  Encara que faci estrany, aquest món fa la seva espiritualitat.


  En diuen la devotio moderna, ben coneguda per la dita Imitació de Jesucrist d’un fraret a qui deien Tomàs de Kempis.


  Al segle XV havia sortit el Kempis amb les seves cotilles; complint la dita llei, a la Txèquia van sortir els hussites.


  Són un retorn a l’evangeli tant a la calenta i esverada que esborronen, es carreguen la jerarquia eclesiàstica, es fiquen en embolics polítics i no trenquen amb l’Església de miracle. Fos com fos anunciaven la trencada protestant.


  Analitzant l’obra del papa Alexandre Borja com una obra de Papa, resulta que va ser l’home que solidificà el poder temporal del Papa al centre d’Itàlia, cosa que possibilità les garrotades del seu successor i gran enemic que fou Juli II.


  Luter era un home apassionat i ardent, i per exemple, els seus comentaris sobre el Magníficat són una cosa esplèndida. Però, és clar, va fer mal. Va estripar el món cristià i encara ho estem pagant.


  A l’Església luterana hi ha molts infal·libles, els teòlegs. Jo més m’estimo que l’infal·lible sigui un de sol encara que estigui sonat. És el Papa i ja m’està bé.


  Luter és una energia espiritual prodigiosa, amb una càrrega d’esperit i vida que se t’enduu. Els qui van venir darrere seu no tenien aquest alè i, perdut l’alè, l’Església luterana es va defensar fent estructures.


  Calví és una altra cosa.


  Per entendre Calví cal veure la seva Església. És democràtica. Com que està feta només per als elegits, tots són bons i no cal que s’amoïnin a fer jerarquies.


  És curiós que la foguerada cristiana del luteranisme quedés tancada en uns quants àmbits de l’Europa oriental. En canvi, el calvinisme ha rebrotat a tot arreu.


  El calvinisme és la canonització del capitalisme.


  El concili de Trento i allò que en diuen la Contrareforma havien espavilat els monsenyors, però després, amb tanta de ciència, tant de despotisme i tanta d’Il·lustració, l’Església estava ben marejada.


  Per a un oriental, l’important de l’Església no és donar una resposta adequada a la gent del nostre segle, això que preocupa tant ara. L’important és testimoniar que aquí som una llavor i que estem cridats a l’eternitat. Això per a mi és molt important.


  L’Església cristiana després de Constantí tenia una força que ni ens podem imaginar.


  No és possible d’explicar l’Església primitiva, sobretot l’oriental, sense els heretges.


  Hi ha un personatge que ha estat decisiu en l’evolució de l’Església a Occident: sant Benet.


  A Montserrat mateix hi ha una imatge que diu: «Benet, pare d’Europa». Ho és. I això és un fet històric que si es creu en Déu s’ha d’acceptar i si no s’hi creu també.


  Benet va fer una regla. La més sàvia que mai s’hagi escrit; beneïda sigui, no diu res.


  La regla de sant Benet és un monument jurídic per una raó molt senzilla. Tot es resumeix en el primer capítol, que diu com ha de ser l’abat.


  Amb el seu seny romà, Benet sabia que si l’abat és bo no li calen regles, i si no ho és tampoc. La persona és més que una regla, la persona és la regla. I amb aquest codi tan senzill va fer Europa.


  Un monestir està condemnat a tornar-se ric, els monjos hi treballen, acceptant la regla de sant Benet i sense cobrar un sou.


  El monjo és algú que canta.


  Els monestirs són la bóta del racó de la música.


  El monestir és un àmbit de silenci que amara l’ànima del monjo.


  El monestir és la llarga caminada de l’eternitat pel temps.


  Dinar al refetor de Montserrat, de Poblet o de Solius és com anar a Grècia, tornar al ventre de la mare.


  L’obra de sant Benet va fer monestirs per tot Europa. Mireu, des de Gósol fins a Sant Pere de Rodes podem fer camí trobant un monestir antic cada cinc quilòmetres.


  Dit en termes moderns, Carlemany va actuar com un planificador, de tal manera que en aquest tros de la Catalunya Vella les parròquies estan escampades a una distància aproximada de dues hores l’una de l’altra perquè les cases més llunyanes tinguessin una hora per anar i venir.


  Sant Bernat és el cantor de la Mare de Déu, però, sobretot, va dur al món cristià allò que representa el Crist de Sant Joan de les Abadesses: la tendresa humana per Crist penjat al patíbul. Hi ha una aproximació d’home a home entre el sant i el seu Senyor que fins aleshores no havia existit.


  De tota manera sant Bernat era del morro fort, ens el fan francès però era germànic de Borgonya.


  Sant Francesc és únic.


  La paraula de Francesco ja la sabeu: pobresa. No és una certa pobresa com a virtut notòria. És una espiritualitat, una visió universal de les coses i els homes en Déu.


  Pobre, sant Francesc és el sant més actual a totes les èpoques.


  Sant Francesc d’Assís és la interpretació poètica de la naturalesa des del despullament.


  Sant Francesc no és un humanisme, és una teologia que de tan poètica esdevé humana.


  Sant Francesc deu ser un dels homes més feliços que han voltat per aquest món.


  Un dia de festa major sant Francesc va tenir la llibertat de predicar davant del bisbe només en calçotets.


  Si sant Francesc fos ocell, seria pardal. Una petita cosa familiar a les escletxes d’una paret vella.


  Sant Francesc ens va donar el sol batejat.


  Sant Francesc és la llegenda daurada del món cristià.


  Entre sant Francesc i el Dant, Europa fou una sola plaça de porxos cristians. I hom tallava un sant de qualsevol teia. La brava Blanca de Castella, «mujer de pelo en pecho», tingué un fill de tendresa gòtica: sant Lluís.


  [Sant Lluís] A dotze anys, rei. Terciari franciscà i fundador d’abadies del Cister. Va dur d’Orient la corona d’espines i hi bastí entorn la Santa Capella, aquell espai que només és llum.


  L’espasa i la corona d’espines. Sant Lluís és història daurada. El sents viu, bell, companyonívol en els records de la crònica del seu amic Joinville, el senescal.


  Potser tota la saviesa humana és trobar, viure i morir amb una sola paraula. Com sant Francesc cec va mirar Assís per darrera vegada amb una sola paraula, «pobresa». Com la sola paraula, «unitat», d’Ignasi d’Antioquia a la boca dels lleons. O com Benet, que va poblar Europa amb una sola paraula, «pax».


  Acarat als càtars surt sant Domènec, un home sense l’esplendor poètica del seu contemporani sant Francesc. Però va entendre que no calia cap croada contra els tinguts per heretges. Predicant a les bones podien tombar-los.


  Benaurat sant Domènec, que ens va deixar el rosari, psalteri del poble.


  Els dominicans, per als quals no tot era Inquisició, se les tenien «por un quítame allá estas pajas», sobre això de la llibertat i la gràcia. Ho feien amb un entestament tan propi dels teòlegs de Salamanca que no en van treure mai l’aigua clara.


  Així com la paraula «pax» retrata sant Benet i la pobresa és sant Francesc sencer, sant Ignasi és tot en aquella divisa que va donar als seus jesuïtes: «ad majorem Dei Gloriam».


  Sant Ignasi fou la providència de Déu en els tràngols de la Reforma.


  Als pobres jesuïtes els han carregat més morts dels que han fet.


  Sant Ignasi i la seva Companyia han estat un dels puntals de l’Església.


  Ara no puc fer un judici de la Companyia. En tota la seva història mai no ha fugit la pols de l’era; no és rar que alguna vegada s’hi empolsinés. Però a terres llunyanes portaren l’evangeli amb la puresa dels primers cristians i foren els primers anticolonialistes.


  Quant a avui, ningú com ells [els jesuïtes], entre les estructures catòliques, no ha cercat tan de debò un canvi.


  Només els jesuïtes van entendre per on les jugava el despotisme il·lustrat.


  Tornem a Ignasi. Era tot un tipus, coherent, eficient, reflexiu, responsable, eficaç i ben escairat. Era un basc de gran raça, sense les foguerades espontànies i expressives dels mediterranis.


  [Sant Ignasi] Era un estrateg que veia la jugada a gran mida, un tàctic tenaç i subtil. Sabia fer el més difícil: trobar un lloc per a cada home i un home per a cada lloc.


  En el fons del fons [sant Ignasi] era un contemplatiu. Si ho voleu entendre, aneu a Manresa. Des de la cova, mireu de veure només el pont gòtic, les oliveres i els raigs del sol que es ponen rere Montserrat.


  En el fons del fons del fons, era un medieval! Un home fet per a cavaller, i quan va trobar un «Señor que no puede fenecer», el va seguir, sense defalliments, cada dia més. «Ad majorem», sense límits. «Ad majorem» resumeix la seva ànima.


  A totes les capitals de la bella Europa, algun col·legi de jesuïtes s’enderiava a fer classes dirigents a la catòlica. I fins si no era a la catòlica. Perquè tenien col·legi protegit pel tsar de les Rússies a Sant Petersburg mateix. Ep. I també a Barcelona.


  Sant Tomàs va escriure una rastellera de llibres a mai acabar. I en llatí, en un llatí que els classicistes troben tronat, però que s’entén més bé que els textos llatins que cargolaven els nois al seminari.


  [Sant Tomàs] Quan estava a punt de morir entre cogulles del Cister, féu el comentari al més amorós dels llibres de la Bíblia: el Càntic dels càntics. El teòleg havia esdevingut místic.


  Santa Teresa devia ser una monja trempada.


  En les seves memòries n’explica una que trobo gairebé increïble i que no he trobat en ningú més. Fins als quaranta anys era una monja manefla i xafardera, ficada en un locutori, que ho sabia tot remenant per aquí i per allà. I als quaranta va decidir ser santa i se’n va sortir. Jo no sé com s’ho va fer. Potser se’n va sortir perquè era castellana.


  Sant Felip Neri era florentí, fill d’aquella espontaneïtat acolorida que ha fet la ciutat més bella del món. De Florència, passant per Nàpols, va raure a Roma, on va fundar l’Oratori, una colla de capellans que vivien junts i en la pau de Déu.


  Quan ell va morir l’Oratori es va encarcarar.


  Els missioners es jugaven la pell per escampar l’evangeli.


  Els missioners es preocupaven d’allò que ara en diríem la promoció social dels pobles endarrerits, però també creien, i més, que qualsevol home de la selva no hi perdria pas res aprenent un parenostre.


  Mentre l’Església a Europa havia perdut el centener, ficada enllà de les mars va fer molt més que no diuen.


  Arreu ens han atipat d’històries de conquistadores que no deixaven res per verd. Enlloc no ens han parlat d’una gent que se la jugava a favor dels pobres.


  Vull dir, potser com cap altre, un del meu bisbat i jesuïta: sant Pere Claver, fill segarreta de Verdú.


  Amb sant Pere Claver, fill del meu bisbat, les Amèriques més colombianes no es poden entendre sense els missioners. Enterrat a Cartagena de Indias, el nostre Pere de Verdú és una presència de gràcia.


  Sant Pere Claver, que va passar-se quaranta anys rebent i protegint els esclaus negres arribats a Cartagena de Indias, era segarreta. Ja no treia pa de les pedres, treia gràcia, no de la pobresa sinó de la misèria.


  El món és ple de pobres de Déu, ocults, silenciosos, desconeguts. Mai no en sabrem el nom. No són cigales que sentim cantar. Són formigues amb l’ànima tan poètica que no s’han colgat a terra i han convertit en psalm l’escombra de cada dia.


  N’hem conegut algun d’aquests pobres de Déu. Fan olor de pa fresc. Són la saó del món. Són la crosta i la secada de les misèries humanes.


  Sense ells el món s’ensorraria.


  Els pobres de Déu gairebé sempre són desconeguts, però de tant en tant algun surt a flor de terra, el veiem i el coneixem. Són els sants de Déu, epifania, manifestació divina.


  La paraula de Benet va omplir Europa de monjos, la de Francesc va fresar les senderes amb passos de pelegrins. La de Péguy ha dut esperança a la més universal de les races: la dels pecadors.


  Els frares menors són «mendicants», captaires. El mal és que els van engabiar al convent.


  Els sants de Déu, amb llur paraula única, són un sagrament.


  Les grans vides no són una exhibició del poder de Déu.


  Són la Bona Nova que dintre nostre hi ha una mica de sant Francesc.


  Encara que no ho sembli gaire, cada vida humana és un misteri dels sants innocents, i encara que no ho sembli gens, l’Església n’és l’epifania.


  Els innocents de Betlem moriren amb la llufa penjada.


  Eren cristians químicament purs.


  [Els innocents] Eren mam, caca i non. Arribaren als cels sense haver fet un sol pas en la història gloriosa de la humanitat, sense una sola bona obra, sense un sol gest d’amor. Res de res. No eren història, només eren gràcia, innocència impotent en mans de Déu. Mam, caca i non.


  Cada dia és els innocents. Cada dia pengem la llufa al Pare Etern. Ell fa veure que no se n’adona. Té una paciència infinita, una comprensió infinita. Espera.


  L’innocent guarda net l’infant que va néixer un dia. Creu en el pecat, potser se sent la mica de mala bava, però passa com la salamandra pel foc.


  Des de fa milers d’anys, milions de dones han plorat com Raquel a Ramà els seus infants morts. Milions de petits cossos immolats, llavors colgades que ja no brotarien. A cada tombant de la història els homes han degollat innocents a la legió vençuda dels victoriosos. I un reietó panxut va degollar tota la lleva de Jesús.


  Milions d’innocents morts sense cara ni nom, desconeguts. Déu els coneix. Nosaltres només en coneixem un, Jesús de Natzaret. Només en sabem una cara, la de Getsemaní. Aquella cara de Déu sota les oliveres els transparentava tots, era la cara de la legió victoriosa dels vençuts.


  Aquells minyons morts a l’Ebre. Cares jovençanes, es trobaren amb un fusell a les mans. No ho sabria explicar, amb fusell i tot, moriren màrtirs com Agnès i Pancraç. Déu no els comptarà els trets de fusell. Només veurà la seva vida perduda.


  I guanyada.


  Entre uns i altres, només guanyen els màrtirs.


  Santa Maria és la perfecta innocència.


  Sant Josep és una innocència guanyada amb fidelitat, com ho és santa Teresina i algun altre. Són aquestes ànimes bellament cristianes que fan creure en la tendresa de Déu només amb l’olor que fan.


  L’Església també té el seu baix continu al llarg de la història: la parròquia, que com totes les coses molt fondes no tenen història.


  La parròquia és com el pa, vés a saber qui fou el primer que va pastar-ne.


  Avui dia, la parròquia és a can taps.


  Malgrat tot, la parròquia encara és un espai de terra amb molta més personalitat que els ajuntaments.


  En la vella Europa, la parròquia encara és més important que el monestir. Hauríeu de llegir Dawson, que, naturalment, és anglès.


  La parròquia no és tan sols un cerimonial al temple, és un veïnatge.


  Les aigües fondes d’Europa són una dialèctica entre parròquia i monestir. L’un fa l’altre.


  El millor que pot fer un abat és recordar que ha estat escolà. Salvar l’ànima d’escolanet sota la cogulla.


  Malaurat del monjo que no tingui una mica de vell cristià i porti sabata massa fina, malaurat del cristià que no tingui una mica de monjo.


  Qualsevol capellà de missa els diumenges ha predicat cops i cops la història del bon samarità. Ja la sabeu. A la carretera hi ha un home nafrat; un sacerdot passa de llarg, un levita passa de llarg, un samarità s’hi atura. Ja la sabem i no ens arrisquem a posar-la al dia dient que un bisbe passa de llarg, un capellà passa de llarg, un de la FAI s’hi atura.


  L’Església catòlica va perdre la guerra justament perquè la carcundia pestilente, com deien els anarquistes, la va guanyar.


  Els primers dies del Franco i enllà, la pobra gent de cada dia va viure enfitada de glòries eclesiàstiques i atipada que allò havia estat una cruzada, sense que ningú no sabés explicar què era una cruzada. Fins que el bisbe Tarancón, que havia de caragirar-se, en una pastoral solsonina deia que «nuestra guerra tuvo aires de cruzada».


  Els bisbes remenaven les cireres, es ficaven a tot arreu, censuraven les pel·lícules i volien cremar a qualsevol plaça les obres completes de l’Unamuno o de l’Ortega y Gasset, el qual va definir aquella gresca de «régimen de asnos torturados».


  [Després de la guerra] Va venir el malson de quaranta anys. L’Església, que s’havia sentit benaurada amb els màrtirs i les catacumbes, ara fou malaurada sentint-se triomfal.


  La corrua per combregar. Encara que la rutina vulgui menjar-se’t, no t’acostumes mai a aquesta facilitat de donar Déu, en una de les més belles estones del capellà. Cares conegudes, cares desconegudes, gestos impensats. És com veure, vora mar, les onades que salten la sorra. Cada cara és una onada.


  Hi ha una litúrgia d’espardenya. Les barques de Santa Cristina, el diumenge del Roser, les parròquies mig cridant mig cantant que Déu «tingui pietat de nosaltres». Santa litúrgia bullent de les esglesioles de Déu.


  Hi ha una litúrgia descalça. El cerimonier de Poblet sap què ha de fer, el rector de la Guardiolada sap qui tindrà a missa. Ací, a Queralt, mai no sé qui vindrà.


  No pots preveure res, només pots fer litúrgia de pelegrins. «Se hace liturgia al andar». I és bella, Déu meu.


  Em sembla que les grans misses d’Orient tenen una rel de tragèdia grega.


  Des de dins, la missa copta és viva. Un miracle de vida. S’hi gronxen les palmeres, hi onegen els blats, s’hi eixampla el Nil, hi volen els ibis. Aquests fellahs, que remenen la terra i la femta amb les mans, han sabut cantar-hi cançons que et deixen a la boca un gust de formatge de cabra.


  La missa copta és la tremolor calenta d’un infant en mans de Déu.


  L’Església d’Orient sap que sense captaires no hi ha mística. A Occident vam tenir pega. En temps de sant Benet, els captaires monjos pelegrins pensaven més en el ventre que en la mística. Benet els blasmà, i varen desaparèixer.


  Més que la glòria pontifícia i els espetecs llampants de sant Pere i la gent aclamant-lo quan surt al balcó, en el Papa hi veig un home, un home ficat en la solitud més gran que hi pugui haver al món, apesarat de responsabilitats i voltat de secrets murmuris de la gent de la cúria.


  La guia de l’església de Solsona, al cul d’una plana que et passaries sense adonar-te’n, diu que només tenim un estudiant de capellà. És tan trist que la feina més bella que al món sia, i ho dic perquè la visc, no trobi ningú capaç d’embrancar-s’hi.


  D’una banda no conec ningú de la jovenalla amb prou coratge per emprendre-se-les per aquí i d’altra banda, i que Déu me perdó, fem una ganyota d’avorrits que fa tota la llàstima; més que res jo diria que hem perdut allò que d’una llambregada va donar-nos Joan XXIII, que deu ser el senyal més diví de la gràcia ben viscuda, vull dir el sentit de l’humor.


  Joan XXIII, el bon vell de l’esperança, amb la seva cara que deu assemblar-se a la del Pare Etern.


  [Joan XXIII] L’home que més ha representat l’esperit de pobresa i bon humor ha estat un Papa de bona còrpora panxuda i amb cara de pagesot.


  S’obliden que el vell Roncalli havia estat nunci a prop de l’Església grega i, encara pitjor, nunci a la França del de Gaulle, quan calia esbandir tants de bisbes partidaris del mariscal Pétain.


  És possible que arribi a Papa un tanoca. Contra el fet no hi valen arguments, hi ha hagut papes tanoques. Però és impossible que un nunci apostòlic ficat entre francesos ho sigui.


  Durant els pocs anys seus al Vaticà, l’Església catòlica va tenir al cim de dalt de tot un home [Joan XXIII] amb una mirada bonhomiosa a tots els homes, semblant a la que té Déu Pare per a tots, creients o no, tanoques o no.


  [Joan XXIII] Fou l’ecumenisme de la bonhomia de Déu per a tot bitxo.


  Mort, ja no cal que el canonitzin, ja ho ha fet el poble.


  I ves, [Joan XXIII] ens va deixar penjat un concili.


  El concili va desfermar moltes esperances.


  Pius XII i Joan XXIII. Les eminències s’ho tenen ben muntat per enrasar-nos-els.


  Prop de la tomba de sant Pere apòstol, els dos sepulcres són ben iguals.


  Només que a la tomba de Pius XII no hi havia ningú, i a la de Joan XXIII, corrua feta. El poble sap qui són els seus.


  [Joan XXIII] Ha estat el Papa més intel·ligent dels darrers segles. Ho era tant que no ho semblava.


  Pius XII fou doctrina sòlida per a tothom: científics, dones de fer feines, metges, esquiadors, llevadores, parteres.


  Joan XXIII va deixar la doctrina en els seus justos límits: de parir, en saben més les parteres i les llevadores que el Papa.


  En un altre cap, els teòlegs són doctrina sòlidament disputada; mentre ells disputaven sobre el sacerdoci i el ministeri, l’avi [Joan XXIII] va dir que el sacerdot era algú que escolta i perdona.


  Amb ell, la doctrina era gràcia i les opinions, bon humor.


  [Joan XXIII] Fou un sant. Li sentíem la pau exhuberant de qui es troba posseït per Déu fins al ventre de l’ànima. Li sentíem l’esperança en Déu Pare que sempre vetlla, encara que a vegades no ens ho sembli.


  [Joan XXIII] Fou un rector de poble. Va governar l’Església amb l’únic estil possible, el d’un rector. En aquells temps, tots sentíem que la gran baluerna eterna de l’Església s’havia tornat una parròquia. La primera visita del rector fou a Regina Coeli. Una presó.


  Aquell avi [Joan XXIII] no sols confiava en Déu, confiava en els homes. Tots els homes se sentiren una mica els seus néts; ell sabia veure’n el bo que teníem, entre els esbojarraments.


  Kyrie eleison. No ens donéssiu pas el Sant Pare que mereixem. Malament rai, si fos així. Ens costa tant de creure en el Sant Pare, que ens el mirem com una figaflor intocable. O el deixem allà lluny, i que s’espavili amb la seva infalibil·litat.


  No, no ens doneu el Sant Pare que mereixem. Sortiria un matemàtic, un pelut o un executiu d’empresa. Un economista o un comissari polític.


  Kyrie eleison. Doneu-nos el Sant Pare que necessitem. Alguna cosa així com un poeta, músic o boig. No sé gaire bé el que necessitem. Vós ho sabeu. El que necessita la nostra saviesa per esdevenir ruqueria, la nostra riquesa per esdevenir pobresa, el nostre odi per esdevenir amor. El que necessita l’home per sentir-se fill de Déu. Kyrie eleison.


  Se’ns està acabant la raça de mossèn Tronxo, fill de la terra amb olor de trepadella. Què hi farem, però espero que no s’acabi mai la raça de capellà ras que es fa tot entre tots amb més catecisme que teologia.


  El capellà de pagès és el més bescantat, ignorat, humil i humiliat de la clericalla, però la saba més viva de l’Església sempre ha estat aquesta gent desconeguda, sense història escrita, que anaven per les tresqueres.


  Els del tronxo són pa de cada dia, no tenen història.


  Roma és un xoc tan gran per a un capellà de muntanya que, de moment, no saps pas qui ets.


  Si un capellà aguanta quaranta anys al tronxo sense fer soroll, ningú no en sap res, però si n’hi ha algun que fa qualsevol ximpleria, s’ho apunten al bisbat.


  Els capellans tenim massa feina a parlar de les calamitats del nostre temps. O tenim massa feina a parlar de les realitats temporals alliberadores del nostre temps. No tenim temps de parlar de Déu.


  En aquest batibull de misses ja no sabem on tenim la dreta o l’esquerra, però sabem que voldríem ser fills en la fe d’Abraham.


  L’homilia del diumenge és una de les feines més difícils de l’ofici; tens poca estona, si caus no te n’aixeques, si perds el fil no el retrobes. I la gent et sap de memòria.


  Hom parla sovint de bisbes i de cardenals, però els qui penquen entre la gent són els capellans.


  Amb la veneració deguda a la Custòdia, he de confessar que de bisbes no en sé gaire… La meva gent saben molt més de jugar a la botifarra que no pas del Rouco.


  Un capellanot qualsevol, tronat de sotana, pot fer molta i molta més feina que un bisbe. Viu entre la gent.


  De rel, el capellà és obert al carrer.


  Així que es tanca deixa de ser capellà.


  Hauríem de vigilar-nos aquest rajolí de seràfica innocència capellanesca que ens surt tan sovint.


  I sobretot hauríem de tenir més coratge.


  L’Església catalana dels darrers segles ha estat un dels nuclis més estrets, més esquifits i més tancats d’Europa.


  L’Església del capdamunt va ajudar decisivament perquè no sabéssim trobar Déu entre les vinyes i els garrics de casa.


  Hom ens va fer passar del Llibre d’Amic e Amat de Llull a l’Alfalfa espiritual para los borregos de Cristo. Ara sí que m’explico. I no fa riure. Ens van ferir l’ànima.


  Ben cert: l’Església ha estat un factor negatiu per al país.


  Però, ben cert: l’Església, la petita Església del rostoll o del barri, ha estat un dels factors més positius a salvar-ne la consciència.


  Si malauradament l’Església ha estat anticatalanista, si malauradament alguna vegada l’Església ha estat catalanista, per sort ha estat sempre catalana.


  Podríem omplir camions amb l’aportació de l’Església i dels eclesiàstics a la cultureta pàtria. Els seminaris i presbiteris han vessat versos, poemes, glosses i virolais pels camins. I alguna vegada els versos han estat bons i tot, amic Climent [Forner].


  L’Església només pot fer un servei al país: l’arrelament.


  Caldria fer un càntic a la figura més important de la nostra història, a aquell desconegut que fins i tot ens ha ensenyat a parlar: el rector.


  Els que fan més olor de terra són els capellans.


  És difícil ser bisbe i conservar l’olor de terra.


  Bisbes, la naixença us donà una pàtria, l’Església us ha donat aquesta. Hi esteu obligats.


  Crec rabiosament que un capellà no s’ha de ficar mai en polítiques i em temo que quan m’hi refrego penseu que m’hi embardisso. He de viure amb la casa oberta, les mans donades per donar Déu a qui vingui. I diria que molt més, un do únic que gairebé m’esparvera, el de perdonar pecats.


  Ara ens reboteixen les misses de cançonetes enfadeïdes. Són noves. Per noves que siguin, bon tros els en falta per arribar a la meravellosa calma contemplativa del gregorià.


  Hi ha una salvació en la fe.


  Hi ha d’haver una salvació per la bona fe.


  Altrament, l’Església no fóra catòlica, universal.


  Francesc I és un miracle. Un miracle de debò. Potser és obra de Joan XXIII des del cel, que a la terra també fou miracle.


  Pregària.


  Pare nostre, per un cop que encertem el Papa feu que duri i que l’entenguem.


  EL PAÍS


  La Mediterrània. La terra. El poble. La nació. La llengua. La pàtria


  Un país és un amor


  Un país és un ventre matern. Però també és una muller. Una terra coratjosament triada, que hom llaura fins a ésser-hi una sola carn.


  Un país és com una donzella. Passa, potser segles, adormit a la cova del drac. I algun país, com el nostre, ha volgut ser vetllat per sant Jordi.


  Aquest país nostre és com una donzella. Hem passat llargues anyades a la cova del drac, adormits en les nostres misèries.


  El pitjor drac dels catalans som nosaltres mateixos.


  A cada tombant, ens hem desvetllat, no gaire sencers, no gaire forts. I, malgrat tot, vivents. Podem creure que algú ens vetllava.


  Encara som vius.


  Segles i segles de migradesa no han pogut matar l’olor de les places. Encara som. L’alfals dels conreus, la vidalba dels boscos, la pólvora de les ciutats, el fum de les passions ocultes i «lo somni» amagat. Rebrotat misteriosament.


  Som europeus des d’abans que ningú sabés dir aquest mot.


  La terra. És una terra casolana. Ha rebut forasters, els ha fet descavalcar, els ha donat un mos de pa i un gotim de raïm.


  Grècia havia de ser terra d’homes mesurats i tafaners. Itàlia havia de configurar el seny imperial de Roma. I la nostra Ibèria havia de dinar un aiguabarreig de solituds al planell, de salts enllà de l’Atlàntic i de parres casolanes vora la mar menuda.


  Tots hem nascut a Grècia.


  De Grècia, n’hem rebut la sopa d’all.


  La mesura humana dels déus i la mesura divina de l’home.


  Arreu de les vores de la Mediterrània hi ha restes que encara parlen grec. A casa duen algun traç de la divinal mesura grega.


  Grècia és una de les nostres arrels.


  Grècia és el país de la mar menuda. Les muntanyes penjades sobre la mar Negra, en comptes d’esfereir, li fan de contorns casolans, domèstics.


  A Grècia, ni la mar ni la terra no se’t mengen. Només t’acullen i t’aquieten.


  Som gent de vora mar, fills de la mar menuda. Ho som tots. Cap a ponent, la Mediterrània s’acaba just al Cinca, on s’acaba el català.


  La nostra llenca de terra és una xarxa de pescador penjada als Pirineus, que s’allargassa i s’esprimatxa fins a Guardamar. La xarxa es fica mar endins per fer eixir, a flor d’aigua, mitja dotzena d’illes.


  Sense la divina i mesurada grandesa, som grecs d’espardenya.


  També com a Grècia, la terra a grenys ens fa homes de comarca tancada. Cadascú és més fill del pegat xic que de la llenca gran.


  Aquesta és una llenca de pas, de gent de pas que va restar ací, sota les nostres parres. No fem una raça, som un vi de molts solatges. Amb regust de gairebé totes les vinyes dels encontorns i enllà.


  Com cap altra de la Mediterrània, som una terra pobra.


  Les feixes del pagès s’engarristen quers amunt; cal treure pa de les pedres.


  El Dant blasma la nostra avara pobresa. Nascut ací, el toscà hauria guardat, com fem nosaltres, el blat de bona anyada per a tantes males anyades.


  Un poble no és tan sols un paisatge; és un passat amb arrels amagades en el temps.


  Parlar de la llibertat teòricament, ni que sigui teòricament, té els seus perills. El poble s’ho creu, perquè la llibertat és seva.


  La llibertat és saber dolorosament, pacíficament, silenciosament, que els nostres no arribaran mai.


  Però que els esperarem sempre.


  El nostre poble, així que es desvetllà de l’atordiment de les selfactines i dels contramestres, fou llibertari, no fou socialista ni marxista. Havia de ser així en aquesta terra grega. A més, els llibertaris utòpics de casa tampoc no foren tan utòpics. Feren el submarí, l’urbanisme de Barcelona, el Poble Nou, i aconseguiren que cantessin junts els de Gràcia, els de Sants i els del Clot.


  Cada poble té la seva fesomia.


  Els pobles tenen els seus tirats, àdhuc quan engeguen revolucions.


  Els pobles són com els balladors. Si la tonada no els sona es queden quiets, si els sona les cames els ballen soles. El nostre país no podia ballar amb la fredor del despotisme il·lustrat o amb les primeres boires metafísiques del romanticisme, i tampoc no podia ballar amb els pastissos del Renaixement. Va fer un barroquet de Joval bastant bo. Però sobretot ha estat medieval.


  Barcelona, Santa Maria del Mar, Palma, Manresa, Tortosa, Girona. L’avara pobresa no hi fa guarniments, no hi posa vitralls ni escultura; deixa la pedra sola, nua, pobra, gràcil i graciosa.


  Només podem ser qui som si prenem el fil dels nostres dies recordant allò que han viscut i mort, esperat i desesperat, alenat i sofert els homes que antany llauraren aquesta llenca de terra.


  Sense records no hi ha poble ni gent.


  En els darrers temps, però, s’ha fet l’aiguabarreig. Els pobles han perdut molt del seu caire.


  Els nostres temps es gronxen entre el buit i l’esperança cega. Mentre d’una banda veuen aquest món com un forat de formatge, de l’altra ens pensem arreglar-lo amb quatre maquinetes.


  La nostra gent, com l’altra de les rodalies, encara duu un romà a dintre seu.


  I vet ací Tarraco i els temples romans.


  No hem estat mai un país de lletra enrevessada, de filosofies. Sempre hem anat amb la lletra grossa del dret romà i, per escapolir-nos-en, amb la lletra menuda del garneu.


  Encara som restes romanes.


  D’un cop d’ull, Roma, sense arribar a tots els racons, va assolar el país, el va sotmetre.


  I no ens va anar pas tan malament.


  Hem fet gairebé quatre segles de migdiada. Mentre ací anàvem marxant amb uns quants barons de mitja calça, pagesos de mitja feixa i botiguers de mitja fira, Europa les veia totes.


  Alguna vegada deveu haver vist la boira al bosc. Els pins i els faigs es van agrisant enllà, enllà, fins que es fonen. Hi ha una claror misteriosa, que no ve del sol, sinó de cada volva humida. Fa pensar en Santa Maria del Mar al caient de tarda.


  La llum dels nostres terrers, quan no enlluerna, encara és gòtica.


  La vida d’aquell pobrissó [mossèn Cinto] ha estat la història espiritual d’aquest país en els quatre darrers segles. Quatre segles trinxant una sola vida.


  Quatre segles de dormida d’ànima. No fou «lo somni», fou el malson. Perdérem les Hespèrides i, dels cants místics, només ens quedaren quatre fulles de l’enyorança i de l’esperança.


  Cada país té el seu tipus representatiu: el vell coronel anglès, la francesa chic, el tenor italià. Nosaltres tenim el garneu assenyat.


  Semblem avars i tenim l’ànima feta de cants. De segadors que esmolen la falç, d’escolanets morts com un lliri d’aigua. Després podrem parlar de justícia. Només després. Qui no entengui això no entén Catalunya.


  En la fe, un país és un do de Déu, la muntanya santa on la nostra vida es transfigura.


  En la fe, un país és una promesa de la Terra Promesa de Déu; l’altra vida, la de les rels eternes.


  Un país viu més de psalms que de mítings. Ja ens ho trobarem, si seguim sense psalms.


  Un país sense psalms és un país sense persones. La persona només viu de silenci, i quan s’atabala, s’esgarria.


  Aquest és un país de gent calmosa i peu segur, on de tant en tant surt un tractor. Ronca, arrenca i no hi ha qui el pari.


  La més assenyada institució d’aquesta assenyada terra és la nostra assenyadíssima Església.


  Aquesta és l’Església de mossèn Cinto, meravellosament llampat de versos i mística.


  Confessar-se català, fill d’aquests rostolls i d’aquesta gent no és fer política, és ser fidel a la pròpia mare, fidel a la llengua amb els planys de la qual em va treure al món.


  Una pàtria, sobretot per a nosaltres, és una llengua.


  La meva nació és Catalunya, sóc nat català, menjo d’aquesta terra aspra i visc d’aquesta gent que en treu pa i alguna rosta de cansalada.


  Una nació no és un cafè de sobretaula a repartir, és un pollastre amb tota la cresta, si voleu fins i tot amb la cresta pansida, que canta a punta de dia.


  Nosaltres som una nació ja en els temps medievals. Érem tant a l’estil medieval que mai no fórem un regne, fórem un comtat, i així vam continuar fins a la carallotada de dir-nos «Principat», que encara tirava aigua al vi.


  M’estimo aquesta terra, la meva pàtria.


  Amor que m’encamina cap a la Pàtria eterna de Déu.


  No hi ha res de romàntic en l’amor a la pròpia terra, com no té res de romàntic estimar-se els pares, l’home a la dona fent-ne un.


  Així com cal acceptar els pares, siguin com siguin, també cal fer-nos nostra aquesta terra, sabut o no sabut, tan nostra com els pares, que ens afesomia tant com el nas.


  Va fer més pàtria mossèn Cinto cantant que el banquer Girona encofornant diners.


  Som fills de la parròquia i del monestir. Del veïnatge que aplega la gent a plaça després de missa i del silenci creatiu dels monjos pares de vinyes i psalms.


  Si el monestir és la universalitat, el santuari és la terra concreta.


  La ciutat és el soroll de la civilització. Cases, marxants, ports de mar, fires, fàbriques, universitats, presidents i parlaments. Pagès és l’eternitat del silenci. Masies, captaires, pescadors, doctrina i missa. A la mateixa ciutat, entre els sorolls, els menestrals, tan propers als pagesos, salven el silenci a cada onada de nova cultura.


  Una plaça de debò ha de fer olor de pa fresc de fleca i de fusta nova serrada de fusteria, les dues olors més belles del món. Déu meu, l’olor dels oficis!


  Les carreteres ens han deixat les muntanyes ferides de terraplens i desmunts. Fa mal al cor veure una baga de pi negre tallada despietadament per la franja d’obres públiques. Els quartos donen per fer-hi allò, no donen per endreçar-ho.


  Com més fem veure la fondària i l’amplada d’un barranc, més bell fem el pont que uneix les ribes.


  Com tots els pobles de poetes, tenim el poeta únic.


  Mossèn Cinto canta la llegenda del Pi, de la terra, la nostra.


  El Pi és mort. Però aquesta ossada és i serà viva mentre algú cregui en aquesta pàtria.


  Mort, el Pi és senyal que els pobles ressusciten.


  Aquest país és com és gràcies als pagesos de rostoll, als pastors de flabiol i paraigua, als rectors amb prou fe per descuidar-se Déu.


  Som un pobre país, però els nostres paletes fan les millors escales del món.


  Els afraus d’ací fan gent de pas de bou, senalla, escó, torrada amb all i caliu.


  Però, de tant en tant, surt algú esverat a pas de cabra, bossot, catau, trabuc i flamarada.


  La gent de muntanya, avesada a tempestes i tronades, és mesella.


  A tocar de terra, a pas de bou, en aquests grenys hi viu gent feta de solituds.


  Cada home és un món; cada comarca, un univers.


  Tots tenim un racó de poeta extasiat del Maragall.


  La jovenalla de per ací ha perdut el deix de muntanya i engeguen les horribles vocals de qualsevol xerraire amb català light.


  Ja és una dita que la Catalunya Nova és franciscana i que la Vella és dominicana. Sense exagerar, però és cert.


  És sorprenent com ens esterrossaren. Fins i tot tinguérem patrons de Nova Planta. Sant Medir era patró dels pagesos al pla de Barcelona i al Vallès. Sant Lleïr ho era en aquest nostre racó vell de Berga i Piteus. Ara, arreu els pagesos fan fogueres per sant Isidro. El reial Madrid, amics, és més vell que el futbol.


  Entre nuncis manefles, bisbes forasters, monestirs capgirats, ordes perduts i mestres sense rel, el país ha perdut la seva fesomia, la seva espiritualitat, la seva manera pròpia, mediterrània, menuda i pobra de pregar i de viure el cristianisme.


  Després d’anys, gràcies a la litúrgia, el català és llengua pública i oficial. Però la litúrgia és massa bella per ser triomfal.


  Amb el pa de cada dia, el català del breviari que resem els capellans se m’escanyussa talment que m’he tornat a arrapar al llatí.


  En la litúrgia de missa, el traductor del llatí sempre tria el mot més proper al castellà.


  Aquest idioma de missa no és català rodó. A la curta, val més això que res. A la llarga, si seguim per ací, se’ns abarnegarà l’idioma.


  He de confessar que, sentint el català d’alguns de la televisió o de la ràdio, fent gàrgares amb les vocals, em dic que si allò és català jo sóc suec. Però m’ho giro a les bones. Aquella bona gent parlen un dialecte del gosolà.


  Visc en una contrada que parla un català àgil com els esquirols.


  El menorquí és la més musical de les nostres llengües.


  Vaig començar a parlar barceloní. Després vaig anar a parar a Matadepera.


  Fins que vaig arribar al Seminari de Solsona. Urgellencs, segarretes, piteus, solsonins, cardonins, berguedans, fabricants, muntanyencs de la capçalera del Llobregat. Cada contrada amb el seu color fonètic.


  Moltes de llurs paraules no són al Fabra. Moltes dites són rodones com la saviesa del poble. Algun cop estrafan els sons, mai no erren la sintaxi.


  Tinc un gran respecte per mestre Pompeu [Fabra], però, més que ell, els filòlegs de sabata ciutadana oblidaren l’ample terrer.


  El meu idioma nadiu ha estat arraconat durant més de la meitat de la meva vida. Quaranta-cinc anys, més o menys.


  El món rural s’acaba. S’estan fonent les velles pagesies. Surten les urbs, les sub-urbs, els monstres.


  Com que ara ens cultivem altres vicis, oblidem massa de quina gent venim.


  Andorra és l’arrel feta política, la parròquia esdevinguda país. Per als catalans és més: altre temps la nostra terra era Andorra.


  Per a qui no cerqui més, Andorra sembla un teatret del segle XX.


  Els andorrans s’assemblen als nostres muntanyencs de les valls altes.


  Parlen el català de la muntanya de ponent.


  [Els andorrans] Se’ns assemblen però no són catalans. Molt menys són espanyols o francesos. No són més que andorrans. Són una nació, un país, una vella terra. Definida, distinta, pròpia. Andorra és ella mateixa des de Carlemany.


  El poble. Els polítics parlen, garlen i xerren. El poble només espera el matí d’un dia que sigui seu.


  Un poble és una terra. Cert. Ací hi ha els prats i la mar. Un poble és una economia. Cert. Ací hi ha el ferro i el bestiar. Un poble és una cultura. Cert. Ací hi ha l’arbre de Gernika, el gòtic de sala gran, els orfeons, les ciutats velles de grans casals, les sàvies balconades de pagès. Però un poble és més que això.


  Un poble és una olor, imprecisa, forta i sabuda. Per a un cristià, un poble és una manera de pregar.


  La Mediterrània és una mar amb imaginació, mai no es repeteix. Cada una de les seves ribes és única, cada illa també és única.


  LA HISTÒRIA


  La política. La nostra guerra. Les guerres. La pau. La democràcia. La independència


  Fer història és retrobar la pròpia fesomia en la dels vells


  Hem volgut explicar la història des del soroll. Guerres, batalles, mercats, comtes i reis, corrents culturals, circulació econòmica i la tirallonga. Qui només se la miri així no l’entendrà mai.


  En la història cal sentir el silenci dels camps àdhuc quan els trepitgen els cavalls d’Àtila.


  La llegenda sempre és més real que la història.


  La història és el celler de tots plegats.


  Si guaitem enrere, tot ens fa sentir vius, fins la mort dels que moriren.


  Sense història, sense conèixer les fites del camí, mai no podríem endevinar els mollons del camí a fer.


  Els historiadors ens han donat data de naixença.


  Tot ve de Carlemany.


  Cap als dies de l’anomenat Carlemany érem una marca cristiana, una frontera amb terra de moros. No gaire més tard, fórem comtat d’un comte més o menys carolingi que començava a campar-se-les tot sol.


  El silenci d’Europa són els orígens llunyans a Grècia, la quietud dels pagesos, la calma dels oficis, la santa vagància dels monjos, la passivitat divagant dels captaires, el pa a la taula.


  Senyal de camí. Grècia, els monjos, les parròquies, els captaires, els oficis.


  Vet ací el silenci en la història d’Europa. Hi caldria afegir el silenci de la taula de família. La família és un altre àmbit de silenci, però no goso parlar-ne.


  La història d’Europa sembla un espetec de salts de Patum. Però la saó li ve del silenci, de la quietud de les parròquies.


  Carlemany va donar una unitat a Europa que no ha tingut mai més.


  Carlemany representa tot un nou món que naixia i que estructurava el dels bàrbars. Per exemple, el castell de Gósol no s’explica sense Carlemany. I tota l’estructura de les parròquies de les meves terres és feta en temps de Carlemany.


  Jofre, l’edat mitjana, és un braser de contemplació. És l’època de la vora del foc. Tancats en el nostre gloriós segle XX no sabem veure que Jofre és el nostre avi natural i legítim, no sabem entrar en els seus àmbits i veure’l com era. O com no era.


  [Jofre] No era un mico. Era fill del foc alegre, robust i fort. Pagesos, menestrals quiets, cavallers quiets entre espasa i espasa. Hores i hores.


  Cap a l’any 1100 hi hagué un retorn a la pobresa monàstica amb la fundació, en un vimeter de Borgonya, de Cîteaux, anomenat just així perquè hi feien cistells; els va escampar sant Bernat i els tenim a Poblet.


  [Andorra] Allò és la vella Europa. La nostra mare Europa. Mentre alguns els perdíem, Andorra n’ha conservat els mòduls: la parròquia i la vegueria.


  Algú vol fer-nos creure que som fills del feudalisme i del dret de cuixa. Només cal voltar per Andorra per comprendre que nasquérem del foc a la llar, de la xera a la plaça i del mercat el dijous. Només per això, els veïns necessitem Andorra.


  Andorra no es pot perdre. Hi ha Carlemany.


  Sant Bernat, sense exagerar, resumeix la història de la primera meitat del segle XII.


  Si no penses en sant Bernat no entens el segle XII.


  Per entendre les croades només hi ha un remei: ficar-se a la pell d’aquella gent.


  Les croades responen a una empenta de cavallers de mal entendre avui.


  [Sant Lluís] Va frenar els barons i va fer política. Que ho digui el nostre Jaume, que a Corbeil ens va perdre per a sempre els camins d’Occitània.


  Lluís va fer dues croades. A la primera va ser presoner, a la segona morí. El 1270. Havia regnat més de quaranta anys, anys sembrats de catedrals.


  Sobre els càtars han fet més escudella que la del dia de Sant Esteve.


  Posats a dir-les fins emboliquen amb els càtars aquell barret de rialles que fou Guillem de Berguedà i el seu amic Arnau de Castellbò, que potser tenia la dona càtara però ell no ho va ser mai.


  Encara que molts s’ho callin, la croada dels albigesos fou la defensa dels senyors del migdia contra els del nord.


  Per dir-ho sense allargar-me gaire, els càtars van ser un rebrot dels maniqueus, protegits per senyors catòlics del migdia que ja començaven a estar farts dels francesos de la França i del Papa que els anava de la banda.


  Llàstima que sant Domènec es morís tan aviat. El 1220. Els seus dominicans, sense ell, van esdevenir els inquisidors durant segles i segles.


  França, entre la mort de sant Bernat el 1153 i la mort de sant Lluís el 1270, va remenar més pedres que les de les tres piràmides juntes fent catedrals, parròquies i abadies.


  El món del segle XIII, el de les catedrals, el de sant Lluís, el de sant Francesc, el de sant Domènec i de tants va degenerar.


  I és quan de la França en surt un senyor a qui deien Felip el Bell. Quan a un senyor li diuen hermoso malament rai. Vol dir que s’ha posat perruca i ja no és un cavaller.


  El segle XV és el de cremar bruixes, de quan el món medieval s’ensorra i la Inquisició, que ja no tenia càtars per escalivar, es dedica a cremar qualsevol vella arrossinada que faci ganya de bruixa.


  Per als catalans el Corpus de Barcelona té la nostra nostàlgia de segles.


  El 1410, quan el nostre rei Martí l’Humà s’estava morint, li preguntaren a qui deixava el regne i el comtat de Barcelona. Aleshores va entrar el viàtic i el rei va dir: «A Aquest que entra». Des de llavors a la processó de Corpus de Barcelona hi surt Nostramo assegut en el tron comtal de la ciutat, el de Martí l’Humà.


  S’havia acabat la dinastia catalana, però Déu continuava entre nosaltres.


  Un comte rei es va dir Catòlic, i sort que se’n deia, que no sé pas què més hauria fet de no dir-se’n.


  La història d’Israel és feta de guerres de religió.


  La conquesta de la Terra Promesa va ser a sang i degolla.


  David es va passar la vida fent guerres, duia l’espasa tan ensangonada que Déu no li va permetre de bastir-li el Temple.


  Els macabeus van fer el maquis.


  La catòlica, més la protestant i més la calvinista, es coneixien pla bé el nostre Vell Testament. També per a ells Déu era el senyor dels exèrcits.


  La Reforma, amb el seu fons certament religiós des de la grandesa de Luter, fou, d’una banda, la revolta dels cristians contra Roma, però, de l’altra, ho fou dels senyors alemanys contra l’emperador.


  La Reforma protestant i la pèrdua de la unitat cristiana a Europa havien estat una patacada tan forta per a tota la gent que manifassejava a la Ciutat Eterna que durant anys i anys, diria que durant més d’un segle, Roma no se’n va refer.


  A l’Anglaterra anglicana, les van passar de tots colors amb els caps rodons de Cromwell, que no deixaven res per verd i fins van prohibir la festa de Nadal.


  Carles V, l’emperador, és l’únic sobirà que hi ha hagut a les Espanyes amb gentilesa cavalleresca. Tots els altres de la llista o són uns tòtils o uns pocapenes.


  Les cotilles es van fer fórmules científiques i la ciència va donar el deisme a l’anglesa. I d’ací vénen el despotisme il·lustrat, de primer, i la Il·lustració francesa, després.


  Potser la primera besllum del dèspota il·lustrat és en el Felip II, aquell rei que governava per instàncies, duia una paperera per barret i ben poc en sabia de les tempestes al canal de la Mànega, com ben poc en sabia de com en són de tossuts els holandesos quan, havent-se empassat el calvinisme, es negaven a anar a missa.


  El que va ser un dèspota il·lustrat i a la russa fou Pere el Gran, que fins va fer de calafat a les drassanes holandeses per aprendre a bastir vaixells. Però, tant se val, el dèspota perfecte de la Il·lustració fou Frederic de Prússia.


  Al costat d’aquests dèspotes, el tan lloat Carles III de Madrid queda setmesó.


  Val a dir que francesos nobles i castellans més nobles tenien el seu punt de dèspotes, però ben poc d’il·lustrats.


  Després de ficar a la garjola fins el seràfic Fray Luis de León, el Sant Ofici de la Inquisició no podia passar d’unes quantes condemnes de velles fumades a l’escó que passaven per bruixes.


  Els oficis són l’altra parròquia d’Europa. Els gremis amb un altar a Santa Maria del Mar.


  Quan el Rafel de Casanova moria bon burgès a Sant Boi, reconciliat amb el Borbó, a l’hivern dels segadors vençuts, els pagesos i els oficis eren la llavor enterrada.


  La Revolució Francesa fou el triomf de la burgesia.


  La burgesia que aviat es va tornar capitalisme a la brava, perquè ja havia començat la Revolució Industrial. Ai, Senyor, quina una els esperava als pobres sans-culottes quan els amarressin al teler mecànic.


  L’Església francesa havia viscut a les catacumbes. Endemés de la vintena de monges del Carme guillotinades, van passar pel tall de la dama sense perdó capellans que no volien signar la fe en la República, jesuïtes amagats i que van acabar malament. Amb les esglésies cremades, allò fou un altre carnatge.


  En temps de la Il·lustració, i mentre la parròquia feia el seu fet cantant els goigs del Roser, els frares tiraven més cap als sermons amb recargolins barrocs dels de Versalles que no pas cap a les etzibades dels il·lustrats, que, per dir-ho bé, tots eren impius.


  Amb l’espant revolucionari, l’Església del segle XIX per un general va tenir tirada a fer el morro fort.


  Tocant al passat segle XX, jo gosaria dir que va començar trenta anys abans del 1900, la data reglamentària.


  Ballant el cancan, va entrar a les penes de la vida el segle XX.


  Mister Wilson era un somiatruites a l’americana. Volia la pau i van fer la pau a Versalles.


  Al seràfic Mister Wilson li va venir l’acudit de muntar una Societat de Nacions, tan ben muntada que els americans al cap de poc en marxaven.


  Van venir els anys vint amb el xarleston. Però a Rússia havia començat la revolució. Eren comunistes. L’Església russa a les catacumbes. O pitjor.


  Tot just a la nostra guerra hi havia ja vencedors i vençuts, va esclatar la mundial.


  En aquesta, hi mataven la gent a carretades de bombes.


  Fins que va espetegar la bomba, vull dir l’atòmica.


  Per molt que diguin, Mister Truman no té justificació.


  Fins i tot els bombardeigs són gairebé peça menuda al costat de les repressions a gent que no lluitava.


  Cada any algun film ens recorda el carnatge de jueus a mans dels hitlerians, no tan sovint tenim besllums de com les gastava mestre Stalin batent tots els rècords.


  La guerra no va tenir triomfadors, encara que ho semblés.


  Tothom estava abaltit. I fins alguns, potser no gaires, estaven avergonyits.


  Allò havia estat La pesta de Camus a escala molt més gran.


  No cal saber gaire història per adonar-se que Castella mai no ha estat una democràcia. La democràcia sap que, si bé hi ha unes veritats que no canvien, la política de cada dia canvia d’avui a l’endemà. Per dir-ho en termes de la pilota, el polític ha de tenir cintura.


  El Franco va governar aquests països durant tants d’anys en nom d’una veritat absoluta que ell mateix marfonia, fins que vingué la democràcia i la «Transición», que féu del «café para todos» una veritat absoluta en nom d’una Constitució que la volen més absoluta que la Llei de Moisès.


  Amb la Transició tot va quedar dit amb allò del «cafè para todos». Les autonomies ens hauríem de pagar el conyac i hauríem d’aprofitar la carcanada del pollastre que s’havia cruspit la capital.


  Essent nats on som nats, parlant l’idioma que parlem, ens ve curt això del «café para todos», que ens vam empassar com tanoques fins que ara estem comprovant pla bé qui es cala l’escudella, la carn d’olla i el pollastre.


  A Zamora encara viuen amb el Viriato, a Sòria encara es tanquen a Numància, per a tots plegats no hi ha altra festa que el Dos de Mayo.


  Castella no és terra de castells, és un sol castell aferrat i ferreny.


  Malgrat el Viriato, el castell, Numància i les bregues muntanyenques, Don Alonso va haver d’aguantar els romans. Els romans volgueren rentar-li el cap, afaitar-li la barba, banyar-lo i fer-li parlar llatí amb accent andalús. També volien dur-lo al teatre, pobret.


  No t’imagines Don Alonso assegut al teatre de Mèrida mentre li engeguen una d’aquelles horribles tragèdies romanes i el cul li bull al seient.


  [A Don Alonso] Tip de declinacions llatines el batejaren. El batejaren aviat i hi va guanyar. En comptes de les tragèdies de Sèneca va escoltar sermons de sant Isidor, entre monjos de sant Leandre i monges de santa Florentina.


  A plena passió mística vingueren els visigots.


  Els visigots avorrien el teatre, no es rentaven el cap, no es banyaven, anaven peluts tot el que donaven llurs pelusseres. Don Alonso hi va ser feliç.


  Un dels bisbes de més ganya va fer casar dos Trastàmares que, pel que diuen, eren molt catòlics. Molt. Tant, que es digueren els Reis Catòlics, tallaren el bacallà arreu de les Espanyes, tragueren els moros amb una empenteta, feren marxar els jueus, feren emmudir per sempre les «vanidades» del de Barcelona després de fer-li pagar el primer viatge de Colom. I, pel que diuen, sense moure’s de casa descobriren les Amèriques.


  «Vivir loco y morir cuerdo».


  Beneït Don Quijote. Només ell sap que els «cuerdos» són bojos i els bojos són «cuerdos». Saber-ho li va costar la vida, ha costat la vida a Castella.


  Acostumats als amples espais de la «ancha Castilla» no saben entendre que en una petita vinya de la Mediterrània hi ha tanta grandesa com a la Tierra de Campos.


  Embriacs de versos de sant Joan de la Creu, no saben veure la infinita grandesa dels menuts versos franciscans, càntic del germà sol.


  Haurien de saber que la mar menuda també té la seva mesura infinita.


  Si fos capaç de fer-los-ho entendre, als de Madrid, només els diria una cosa: no hi ha res més perillós per a una ciutat que el deliri de grandeses. Bankia, per exemple, el van fer tort i ha caigut del tot perquè el teixit de la ciutat, per molt grandiós que vulgui ser, no dóna per a més.


  Madrid és una capital greument malalta, tant que ni se n’adona. No hi ha ningú per posar-hi remei. Ho pagarem tots.


  Homes de tanta vàlua com el Cambó, el Macià i un geni polític com el Pujol s’han arribat a trencar l’espinada per fer-se entendre i no se n’han sortit.


  El rei va fer un bon paper a la «Transición», deu ser l’única persona que ha aconseguit engallofar el Franco.


  Els socialistes remenaven les cireres quan van fer l’Estatut i, de coll amb el Roca, sense que el Pujol hi pogués dir res, van acordar que els impostos els cobrés Madrid en nom de la intocable dialèctica marxista de centralitzar l’economia.


  Avui dia, marxistes confessos allà temps no parlen del gran profeta barbut. Rumiant-ho molt a tomba i que gira, he arribat a pensar que el marxisme s’ha estifollat perquè no creu en el senyor Esteve.


  Vull creure que la majoria de gent que es fica a la política ho fa vivint sense saber allò del Mounier: «Fer política és una forma de caritat cristiana». És un impuls generós per servir la terra on has nascut i fer-la millor, o almenys fer-la amb més esperances. La inefable criatura que entra a la política per aquesta banda no triga a rebre una patacada.


  La política és una art, tan humana i arrelada endins que ultrapassa sigui la dita ciència dels possibles sigui la filosofia dels imperatius.


  La política és l’art de guanyar, i el cristianisme és la gràcia de perdre.


  La política, si bades, canvia els paràmetres; les realitats misterioses queden perdudes davant de les realitats concretes, materials, econòmiques i temporals: hom només viu del que toca.


  La política és un bosc i la política de partit és una gàbia.


  Per fer política cal ser modest.


  Àdhuc les estructures polítiques necessiten saber que hi ha el pecat per tenir pau. Pagant els somnis romàntics del segle passat [segle XIX], ens entestem a creure que ara anirem bé, i progressarem, progressarem, progressarem.


  Molts dels qui remenen en els partits s’han deixat ideals de pàtria per escarxofar-se canviant la glòria patriòtica per la realitat dels nostres cigrons de cada dia.


  Dintre dels partits hi una disciplina molt més rígida que no pas la que volen carregar a la santa Església catòlica.


  No val tancar-se en la pau i la pietat. La política és a ple carrer, així que obres les portes de casa te n’entra la polseguera. No en podem fugir. Hem de saber què hi ha entre tanta pols.


  No cal ser gaire valent per agafar el trabuc, n’hi ha prou amb una febrada.


  La democràcia grega era el poder dels ciutadans. Ara avui dia estem endogalats a votar llistes tancades on en cap de les quals no manca alguna fornada de curts de calces.


  Espero que el seny català que tenen alguns polítics, benauradament, se’ls imposi per trobar una terra lliure que no serà el cel de les oques: arrossegarà els nostres defectes de segles, però almenys serem a casa.


  Abans del dia de la llibertat, el Govern català haurà de prendre moltes mesures impopulars, a vegades crues, perquè Madrid ens deixarà sense una pela.


  Encara que no ho diguin, Catalunya va ser un dia independent amb el Macià, i jo, com un pollastre de vuit rals, que deia l’àvia, em vaig declarar solemnement d’aquella Esquerra de l’Avi.


  No he canviat gaire, però no em vaig empassar ni el Companys ni el Tarradellas.


  El Companys no era de fiar, va fer aquella revolucioneta i va acabar de titella del Negrín amb aquell altre, el Tarradellas.


  El Companys havia fet una mena de sarau a sang el 6 d’octubre de 1934. Va venir la guerra i em sembla que ningú no gosa dir-ho, ens ensibornen. Amb la victòria del Franco ens va tocar la de perdre, també l’hauríem perduda si haguessin guanyat els altres, cosa que ningú no diu.


  Com tothom sap, o potser només sabem alguns, el Macià va haver de cridar l’alto al Companys perquè aquest s’havia avançat a proclamar la República abans que ell.


  Un cop feta la Generalitat, el Companys amb el Tarradellas van fer tant la punyeta a l’Avi que aquest volia dimitir. Ho contaven els de la seva família.


  A bones i males, a verdes i madures, aquell home va aguantar la dignitat de president amb una fermesa admirable, fins que fou l’hora. Continuava entestat a entendre’s amb Madrid, que era la seva flaca.


  Per als que recordàvem el Tarradellas fet un drac, ara ens trobàvem amb un home bonhomiós, amable i proper que governava la Generalitat amb gent molt triada, que s’esmunyia de convergents i s’apuntalava amb els socialistes.


  El darrer gest d’aquell home valent fou deixar tot l’arxiu a Poblet. S’entenia bé amb l’abat Esteva, no tant amb l’abat Escarré de Montserrat.


  Dolorida, absurda i pobra, la guerra és el meu advent.


  La conten a joc de bons i dolents, quan, de fet, bé que cada bàndol tenia les seves raons sense tenir raó. Tots van fer tant el salvatge que perderen la mica de raó que tenien i les poques raons que els justificaven.


  El Cojo de Málaga, famós a la Cerdanya i contorns, el coix de Vic i els que mataven gent a Barcelona eren anarquistes incontrolats, fanàtics a tot ser-ho. El Pedrito de Terrassa va dir que no pararia mentre a la ciutat hi hagués un sol fabricant.


  Catalunya va perdre la guerra, però ara ens fan creure que l’hauria guanyada amb la República. No és cert.


  Mestre Negrín era tan rabiosament anticatalà com el Franco. Més d’un soldat de la República va morir amb un tret a l’esquena per haver dit que lluitava per Catalunya. Aquesta la sé i no me la invento. D’altra banda, els comissaris polítics mai no van atiar el sentiment dels qui defensaven la pròpia terra.


  El Líster i el Campesino, posem per cas, eren del mateix coll a sang que el Negrín.


  Mai, repeteixo mai, mai no he llegit un llibre assencerat i imparcial sobre la nostra guerra.


  L’Església va perdre la guerra just perquè es creia haver-la guanyada.


  Però el rebrot capellanesc sortia dels vençuts.


  Aquella guerra no la va guanyar ningú, la vam perdre tots. Fins aquells que encara no hi eren.


  Després de segles i segles de sang, no hem arribat a saber que mai ningú no ha guanyat una guerra. La guerra només fa vençuts i els més vençuts són els que la guanyen.


  Només guanyen els que perden. I només perden els que guanyen. Dóna pau pensar que la gran perdedora de la guerra fou l’Església, la gran vençuda a tots els fronts. Precisament perquè es pensava guanyar.


  Des de molt abans de Thomas Moore, voldríem viure la utopia de la pau. I mai no arriba. Mai no arriben els nostres.


  No hi ha altra pau que la dels vençuts, la dels que no trepitgen.


  El dia que tots fóssim vençuts, tots seríem vencedors. Aquest deu ser el misteri polític del cristianisme i dels seus màrtirs.


  Quan cremaven les esglésies i hom caçava capellans, sobre una columna mirant el mar hi havia l’estàtua d’un capellà. Ningú no va tocar-la. El poble no va tocar mossèn Cinto.


  Un cop més, el poeta fou el símbol.


  El pontífex de Tarragona [Vidal i Barraquer] va tenir la gosadia de no pontificar ni definir quins eren els bons i quins eren els dolents. Va marxar d’aquesta banda amb el dolor de les morts properes, però no va entrar a l’altra.


  Quan la guerra ja estava a les acaballes, el Tarradellas va fer cau i net pels bancs i les caixes emportant-s’ho tot, entre d’altres coses la corona de la marededéu de Queralt.


  Els exiliats no tenien les oliveres de naixença, passaven per places forasteres, van aprendre una altra llengua. Qui no ho hagi viscut, no sap què és una enyorança. No hem d’oblidar mai aquella Catalunya d’exili.


  La veu dels que van viure la guerra ja no compta gaire. Se senten més els crits de la nova gent. Gràcies a Déu. Els més joves donen el que tenen, la seva joventut com un esgarip.


  Entre bastonades i guites, han passat els anys. Avui ha quedat ben clar, ja n’estem tips. Però tant de bo els nostres partits pensin més en Catalunya que a fer-se la punyeta.


  Això de la memòria històrica que ens volen fer empassar sense mastegar és una tracamanya dels polítics més o menys tocats de nostàlgia comunista.


  La veritable memòria històrica deixaria amb merda a l’espardenya ambdós bàndols.


  En nom de la lluita contra la corrupció hem fet que Catalunya, un país de pluges netes, sigui un bassal on no hi ha un pam de net. Calumnien sense proves, difamen a tort i a dret.


  En nom de la transparència han convertit la política del país en un femer.


  A cal senyor Esteve hi cantem Els segadors creient-nos que fem tremolar l’enemic mentre els d’enllà ens les etziben amb un himne sense lletra.


  Les nostres malaurances no vénen de les sabates dels de fora que ens trepitgen, vénen de nosaltres mateixos. Veureu. Per allà a les Castelles, un dels seus farandulers va escriure que «Fuenteovejuna todos a una». Ací, a casa, no ho he vist mai. El nostre esport nacional és esgarrapar-nos amb el veí. Si no fos per les baralles de mosquits d’aixeta, ni em vull imaginar on fórem de xamosos.


  Enllà pensen en una nació que fou imperi, nosaltres, a la terra i a la mar menuda, a la mesura grega ja fem una nació de la ciutat o del poble on som nats. Potser els de la gran ciutat no ho entenen. Però veniu a Gósol, passant per Berga.


  Hem d’aprofitar les escletxes de llibertat que tenim en aquests dies, no sé pas si gràcies al fet que la política ho permet o ho permeten les clivelles.


  La Constitució americana és molt curiosa. Parla del dret de tots els homes a la felicitat; no saps si riure o plorar-hi, perquè Washington, Franklin, Jefferson i tots els pares de Filadèlfia, diria que tots, tenien esclaus.


  Les multinacionals, la bomba atòmica, els gàngsters i la més fastigosa beguda que cap criatura hagi begut mai. No és gens difícil de convertir la història dels EUA en una astracanada.


  Més enllà de la propaganda dels xiclets, l’home de cada dia va silenciosament a la feina i discuteix de beisbol. No sap pas qui era Carlemany, però sap molt bé el seu ofici. Potser té una educació terriblement puritana, però pentina el gat.


  Amb el Mayflower, el puritanisme passa la mar gran, llaura les planes, fa el «Pacific Rail Road» i s’engega a fer diners. Recordeu Zane Grey: no hi ha un sol heroi seu que acabi pobre.


  La democràcia interna de l’Església calvinista s’ha traduït en la Constitució.


  I en aquest punt els Estats Units fan respecte, encara que no hagin arribat a allò que cercaven els pares de la pàtria.


  Les anècdotes són anècdotes. Però enfilades fan història. La trista història de com un país [el nostre] va perdre la cara, la consciència del que era. I va perdre la seva manera de pregar.


  A aquell que li deien Felip II encara escrivia als de la Pobla de Lillet en català, però ja havia començat la subtil ofensiva.


  Molts bescanten l’època colonial. Jo no els en puc dir res, als catalans no ens hi deixaren anar.


  Ara ens en surten uns quants que asseguren que Colom era fill de na Margalida Colom, mallorquina, i fill natural del príncep de Viana.


  Apa, què més, i embolica que fa fort.


  Tot queda a casa.


  Ferran el Catòlic va arribar a rei gràcies als trucs de sa mare, que no es va estar d’enverinar el príncep de Viana. Pitjor va ser amb donya Isabel arribada a reina per truc i retruc fent filla il·legítima aquella a qui li deien la Beltraneja.


  La Catòlica. No cal que la repintin, aquella Isabel era una pàmfila verinosa.


  El Catòlic, al dir de molts entesos, ha estat el polític més fi de tota la història de les Espanyes. Tan guilla, que el Maquiavel el tenia com a exemple de qualsevol príncep que s’ho valgués.


  Història. A Don Rodrigo el van matar els moros. Diu que la seva vídua va casar-se amb un moro. Potser va tenir més sort amb aquest que amb l’altre.


  Conte. No hi haurà fada ni bruixot que tregui Madrid del seu encanteri.


  El Gobierno. Res de referèndum. Cadenes les de sempre.


  Onze de setembre. La cadena d’anelles de ferro no hi ha qui la trenqui, però trencada no es refà. La dels homes al llarg d’un país és tan viva com les seves pobreses i com les seves esperances.


  Cadenes. Una cadena de ferro no es trenca, però fa esclaus. Tan fràgil, una cadena de mans es trenca amb un no res, però es refà cantant.


  La cadena dels homes al llarg d’un país és tan viva com les seves pobreses i les seves esperances.


  Mai no és bo de mirar enrere amb ira. Cal mirar endavant. Però cal saber d’on sortim.


  LA CIVILITZACIÓ


  La cultura. L’art. L’arquitectura.


  La literatura. La música. El cinema. L’educació. La pedagogia


  A Grècia hi ha les fonts de tots els rius d’Europa


  El Partenó no és una geometria, és un trèmol per entendrir la lògica. La pedra és picada amb tant d’amor que si passes el dit per l’aresta d’un fust no sents el junt de les peces.


  El Partenó és alat com una pau viva i quieta.


  [Al Partenó] Cal quedar-s’hi i deixar-te’l entrar. El marbre és la cara pàl·lida, prima i transparent d’una noia morena. Canvia de matís amb el sol, els núvols, la pluja o la lluna. Mai no canvia la seva misteriosa i divina quietud. Tant li fa que sigui perfecte. El seu ventre és extàtic.


  Allò misteriós que té el Partenó, més enllà de la geometria: la seva cara pàl·lida i el seu èxtasi.


  Un teatre grec no és un prodigi de tècnica sonora. És una massa d’aire tan ben atapeïda de silenci que les paraules humanes semblen dites pels déus. Cada so arriba solemne, embolcallat de quietud.


  Empúries no va donar cap Èsquil, però algun picapedrer era prou destre per picar aquella estàtua d’Asclepi.


  Roma és el fill gran de Grècia, l’hereu.


  El contrapunt entre Grècia i Roma és a les epopeies. La Ilíada i l’Odissea són les més belles lliscades de versos. Al seu costat, l’Eneida de Virgili també sembla esfigassada, amb perdó.


  Però Roma té una grandesa que no va tenir mai Atenes.


  Cal llegir els antics per retrobar, entre les pedres, les ombres dels homes. Amb l’Antígona de Sòfocles, les set portes de Tebes se t’obren per deixar passar la filla d’Èdip. L’Orestíada d’Èsquil et fa dreçar Micenes per rebre-hi els carros dels vencedors de Troia.


  Els déus d’Homer són una mica trinquelis. El caràcter grec arribava fins i tot a ironitzar sobre els déus. El romà, en canvi, no va fer pas broma amb els déus; se’ls prenia de debò. Fins a creure que la seva ciutat era sagrada per un voler dels déus.


  Roma estava tan asseguda i tan segura d’ella mateixa que va creure’s cridada a escampar-se i bastir un món nou. Va aconseguir de bastir el món romà.


  Tot allò que avui sigui Europa i caigui dintre d’aquests límits, és terra romana. Com diu Chesterton, cap d’aquests països no pot dir que «tingui» restes romanes, sinó que «són» restes romanes.


  Més que no pas pedres, Roma ha deixat a casa nostra el sentit de la terra a conquerir, pam a pam, amb el treball i la dèria pel dret.


  Roma fou «la sopa de cultiu» del cristianisme, com diria un biòleg.


  A la seva carta als romans, sant Pau diu que vol voltar per Hispània. Si ho va fer, hi va arribar per la capital, sempre anava així. Amb apòstol o sense, gairebé de cert que els primers cristians de casa foren a Tàrraco.


  Quan amb prou feines eren uns quants, va començar la degollina.


  Sempre hi ha una explicació dels fets religiosos des de l’arquitectura.


  El marbre del Partenó pren el color del dia. La pedra de Chartres sempre és platejada. A tothora el gran temple lluu com una peça d’argenter. Àdhuc el sol roig de ponent deixa les pedres blanques.


  Una torre de catedral és filla de plaça, sense gent es marfondria.


  Chartres nasqué en el silenci dels segles.


  Al segle IV, ja hi havia una església.


  El Chartres de plata bona és del XII-XIII.


  Chartres no és un miracle.


  És la feina ben feta d’algú que estimava molt.


  Quan entres a Chartres per la porta de baix, entre les ombres i la llum, el ritme vertical dels pilars té la mateixa mesura àtica que el temple d’Atenea. Però ací el ritme és a dins. L’alegria de la pedra de fora ací dins es torna simplicitat continguda en un sol espai.


  Els vitralls de Chartres. Senyor. La seva angèlica transparència. Déu meu.


  Amb tota la seva mística, Chartres, l’excelsa, és una plaça de poble. Tan acolorida de jupes com la plaça de Vic.


  Chartres és Queralt. La grandesa mística i terrenal dels espais es fa propera en la Verge de casa.


  Culturalment Bizanci és una cosa molt seriosa.


  Aquella gent podia llegir els grecs, parlaven grec, d’ells ens van arribar moltes obres dels clàssics que ens pensem vingudes dels musulmans.


  Bizanci representa una visió mística del cristianisme, mentre que a Occident la visió del món és més concreta.


  Els que han fet Europa són els monestirs. Si el capellà era el poble, el monestir era el món cultural.


  La parròquia ha estat el nucli fonamental de la cultura europea en els seus inicis.


  L’Europa de les parròquies, a la seva bona època, era una llaçada de pelegrins que anaven a Sant Jaume i de romeus que anaven a Roma. Alguns s’arribaven a Terra Santa. Tots eren l’ànima cristiana que recordava les terres nòmades i els camins del Fill de Déu, que no tenia on reposar el cap.


  No tan teologals, els joglars eren captaires de cançons. Els còmics del temps de Shakespeare captaven Hamlet d’un poble a l’altre. El circ també és una figura de captaires. A cada segle n’hi ha.


  Sant Francesc era de la raça de la Xurrubica. De jove va ser trobador de dames, després fou joglar de Déu. El trobador canta fi als palaus, el joglar crida a les places. I el sant va tenir l’instint poètic de fer seguir rere seu una allau de captaires.


  Sense moure’ns de casa, aquest nostre romànic menut és bizantí, passat per la Llombardia, si voleu.


  Cal entendre el romànic per les ombres; és l’arquitectura de l’ombra, però de l’ombra matisada.


  No hi ha espais medievals com els d’ací. Ripoll, Cardona, Frontanyà. Amb el gòtic, les ciutats crearen els espais més oberts d’ànima d’aquestes mars.


  El gregorià és el cimal de l’art romànic.


  El gregorià duu tots els gestos de l’oració i la pregària cristianes. Només amb la música n’és un aprenentatge.


  S’està quiet, reposa, canta, exulta i vola com una oreneta.


  El gregorià és una pregària i una lliçó de pregària. Té els gestos de la pregària. A vegades fa curtes volades, d’altres es gronxa, d’altres es queda quiet, d’altres només és un plany. Sempre, sempre embolcalla amb les onades dels psalms, com una cançó de bressol.


  Vist en el seu temps, sant Francesc d’Assís crea un món nou: passa de les ombres gregorianes del romànic al prodigiós èxtasi poètic del gòtic. Però del gòtic menut com un niu d’ocells.


  El Dant va fer la Divina Comèdia, que Déu n’hi do. Però Giovanni, fill de Pietro Bernardone, va fer de si mateix el poeta més gran que ha cantat Déu per aquestes mars menudes de la Mediterrània.


  El Dant tenia esposa i dama. L’una diferent de l’altra. L’una li donava fills, l’altra l’acompanyava al paradís.


  El rei de França [sant Lluís] ho tenia tot en Margarida. La dona que compartia amb ell el llit, la taula, els fills i la rutina de cada dia era la mateixa dama dels somnis que l’havia de dur fins a Déu.


  Fou un rei bon vassall del «Beau-sire-Dieu».


  Tota la iconografia del naixement de l’edat mitjana és l’Apocalipsi, el Crist triomfant des del cel prometent la glòria a tota la gent.


  El gòtic és l’arquitectura de les llums, que es filtren i van fent ombres. Així com el romànic busca ombres ocultes, el gòtic busca ombres lluminoses.


  A les façanes hi ha aquell equilibri mediterrani de la nostra catedral i aquell èxtasi de les torres gòtiques franceses com les de Chartres que s’enfilen cel amunt.


  La catedral l’has d’entendre com a plàstica. I sobretot l’has d’entendre des de dintre.


  Versalles és la pasterada més grossa de tot Europa.


  Bufada com una de les faldilles d’aquelles duquesses, la pedra aconsegueix semblar cartó. Per dintre embafa.


  A Versalles només t’hi imagines ballarugues de senyores molt empolainades i de no gaire polidesa, perquè duien un pom d’olors a la mà per dissimular-ho.


  Sempre he pensat que s’havia de dur molta cotilla per no pesar figues en els sermons oficials de Versalles.


  [A Versalles] No tot eren cartons, ballarugues, mitges heretgies i foguerades ascètiques. Un home amb cognom de la nostra Franja de Ponent va donar-se als pobres. Era tant de tots que li deien Monsieur Vincent.


  Era sant Vicenç de Paül.


  La Summa de sant Tomàs té gairebé tanta poètica com el Càntic al sol, tanta èpica com el Dant, i està tan ben travada com una catedral lleugera d’arcbotants.


  La primera gran cultura que hi va haver a Europa basada radicalment en l’economia, i en l’economia burgesa, és Holanda.


  Els cardenals grassos, les matrones fàcils, els banys ocults, el verí i les punyalades. Però el Renaixement té alguna cosa de molt quiet, de molt entotsolat. La via Tornabuoni, remoguda de gent i de crits, és inefablement quieta. I només un home molt quiet pot fer, segle a segle, allò del «ponte vecchio».


  «Cómo se pasa la vida, / cómo se viene la muerte, / tan callando». Aquests versos tan patètics de Jorge Manrique i aquest «tan callando» són tota la Castella del segle XVI.


  I sense entendre això no entens els dos grans místics que són santa Teresa i sant Joan de la Creu.


  Sant Joan de la Creu l’has d’entendre en el paisatge castellà. En l’ascensió al Monte Carmelo hi ha un plànol que diu: «En el monte nada». És allò que veia a la Castella eixorca.


  Els versos més bells que ha fet mai el castellà són viscuts en una comuna. És la força de la mística. Aquell home a les fosques veia «bosques y espesuras, / plantados por la mano del amado! / Prado de verduras, / de flores esmaltado».


  El càntic franciscà del germà sol és viscut per un cec i els versos més daurats del castellà van sortir d’un home que era a les fosques.


  Sense santa Teresa i sense sant Joan de la Creu el segle XVI no s’entén i menys Castella.


  Tot d’una, lligant caps, t’adones que el Quixot i el Hamlet són contemporanis, escrits en dos anys de diferència.


  El Quixot. Lliga amb els mestres castellans i és l’última vindicació del món medieval.


  Si el Quixot és el gran ofici de difunts del món medieval, el Hamlet és el diagnòstic sobre l’edat moderna.


  Compareu Hamlet amb Orestes el grec, no ho veu clar, però el déu li diu que ho faci i mata sa mare, Clitemnestra. En canvi, Hamlet, que ho veu clar, no es decideix mai. Qualsevol caçador de Gósol en diria un cagadubtes. Ja és l’home modern.


  Per aquí entenem per què en el món catòlic del segle XVII s’imposa l’espiritualitat dels jesuïtes. Al Hamlet home feble, que no es decideix mai, cal posar-li cotilles. I les cotilles són «la cuenta» dels pecats, l’examen de consciència, el director espiritual, l’obediència cega i tot allò que calgui.


  Hamlet té una bellesa plàstica que només troba parió en la tragèdia grega, talment el món modern no s’entén sense els dubtes entre ser o no ser.


  Per la seva banda, qui no entengui el Quixot no entén Castella.


  Amb el Quixot moria el cavaller medieval que, per molt bèstia que ens el pintin, ni era covard ni era cagadubtes com el Hamlet.


  L’ortodòxia sobretot va arrelar a Rússia, ja ho sabeu. Tota la dimensió mística de Bizanci es va trobar amb la dimensió mística dels russos d’espais inacabables.


  Potser ningú com Dostoievski ens ha donat amb els germans Karamàzov l’esperit de l’ortodòxia.


  Per entendre el luteranisme després de Luter tenim un film no pas fàcil de veure, Ordet, de Dreyer, un dels grans del cinema.


  Els films còmics eren una meravella encara no ultrapassada i els anys vint van donar tres obres sense parió: La passió de Joana d’Arc, de Dreyer; La quimera de l’or, de Charlot, i El cuirassat Potemkin, de S. M. Eisenstein.


  En la cultura occidental Luter és un cop de tralla.


  Sense la seva teologia mai no entendrem Kant.


  El protestantisme ha pagat la llei de l’entropia, allò de la degeneració de l’energia.


  No podem entendre el romanticisme des dels romàntics del col·legi o des dels francesos. Cal anar als alemanys.


  Després d’empassar-te Descartes, dit sigui amb tots els perdons, has de raure a Kant.


  Per entendre el romanticisme, cal entrar en els Himnes a la nit de Novalis.


  Novalis fa els himnes a la nit, a la fosca, on n’endevines més que no en saps.


  Camus és un mediterrani.


  En els seus primers llibres, a Noces, hi canta el plaer dels cossos nus com els dels déus grecs acaronats pel sol. Són les noces del cos amb la natura. Que van durar ben poc, l’home va caure malalt, tísic.


  Camus és la flauta dolça dels déus serens i lluminosos en les grutes de les nimfes, el plaer a flor de pell.


  Camus topa amb l’absurd que, per a ell, no és un buit total com el de Sartre, és haver perdut el goig de les noces. I ves com, troba la sortida en el mite grec de Sísif.


  A la ciutat empestada de Camus, els justos resten per fer una mica de bé. Brando mor perquè comença a estimar. La noieta encara té esma de morir donant la mà al porter de nit.


  Freud deixa endevinar que en el fons de la «psique» humana hi ha alguna cosa més fonda que els complexos. I Sartre se’ns fa marxista. Ningú no és capaç d’explicar amb lògica filosòfica com s’ho ha fet per passar del «no-res» a la raó dialèctica.


  No hi ha passat per lògica, hi ha passat per entranyes, perquè té compassió d’aquest món.


  L’infeliç viatger sense bitllet i sense destí és un bon home.


  Sísif, però, pot tenir un moment de felicitat, l’instant curt i molt curt en el qual té la pedra a dalt.


  Un home al llit pot ser feliç un instant si viu al dia. Si, com diu santa Teresina, es beu el dolor a glops petits.


  A la França és on més trobem els senyals de la tristesa en les cançons.


  Després de la Juliette Gréco, tinguda per musa de l’existencialisme, van sortir les cançons, més aviat lletra cantada, de l’inimitable Brassens amb el seu posat d’anarquista, mentre l’Édith Piaf, guarida a Lorda pel que deien, cantava com un ocellet ferit.


  Amb la guitarra vella, els nostres cantaires van desvetllar aquesta terra.


  Els pòtols místics, amb el nom de hippies, són mística amb no gaire ascètica, o almenys amb una ascètica descotillada, cosa que no deixa de ser o semblar un contrasentit.


  Amb la pelussera esborifada de nois i noies, la criatura fent de satèl·lit d’una mare que ni li sabia el pare, com qui diu, els trobaves ficats a les grutes d’alguna cala de Menorca o dels torrents mallorquins. I més a prop, tocant a casa mateix.


  Els hippies no s’entenen sense recordar l’Índia dels gurus i l’Orient llunyà amb els lames des del Tibet fins al Japó i la seva mística del te.


  Ara parlem molt de pedagogia i dels mètodes pedagògics. Potser massa.


  Els infants no havien estat mai tan estudiats, observats, interpretats, cuidats i amanyagats com ara.


  Aprendre les beceroles és fàcil, però estudiar —el sol fet de posar els colzes a la taula— és difícil, una de les feines més difícils i treballoses de l’home.


  La tècnica pedagògica fàcil, si es queda fàcil, es torna antipedagògica perquè ni tan sols ensenya a estudiar.


  La pedagogia no és una tècnica, és un humanisme, toca el fons de la persona del nen.


  Una escola no és una fàbrica de macarrons ni una quadra de vedells, és un àmbit d’intercomunicació on l’infant aprèn a viure. A viure, ni més ni menys. I la vida, minyons, no és precisament fàcil.


  L’escola només té una lliçó per ensenyar: les benaurances.


  La pedagogia és un conte. L’infant ve abellit amb la rosa i l’anell miraculosos de la seva infantesa. Fa el seu fet. Fins que és el que és, i ja no necessita ni rosa ni anell.


  La rosa i l’anell és un conte de Thackeray, un conte anglès que sembla molt ingenu i té la frescor de Pickwick, la mala bava de Gulliver, i la ironia de Wodehouse. És una peça mestra. Fa anys, Carner el va traduir i en va fer una altra peça mestra. Em sembla que no hi ha cap més obra del poeta traductor que sigui tan viva, tan divertida, tan guspirejant.


  Amb la seva sornegueria anglesa, el conte de la rosa i l’anell és ni més ni menys que les benaurances posades a la mida de l’edat que més les pot comprendre. A la mida dels infants.


  Qualsevol minyó, minyoneta, professor, literat o poeta que hagi llegit Cien años de soledad i no hagi llegit l’Odissea és un analfabet, i més li valdria anar com Giglio a la universitat de Bòsfor a aprendre a confegir.


  Durant segles i fins avui, a la majoria d’escoles confessionals Déu és un gegantí supermestre que amallona, controla, vigila, burxa i fibla els racons més profunds dels nois. Masega l’ànima. Els que calcen curt s’hi esfigassen i els que calcen llarg s’hi revolten.


  Com bona fruita del temps, les escoles han fet el capgirell. Les velles escoles laiques deien que sobretot ciència i moral. Les laiques d’ara diuen que sobretot llibertat, que ensenyar el cul i que Jesucrist era com el Che Guevara.


  Els creients d’esquerra diuen que llibertat, que ensenyar el cul, que Che Guevara i que res de missa ni de Déu fins als divuit anys. Els confessionals de dretes diuen que Opus i rosaris. Els confessionals de centre diuen que tururut viola.


  El pobric Pasolini, tan pobre, havia perdut Déu entre els teoremes, però l’esperava com un hoste que havia de venir molt a prop.


  Pasolini va arribar tard al cinema. Fuig dels caragolins tècnics del qui sap massa l’ofici. Per això la seva plàstica és perfecta i continguda. Suara té l’ascètica i els blaus de Giotto, suara l’exuberància d’Il Veronese.


  Allà temps em va caure a les mans el guió poètic de Teorema, de Pasolini. Precís i ben tallat com un pollancre del Po.


  El film és una paràbola: l’hoste és Déu entrant al fons de la vida de cada u. Més que una paràbola, ja ho diu el títol, és un teorema: si suposem l’existència de Déu, la seva entrada en l’home o bé és alienació, o bé és pobresa. Sense contemplacions.


  Estem acostumats a posar-nos Déu al bany maria, ben tebió i que no amoïni gaire. Pier Paolo Pasolini recorda que Déu és un glavi de foc que ens travessa de banda a banda.


  [Pasolini] Hauria pogut triar una imatge menys arran de terra que la possessió sexual. Però ell no en té d’altra.


  A Pasolini només li quedava la carn per explicar Déu. La unió de cos a cos, amb la inexplicable fal·lera de l’esperit, és la més profunda i feridora possessió que coneix.


  Pasolini només endevinava la possessió de Déu. Ara la sap. És mort.


  A la seva manera ens ha parlat d’Ell. «Si vosaltres calleu, parlaran les pedres».


  La trobada més profunda és sense esquitxos: la possessió en la innocència. Aquella mena d’estimar com una pregària quieta i pobra. Que no espera més que la mirada de l’altre. Sant Lluís i l’amic Joinville. David i el fill Absalom. Dant i Beatriu.


  Al Dant, li hauria plagut donar el seu cos. Se’n va estar. Li hauria plagut sentir-se bullir l’ànima al costat d’ella. Se’n va estar. Vora el Ponte della Trinità la va veure passar i la va veure marxar. La va perdre. No la podia aconseguir, només podia estimar-la en pobresa, sense res més, en els sorrals de l’enyorament.


  Ja sento que em diuen romàntic. No, nois, no. Aquella ànima de càntir del Werther sí que ho era, de romàntic. Com que no podia haver Carlota, es va engegar un tret.


  El Dant va quedar tan posseït per la imatge de la dona del ponte, que de la mà d’ella va trobar Déu. Havia patit més que el romàntic, però al final havia trobat «l’amor che move il sole e l’altre stelle».


  Recordeu À nous la liberté, de René Clair. És l’epopeia del captaire, la llibertat retrobada en els camins inesperats, que deixa els bitllets de banc enduts pel vent amb el barret de copa.


  Morta la mística de Bach, la música havia arribat a semblar un teler que picava. Així de marcat era el compàs. Però va venir Mozart, el minyonet del piano. Amb ell la criatura humana tornà a cantar de fresc, tornà a sentir-se parenta dels ocells.


  Només Mozart ha fet plorar el piano amb aquella tristesa serena, aquell plany sense escabellar-se. Beneït sigui.


  Mozart era un home de la Il·lustració, però a Les noces de Fígaro fa cantar Susanna com no havia cantat mai cap música fins aleshores.


  Susanna canta només endevinant un amor que l’espera.


  No necessitem comprendre l’italià per entrar en Les noces de Fígaro. Sense saber una paraula d’alemany podem sentir l’ànima cristiana de Bach en la veu d’aquella noia que plany la mort de Jesús. No cal pas saber llatí per sentir-se arravatat per la joia pasqual de l’Exultet, amb la seva música tan calenta com Mozart o Bach.


  Hi ha música que no necessita lletra. En els darrers concerts de piano de Mozart, la veu del solista és tan tràgica i serena com un vers d’Èsquil.


  Alguna lletra no seria res sense música. Aquella pietat apegalosa dels cristians de l’època es torna fiblada quan la toca Bach. I encara que la lletra de l’Exultet sigui un bé de Déu, la música la xucla, en fa una sola paraula misteriosa.


  Mentre els planys de Mozart es convertien en els grunys de Beethoven, la filosofia de Kant es tornava kantiana, postkantiana, idealista. Vet ací el romanticisme.


  El segle de les llums només parlava de les llums de la raó. Els nous temps parlaven de l’ànima, de les boires humides de la selva interior. Foren els temps dels himnes a la nit, on hom s’esdevina els sentiments. Era un retorn instintiu al misteri, encara sense cors travessats per fletxes.


  El romanticisme havia començat a les entranyes de l’home i va acabar a la pell. Havia començat per un sentiment i va morir de bullidera sense profunditat. I vinga versos. Fins a Navalcarnero feien versos.


  Una gent curiosa; només creia en Déu quan podia dir «hoy la he visto, hoy la he visto y me ha mirado». Tan curiosa com aquella ànima de càntir del Werther. Mireu, em poso nerviós, deixem-ho.


  Entre versos neulats, música arravatada, pintura evanescent, cortesanes turberculoses i llàgrimes d’emoció, el pobre Wolfgang va acabar convençut que l’amor és una gran emoció. Que l’amor és una bullidera. I com que, quan mirava la seva dona, ara ja no s’emocionava ni bullia, va marxar de casa.


  El Rin és Carlemany. No cal pas que us digui que Wolfgang és un contemplatiu. Ho és tant que s’hi embriaga.


  Romania és la història d’una germanor. D’ací arrenquen els Karamàzov.


  Els Karamàzov són grecs, fills de sant Jordi i de la panatenea d’Atenes. Són oncles de Jofre per part de mare. No tenen res de bàrbars.


  [Els Karamàzov] Són personatges de mosaic bizantí.


  Són ben iguals. Sobta de veure’ls tan iguals. Quan en veus un de sol, saps que li manca alguna cosa. Li manquen els altres dos.


  Mítia, Ivan i Alioixa no són tres individus, són una germanor. Van fer caminars molt diferents, però sempre van ser tres germans i una sola germanor.


  Mítia fou soldat.


  Es passà la vida combatent.


  Ivan va ser monjo teòleg.


  Per a nosaltres la teologia arrenca sovint d’una reflexió filosòfica, endreçada i racional. Ivan arrenca sempre de la mística.


  La nostra teologia pot tornar-se un soroll filosòfic. La d’Ivan sempre és un silenci, una pregària.


  Té l’arravatament, la intemperància, el realisme irreal de la pregària.


  No hi ha res més a peu pla que la bona mística.


  Alioixa fou el tercer germà, la plenitud dels altres dos.


  No fou un místic, fou la mateixa mística engegada pel món. No predicava, mirava. No s’encarnava, era carn.


  Cert terrible emperador va buidar els ulls a milers de presoners.


  Alioixa aconseguí barrejar-se amb els presoners. També li buidaren els ulls.


  No tenia ulls, però sempre trobava el camí.


  La mística no té ulls, però no és cega.


  No parlo de la mística aquella que aixeca de terra i fa uns certs números estranys. Alioixa tenia l’ànima rebeguda de pobresa, de carn viva i de contemplació. Era un home absolutament normal.


  Mítia sembla una bèstia irracional.


  Ivan sembla la raó freda.


  Alioixa és el de sempre. El pelegrí rus del kyrieleison i dels infants. La innocència que camina pel món i el salva. Potser ara mateix la tenim al davant.


  Pobresa, mística i innocència. La trilogia russa.


  Fan una germanor.


  La santa Rússia té la mateixa embafadora solemnitat que la santa Romania.


  La litúrgia de tsars, ducs, arxiducs, comtes, prínceps i senyors feudals passejada per les conegudes novel·les. El poble silenciós. El xuclador de Sibèria. Els balls, les cançons i els trineus.


  Romania i Rússia, en el que tenen de cristianes, són una germanor mística.


  Més a fons, són el misteri de la Santíssima Trinitat.


  La Trinitat és la plenitud de les enyorances dels Karamàzov i de Romania i de Rússia.


  Algun cop les paraules soles es tornen música. «Nel mezzo dil camin di nostra vita». «Adónde te escondiste, Amado». «A la mar de Lusitania un dia». El ritme dels versos se t’enduu i al final ja ni entens el que llegeixes, les paraules soles s’han tornat una cançó de bressol.


  Ningú no entendrà els psalms si els vol aprofitar paraula per paraula i no se’ls pren com qui veu venir les onades del mar.


  Algunes paraules són tan denses que porten la música soles, sense rima.


  Shakespeare va escriure les seves tragèdies en vers, però les escenes cabdals són en prosa. Vés a posar música al somni de Lady Macbeth, mentre la dona sent que tots els perfums de l’Aràbia no podran rentar mai aquella petita mà seva.


  A la litúrgia hi ha moments així, com quan diem: «El cos de Crist». Les solfes s’aplanen quan les paraules rebenten.


  Beethoven és un baladrer, però té moments d’una tensió única, com els darrers quartets o l’entrada al cant de joia amb les cordes greus. És un baladrer, però mai no perd grandesa.


  Miquel Àngel també és un baladrer. Torsos, dorsos, cuixes, braços i mirades llampec. Déu nos en guard d’una plantofada d’aquelles sibil·les. Però al cap d’una estona de quedar-te a la Sixtina l’ambient se t’enduu.


  [A la capella Sixtina] A poc a poc veus racons d’una tensió única, com el dit de Déu tocant el dit de l’home, en la Creació. A poc a poc quedes colgat en la grandesa de la unitat cromàtica que només assoleixen les parets amb la curta gamma del fresc.


  La Sixtina assenyala les línies de la teologia del començament del XVI. El final del Renaixement, només a un pas de la Reforma, a dos passos del barroc.


  Miquel Àngel, encara que fos creient de debò, quan pintava la volta ja no tenia el sentit de la infinitud familiar de Déu que omple el món. Potser sense saber-ho s’allunyava del Déu de la tradició cristiana.


  Així com l’home de la Sixtina és una desmesura cap a l’infinit, Déu és una mesura perduda. Més clar: en el conjunt de la capella l’home és més gran que Déu.


  El Creador de Miquel Àngel ja és el Senyor inassequible de Luter, el Déu perdut de Bonhoeffer.


  Si Miquel Àngel no fos Miquel Àngel, el judici final semblaria la matança del porc, piles de carn estrafeta.


  El pessebre és la Mediterrània.


  Aquesta mar encara veu el Partenó i recorda el surar del rai d’Ulisses.


  La més mediterrània de les imatges mediterrànies és el pessebre. Només aquesta mar ha sabut fer això amb la molsa.


  El 1223, a Greccio, sant Francesc va fer el primer pessebre. Una cova, el bou, la mula i la palla. Jesucrist fou el del pa i el vi de missa.


  Ningú no pot imaginar-se Sòfocles fent l’Antígona en una nit. La figura de la noia, potser la més bella de Grècia, devia anar prenent cos i ànima a dintre del tràgic, lentament com una gravidesa, fins que va sortir ja vestida amb el pèplum.


  Lentament, com una gravidesa, nasqueren Chartres i la Divina Comèdia, Hamlet, el Quixot, les Passions de Bach, les àries de la Susanna de Mozart. Lentament.


  Mozart és el més juganer i el més divertit dels músics perquè potser és el més trist.


  Des de la segona generació protestant fins a la darrera cultura il·lustrada, els jesuïtes foren «el demonio meridiano». Fins i tot Pascal se les hi tenia.


  Més ençà, el jove artista adolescent de Joyce les passa morades en un col·legi jesuïta. El dolent de La muntanya màgica de Mann és un jesuïta, per cert ben trucat. I l’altre dia vaig veure que fins el Goytisolo hi afegia la seva.


  Hi ha poetes de rajolí, com T. S. Eliot o R. M. Rilke, de poètica continguda, que cal assaborir gota a gota. Hi ha poetes de raig, com sant Joan de la Creu i Péguy, que són un ritme que et gronxa fins a fer-te parar. Hi ha poetes de torrentada, com el Dant o Homer, creadors d’un idioma i d’una empenta que se t’emporta riu avall. Mossèn Cinto és de torrentada.


  Àdhuc en segles foscos, l’home d’un cavalici de pagès i fins el senyor botiguer de ciutat amagaven versos a la calaixera de l’àvia que potser cremaria abans de morir.


  Fins que els versos varen esventrar els calaixos amb olor de romaní i s’esdevingueren en el més gran poeta de la nostra història. Vull dir mossèn Cinto, a mala hora anomenat Jacint Verdaguer. Ell va ressuscitar l’idioma com només podia fer-ho un poeta i mai no podrà fer-ho un filòleg.


  L’art mai no és avar.


  A totes les novel·les angleses que he llegit, siguin d’humor o siguin tràgiques, sempre hi ha un moment precís en el qual tot s’arreglaria si la gent parlés.


  Qualsevol que hagi llegit literatura anglesa entre Shakespeare i Wodehouse sap que hi ha dues menes d’angleses. Sense entremigs. O s’assemblen a Vanessa Redgrave o s’assemblen a un cavall.


  En alguns moments no he pogut llegir llibres seriosos, i he hagut de llegir els llibres de Simenon. Quan estàs tip de teologia, t’has de desengreixar i aleshores va bé llegir Agatha Christie o Jules Verne.


  QUI SOM


  Els nostres avis. La gent menuda. La gent de casa. Personatges a passa volant.


  Els amics


  Els guerrers fan història, la gent menuda és història


  En un moment donat, els catalans van començar a ser catalans.


  I vet ací la nostra gent.


  Un solatge ibèric de tribus acomarcalades. Uns quants xiprers grecs a l’Empordà. Pas i estada de Roma. Remoguda i llaurada del cristianisme. Pas de cavalls bàrbars, aturada d’alguns, nova llaurada de cristianisme, pas al galop dels cavalls de l’Islam. Carlemany i Guifré.


  I ja hi som.


  Abans dels pergamins de la nostra naixença, voltaven per casa lacetans, laietans, ceretans, bergusis. I noms bascos ací i allà amunt.


  Ens els imaginem gent garrella, aqueixelada i de bon garrot. Ens en resten algun pallarès amagat a l’esquei, alguns atuells de guerra i de pau. I més d’un crani.


  Europa havia nascut a cops d’espasa i cavalcades de cavalls.


  I també va començar a néixer la gent que avui es diu catalana.


  Calia lligar l’home a la terra. El monjo benedictí, del primer dia fins avui, és un minyó que pertany a una terra, a un monestir, del qual només pot marxar per encàrrec.


  El fraret de la frarada més corrent vivia a conventets menuts, fora de les muralles de la ciutat. Passava mendicant i aprofitant les llesques quan en queien, i voltava les parròquies enfilant-se a la trona.


  A poc a poc, es van fer massa rics.


  Frarets franciscans i frarets dominicans no foren tan sols un episodi més de la frarada ficada a dins de casa nostra. Si bé els benedictins són a les arrels del país, els mendicants broten a la branca més capçada.


  En un moment de la nostra grandesa, frarets i frarassos són la dialèctica de l’ànima del país.


  Els dominicans són el seny.


  Almenys ho foren amb el tercer general de l’orde, fill de casa nostra: sant Ramon de Penyafort. Pobret, en sabia molt, de dret canònic, però tenia l’ànima prou medieval per no espantar-se amb els sacs de pecats que li abocava el rei Jaume I.


  Els franciscans són la nostra festa del seny.


  Tots, a la somorta o a la sabuda, tenim l’ànima franciscana. I no és estrany que el més gran de la nostra gent fos un franciscà: Ramon Llull. I tampoc no és estrany que el nostre més gran poeta també ho sigui, d’esperit: mossèn Cinto.


  Sense enlairar-se tant, a pla carrer, els frares i frarets parlaven a la menestralia.


  I els menestrals els van entendre.


  Penjats gloriosament al llibre de la història heroica o arraconats als mals endreços de la història econòmica, la gent medieval són els nostres avis.


  No tenim altre remei que acceptar-ho.


  Fins no fa gaire, naixíem amb els retrats dels avis penjats a la cambra dels pares.


  Hem arraconat els retrats dels avis. Però els duem a dintre. Sense saber-ho, tenim una rel de ximple perquè venim d’algun avi ximple, tenim una mica de rel de bo perquè duem sang d’una àvia de bona mena.


  Mentre els senyors se la campaven com volien, la pobra gent asservida s’entaforava en cabanes de misèria, collada a la terra sense poder marxar, amenaçada per mil pestes. Això és cert.


  Una altra malastrugança, diuen, fou l’asserviment de la dona.


  La dona era sotmesa en tot al marit, segons que sembla. Quan el gall de la guerra se n’anava a matar moros, deixava la dona fermada amb el cinturó de castedat. A clau i cadenat.


  Però n’hi havia d’altres. Les abadesses medievals ventaven uns cops de bàcul que avui dia no els permetria cap concili.


  Qui hagi sentit parlar d’Elionor d’Aquitània sap prou que aquella dona generosa i ferrenya les va córrer amb un esbojarrament que faria tremolar més d’una feminista.


  L’home de tots els temps ha estat inventaire de mites que estrafan la història.


  Alguns fan volar coloms. Com ara el mite del Renaixement, que no fou pas tan renaixent…


  Al contrari, altres mites eixalen els coloms. El mite de la gent medieval només ens en deixa la carcanada. Si això fos cert, aquells gamarussos no haurien fet gaire cosa més que estossinar-se durant més d’un mil·lenni.


  Com deia, el mite de l’edat mitjana eixala els coloms.


  Però els serfs, la dèria triomfal de l’Església, les picabaralles i l’urc dels senyors són una realitat.


  Guillem de Berguedà, que féu cornuts tots els amics, Renaud de Chatillon, que va trair els seus a la croada, el Cor de Lleó i el nostre Jaume I eren una colla de galants galifardeus amb braços i punys bàrbars.


  Els bàrbars havien aragallat la terra i esbarriat la gent. Els visigots, batejats a Toledo a cop de vara reial, deixaren restes de monestirs i d’esglésies; en diem visigòtiques i més aviat són postromanes. Els visigots eren gent de cavall i poca enllardada amb la paleta.


  Quan tot just s’assolava el nou solatge bàrbar, vingueren els alarbs.


  El solatge musulmà va fer més seva la fesomia de les terres noves enfront de les velles. Fins avui.


  La gent de les terres velles, la poca que hi restava, va veure arribar els francs amb Carlemany.


  Els francs foren com l’aigua, escolant-se damunt la terra baixa, deixant de banda la terra alta. Els alarbs havien fet això mateix, pujant a la revessa, per migdia.


  La primera noblesa catalana fou franca, amb noms vinguts de lluny: Ot, Ermengol, Sunyer, Guifré, Ramon. La gent del terròs era una barreja dels que tornaven a casa i dels que arribaven de prop o de lluny.


  Cada castell duia un nom de nissaga.


  Sense batzegades, a poc a poc, la terra fou guanyada.


  Mentre els senyors comtes i vescomtes se la partien i repartien, els homes del ròssec la conquerien a rabasses.


  Entre Carlemany i Ramon Berenguer IV, amb més d’un crit de guerra, el silenci del pagès va guanyar aquesta terra pobra i avara. Oidà. Vinyes al Pont de Bar, feixes amunt del quer de Queralt.


  Els primers homes nostres foren gent de parròquia. Tota l’Europa primerenca, i també nosaltres, era com Andorra és encara avui.


  Mai no sabrem prou què han fet per nosaltres els pagesos de parròquia.


  La història de la nostra gent comença per aquells homenots desconeguts, dels quals ni tan sols no podem recordar la vida. Sense escarafalls de festa ni crits, han deixat un rastre ocult.


  Des de qualsevol cim abocat a la plana, se’ns en va la vista, sense adonar-nos-en, cap a la més vella de la nostra gent: el pagès. Fou serf, després remença, després potser va arribar a masover i fins i tot a amo. Sigui com sigui, el seu rastre és aquí, en aquesta terra de terrossos treballada pam a pam, feixa a feixa.


  El pagès ha fet més que el mestre d’obres.


  Ha fet més que una catedral; ha fet aquesta terra.


  Sense el pagès, Catalunya se n’aniria a fer punyetes.


  Juntament amb el manyà de forja, el mestre d’obra és el mestre de la menestralia.


  No gastava fums d’arquitecte, era mestre d’obra.


  Gairebé sempre era fill d’algú de l’ofici. Entrava d’aprenent per dret de nissaga. Aprenia a picar i aboixardar la pedra, a parar bastida, a seguir la reglada, a pujar a plom.


  El vilatà, per instint, és home de lletra, i sol ser de lletra menuda.


  Les viles grans tenien bisbe, campanar i muralla; els pobles xics s’ho feien com podien. En uns i altres començava la noble raça del menestral.


  Des del primer dia, la nostra gent va ser de mercadal.


  Mentre els bisbes anaven per a sants o per a galls de panses, el rectoret provava de llaurar les ànimes amb la mateixa calma pacient que el pagès espera una bona anyada.


  Mentre els abats en feien de seques i de verdes, i alguna també de santa, l’ermità a l’esquei s’entotsolava de solituds i el monjo de l’escombra o de la sagristia passava del sant oci al sant treball, amb més dejunis que perdius.


  Ja des d’abans dels visigots, el rector de pagès ha estat un home no gens de lletra grossa i ben poca de menuda. Sempre ha tingut més tirada a la teologia de sant Llehí, patró de la fanga, que a la teologia de sant Tomàs, patró de la saviesa.


  Tant com el pagès i la terra o el menestral i la buixarda, el rectoret i la parròquia han vist néixer aquest país.


  El clergat medieval no coneixia els seminaris.


  El rectoret pujava d’escolà i amunt. Sortia del poble. Per amunt que arribés, i podia arribar tan amunt com Busa, sempre continuava essent un home del poble. Al cap d’anys de voltar-la pels rostolls, tenia el clatell tan clivellat a sol i ressol com els pagesos. Era un d’ells.


  Sense tanta remor i sense tantes d’amistançades com li pengen, el rectoret ha existit des d’abans de Guifré fins ara encara no fa vint anys.


  L’ànima, però, ha continuat medieval.


  Si el menestral fou creador de catedrals, si el pagès va conquerir la terra i va arrelar-hi, el rectoret va avivar l’alè del poble. Durant segles fou l’esperit silenciós de la cristiandat.


  Gairebé sempre, el rector era tan pobre com els seus. I sovint era el més pobre, amb poc tall a l’olla.


  Amb teranyines al solideu, el rectoret és un pare de la pàtria.


  El monjo és un altre pare de la pàtria.


  I no penso pas en l’abat Oliba o en l’abatíssim Copons, sinó en el monjo desconegut fet a psalms, escriptori i fanga.


  Un pobre home de nom oblidat, que va deixar el seu rastre en una mica de terra fent munt al cementiri.


  A Montserrat i al Montsant hi havia solitaris.


  A Sant Llorenç prop Bagà, els ermitans hi són tan antics com els monjos. A peu de feixes que baixen del monestir encara hi ha els forats on vivien els solitaris.


  Sense cap d’aquells homes tancat com un cuc en una mica d’esquei de roca, tampoc no entendríem els nostres callats orígens.


  L’obra del monjo, talment com la del mestre d’obra, fou una feina social.


  Cap d’ells no devia pas ser de noble nissaga ni serf. Eren pagesos amb mans a cantell.


  El monjo havia entrat al claustre cercant-hi una besllum i una promesa del paradís etern, però no se les feia pas sense serpents i mals treballs.


  Aneu a Lo Toronet de la Provença.


  A qualsevol espai de qualsevol monestir t’adones que tots tenim miques de monjo.


  Ingenus fills de bàrbars, garneus de Roma i seguidors de les benaurances, els medievals endevinaven que en el lligam a la terra i a l’home hi ha, paradoxalment, la llibertat.


  No hi arribaren ni de bon tros.


  Però van provar-ho des de la cristiandat.


  Amb tota la bona fe de la fe, el medieval creia que l’home és llavor d’una altra vida, que els regnes de la terra són promesa del regne dels cels i que l’Església és esperança d’una Església eterna.


  Emperador, reis, reietons, comtes, marquesos, barons i senyor eren qui eren per voler de Déu. Eren sagrats, beneïts per Déu; duien corona beneïda, espasa beneïda.


  A les bones, corona i espasa no podien fer mal ús d’un poder que els venia de dalt. A les males, entre l’ús i el mal ús hi havia el gruix d’una fulla.


  I vet ací la servitud i el vassallatge.


  De pic o de palada, tothom en aquells dies se sentia vassall de Déu.


  El vassallatge era un canemàs de promeses d’honor.


  Al fons del fons hi havia allò que fa de tan mal explicar: l’honor.


  L’honor medieval era tenir prou coratge per donar la cara, amb les pròpies misèries i les pròpies grandeses, ben drets, davant de tothom.


  Sense aquests tirats no podem entendre el Conqueridor ni el Cor de Lleó.


  Encastellats als grans monestirs de merlets feudals, els abats feien tanta o més forrolla que els bisbes. També sabien brandar l’espasa i matar moros.


  Fins el clergat del rostoll tenia els seus fums feudals.


  Pel que fa a abats, bisbes i clergues, a cops de bàcul i de misses van tenir un coratge cristià que bona falta li faria a algun conciliar d’avui.


  La feudalitat ens va fer, per un temps, raça de folls.


  El fantasma foll de Guillem de Berguedà sembla que encara corri, consirós i esventat, pels quers de Queralt, on tenia el seu castell. Cada castell, avui en ruïnes, duu el record d’algun foll.


  Calia ser molt foll per somniar tota l’Occitània sota les quatre barres. Fou un somni, i no tan sols dels reis.


  Pel que diu el nom, Alfons el Cast va ser foll fins al punt de ser cast.


  El seu fill, Pere el Catòlic, enceta els tres reis més folls de la cristiandat: ell, el Conqueridor i el Gran.


  Sense entendre l’honor i la follia feudals no entendrem què va passar a Muret, ni com era aquell home que anava darrere de totes les dones menys de la seva. El rei Pere I és tota la feudalitat feta follia en un sol home, amb la barreja de coratge i generositat, escampadissa i honor.


  El fill i el nét li van sortir ben bé de la veta.


  Quan ens avergonyeix el nostre seny esquifit, ens consola pensar que, almenys per un segle, donàrem folls fins al punt d’omplir cinc-cents anys d’història.


  El fill del Conqueridor fou el gran Pere el Gran.


  Si hem de creure Bocaccio, el rei Pere fou un espill de la cavalleresca; si hem de creure el Dant, va vagar bon temps per les portes del purgatori cantant la Salve Regina, ben bon minyó, amb el seu amic Carles d’Anjou.


  El rei Pere II és el darrer dels nostres reis folls.


  Els altres reis, fins a les melangies humanes del rei Martí, ja no són de tanta teia. Justos, liberals, francs, cerimoniosos, caçadors amadors de la gentilesa, humans. Però no folls.


  Amb la mort de Pere el Gran comencen les bastides de les grans catedrals de casa. És el més bell dels ferrers de forja. I de tots els oficis.


  Tot va acabar amb la tristesa del darrer rei de la nissaga.


  La seva cadira, que passeja Nostramo per Corpus, és tot enyorança.


  [Jaume I] A les velleses, el nostre Conqueridor, home de fembres, es va encaterinar amb Sibil·la de Saga. La dona era casada, però el rei en va sol·licitar el divorci al Papa. No es va enredar en entrellats canònics, com més tard per força va fer Enric VIII d’Anglaterra. S’ho va prendre pel dret: «Santíssim senyor, si veiéssiu com és de bella la fembra, prou que us faríeu cabal de la meva foguerada i m’hi deixaríeu casar».


  Des de mitjan segle XII fins als Reis Catòlics, catalans i aragonesos van anar junts.


  Per als aragonesos, els catalans som gent de la pela, la feina i la mitja paraula. Per als catalans, els aragonesos tenen gust de vi aspre.


  A més d’embolicar-nos, duem la mateixa bandera. I cadascú es vol fer seves les velles glòries.


  Mentre Castella i França foren centralitzadores de bell començament, mentre la vella Germània vivia tan descentralitzada que no hi havia qui la lligués, aragonesos i catalans aconseguiren el difícil joc de la convivència, la lluita comuna i les fites, duts de la mà d’un senyor que a l’Aragó senyorial havia de ser rei, i a casa nostra, no el vàrem deixar passar de comte.


  En parlar de la gent de casa no podem incloure-hi els aragonesos. Tant se val.


  Però, sobretot als vells temps, no podem oblidar que els teníem al costat en les gestes i en les malaventures.


  Els almogàvers tenien la follia d’uns i d’altres. Encara que el malnom, tant a Sicília com a l’Orient, fou el català.


  Carlemany, Guifré, Sunyer, els Ramon, els Berenguer, els serfs, Guillem de Berguedà, els monjos, els rectorets, l’abat Oliba i Sunifred, tots eren gent de l’Apocalipsi. Amb prou coratge per creure en la victòria final del seu Senyor. La gent que patia els dolors de part de la nostra naixença, naixia, vivia i moria al so de les trompetes apocalíptiques dels àngels de Casserres.


  Fins que el Senyor se’ls va fer més proper.


  La Majestat romànica, amb la seva reialesa serena, ja no és l’Apocalipsi.


  La Majestat també respon als temps. Els cavalls de guerra feien més estones a l’establa. Era l’època de reis com el Cor de Lleó o el nostre Ramon Berenguer IV.


  Amb els cavalls engreixant-se a l’establa, perquè les guerres ja les feia gent de soldada, l’home va agafar por. Ja no tenia el coratge feudal.


  Mentre sant Vicenç Ferrer els escridassava, les corts es feien passar la por a danses de cama fina i els pagesos del solc s’aixoplugaven als novenaris d’ànimes.


  Havien començat uns altres temps.


  Ja eren a un pas dels gegants de la Sixtina. Déu fa l’home a llampecs, i Jesús els venta a l’infern de plantofada.


  L’home de rostoll i carrer en tenia prou, però, amb el més poètic dels signes medievals: la Mare de Déu. La cavalleria la veia com una dama, la pagesa la coneixia vora la fontada de les tornabodes a l’ermita, el menestral se la feia seva des de la casa de Natzaret.


  Entre els medievals i nosaltres han passat moltes riuades, sota els ponts de ponent.


  Aquells ganàpies gosaren arribar a una «explicació» humana de Déu.


  A vegades a espernecs de dimoni, a vegades a engarristades de místic, els medievals ni eren àngels ni eren dimonis. A dintre d’ells s’hi esgratinyaven àngels de bell somriure i gàrgoles infernals de morros esqueixalats. Tirades de mal borràs i enyoraments del paradís perdut.


  Tot el món medieval era esperança del paradís perdut i esperança del paradís promès.


  Aquella gent de patacada-on-fa-bony també creia en l’infern.


  Si creia en els àngels, havia de creure també en els dimonis; si creia en el paradís, havia de creure en un clot fosc sense paradís.


  Quan el nostre comte Ramon Berenguer va casar-se amb la Peronelleta, hauria escaigut prou fer de Catalunya un regne. No, la nostra avara pobresa no va voler rei. I feina tenim encara avui per fer entendre als avesats a la reialesa que el comte de Barcelona era tan sobirà com ho pogués ser un rei.


  Amb la mort de Pere el Catòlic a Muret els temps canvien.


  En aquelles planes, vora Tolosa de Llenguadoc, va fondre’s el somni d’una nació occitana menada per les barres comtals de Barcelona.


  L’etzibada feudal cap a tramuntana es va tornar empenta cap a migdia.


  El nostre país va maldar per eixamplar els espais de casa seva.


  [Jaume I] Encara és un rei amb follia feudal, molt més foll que els seus dos veïns, que acabaren sants: Lluís de França i Ferran de Castella. El nostre corria massa darrere les fembres per ser-ho, però duia a dintre una passió alhora folla i tendra que cap dels dos sants no va tenir.


  El rei Jaume passava de trobar-se de cara amb la Mare de Déu de la Mercè a córrer-la amb la primera dama que li venia. Era una gloriosa barreja de carn i coratge, de generositat i empenta. Un home així no podia ser un polític com el voldrien els polítics d’avui: no creia ni mena en la «razón de Estado». Se la sabia tan poc llarga que va donar tot un regne al seu gendre castellà només perquè li’n tenia la paraula donada.


  El nostre Conqueridor és el primer rei-rei de casa. Es va endur darrere seu els barons i els va engegar a la conquesta. Els barons eren tan folls com ell.


  Potser cap altre poble de les rodalies no ha tingut mai una davallada tan a pic com la nostra.


  Els nostres planys del XV eren tristors de mort. Durant tres segles, la gent va viure tristors de mort. I no s’ho sabia, cosa que encara fa més llàstima.


  La guerra dels remences va ser un triomf xic dels pagesos, amb l’arbitratge de Guadalupe signat per Ferran el Catòlic. Els del rostoll, com els alemanys revoltats al temps de Luter, continuaren ajupits.


  Cert que uns reis forasters ens tenien a jou: els Trastàmares. I val a dir que els d’Aragó no foren tan imbècils com els cosins de Castella. Perquè un poble que no sap afrontar els seus reis és un poble perdut.


  Doña Isabel ho va deixar clar: ens barrava el camí de les Índies «por ser extranjeros».


  Amb el descobriment de les Amèriques, va arribar l’hora dels països atlàntics. La Mediterrània esdevenia mar closa de pirates turcs, cabotatge de quatre sacs. I miserieta.


  Fou una davallada a pic. Una aclofada tan misteriosa com la misèria humana. No hi cerquem culpables fora de casa. El Dant havia estat profètic.


  Fou un temps ben llarg de gent nostra amb nom sense renom. Més d’un personatge ben noble hauria pogut ser i no va arribar-hi.


  Entre els finals del XV i Felip V només hi ha dos noms coneguts arreu. Un és Alexandre VI, el papa Borja, potser no tan bèstia com es diu, però Déu n’hi do. L’altre és un pageset de la Segarra, enfornat als jesuïtes i enviat de padre a Cartagena de Indias, on va donar la vida pels esclaus negres: sant Pere Claver.


  L’aristocràcia menuda vivia reclosa a pobresa.


  El país era rebotit de clergues.


  Frares i monjos perdien les arrels.


  La nostra gent del temps era més pagesa que vilatana o ciutadana.


  La burgesia de ciutat s’acontentava amb l’avara pobresa.


  La menestralia vivia l’època daurada.


  Perquè hi hagués de tot, escampada de bandolers i lladres de camí ral.


  I va començar el nostre esport nacional.


  Començàrem a barallar-nos.


  Arreu s’esbatussaven nyerros i cadells. A Barcelona la Biga s’esgarrapava amb la Busca.


  Vés a saber què eren els nyerros i què eren els cadells. Sembla que els uns gallejaven als senyorius de muntanya i els altres a vora mar i ciutat.


  De rel, eren la mala girada d’una gent reclosa a l’escó casolà, feble amb l’enemic i barallant-se com un lleó i amb el veí.


  Per si no en tinguéssim prou de nyerros i cadells, Biga i Busca, el pobric Carles II va morir sense tenir fills. I vinga guerra de Successió.


  Els de casa foren vigatans austriacistes. Per fer-se passar el punt, Cervera, Berga i alguna altra vila foren botifleres borbòniques.


  [Rafael de Casanova] Conseller en cap del cap i casal, se’n va anar ferit al bon repòs de Sant Boi, va fer figa davant el Borbó i va morir com un burgeset de rebotiga. Però el cap degollat del general Moragues va penjar anys i anys al portal de Mar. Hem fet monuments a Casanova i ens hem oblidat de qui va morir amb més honor.


  Val més recordar aquell 12 de setembre.


  Les tropes del duc hi marcaven el pas. La ciutat era runa. Però el ferrer era a la forja, el fuster al banc, el paleta a la bastida i el forner a la fleca si tenia blat.


  Els homs i prohoms trampejaven com podien la maltempsada filipista.


  Per entendre com anàvem, mireu les pintures del despatx del Govern Civil de Barcelona. Veureu quina Espanya es va inventar…


  Els mariners de mar menuda s’arriscaren per la gran i descobriren les Amèriques. A bona hora: vingueren temps dels més bells velers que hagin deixat solc.


  La indústria ara començava a ser industrial de mena xica. A les magres o a les grasses, sempre surt algun galifardeu que es planta per ell amb més suors que sous.


  I vinga barroc.


  Tocatardà, és barret de copa i espardenya de vetes.


  De cop, vingué la guerra del Francès.


  El poble moria a les muralles de Girona, tocava el timbal al Bruc i amollonava francesos. Els néts dels lladres de camí ral es tornaren herois.


  El segle XIX, un bon xàfec.


  I en aquest xàfec, la primera guspira va esdevenir Renaixença.


  El patriarca de caça i tresillo va ser carlí; el de llibres il·lustrats va ser catalanista.


  Solemniós i solemne, el pairal de casa gran era el mòdul dels altres caps de casa pagesa. L’amo del mas xic o del masover, amb menys lletra i menys unces, també era home de cap de taula, amistat a la vella i amistat dels fills.


  Des de segles enrere fins ara, que ha canviat la mula pel tractor, el nostre pagès era un medieval.


  Sense aquest rerefons medieval, ningú no pot entendre la solidesa de la pagesia, el seu pas de bou, les seves mitges paraules, els seus contractes de paraula, els capítols matrimonials i la intocable institució de l’hereu.


  Tot volia fer perdurable la casa i el nom.


  La història de pagès és una història d’hereus.


  L’hereu estava marcat.


  Gairebé amb les primeres paraules ja sabia que era l’hereu. El pare li feia sentir la terra i s’asseia a taula al costat dels vells. Els germans se’l miraven de lluny, els mossos i les minyones li feien vores. L’hereu era un solitari ja des del néixer.


  Casar-se era una servitud a la casa i a la terra. A la proposta del vell, l’hereu només havia de dir si la noia li feia peça.


  Si li agradava, els vells d’una casa i de l’altra, aconsellats per capellans, començaven els tractes del casori.


  Si tot anava com calia, després de les degudes consultes al canonge de confiança, els quatre vells, la parella i potser el parell de capellans anaven a cal notari a fer capítols matrimonials.


  Quan arribava a amo, l’hereu ja solia ser vell i tenia l’urc dels patriarques.


  I així continua la cadena.


  El món de pagès, saó de tots els altres, s’ha ben acabat.


  Cada cop costarà més de comprendre aquell passat.


  Era un món molt fet, molt sòlit, esquerp, i no tan desastrat com sembla.


  Amagant-se-la, el pagès té ànima. La té marcada pels conreus, els boscos i les eres. N’és fill.


  Ocultament, el pagès vivia de versos sense paraules, que l’ennuegaven mentre es mirava hores i hores la bella criatura que és el foc.


  Al segle XVIII, els versos se li marfonien a dintre.


  Al cap de cent anys, li van rebentar enfora, i fou guspira de la Renaixença.


  El món de pagès, llaurat de rosaris i misses, tenia molt de Vell Testament.


  Però a qualsevol casa hi havia xiprer vora la porta, senyal d’acollida als captaires: les úniques estrelles folles que la pagesia respectava.


  Entre els estudiants de certa ciutat levítica, tothom coneixia la Xurrubica. Tenia la cara tallada a cops d’aixol, el cos desmanegat, els braços pengim-penjam, les cames esprimatxades. Era un manyoc de roba mal girbada. Duia sarró, pudia a vi i es frisava de polls.


  El captaire era una institució a tot Europa. A casa ho ha estat fins no fa gaire.


  Més que un desgraciat que no sabia on dar-les, el captaire era gairebé una vocació vagarívola. I vagava.


  La nostra Renaixença, com la nostra davallada a pic, és un misteri reclòs en el misteri de la llibertat.


  La Renaixença fou romàntica. Cercava una pàtria a les ombres de la història.


  No fou carquinyoli ni floralesca, fou innocent.


  Creia en l’home i en la terra.


  La gent va saber que la seva parla no era pas més patuesa que la d’Homer. Podien somiar-hi naus enllà de la mar i gestes ençà de la terra.


  I es va trobar amb una pàtria.


  La Renaixença fa de mal entendre des de ciutat. Fa massa olor de trepadella i ferum d’escó romàntic. Però d’allà en va sortir tot.


  Amb noms de renom, la Renaixença en té un de sol: mossèn Cinto.


  Mossèn Cinto és la terra.


  La seva ànima era tot Catalunya. I ho sabia. Fa entendrir de veure com estimava aquest país.


  Arribes a témer que [a mossèn Cinto] no li perdonen que fos capellà. Sort que, facin el que facin, s’aguanta sol.


  Amb mossèn Cinto, la poesia trobà la llengua del poble, la parla directa i l’ample lèxic de les pairalies de Vic, amb ressons de la plaça de Balaguer, les hortes de Sueca i les pinedes de Formentor.


  Amb mossèn Cinto, la llengua del poble trobà la poesia, aquella flama colgada des de Llull i Ausiàs March.


  El clergat el va deixar sol.


  Els savis d’avui se’l salten.


  Però el poble no l’ha pas oblidat.


  Sap que és el més gran poeta que ha donat mai aquesta terra.


  Després de Verdaguer ja podia venir Fabra. Beneït sigui. Però Fabra només fou gramàtica, la paraula ja estava dita. El poble i la poesia ja s’havien trobat.


  Ens hauríem de preguntar per què un dels més grans mestres pedagogs del país [Alexandre Galí] és tan ignorat. La resposta me la va donar un dia el mateix avi. Ell deia una pedagogia d’exigència i la volen fer de complaença. Ell no volia complaure ni treure obstacles al camí del noi, perquè tot li fos ben planer. Sabia prou bé que només els obstacles eduquen.


  El Galí fou un dels més bells tipus d’aquella generació de veritables savis que aconseguí fer llegir Homer als fabricants de Terrassa i als teixidors de l’Ametlla de Merola.


  Histoire spirituelle des Espagnes. És un bell llibre, ple del neguit de la gran caminada del catalanisme, viscut per una de les màximes figures del país en els anys trenta i abans. [Dr. Carles Cardó].


  No endebades ell coneixia bé els homes de l’últim espetec de les Espanyes.


  La prosa del llibre té l’assossegada i àtica serenitat del mestre.


  La forma és serena, però el fons és apassionat.


  Justificació de Catalunya. La prosa [de Josep Armengou] també és serena, però amb l’esplèndid català de Berga cisellat per un mestre de l’idioma.


  Aquella prosa tan fresca no li sortia d’un bot. Era treballada, treballada i patida. Aquelles sortides tan agudes, aquells cops de fuet, tampoc no li sortien a raig. Eren pensats, estudiats, compulsats. I patits, patits amb el dolor de la seva terra.


  Quant a la documentació, encara que no ho digui, el mossèn [Armengou] duia hores i hores d’estudi infatigable, coneixia molt bé els caps de la Catalunya oculta i vivia entre les veus del poble.


  Quant al fons, parem-nos. Qui no s’hi pari el trobarà apassionat i massa radical. Ben mirat, mai no fa maniqueisme de bons i dolents. Encara més ben mirat, el fons és lògic, serè i agut. No és catalanista, és senzillament català. Duu les línies mestres de la filosofia política i social del país. No conec cap altre llibre, dels de casa, que hi arribi tan a ple.


  El canonge i el mossèn [Dr. Carles Cardó i Mn. Josep Armengou] són un fet: «Església», dos temps de viure-la.


  [Dr. Carles Cardó] Era un eclesiàstic en el més digne sentit d’aquells temps. La guerra no el va blegar. Va viure a l’exili, va morir a casa, silenciós.


  Des d’on era, havia escrit i viscut per al seu poble.


  El nostre mossèn [Armengou] no escrivia per al poble, escrivia des del poble.


  No va marxar a l’exili, es va quedar a casa, convertit en país callat. Però parlant sempre. Ingenu i assenyat, agut i profund, popular i savi. Temo que els de fora de Berga, tot i respectar-lo molt, no ens l’acabin d’entendre.


  Mn. Armengou no era un eclesiàstic, era Església. Temps era temps. Ell sabia que ara ja no podem parlar per al poble. Hem de viure-hi a dintre, amb els neguits, la rebel·lió i l’esperança.


  [L’abat Escarré] Mai no va fer política. Només va fer Església. I no es cansava de dir-ho.


  Montserrat tornà al dret d’asil. Mai no podrem saber quanta gent de tota mena hi trobà recer.


  [L’abat Escarré] Sembla que encara sigui sota el dosser pontifical amb la mitra i el bàcul.


  Hi ha signes més forts que la presència física. En el seu allunyament, el cardenal Vidal i Barraquer no havia marxat mai de casa. Ara tornen les seves despulles. Hauríem de rebre-les sense monicions, ni cançons, ni sermons, ni afirmacions.


  Els pobres de Déu no tenen altra paraula que el silenci, i el cardenal [Vidal i Barraquer] és un pobre de Déu.


  El cardenal Vidal i Barraquer és un símbol. I no pas perquè prengués una posició política, sinó perquè no en va prendre cap.


  El cardenal havia d’apuntalar-nos. S’acostava als joves principesc i serè, sense gesticulacions ni gaires rialles. Era un ganivet esmolat. Tenia una fredor càlida i tendra.


  Va morir a l’exili dels polítics perquè mai no va fer política. Cardenal de la mateixa raça que els dos temps de la nostra Església: el canonge de catedral i el mossèn Armengou, mestre enyorat.


  [L’Albert Rovirosa] Encara sembla que l’hagi de retrobar en aquella cel·la de Montserrat.


  El llibre d’en Xavier Garcia, ben tallat, el fa reviure.


  Era un obrer, però li endevinaves la sornegueria pagesa i la traça del tècnic que sap remenar pots.


  [El Rovirosa] S’havia deixat de misses i era teòsof. Un dia va sentir predicar el cardenal Verdier i va retrobar la cara de Jesucrist, que ja havia endevinat en la silenciosa mirada de la seva dona.


  El Rovirosa va fer l’HOAC: «Hermandad Obrera de Acción Católica». Un raig viu, molt ben pensat des de baix. De moment, la paternalitat episcopal estava cofada. Àdhuc els obrers es feien de missa.


  Els bisbes van «cerrar España». Suspengueren el Tu, periòdic de l’Obra. Garbellaren el Butlletí de dirigents. Fins que arraconaren el Rovirosa. I amb la cama acabada de tallar per un tramvia, aquest va quedar tancat a Montserrat. En el beneït Montserrat de l’abat Escarré, l’únic aixopluc dels temps.


  [El Rovirosa] Tenia una intel·ligència com l’oxigen naixent. Ho veia tot nou. Feia comprendre que el «vi blanc» en realitat és groc. No era revolucionari, era net. No estripava el món, el veia com el veuen els infants. Veia Crist i l’Església en la puresa.


  Sembla que [el Rovirosa] l’hàgim de trobar en aquella cel·la, on callava i somreia amb les llampegades del Lorés, l’agudesa dels Vila Abadal, el profetisme del Galí, la calma del Benet, l’arborament del Comín. I la «sofrosine» del P. Miquel. Callant es feia entendre.


  El Rovirosa era un pobre de Déu. Ara el volen fer sant. Ja ho és.


  Però a veure quan l’Església canonitzarà algú sense haver-les-hi fet passar morades quan el tenia, ja sant, ací a la terra.


  Entre tants murmuris conspiratoris i alguna tronada amb la poli, sense fer soroll, el Jordi Pujol voltava per comarques. A les altes cimes de la ja redita conspiratòria, se’n reien. No se’n reia el Benet, que tenia fils a totes les teranyines.


  El Jordi [Jordi Pujol] m’és un amic entranyable. El Pasqual [Pasqual Maragall] m’és com un nebot. Cada un d’ells, a la seva manera, duen a dintre la [flor] minúscula i tenaç i la fidelitat al terrer. Però, han arribat a presidents de la Generalitat. Han fet política des del capdamunt, no en parlaré.


  Han passat prop de quaranta anys burxant-nos amb els records d’una revolució amb morts a les carreteres que s’acabaren amb els torturats a les txeques dels fanàtics comunistes, que tot Barcelona va veure, mentre els comunistes de debò, com el meu amic López Raimundo, es jugaven la vida al front.


  Tinc un mal record dels comunistes, sobretot dels qui, al temps de la nostra guerra, eren fidelíssims a la línia del partit que venia pel dret del Pep de Sibèria. El primer problema de consciència el van tenir quan els tancs soviètics envaïren Hongria. D’ací en surten uns amics comunistes amb els quals hi podies parlar. Penso en Gregorio López Raimundo i en el Guti.


  [Raimon Galí] L’amic més fidel que Déu m’ha donat.


  I a fe que veníem de mons no gaire propers.


  En Raimon era el gran de dom Alexandre Galí, el pare de totes les pedagogies.


  Quan jugàvem a futbol amb una pilota de draps, si no en teníem d’altra, els germans Galí jugaven a la tolstoiana Guerra i pau.


  Acabat el batxillerat, va dir a son pare que volia fer-se militar perquè a Catalunya li sobrava cultura i li faltaven canons. El vell Galí va encaminar-lo a la universitat. En aquell cenacle dels savis més savis i més ben escobertats que ha tingut aquest país, el minyó Galí ja s’aprenia tàctiques militars. S’ho olorava, va venir la guerra.


  A Can Culapi de Sarrià, el Raimon i els seus, a desgrat del Companys i a grat del García Oliver, anarquista, feren l’escola de guerra de Catalunya. Només amb divuit anys el nostre home manava i menava quatre canons al front d’Osca. Entre aquells milicians de mitja sabata i mitja espardenya, ell anava polit com un oficial britànic, al dir d’Orwell quan el va veure.


  Després de la sangarrera vora el riu, en va venir una altra. La retirada fins a França. Les tropes vençudes s’amuntegaven a les platges vigilades per senegalesos. El Raimon en va sortir aviat, son pare tenia la legió d’honor.


  El Galí va raure a Mèxic, on es va trobar a la universitat amb els grans mestres alemanys fugits de Hitler. I anava per catedràtic, fent excavacions havia trobat uns atlans d’abans dels asteques.


  Amb el Joan Sales i algun altre havien escrit els Quaderns de l’Exili, el manifest més contundent del que vol dir ser català. En aquestes van tornar, dient-se que valia més un totxo posat a casa que no pas una catedral bastida a l’estranger.


  Amb el Raimon Galí, tornat brunzent de Mèxic, va sortir el CC, Crist-Catalunya, que va fer la seva forrolla fins que el Cercle de Govern va declarar-se socialista de l’escola de l’Antonio Pérez, home de santa i bona fe, però enrevessat parlant.


  El Raimon fou el mestre de l’escoltisme i el profeta dels qui creien en Crist i en Catalunya. Va acabar a fora de tot arreu, estava sol. Tinc prou coratge per dir-ho, en aquell moment el meu Raimon només em va tenir a mi a prop. A mi i a la Tina. Déu ho sap.


  No pot ser que aquella amistat es perdi, sé que era i és feta per esdevenir eterna.


  Entre d’altres millors virtuts, cap dels Maragall no és mediocre. Dit de passada. Aquesta fou la desgràcia del Pasqual, entrampat en la mediocritat dels nostres polítics.


  Ultra que no són així de mediocres, els Maragall duen el càntic de l’avi. No se’l poden treure de dintre. Tanmateix, a cap d’ells no els he vist fent la vaca cega.


  El Jordi és el gran de la germanor maragalla. Me’l conec tant que no sé pas explicar-lo. Dir que pinta gairebé agenollat com Fra Angèlic és tan sols fer-ne una pinzellada.


  Acota el cap entre les espatlles, camina amb una gronxadera molt seva. I calla. Mira amb uns ullets d’infant maliciós. I calla. Somriu. I calla. Callant, engegant-les calmosament com trons, el Jordi viu en els silencis del desert, com qualsevol profeta bíblic passat per la cova de Betlem.


  A aquest minyó li dec el meu primer llibre. Es deia Francesco i era calcat d’ell. Un home, a tràngols de metge, salvat molt més que per fàrmacs, per un darrer racó de llum ombrosa on mai no se li va marcir el parenostre.


  Vulgues que no, els Maragall sempre van tocats per un punt de poètica. No hi poden fer més, i que Déu els ho conservi, que d’això viuen.


  Déu et pagui, Jordi, els teus mots que m’has donat només mig dits. I sobretot les teves mirades callades d’eternitat, rere un somriure entremaliat.


  La maragallada de domna Basi i dom Jordi és llarga, de vuit fills. Els més coneguts, ni caldria dir-ho, són el Pasqual dels bells acudits i l’Ernest de les realitats, que prou penes li fan passar. Aquests dos són com bessons. Per si la maragallada no fos prou acolorida, només hi mancava el Jaumet Lorés, al cel siga, per gendre, casat amb l’Àngels.


  Quan jo feia Nadal a ca l’oncle amb la meva mare, passava la tarda del dia a cal Maragall. La casa era rebotida de fills, filles, nores, gendres, néts, nétes i, de curull, els amics. Hi havia la gresca continguda d’una casa senyorívola. Tot i el ple de gent jove.


  Allà enmig de la gent, el Jordi, el fill gran, era el silenci. No feia cap nosa; si no hi hagués estat, a tots ens mancaria. Era un silenci manyac, acolorit algun cop per alguna paraulota solta, que semblava no dir res i ho deia tot. De cop i volta es quedava parat, mirava lluny, movia el cap a la maragalla, que no sé com explicar-ho. Anava a dir-ne una i se la callava.


  Per als amics, [Heribert Barrera] és un home que, tenint molt per dir i a fer, ha acabat en els clams que més pot entendre qui no està eixordat per les cridòries. Un profeta que, callant, parla amb els silencis del desert.


  Mestre Heribert Barrera és l’herència del Macià.


  Arraconat té la grandesa de l’Avi.


  Amb els noranta anys del Barrera ens arriba a les últimes velleses un home que ha mantingut fent política l’estil del president Macià, el més bell polític del nostre segle XX.


  Un dia mestre Heribert va reunir-se amb els seus en un sopar a Queralt. M’hi van invitar, fent-los entenent que jo no tenia partit. L’endemà deia missa al Pi de les Tres Branques. Se m’hi va presentar dom Heribert, ens abraçàrem donant-nos la pau.


  Això retrata un home. És bellament laic, no és un menjacapellans, és un senyor.


  Això explica els seus anys en el desert.


  Sense menystenir ningú, els culapis tenen la corda més llarga que els jesuïtes. Tan llarga que em van aguantar a mi uns bons quinze anys. També tingueren corda llarga per a aquell minyó amb cara de vedellet manso [Lluís Maria Xirinacs], que tenia molt poc de gravetat i molt d’il·luminat profeta.


  Aquell home [Xirinacs] no era ovella de cleda ni cabra de colla.


  [A Xirinacs] La gent l’endevinava profeta, la mediocritat dels assenyats hi feia la riota. S’havia esmunyit tant de la jeràrquica eclesiàstica que aquesta ja ni sabia què fer-hi, ningú no es va atrevir a declarar-lo heretge just perquè no ho era.


  Si n’enfilés més [sobre Xirinacs] no acabaria mai, des dels dejunis de protesta, fins a esdevenir senatorial votat pel poble i merèixer que el Camilo José Cela l’interrompés fent un pet, que potser li va valdre per guanyar el premi Nobel.


  No era boig, ni grotesc, ni pallasso. Creia allò que deia.


  Vivia d’allò que deia.


  Tot i aferrat a les seves veritats, aquell valent no era mica fanàtic.


  El Xiri era d’una fidelitat i d’un coratge per Catalunya que no té semblant.


  Aquest home [Xirinacs] era un contemplatiu. Les va aguantar totes perquè mai ningú no li va poder malmetre els silencis de Déu ficat en els fondals més profunds de l’ànima.


  [Xirinacs] Ha volgut morir tenint només allò que el va fer viure. El silenci. I no sóc ningú per jutjar-lo en la mort que s’ha triat.


  Aquell jovenàs [Raimon Florensa] ben bastit que s’arrapava a les roques per morir-hi un dia.


  Tot li venia del silenci de les muntanyes, que ja duia dintre des de menut.


  Veient-lo pintor i escalador alhora, barrejant grisalles de flor de neu amb avencs negres i neus blanques, el Raimon em resulta l’home jove que fa entenedora la seva generació. La hi fa fins a la mort a muntanya. Escalant.


  Un dia a Queralt, bo i dinant, algú li va preguntar si no tenia por de matar-se. Va respondre: «Què més bell que morir a muntanya?».


  Tot i nat a Barcelona, el Pep [Josep Espar Ticó] és de Ponent, i més, és de Balaguer, amb mas a nom de la mare.


  [A Josep Espar] Li mataren el pare a la Molina, obra del Cojo de Málaga. La mare, amb els sis fills, va raure a l’exili. Dic a l’exili, perquè d’exiliats no n’hi hagué només a una banda.


  Només per la feta del pare, ja li hauria escaigut fer-se dels del manaia. Doncs, no. Li venia de família la fidelitat a aquest terrer.


  Els de l’altre coll el tenen ben bescantat per burgès i catalanista. Bufa. Aquest nom de catalanista em ve a repèl, el Pep no és catalanista, encara que se’n digui; és català a totes i llestos.


  Els del seu coll me’l tenen arraconat. Gràcies a Déu aquest ponentí, forçut de jove com un bou de llaurar, és impossible que llauri en la disciplina d’un partit.


  [Josep Espar] Estima Catalunya a gratcient. Duent a cada pas de la vida aquella mirada de tendresa de na Carme a partir la llesca de pa de cada dia.


  No conec ningú que s’estimi tant aquest terrer com ell. I generosament, perquè ben poc l’hi agraeixen.


  [Paco Carbó] Era un burgès amb negoci al voltant de les Rambles, torre a Sant Cugat, deler per Catalunya. I cristianisme sense minves.


  [Paco Carbó] No tenia res d’auca, ni de senyor Esteve. Era de la mena dels burgesos que van fer la Barcelona que tenim.


  Mestre Paco era de la mena. Però ho feia sense soroll, a mans besades i amb un amor per la terra tan gran com la que pugui tenir un pagès per la seva campa.


  Vet ací el Paco, vet ací el Pep Espar, llevant i ponent en l’amor a un terrer tan ample com els seus somnis.


  Mestre Cosp [Domènec Cosp Serra] només podia ser de Berga. I més. Nascut a cal Quim Serra, nét del compositor de la Patum i apotecari a plaça.


  Donava a mans besades a qui fos, sense fer-hi remor.


  Com tanta bona gent d’aquestes contrades, [Antoni Gendrau] era d’una tendresa avergonyida. Estimava i patia per aquest món i aquesta terra i aquesta gent, en uns dies de ser combatuts al ras.


  Venia d’una botiga a la que fou plaça de la Creu. En deien La Ganga. Feina per al pa de cada dia. Feina i coratge.


  El noi fou cap de brot al Seminari de Solsona; si mal no compto va plegar al cap de nou anys. Deia que ni li recaven aquells anys ni li recava haver-ne sortit.


  Va fer la carrera de metge. Com esqueia a tanta gent d’aquelles feia la visita al Santíssim cada dia a l’església de la Bonanova. En volia sortir quan es va trobar amb la porta closa per un sagristà apressat; sense poder-ne sortir va trobar-se amb una galana mosseta del barri.


  El de La Ganga havia trobat la ganga. La parella van acabar casats.


  Fou metge, podia haver estat conegut i reconegut per allà baix. Però era de Berga, us ho dic sabent que no ho acabareu d’entendre. No podia viure sense el rabeig de la gent al carrer Major, sense els Elois. I menys sense la Patum i Queralt, lloc sagrat.


  Fou el meu metge, no estava per brocs, i fou el metge de la meva mare. Un dia ella li va preguntar si potser tenia càncer. Li va respondre: «Tant de bo, que a la seva edat no la mataríem d’aquesta».


  Tenia gènit, i tant, però em sembla que només era a foguerada. Endemés, sabia encalmar-se tant com pugui donar la paciència d’un caçador d’isards i senglars.


  Quant al país, no era home per ficar-se a les tracimanyes de la política. Treballava per aquesta llaurant-la amb la feina de cada dia sense fer soroll. Hi ha qui només pensa que el país el fan els polítics. El Gendrau sabia, i ho patia, com jo mateix, que en la política, massa sovint, els passen al davant els intríngulis de partit i no el bé d’aquesta terra.


  Havent passat nou anys de seminarista, era home de temple, mai no fou rata de sagristia. Endemés era massa creient per ser pietós.


  El Pep [Pep de ca la Joana], fet només home de poble, duia tota la noblesa vinguda dels carolingis. Era molt savi, tant que t’ho deia tot amb mitges paraules. Era molt amic, tant com donen les solituds de la vall i el tracte amb els veïns.


  Mestre de jugar a la botifarra, caçador que s’estimava els isards com no ho farà mai cap pixapins, home d’amors callats i sentits, seu dels seus.


  M’HI TORNO


  A manera d’epíleg.


  Als quatre vents. De dalt de tot a arran de terra. Entre Barcelona i Gósol


  Montserrat és el Virolai de totes les terres de la nostra amplada.


  Per a mi és el racó més fondal del terrer.


  El veus gairebé d’arreu del país.


  Jo hi volia ser monjo, Santa Maria m’ha fet capellà.


  És casa meva, com ho és per a tants


  La Barcelona vella, amb les quatre portes als quatre vents i els quatre carrers fent cruïlla a la plaça de Sant Jaume, és urbanisme romà. La casa de la vila rau a l’antic capitoli, mirant reverentment la Generalitat, la casa de tots, al lloc on hi havia l’antic temple.


  Sentint-se catalana, Barcelona es va esponjar. Fins a aquell bé de Déu de l’Eixample, sense avara pobresa, espaiós d’espais, ben carregat de ritmes, ben fet casa per casa.


  Aquesta Barcelona que veig ara ja no és ni una ciutat. Encara queda en algun lloc la petita olor de barri, però engolida per la massa atapeïda de blocs i carrers mal fets amb la innoble pobresa de l’urbanisme del diner. La meva ciutat ja no és una harmonia de barris, és una butllofa malgirbada.


  Aquest urbanisme esgalabrat ha desfet la gran vila i les seves rodalies, fins al Vallès dels petits regadius.


  El bisbat de Solsona és una bella criatura amb males rels. No té per pares l’abat Oliba o sant Ermengol. El va fer la reial voluntat d’aquell a qui deien Felip II, el de la paperera per barret. Diuen que hi volia aturar els heretges, mena de gent que no hem vist mai per ací. Ai las, les reials voluntats!


  Sant Martí del Canigó és la gestació del país, la criatura que es va fent al ventre de la muntanya.


  Les foscors i les negrors de les nostres primeres espernegades de nadons encara s’endevinen a Sant Martí del Canigó.


  Ripoll és el bressol, el primer catecisme del poble a la portalada, vora del savi «escriptori» i de les tombes dels comtes.


  El noste primer esplet comtal jau somort als espais humits de Ripoll.


  Poblet és el temps de les pedres daurades, les vinyes de terra nova, les despulles reials, l’olor de la Mediterrània fins a Constantinoble i Neopàtria.


  A Poblet hi ha les tombes reials.


  La gran abadia i els seus monjos del Cistell són fruit de la gran tasca duta a terme per sant Bernat. La mística cavalleresca dels feudals feta monjo.


  Quan els monjos de Poblet petaven de tips, a perdiu per dia i per barba, els Rasos de Peguera eren pastures del monestir. Segles i segles, les solituds de la muntanya només eren conegudes de pastors i muntanyencs, que no pujaven als cims perquè allà dalt no se’ls havia perdut res.


  Montserrat, que venia de lluny, és l’arrel del temps de silenci. Dels llargs segles de malson, nobles vençuts, castells enrunats, monjos engegats a les Amèriques, abats forans. Nyerros, cadells, bandolers i marxants de mitja màniga.


  Dos abats, el Muntades i el Marcet, en marquen els temps. Temps de grans monjos i de gran litúrgia. Fogar de llibres, Montserrat va ser universitat del país. És prou sabut.


  Montserrat fou el càntic dels càntics de tots els poetes, entorn del poeta únic, mossèn Cinto. I el papa Lleó XIII, a les acaballes del XIX, ens la va fer patrona de Catalunya.


  L’esplendor de Montserrat es fa entenedora en aquell cementiri de mal trobar, que tan pocs coneixen; a peu de roca, ombres i creus.


  La muntanya i l’abadia foren l’arrel del desvetllament. En tornar-nos a sentir poble, tornàrem a saber que cada poble té el seu Sinaí.


  Parlant clar. Des del final de la guerra fins a la dita «Transición», amb alguna noble excepció, hem tingut bisbes forans que no ens han entès mai. Encara avui hi són. D’ací ve que l’abat de Montserrat, amb bàcul i mitra sense ser bisbe, és la figura més representativa de la nostra Església.


  Ningú no podrà fer la història d’aquests últims anys sense Montserrat.


  Montserrat, arrel del país i arrel del silenci.


  Montserrat és el nostre pa de cada dia.


  Des de Queralt, Catalunya sembla una vila vella. Les serres fan un tou de teulades que s’estalonen i marquen els carrers ben fets de les valls. Entremig suren Sant Llorenç del Munt i el Montseny, dues esglésies romàniques. Al mig Montserrat, la catedral gòtica.


  Quan la boira ajaguda fa de mar, Montserrat és un veler, el Montseny un vaixell de línia, Sant Llorenç del Munt una barca. Encara avui, el país navega amb aquestes naus.


  Els meus records dels trenta-cinc anys allà en aquella cresta mai no esdevindran runa i ruïna, em són un somriure gòtic de la Madona.


  Ja venint de lluny, Queralt és una fita.


  De dalt mateix, Queralt és una mirada al vell país.


  Des de dintre, Queralt és un silenci.


  Queralt és el que he dit, però no és res del que he dit. Queralt és una Mare de Déu.


  Tota l’expressió de la imatge és en aquesta mà que vol acollir qui vingui i crida qui no vingui.


  L’oreneta posada és a punt de volar cap a la plana inquieta.


  La nostra marededéu no té res de romànica; no és una senyora enjoiada vestida de plecs solemnes, estilitzats de corbes, fent canaló genolls avall.


  Santa Maria de Queralt és gràcia gòtica.


  La baga de Queralt és única. El fust dels rojalets fent ritme de pilars gòtics; la llum que baixa garbellada pels brins de pi i es torna volves misterioses.


  La tardor és color de sanguinyol entre ombres lasses.


  La tardor és franciscana. La baga vestida d’ocres i sienes. Passen els ocells i queden els pardals.


  La plaça és oberta al pedrís de barana. Just a l’angle dels pedrissos, aboqueu-vos.


  Guaitareu mig món.


  Amb una mica de quietud a dintre vostre, veureu tot el món.


  No conec un altre casal del país amb aquesta guaita.


  Aquesta guaita és un tast d’infinitud.


  Pelada i nua, l’església de Queralt mostra els espais. Fet i fet són els del gòtic i del romànic entesos en un altre estil. Tenen el mateix tirat alt i ombrívol, la mateixa digna noblesa d’uns àmbits que volen dur cap als àmbits de l’esperit.


  Hi ha pocs temples barrocs al país amb unes proporcions tan justes.


  Queralt és pa de cada dia.


  És una marededéu i un poble.


  Queralt és una escola a ple aire.


  El bac és europeu, el solell mediterrani.


  La Figuerassa té la guaita més bella de Queralt.


  Vist des de les alçades de tramuntana, no penja, es gronxa travessat al rocam en un si caic no caic.


  Queralt és un concert de piano de Mozart, amb l’adagio de la plana entre andantes i allegros de muntanyes; els Rasos són una retrunyida beethoveniana.


  Queralt, allà amunt, retallat. Berga és feta mirant Queralt. I no és retòrica.


  Queralt és fet mirant Berga. Tampoc no és retòrica.


  Ai, Berga, terra de contrapunts.


  Tantost reclosa a cofurnes, tantost esclatant a festes. Assenyada i amagada, riallera de cop. Somniant versos de poetes ocults, esventant-se a rauxes de Guillem de Berguedà. Feinera cada dia, patumaire a fuetada. Colgant passions que potser corsequen, esbadellant virolais a Queralt.


  Ai, Berga, terra de poble i festa.


  Mai cap bisbe no podrà imaginar la mullena dels Elois. Però cada temps dels nostres homes ha deixat marques de festa al seu pas per la terra.


  Ai, Berga, adés reclosa, adés sardana…


  Diu que parlant la gent s’entén. No m’ho he cregut mai. Som a ple rabeig de comitès i subcomitès, delegacions i subdelegacions, reunions i conciliàbuls, taules rodones i taules no gens rodones. I mai no acabem de trobar, entre la xerrameca, els gorgs de l’entesa.


  Ai, Berga amb santa Eulàlia.


  Sense adonar-nos-en, fem la festa d’una noia que, a mans de borell, trobà major naixença. La destral se li féu palma eterna. Passats anys, aquella mort és major naixença per a nosaltres.


  Més que trons i fuets, Berga és el ball de l’àliga. Els fills d’ací duen a dintre els silencis de segles entotsolats.


  De tant en tant els esclata la Patum.


  Sempre, dia i nit, Queralt és un silenci present.


  Fossin com fossin els clergues de Berga, el poble ballava per Corpus. En altres indrets, el poble balla pel Roser, o per alguna altra festa. Algun dia de l’any els nostres pobles ballen davant Déu. I ningú no els pot matar les danses.


  Si desapareix Catalunya, quedarem els de Berga.


  I, si desapareix, no serà culpa dels de fora, sinó ben nostra, per barallar-nos sempre entre nosaltres.


  La Patum és pura mística.


  L’alegria de la Patum ve de la tendresa neta. És cristiana. I quan la tristesa té una escletxa d’esperança, fa litúrgia.


  Cal parar-se i olorar.


  L’olor única de la plaça de Sant Pere de Berga, deserta després de la Patum.


  La plaça deserta no és trista. Fa olor de Catalunya.


  Malgrat la fuetada de fuets, la Patum és silenci.


  Dintre de cadascú, el ball de l’àliga és música somorta en el delit, esperant l’hora de la plaça.


  No hi hauria festa sense la plaça, sense aquest espai quiet pels segles dels segles que passa una estona cada any ben esbojarrada, per tornar-se silenciosa amb l’olor de la pólvora i l’herba trepitjada que dura ja sempre.


  La plaça és el silenci. Sense la plaça no hi hauria Patum, així com sense silenci no hi hauria història.


  Deixant Queralt, fins el bisbe s’imaginava que jo les acabaria a ciutat, fent la mona a la televisió.


  Allà baix ni torrat. Vaig raure a Gósol. Hi he trobat les valls pirinenques, les que he enyorat sempre des que era lluny de la Corba.


  Endemés i potser més que tot, trobava redós en l’únic baró eclesiàstic que venero. Vull dir el barbut Ramon Maria Anglerill.


  Gósol és una vall reclosa, però que guaita un parrac de calç com un forat infinit. La rotllana de muntanyes l’acubilla. Ni més ni menys que el Cadí, el Costafreda, el Verd, l’Ensija. I la inefable grandesa del Pedraforca.


  Gósol un dia fou castell, muralla, torre, temple i cementiri. Fins i tot espinyant-se entre ells els gosolans feren un sagramental: el jurament de defensar el poble fent pinya.


  El mal viure va fer-nos contrabandistes, que no és cap pecat al dir dels savis, perquè les fronteres són una tracimanya dels governs i poca cosa més. De tant en tant ens venia algun foraster. Com aquell que ací fou el Pau de Gósol, després esdevingut el famós Picasso. Com que les pedres no donaven prou pa, en un darrer tombant vingueren els miners.


  El Pedraforca se m’emporta la mirada, la neu es despenja enforcadura avall, es fon en el verd del pi negre i reposa en un relleix verdejant que acubilla el refugi Estasen.


  Déu meu, com pots arribar a estimar una muntanya. Aquesta la conec des de la infantesa, quan des dels pendissos del Taga de Ribes vaig veure com el sol es ponia allà lluny entre els pollegons. Durant anys m’era com un amor llunyà, entreguardat des dels cims de la vall de Ribes. Ara ha esdevingut un racó de l’hort de casa sense perdre la majestat.


  La vall de Gósol. No sé si durarà gaire, però Gósol encara té fesomia. La Guàrdia fa mitja lluna, una part del poble s’arrapa al Gósol vell. Guaitant el torrent dels Rucs hi ha ca meva.


  He vist el món des de dalt de tot a semblança de com el veu Déu, però ara torno a ser baix, on les cases són a mida per encabir-m’hi, on els arbres em fan ombra i tinc els homes al costat.


  Encara n’estic meravellat, he vist el món des de molt amunt. Però sóc home, el meu món és arran de terra.
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  15. «Logos». Teologia i teòlegs. Institut de Teologia de Catalunya, Barcelona, 1989.


  16. Més d’un dia de mil anys. Col·lecció Saurí, 90. Barcelona, 1988. Club de butxaca, 86. Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1989.


  17. Mossèn Tronxo. El Club dels Novel·listes, 88. Club Editor, Barcelona, 1990.


  18. Prosa escollida: Armengou, Tuyet, Ballarín. Pròleg de Josep Benet. Biblioteca Escriptors del Berguedà, 7. L’Albí, Berga, 1990.


  19. Gent i ninots. Col·lecció Eixos, 5. Barcelonesa d’edicions, Barcelona, 1990.


  20. El Loiola i els seus. Col·lecció El Pi de les Tres Branques, 15. Club Editor, Barcelona, 1991.


  21. Pauses (1976-1978). Col·lecció Eixos, 9. Barcelonesa d’edicions, Barcelona, 1992.


  22. Pauses (1978-1981). Col·lecció Eixos, 14. Barcelonesa d’edicions, Barcelona, 1993.


  23. Barcelona. Col·lecció El Pi de les Tres Branques, 16. Club Editor, Barcelona, 1992.


  24. Homenatge a Queralt. Columna-L’Albí, Barcelona-Berga, 1994. Segona edició (revisada): L’Albí, Berga, 2010.


  25. Tronxo, m’hi torno, Club Editor, Barcelona, 1994.


  26. Nadals i nadales, Col·lecció Saurí, 125. Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1995.


  27. Pauses (1981-1983). Col·lecció Eixos, 19. Barcelonesa d’edicions, Barcelona, 1995.


  28. Santa Maria, pa cada dia. Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull 1996. Planeta, Barcelona, 1996.


  29. Terra Santa i torna a Gósol. Planeta, Barcelona, 1997.


  30. Catalunya, terra de mar menuda. Planeta, Barcelona, 1998.


  31. El bon Déu dels bolets. Planeta, Barcelona, 1999.


  32. Un any i un altre, fins als vuitanta, que Déu n’hi do. Planeta, Barcelona, 2000.


  33. La mainada del bon Déu. Xerrada amb savis menuts. Columna, Barcelona, 2000.


  34 . Poblet: monjos. Publicacions de l’Abadia de Poblet, Poblet, 2002.


  35. L’Església amb cabres i tot. Columna, Barcelona, segona edició: 2004.


  36. Nadal, creu de terme de la història. Dèria Editors, Barcelona, 2005.


  37. L’illa del guacamai. Dèria Editors, Barcelona, 2006.


  38. Els Pastorets de Gósol. Dèria Editors, Barcelona, 2006.


  39. La flor de l’esperança. Col·lecció L’Oreneta, 17. L’Albí, Berga, 2011.


  40. Carta de Nadal. Sense més mots. Col·lecció El Gra de Blat, 219. Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2012.


  41. Pluja neta, bassals bruts. Efadós, El Papiol, 2013.


  OBRES COL·LECTIVES, OPUSCLES I ALTRES TÍTOLS SOBRE JOSEP M. BALLARÍN


  La nostra gent. Història de Catalunya (4 vols.). Directors de l’obra: Josep Maria Ballarín i Monset, Josep Maria Ainaud de Lasarte i Marià Busquets. Plaza & Janés Editors, Barcelona, 1988.


  «En Coderch d’en Josep M. Ballarín» a J. A. Coderch de Sentmenat (1913-1984). Edició a càrrec de Carles Fochs. Direcció General d’Arquitectura i Habitatge de la Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1988.


  «Pregó de Santa Eulàlia», llegit el 5 de desembre de 1990 a la plaça de Sant Pere de la ciutat de Berga des del balcó de l’Excm. Ajuntament. Edicions de L’Albí/Llibreria Huch, Berga, 1991.


  Antologia queraltina. Vol 1: obra en vers i en prosa. Pàgs. 329-349. Edicions de L’Albí, Berga, 1992.


  Novena a la Mare de Déu de Queralt. Lletra dels cants. Amb Climent Forner. Impremta Huch, Berga, 1992.


  «La festa», dins Realitats. Josep M. Ballarín. Altres textos de Jordi Galí, Raimon Galí, Ferran Guillén, Enric Puig i Jordi R. Sales. Col·lecció Eixos, 13. Barcelonesa d’edicions, Barcelona, 1993.


  Maria Teresa Pous i Mas. Mossèn Ballarín, retrat d’una vida. Club Editor, Barcelona, 1993.


  Què pensa Josep M. Ballarín. Entrevistat per Mònica Fulquet. Pròlegs de Jordi Pujol, Pasqual Maragall i Joan Laporta. Dèria Editors, Barcelona, 2010.


  El Matí digital <http:/elmati.cat/ballarin>
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    JOSEP MARIA BALLARÍN i MONSET (Barcelona, 8 de febrer de 1920 - Berga, 18 de març de 2016) fou un capellà i escriptor català.


    Popular i singular, controvertit i prolífic, va construir una obra literària extensa, amb títols d’una gran repercussió en vendes com les novel·les Mossèn Tronxo (1989) i Santa Maria, pa cada dia (1996, premi Ramon Llull).


    Estudià batxillerat als Escolapis. Després visqué l’inici de la Guerra Civil i formà part de la lleva del biberó. Acabada la guerra va ser deportat a un camp de concentració franquista, on agafà la tisi i fou destinat a Zamora. Visqué sis anys de greu malaltia a Matadepera. Als 26 anys, entrà a l’Oratori de Sant Felip Neri de Gràcia. Els Felipons l’enviaren a estudiar al seminari de Solsona. Després, en fou prefecte i formador sis anys més. De tots aquests anys ens diu: «Només estudiava i pregava. Pregava i estudiava. Necessitava aquells anys dintre meu per deixar-hi reposar tantes marors, per salvar-hi per sempre més els silencis de Matadepera». El 1953, esdevingué el capellà de Santa Maria de Queralt. A partir d’aleshores, escriure es convertí en bona part de la seva tasca pastoral.


    Va col·laborar a diverses publicacions periòdiques com l’Avui, Serra d’Or, Qüestions de Vida Cristiana, Saó, Xarxa, Cop d’Ull, L’erol i a diversos programes de ràdio i televisió de TV3, Catalunya Ràdio i Ràdio Estel.


    El 1995 li va ser concedida la Creu de Sant Jordi en reconeixement de la seva tasca religiosa i literària.


    El 2015 va tancar la llista de la circumscripció de Lleida de la coalició independentista Junts pel Sí de les eleccions al Parlament de Catalunya de 2015.


    Va a morir a Berga el 2016, a l’edat de 96 anys.

  


  Notes


  
    [1] Cf. Què pensa Josep M. Ballarín. Entrevistat per Mònica Fulquet. Pròlegs de Jordi Pujol, Pasqual Maragall i Joan Laporta. Dèria Editors, Barcelona, 2010, pàgs. 11 i 13, respectivament. <<

  


  
    [2] Cf. Josep Benet, pròleg a Prosa escollida, L’Albí, 1990, pàg. 11. <<
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