
  


  
    
  


  
    La vida social y política española del sigloXX estuvo marcada por dos heridas profundas: la guerra colonial en Marruecos y la Guerra Civil. Abrazo mortal fue el primer estudio que dio a conocer la estrecha relación entre ambos conflictos, un tema hasta el momento olvidado por la historiografía. Fue precisamente la experiencia en las colonias lo que radicalizó al denominado Ejército de África, que acabaría protagonizando la sublevación contra la República en 1936 y desempeñando un papel crucial durante la dictadura de Franco.


    En esta nueva edición, revisada y actualizada, Sebastian Balfour aporta nuevos datos —centrados, sobre todo, en el uso de armas químicas por parte de España contra la población del norte de Marruecos—, que no solo amplían la ya extensa documentación, sino que ponen en valor su carácter de obra de referencia sobre uno de los periodos más convulsos de nuestra historia.
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  Ceñiremos con nuestros brazos al África, esa hija acariciada del sol, que es esclava del francés y que debería ser nuestra esposa.


  JUAN DONOSO CORTÉS (1809-1853)
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  Prefacio a la primera edición


  PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN


  La epopeya fundamental de la España del sigloXX fue la guerra colonial en Marruecos y la Guerra Civil. A comienzos de siglo, España emprendió una misión colonizadora en el norte de Marruecos que parecía representar cierta compensación por la pérdida de sus colonias ultramarinas en 1898, y prometía elevar el país al rango de potencia europea. Pero desde 1909 se vio atrapada en una guerra colonial que provocó una serie de sucesivos desastres militares que desembocaron en una dictadura y en la caída de la monarquía en 1931. La experiencia de la guerra politizó a muchos de los reclutas españoles movilizados para luchar por una causa que apenas entendían. Además, creó una elite de oficiales brutalizados e intervencionistas, que se sublevaron contra la República en 1936. Sin la intervención del Ejército colonial, respaldado por las fuerzas militares de Hitler y Mussolini, aquel golpe habría fracasado. El denominado Ejército de África cruzó el estrecho de Gibraltar con la misión de destruir al enemigo interno y transformar una España decadente desde el exterior. Los autodesignados agentes para la purificación de España eran los mismos oficiales que habían luchado en la guerra colonial y que la habían ganado, y esa guerra inspiró su estrategia y su táctica iniciales en la Guerra Civil. El régimen instaurado por Franco derivó de su apuntalamiento mitológico e ideológico de aquella misma experiencia colonial.


  A pesar de la gran cantidad de literatura que ambas guerras han inspirado, no se ha hecho ningún estudio serio sobre las conexiones entre ellas. Solo la guerra de Marruecos ha generado docenas de volúmenes, desde recuentos panegíricos y autoexculpatorios de los protagonistas militares de derechas hasta novelas autobiográficas contra la guerra escritas por reclutas de clase media que lucharon en contra de su voluntad. Aun así, todas estas obras ofrecen como mucho un vistazo al conflicto y, en el peor de los casos, una distorsión total de la naturaleza del enfrentamiento entre españoles y marroquíes. Por su parte, la Guerra Civil ha inspirado más volúmenes que ningún otro acontecimiento o proceso histórico de la historia de España. Sin embargo, la influencia que la guerra colonial tuvo en su génesis y en su desarrollo ha sido objeto de atención solo en la narrativa general sobre la historia española del sigloXX. Sin duda, esta fractura entre la literatura de cada una de las guerras se debe en parte a las demarcaciones tradicionales de tema y cronología. La guerra colonial terminó en 1927 y la Guerra Civil empezó en 1936, después de los cinco azarosos años de la República que han absorbido el interés de los historiadores.


  Por lo tanto, este libro es el primer estudio global sobre la influencia de la guerra colonial y del Ejército de África en la Guerra Civil. Pretende llenar los muchos huecos de que adolece la bibliografía existente, así como poner en tela de juicio algunas de sus hipótesis, en concreto las que hacen referencia a la guerra colonial. El vasto número de textos sobre el tema trata solo con coyunturas específicas, y las conclusiones a las que llegan son muy limitadas. Aparte de la conexión entre la guerra colonial, la Guerra Civil y la dictadura de Franco, el libro examina también la identidad, el racismo y las imágenes del enemigo en ambas guerras, así como las divisiones y culturas existentes dentro del propio Ejército colonial. Además, muestra las condiciones en que tuvieron que luchar los soldados, cómo sufrieron, cómo pasaban el tiempo de ocio y cómo todo ello afectó su cultura a largo plazo. También se hace un intento de evaluar la experiencia del pueblo del norte de Marruecos bajo el régimen español.


  El aspecto menos estudiado en la literatura escrita sobre la guerra colonial es la ofensiva química lanzada por el Ejército español contra los marroquíes, en la que se utilizó gran cantidad de gas mostaza. El libro ofrece los primeros datos detallados sobre el uso de bombas químicas por parte de las fuerzas aéreas y la artillería españolas, extraídos de la investigación realizada en los archivos militares de España, Francia y Gran Bretaña. A este efecto, se han registrado e incorporado las entrevistas mantenidas con marroquíes que sufrieron sus efectos. Existen presunciones de hechos relativos a los efectos cancerígenos padecidos por la población marroquí y a sus consecuencias en la degradación del medio ambiente. El Estado español nunca ha reconocido haber usado armas químicas, y el hecho es virtualmente desconocido en España incluso hoy día, mientras que el Estado marroquí ha realizado denodados esfuerzos para impedir que la noticia saliera a la luz, sobre todo para evitar un empeoramiento en sus relaciones con España.


  Este libro pretende también ubicar el colonialismo español dentro de un contexto más amplio de experiencias coloniales, en particular las británicas, italianas y francesas. En la bibliografía española sobre la guerra colonial destaca el hecho de estar demasiado centrada en sí misma. Es necesario desmantelar por fin el mito que ha dominado gran parte de la historiografía española hasta hace poco, consistente en creer que el caso español era excepcional, y hacerlo además en relación con el colonialismo español en Marruecos. Los desastres militares de España y el tratamiento brutal que se dio a quienes se resistieron a su penetración eran similares a los de otras potencias europeas, incluida la más fuerte, Gran Bretaña. Tanto Italia como Gran Bretaña sufrieron desastres coloniales tremendos al final del sigloXIX, y Francia estableció el precedente de la guerra total contra las colonias ya en 1845 en su ofensiva militar en la vecina Argelia. Entre otros temas comparativos, el libro también trata de relacionar la experiencia de los soldados españoles en las espantosas condiciones de la guerra de Marruecos con las de los soldados de la Primera Guerra Mundial.


  Como comprobará el lector, no es fácil encuadrar este libro en las categorías tradicionales de la historiografía. Si es que puede considerarse como historia militar, pertenecería a la escuela relativamente reciente de nueva historia militar, que se inspira en diversas disciplinas, desde la tradición de histoire bataille a través de la historia política, cultural y social hasta la histoire des mentalités. La razón por la que se recurre a todos estos enfoques es la necesidad de comprender no solo la táctica, entrenamiento y armamento, sino también los mitos que conforman la guerra, la vida cotidiana de los soldados y el impacto del conflicto bélico en la sociedad.


  La estructura del libro está organizada en torno a estos ejes, como casi no podía ser de otro modo. He tratado de entretejer el análisis temático con la narrativa cronológica, pero algunos temas se imponían por sí solos hasta el punto de que sentí que solo podría hacerles verdadera justicia si les dedicaba un capítulo separado. Los temas que se mencionan sin entrar en detalle en la primera parte, más narrativa, se desarrollan con más amplitud en la segunda parte, que es más temática. El lector que desee hallar un tratamiento sistemático de materias tales como la logística militar o la sociedad marroquí deberá tener paciencia y esperar que sus expectativas se vean cumplidas a lo largo del libro, a través de ángulos diferentes y en lugares diferentes de la narración.


  Como todo proyecto histórico que depende de una búsqueda de fuentes de información, este ha sido para mí un viaje hacia lo desconocido, sembrado de descubrimientos emocionantes y también de largas frustraciones. Igual que la Guerra Civil, la guerra colonial ha sido objeto de una conspiración de silencio, en concreto en lo relativo al uso de armas químicas. El denominado «pacto del olvido», que se supone que fue el precio que tuvo que pagar la democracia hace veinticinco años, ha contribuido a mantener bajo llave muchas de dichas fuentes. Siguen apareciendo libros y artículos que omiten de forma llamativa cualquier referencia a acontecimientos o detalles dramáticos que los autores sí conocen. Muchos de los protagonistas principales, o sus familias, siguen aferrándose a documentos que ayudarían al historiador a comprender mejor el pasado, mucho tiempo después de que se pueda hablar de culpas y culpables. De algunos archivos que están disponibles al investigador se ha eliminado todo documento polémico, ya sea escondiéndolo o destruyéndolo. Otro archivo, el gigantesco Archivo General de la Administración, alberga documentos que datan de la primera mitad de los años treinta, que aún no han sido clasificados y que, por lo tanto, no se encuentran a disposición del investigador.


  No podría ser mayor el contraste de esta situación con el estado de los archivos públicos existentes en Rusia. Los archivos de la Unión Soviética fueron puestos a disposición de quien quisiera consultarlos a finales de 1991, inmediatamente después de la disolución del Estado comunista. En España aún no se pueden consultar, en los archivos públicos, documentos oficiales de más de setenta años de antigüedad que deberían estar disponibles bajo la legislación vigente en la actualidad. El resultado es que el historiador de la España del sigloXX tiene que confiar en conjeturas y deducciones para muchas de sus preguntas. Cuando este ha sido el caso, lo he dejado claro. Espero que esta publicación anime a desvelar algunos de los documentos ocultos, incluso si el portador de las nuevas informaciones emerge para refutar parte de mis conclusiones.


  La información recogida aquí deriva de cinco años de investigaciones intensas en archivos tanto públicos como privados en España y en fuentes militares y diplomáticas de Gran Bretaña y Francia. He mantenido numerosas entrevistas con protagonistas de la guerra colonial y de la Guerra Civil tanto en España como en Marruecos. En España, se localizó a los veteranos supervivientes de la guerra colonial tras emitir llamamientos desde emisoras de radio, televisiones y prensa. Los organizadores del programa Luar de la Televisión Autonómica Gallega me incluyeron entre bailarinas gogó y un programa concurso para hacer mi llamamiento a los veteranos. En Marruecos, las entrevistas se hicieron en árabe (con intérprete) a veteranos de la guerra colonial que lucharon en ambos bandos, a otros que lucharon en la Guerra Civil española y a los supervivientes de la ofensiva química.


  La principal fuente de información en la que se basa el libro es el archivo militar de Madrid, el Servicio Histórico Militar. En su recinto hay almacenados cientos de miles de documentos de la guerra colonial, muchos de los cuales microfilmados. Por lo que sé, este valioso archivo no ha sido sometido a purga alguna, pero el examen completo de su contenido sería objeto de toda una vida de estudio, y muchos de los valiosos documentos que pude consultar los encontré por pura insistencia y suerte, más que como resultado de una clasificación detallada.


  Por todo lo dicho, resultará obvio indicar que los temas examinados en este libro, así como las hipótesis extraídas y la elección de su estructura, responden a decisiones personales. Los ámbitos abarcados y los apuntes recogidos a lo largo del viaje son también muy personales, en especial en todos los asuntos en que se exploran nuevos territorios. Pero, como todo historiador, he tratado de ser meticuloso a la hora de equilibrar datos. Por muy incómodo que pueda resultar a algunos lectores, confío en que reconocerán mi meticulosidad. También espero que el lector pueda disfrutar como yo lo hice durante ese viaje, sin pasar por las frustraciones que lo acompañaron.


  Prefacio a la segunda edición


  PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN


  Dieciséis años han pasado desde la publicación de la primera edición de este libro en inglés y español. Desde entonces ha habido un modesto pero creciente interés en el tema de la guerra colonial en Marruecos y sus consecuencias para la Guerra Civil, tesis fundamental de este libro. En 2016, se lanzó una edición en árabe del libro en Al Hoceima, Marruecos, donde el tema del uso de armas químicas contra la población del Rif tiene una enorme resonancia pública. El mismo año, la Asociación de Memoria del Rif fue representada por primera vez en la Conferencia Anual de Estados miembros de la Organización para la Prohibición de las Armas Químicas (OPAQ), en La Haya. Doy las gracias tanto a la Asociación por su caluroso reconocimiento de mi trabajo sobre la guerra química como a la OPAQ y, en particular, a Seth Carus de la National Defense University de Washington y a Robert Mikulak del Office of Chemical and Biological Weapons Affairs (AVC/CBW) del Departamento de Estado de Estados Unidos, por haber apoyado los esfuerzos por el reconocimiento de la guerra química en Marruecos.


  Pese a todo, el número de trabajos publicados sobre la guerra colonial y el papel de Ejército de África en la Guerra Civil desde la primera edición de este libro dista mucho de reflejar la trascendencia del tema. De modo que acojo con beneplácito esta oportunidad de reafirmar su importancia y reflejar en las siguientes páginas los nuevos datos y análisis que han salido a la luz desde entonces. No creo que cuestionen mi tesis original, sino que la matizan o la enriquecen. Se trata, entre otras cosas, de nuevas informaciones sobre los motivos y el comportamiento de las tropas magrebíes durante la Guerra Civil y su trato por parte del mando militar insurgente. Se trata, también y sobre todo, de nuevos datos sobre la guerra química. Este tema sufre todavía de lo fragmentario de la evidencia sobre la cantidad de armas químicas usadas y el número de víctimas que produjeron. La ofensiva química española contra la población del norte de Marruecos sigue sin reconocimiento tanto del Estado español como del Estado marroquí. Las investigaciones científicas recientes sobre los efectos del gas mostaza en los veteranos de la guerra entre Irán e Irak (1980-1988) aportan nuevas pruebas sobre sus posibles consecuencias epimutacionales y teratogenéticas, indicios que pueden tener relación con el alto índice de casos de cáncer infantil en la zona del Rif.


  Espero que la primera y la segunda edición de este libro sigan contribuyendo al esclarecimiento de la historia de un período convulso que marcó la vida de tantas personas en España y en Marruecos entre 1909 y 1939.


  Primera parte. La guerra colonial


  PRIMERA PARTE


  LA GUERRA COLONIAL


  1. La invasión española de Marruecos (1904-1910)
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  LA INVASIÓN ESPAÑOLA DE MARRUECOS


  (1904-1910)


  Diez años después del Desastre de 1898 las tropas españolas entraron en Marruecos. Su primer objetivo era ocupar el rudimentario puerto de Restinga, en la estrecha franja que es la península situada a 19 kilómetros al sur del enclave español de Melilla, al nordeste de Marruecos. La operación se inició en la mañana del 14 de febrero de 1908. Dos compañías y una brigada disciplinaria partieron de Melilla en un cañonero y una embarcación correo bajo el mando del gobernador general de Melilla, el general José Marina. Al amanecer, bajo una lluvia intensa y con viento frío, cuatro lanchas cruzaron el mar revuelto en dirección a la costa, y al llegar a una distancia prudencial, los soldados saltaron al agua y alcanzaron tierra.


  El ataque militar que siguió fue una farsa orquestada. El charif o jefe local, El Rogui, opuso una resistencia simbólica para convencer a sus paisanos de que estaba en contra de la incursión española en su tierra. Sus jinetes galopaban repartiendo disparos salvajes a diestro y siniestro, mientras Marina ordenaba abrir fuego esporádico de ametralladoras y cañones desde el cañonero. Sin que ninguno de los bandos sufriera bajas, las tropas españolas alcanzaron el puerto e izaron la bandera española en el pequeño hangar[1].


  Aquella operación señaló el comienzo de la invasión de Marruecos por el Ejército español, que acabaría ocupando toda la región norteña hasta 1956. A diferencia de la guerra entre España y Marruecos de 1859-1860, esta operación no estaba pensada para derrocar al sultán, pero ni él ni su Gobierno fueron consultados al respecto. Tampoco iba dirigida contra su adversario, el pretendiente al trono, El Rogui. Ni se trató, al menos en ese primer momento, de una acción para expandir el poder. Más bien, era la consecuencia de una obligación internacional contraída por España.


  La nueva incursión en Marruecos era el resultado directo de la inseguridad que sentían sus elites políticas tras la guerra hispano-americana de 1898. España había perdido los restos que le quedaban de su, en otros tiempos, vasto imperio después de que las guerras coloniales de Cuba y Filipinas se hubieran convertido en una confrontación militar desastrosa con Estados Unidos. Alejada del sistema de relaciones internacionales durante el último cuarto del sigloXIX, España había confiado fatalmente en sus conexiones dinásticas y religiosas para proteger sus colonias de los depredadores externos[2]. Después del Desastre, España había tratado de reintegrarse en un puesto seguro dentro de la cambiante red de alianzas internacionales, con la idea de proteger su metrópoli y sus islas y enclaves de la creciente competencia existente entre las grandes potencias[3]. Con una franqueza poco habitual en la correspondencia diplomática, el ex primer ministro conservador Francisco Silvela escribió así al embajador francés en 1903: «El evidente deber de los hombres que se hallan a la cabeza de las fuerzas políticas de España es terminar con el aislamiento en que se encuentra nuestra política exterior. Nuestra ubicación geográfica nos impone serias responsabilidades, no solo hacia nuestra propia nacionalidad y hacia el futuro de nuestro país, sino también en relación con otras potencias…»[4].


  De una política de retiro de la escena internacional, España pasó a una activa búsqueda de aliados y tratados. Esta búsqueda se vio facilitada precisamente por la extrema debilidad en que se encontraba España después de la guerra, que había despertado el temor entre las potencias europeas a que algún competidor salido de sus mismas filas se hiciera con ventaja sobre el resto. Francia estaba especialmente preocupada con su seguridad si España alcanzaba un acuerdo con otra nación, cosa que comprometería la situación del puerto español de Ceuta en la costa marroquí, justo frente a Gibraltar, y el de Mahón, en Menorca, a mitad de camino de las rutas marítimas francesas entre Argel, Orán, Córcega y Tolón[5]. Las relaciones hispano-británicas seguían siendo tensas debido a que el Gobierno británico se había puesto de parte de Estados Unidos, de manera informal, durante la guerra hispano-americana, cuando dificultó el paso de una tercera flota española a través del canal de Suez que se dirigía rumbo al escenario bélico en Extremo Oriente. Durante el combate, España fortificó sus defensas en Algeciras frente a Gibraltar, aumentando así la tensión que persistió después de la guerra[6].


  La competencia colonial entre las potencias europeas se centraba sobre todo en el reparto del continente negro. La pelea por las colonias africanas, mantenida desde la década de 1870, había desembocado en negociaciones intensas entre ellas.


  Alemania, un agente nuevo y agresivo en el panorama internacional, se estaba metiendo a la fuerza en esferas tradicionalmente consideradas como exclusivas de las viejas potencias. Gran Bretaña y Francia habían empezado a aparcar sus diferencias tras la retirada de esta última del este de África y del Nilo en 1898. En negociaciones posteriores los franceses accedieron a limitar sus empresas coloniales en África a Argelia, Túnez y Marruecos[7]. Por su parte, Gran Bretaña, a pesar de su creciente acercamiento, deseaba evitar que los franceses invadieran la costa norte de Marruecos, ya que desde allí podrían plantear un serio peligro para el control británico del estrecho de Gibraltar y con él la ruta del Imperio británico hacia India y Extremo Oriente.


  Habiendo firmado un tratado con España en 1900, en el que reconocía las posesiones de esta en Guinea y Sahara Occidental (frente a las islas Canarias), Francia pretendía, en sus negociaciones secretas de dos años después, atraerla a una nueva alianza con la que reforzar su posición frente a Gran Bretaña. En dichas conversaciones, Francia ofreció compartir esferas de influencia en Marruecos, a sabiendas de que la expansión colonial francesa en el área no sufriría serias limitaciones estando España tan debilitada como estaba[8]. El Gobierno español se retiró de las negociaciones por temor a disgustar a Gran Bretaña. Sin embargo, sin que los políticos españoles supieran nada, Gran Bretaña había estado manteniendo conversaciones secretas con Francia en las que se había asegurado la asignación de una esfera de influencia para España en Marruecos como medio de taponar la expansión francesa hacia la costa de enfrente de Gibraltar.


  Pero fueron sobre todo las ambiciones alemanas en el norte de África las que propiciaron el acercamiento franco-británico. En las negociaciones que condujeron a la Entente Cordial de 1904, en las que no se invitó a España a participar, se acordó que le entregarían una esfera en el norte de Marruecos. Habiendo fijado así la cuestión con Gran Bretaña, Francia redujo el área que había propuesto conceder a España en 1902 en casi un cincuenta por ciento. En un tratado posterior entre Francia y España, esta aceptaba una esfera de influencia que abarcaba apenas un quinto del territorio marroquí, unos 22000 kilómetros cuadrados.


  La porción de tierra que se le garantizó a España como esfera de influencia estaba dominada por las montañas del Rif, una gran cordillera de tierra caliza que se extiende desde la costa mediterránea y ocupa unos 300 kilómetros a lo largo de la estrecha franja horizontal. Con alturas de hasta 2500 metros, la cordillera forma una barrera natural entre Europa y África que, junto con el Sahara, separa la mayor parte del territorio marroquí de Argelia y del resto del Magreb. Hacia el sur de dicha esfera las montañas dan paso a valles y crestas antes de alcanzar la zona francesa, mientras que por el oeste se elevan hasta alturas espectaculares, salpicadas aquí y allá de profundos valles atravesados por ríos torrenciales, para descender a los llanos de la costa atlántica. El terreno ofrece una variedad increíble, desde las numerosas faldas cubiertas de bosque en las montañas del sur y del oeste hasta las zonas de arbusto y olivos de la franja mediterránea y los peñascos áridos y los valles desnudos del Rif oriental.


  El clima también está sujeto a cambios extremos. En la mayor parte de la zona oeste y sur, la lluvia del invierno es muy intensa y hace crecer el caudal de los arroyos y ríos, a su vez cargados con agua del deshielo que baja hacia el mar o hacia la zona francesa, mientras que el este suele tener un clima muy irregular que pone en peligro las cosechas. Las temperaturas pueden llegar a bajo cero en invierno, incluso en los valles, y subir hasta niveles insoportables en verano. Todo ello, unido a sus muy primitivas rutas y caminos, no la convertía precisamente en la región más favorable para las operaciones militares, ni aun de una potencia militar de primera línea. Por el contrario, Francia se había otorgado a sí misma no solo la mayor parte del territorio marroquí sino además la más fértil y pacífica. Miles de kilómetros cuadrados de ricas tierras de cultivo, regadas por los ríos que descienden de las cumbres de los sistemas montañosos del Rif y del Atlas, y con ciudades y paisajes controlados sobre todo por el sultán y su Gobierno.


  El área española estaba habitada mayoritariamente por tribus bereberes, que se diferenciaban de las tribus árabes vecinas más por el idioma que por sus rasgos étnicos, y que tenían la misma religión que ellas, el islam. Con el resto de los habitantes indígenas de la esfera de influencia española, sumaban unos 750000, en 1904. Cuando los españoles analizaron el territorio que se les había otorgado, distinguieron cinco áreas que después serían la base del Protectorado español. El territorio del extremo occidental fue definido como el Lukus, y en él se hallaba el puerto atlántico de Larache. En el noroeste se encontraba el área de Yebala, donde estaba la que sería después la capital del Protectorado, Tetuán, y donde en el futuro se desencadenaría gran parte de la resistencia contra la penetración española. Ambas áreas habían vivido bajo una considerable influencia árabe, y la mayoría de sus tribus hablaban dicho idioma. Al este de Yebala estaba la región de Gomara, con la ciudad santa de Xauen, y en la sección central de la esfera se encontraba la parte más impenetrable, que los españoles denominaron Rif, y cuyas tribus hablaban el dialecto bereber chelja. Por último, la región más oriental de la esfera de influencia, cerca del enclave español de Melilla, fue denominada Kert, por el río que atravesaba gran parte de la región, y cuyas tribus también hablaban chelja.


  A pesar de su fama de incontrolables, las tribus bereberes de las montañas mantenían contactos con el Gobierno del sultán y pagaban sus impuestos o tributos a través de sus jefes tribales. Las fuerzas del sultán ejercían poco control sobre el orden público en el corazón del Rif, pero solo se producían revueltas esporádicas cuando se trastocaba el equilibrio de poder dentro del área o entre las tribus del Rif y la autoridad central. Así pues, lejos de ser una región sin ley, salvaje e impenetrable, como lo pintaban algunas crónicas españolas algo exageradas, la mayor parte del Rif estaba conectada con el resto de Marruecos a través de las rutas comerciales y de los mercados regionales[9].


  En una cláusula secreta del tratado hispano-francés de 1904, ambas naciones se otorgaban a sí mismas la libertad de intervenir en sus esferas de influencia si el Estado marroquí no lograba mantener el orden, o daba muestras de «impotencia persistente», o si se hacía imposible mantener el statu quo. Francia había empezado a invadir Marruecos desde su base en Argelia para poner fin a las frecuentes incursiones de tribus marroquíes fronterizas en su colonia. Bajo el nuevo comandante, Lyautey, el Ejército colonial francés del norte de África se transformó en una eficaz fuerza de combate, integrada principalmente por las denominadas tropas indígenas procedentes de diversas partes del imperio francés. Sin nexos de unión con la población local, ni por raza ni por religión, dichos contingentes contaban con la ventaja añadida de ser más aptos que las tropas europeas para enfrentarse al difícil paisaje de gran parte de Marruecos. La política de penetración pacífica defendida en el Quai d’Orsay había dado paso en 1904 a una estrategia militar predominantemente de conquista, cuando Lyautey, respaldado por el partido colonial francés, convenció al Gobierno francés de que era la única solución a la creciente anarquía de Marruecos[10].


  La presión alemana contraria a la expansión francesa en el norte de África desembocó en la celebración de la Conferencia de Algeciras en 1906, en la que Alemania se encontró aún más aislada por la alianza franco-británica. El tratado resultante estipulaba que Marruecos debía quedar abierto al comercio internacional y que quedaría garantizada la soberanía del sultán. Las trece potencias participantes en la conferencia encargaron a Francia y España la tarea de asegurar que el Estado marroquí, el majzén, dominara sus esferas respectivas. Lo que implicaba dicha tarea iba a ser interpretado de forma diferente por los gobiernos español y francés. Un año después, en el Pacto de Cartagena de 1907, España quedó ligada a la Entente mediante la firma de una garantía mutua entre Gran Bretaña, Francia y España contra la expansión alemana en el norte de África. En Marruecos en sí, el efecto principal del Tratado de Algeciras fue la desintegración de la autoridad del sultán Abdel Aziz, que había rubricado el tratado bajo presión de las grandes potencias. La rápida invasión de Marruecos por parte de la diplomacia y del comercio europeo incitó una nueva guerra santa contra el cristiano.


  Así pues, lo que condujo a España a asumir un papel en Marruecos en representación de las potencias europeas fue, sobre todo, la sensación de hallarse en una posición de inseguridad estratégica después del Desastre de 1898 y la creciente competencia entre esas potencias. Según León y Castillo, el embajador liberal en Francia en 1901: «Marruecos para nosotros no es simplemente una cuestión de honor, sino un asunto de seguridad nacional y fronteriza»[11]. Algunos políticos españoles eran conscientes también de los costes potenciales y de los riesgos que aquella decisión comportaba. Poco después de la caída de su Gobierno en 1912, el primer ministro responsable de la retirada de las conversaciones secretas con Francia, Francisco Silvela, declaró: «[…] debemos desterrar de entre nuestras preocupaciones la de que la situación de Marruecos […] sea beneficio y riqueza para nosotros, cuando, por el contrario, es motivo de pobreza, de esterilidad y de estancamiento para España, y lo aceptamos y lo debemos mantener tan solo por evitar males mayores de orden político e internacional»[12].


  El que fue primer ministro después de Silvela varias veces, y líder de los conservadores, Antonio Maura, lanzó un análisis aún más pesimista de los riesgos potenciales que implicaba el nuevo compromiso internacional de España. En una carta a su ministro de Asuntos Exteriores, Manuel Allendesalazar, en agosto de 1907, escrita con su típico estilo florido, describía el Imperio marroquí como «la varia y contradictoria multitud de energías dispersas, sueltas, sin solidaridad orgánica y aun sin trabazón regular y estable […] la vida política de Marruecos […] es toda ella asimetría e incertidumbre»[13]. Pero en público insistía en que España tenía una misión de paz en Marruecos y, refiriéndose a la nueva esfera de influencia asignada por las grandes potencias, «está dispuesta a defender, cueste lo que cueste, si llegara el caso, la integridad de su territorio en Marruecos […]»[14].


  En contraste con los conservadores, influidos todavía por la política de abstencionismo internacional propugnada por el fundador del partido, Antonio Cánovas, los liberales eran receptivos a las corrientes europeas de expansión colonial. Sin embargo, un sector influyente de la opinión pública, al que no podían hacer oídos sordos, defendía que después del Desastre había que dedicar por completo todos los recursos de España a la regeneración interna. Como resultado del coste humano de las guerras colonial e hispanoamericana, se reconocía también ampliamente que cualquier nueva empresa que implicara leva militar sería muy mal recibida por la población. En un momento en que comenzaba a escalar la protesta social, la estabilidad de España podría verse en grave peligro.


  Otro grupo de presión, más cercano a los círculos de poder, apelaba a una penetración comercial pacífica en África como medio para regenerar el país. Igual que la guerra franco-prusiana de 1870 había provocado un movimiento entusiasta en Francia a favor de más adquisiciones coloniales, así la pérdida del imperio americano generó en España el resurgimiento de los defensores de la expansión neocolonialista que tan activos habían sido durante el cuarto de siglo anterior.


  Algunos de los liberales más destacados, como el conde de Romanones y Miguel Villanueva, eran a la vez hombres de negocios que acariciaban la idea de explotar las oportunidades de inversión que ofrecía Marruecos. Tras ellos había grupos de presión económicos, que buscaban nuevos mercados para compensar la pérdida de los mercados coloniales protegidos[15]. El Ministerio de Fomento distribuyó un cuestionario en 1906 en que quedaban de manifiesto los intereses de las diferentes Cámaras de Comercio, los organismos del sector público, la banca, las asociaciones de profesionales, la minería, el transporte y las compañías de productos frutícolas y demás, en cuanto a una posible expansión comercial en Marruecos, apoyada con ayudas estatales[16]. Los entusiastas intelectuales y políticos del sigloXIX que pedían una relación más estrecha con Marruecos fueron reemplazados por los intereses comerciales e industriales de comienzos de siglo. Dichos intereses se reunieron en 1907 en el primero de cuatro congresos, el Congreso Africanista, con el objetivo de coordinar esfuerzos para promocionar el comercio con Marruecos. En su discurso de apertura, el secretario general del Congreso proclamó: «Para que España recobre su perdido bienestar no hay más que un camino: Marruecos»[17].


  Los intelectuales orgánicos del grupo de presión que propugnaba entablar lazos comerciales entre España y Marruecos insistían en que la expansión neocolonial en África era una «obra de civilización» que no implicaba pérdida alguna de soberanía por parte del sultanato[18]. Lo que se expresaba de una manera menos abierta era el posible coste para el Banco Central español por los subsidios necesarios para financiar las empresas en Marruecos y las obras de infraestructura —carreteras, ferrocarril y puertos—, imprescindibles para su éxito. Se daba por hecho que los marroquíes más sensatos apreciarían los beneficios que reportaría a su nación la penetración comercial española[19].


  Otro grupo de presión que pedía un tipo diferente de acción en Marruecos era el sector militar. En los momentos inmediatamente posteriores a la pérdida de las colonias, el Ejército colonial español se había visto embrollado con los problemas de repatriación, compensación y adaptación a la vida en la madre patria. La derrota les había dejado un amargo regusto. Habían luchado para defender los últimos restos del Imperio y tenían la sensación de que el régimen los había sacrificado y que la veleidosa opinión pública los había traicionado. Tuvieron que dedicar la mayor parte del tiempo a defender al Ejército y a la Marina de las acusaciones de incompetencia y cobardía. Su alienación de la sociedad civil se vio intensificada por el rápido ascenso de los movimientos izquierdistas antimilitaristas de la primera década del sigloXX. En ausencia de una fuerza policial moderna, los militares tenían que encargarse de aplacar la oleada de descontento social. Se estaba destruyendo el vínculo que en la primera mitad del siglo anterior había existido entre el Ejército y la población de las ciudades.


  El aumento del nacionalismo regional que se vivió en los primeros años del sigloXX también era visto por muchos oficiales como un peligro para la integridad de la nación. En la imagen que tenían de sí mismos, eran los propios militares quienes habían creado el Estado moderno en España y su obligación era defenderlo frente a las fuerzas nacionales que querían disolverlo[20]. Los oficiales empezaron a movilizarse contra los movimientos vasco y catalán. El incidente del Cu-cut en 1905, cuando los oficiales destacados en Barcelona saquearon las oficinas de dos periódicos catalanistas y la Ley de Jurisdicciones aprobada por el Gobierno liberal para aplacar la ira militar contra el regionalismo marcaron el regreso del Ejército como fuerza política.


  Durante los primeros veinticinco años del régimen de la Restauración, el Ejército se había retirado a sus cuarteles tras décadas de intervención política. Pero en su nuevo papel de defensor del orden público y del centralismo, en la primera década del siglo, empezó a desprenderse de sus tendencias decimonónicas progresistas y republicanas para adoptar de lleno una ideología cada vez más antidemocrática. El efecto de la pérdida del Imperio, unido al surgimiento de nuevas fuerzas sociales como resultado del proceso acelerado de modernización, contribuyó a provocar un cambio de la opinión del grueso del Ejército, dejando así sus tendencias progresistas del siglo anterior y asumiendo toda una variedad de ideologías tradicionales y de nueva derecha.


  La transformación de la ideología militar en España formaba parte de una reacción de alcance europeo contra las certezas del liberal-positivismo característico del sigloXIX. Uno de sus rasgos destacados fue la adopción de nuevas corrientes vitalistas, influidas por Nietzsche. El modelo francés de Ejército de los ciudadanos, tan importante en la España del sigloXIX, estaba dando paso, en ciertos círculos militares, al modelo prusiano de Ejército elitista y profesional, cuya fuerza recaía en los valores morales y espirituales unidos a una auténtica ciencia militar[21]. No obstante, en el período inmediatamente posterior al Desastre, el Ejército no se encontraba en condiciones de plantear una guerra en ningún escenario. Estaba compuesto por 529 generales y 23767 oficiales (si bien muchos se encontraban en la reserva), para 110926 soldados. Por tanto, para los que estaban en servicio activo, había un general por cada 340 soldados, y un oficial por cada siete[22]. Durante la primera década del nuevo siglo, la mitad del presupuesto militar se destinaba a pagar los sueldos, en contraste con el Ejército francés, que dedicaba solo una sexta parte de su presupuesto a los salarios. Como consecuencia, el equipamiento del Ejército español estaba en una situación deplorable.


  En vísperas de la primera batalla colonial seria del sigloXX, en 1909, el Ejército presumía de contar con 60 generales de división para un total de 111435 soldados. En comparación, el Ejército británico tenía 34 generales de división para 374000 soldados en total. Pero aún más significativo es el hecho de que el Ejército metropolitano seguía consumiendo una parte inmensa del ya inadecuado presupuesto, a medida que la guerra colonial iba empeorando. En un período de tiempo similar, el gasto militar ascendió de 218 millones de pesetas en 1909 a 627 millones en 1920-1921, cuando el Ejército colonial dio inicio a la campaña militar más seria hasta la fecha. De aquellos 627 millones de pesetas, el Ejército en España absorbió 480 millones, es decir, un 76,55 por ciento del total. Pero la condición del Ejército metropolitano era tal que, cuando sobrevino el desastre militar de Marruecos en julio de 1921, no había ni una sola División en España que estuviera preparada para entrar en acción inmediatamente[23].


  De todos modos, tras la pérdida de las colonias ultramarinas las posibilidades que ofrecía una nueva área de actividad colonial despertó el apetito militar. Marruecos poseía resonancias míticas para el Ejército y para los sectores conservadores de la sociedad española. A finales del sigloXV la Reconquista medieval contra el moro infiel se había extendido, a través del estrecho de Gibraltar, hacia el norte de África. La bula papal de 1457 representaba la bendición eclesiástica a la conquista de territorio musulmán por la Corona española. Por otra parte, el testamento de Isabel la Católica exhortaba a sus sucesores a proseguir con su lucha contra el infiel. Pero las conquistas iniciales en Marruecos fueron perdiéndose poco a poco a lo largo de los siglos siguientes, quedando reducidas a unos cuantos enclaves. Marruecos había sido el escenario de dos victorias militares durante el sigloXIX. Después del acoso a dos de estos enclaves, Ceuta y Melilla, por parte de tribus árabes, el Ejército español bajo el mando de los generales liberal-progresistas Prim, Echagüe y O’Donnell, avanzó en 1859 hasta sitiar Tetuán y bombardear Tánger, forzando así al sultán a aceptar, al año siguiente, la paz en términos humillantes.


  En 1893 la profanación involuntaria de una tumba sagrada en Melilla por parte de unos trabajadores provocó una nueva sublevación de las tribus, que rodearon a un destacamento de soldados españoles y mataron a muchos de ellos, incluido su comandante, el general Margallo. Una ofensiva militar contra las tribus locales condujo a un nuevo tratado en 1894, en el que el Estado marroquí se comprometía a mantener el orden en la zona que rodeaba Melilla, mientras que los españoles aceptaban respetar la integridad de Marruecos. Estos dos compromisos militares fueron mitificados por el discurso nacionalista español como un nuevo ejemplo de las cualidades de la raza española y sus atributos militares inherentes. Tras la pérdida del viejo Imperio en las Américas, la expansión en Marruecos venía a representar «una compensación ventajosa por los pasados desastres», de acuerdo con los «destinos históricos y geográficos» de España[24].


  Sin embargo, la nueva oportunidad de acción que el Ejército veía en el norte de África se encontraba limitada fuertemente por las obligaciones internacionales de España. Los periódicos militares manifestaban su impaciencia con las constricciones impuestas por el Tratado de Algeciras respecto a la libertad de acción del Ejército. Un editorial de La Correspondencia Militar protestaba así: «El Ejército español, en funciones de policía o seguridad, va a entrar en Marruecos, no como entraron O’Donnell, Prim y Echagüe, sino con el máuser en una mano y en la otra el ramo de olivo; no como representantes de su Patria, sino como agentes del Sultán; no como conquistadores, sino como garantía de la independencia soberana del imperio [marroquí]»[25]. Según la opinión militar, el Tratado demostraba la debilidad de España en la lucha de las naciones: «… por débiles tenemos que contentarnos con las migas de un festín que debiera ser para nosotros solos»; «hemos vendido nuestra primogenitura por un plato de lentejas»[26]. Pero fueran cuales fueran las limitaciones de España, el Ejército tenía que prepararse para su tarea de controlar el norte de Marruecos, insistía el editorialista de El Ejército Español; si no, sucedería un nuevo desastre militar[27].


  De todos modos, aunque los sectores militar y comercial ejercían una influencia considerable, no llegaban a dictar la estrategia del Gobierno. Los dos partidos de la Restauración, en un sistema que descansaba sobre el clientelismo y una contienda electoral ficticia, tenían que satisfacer a una amplia gama de intereses, por lo que eran relativamente impermeables a la presión de grupos individuales. De hecho, la correspondencia diplomática revela que la política exterior española estaba motivada en primer lugar por el empeño de cumplir con los compromisos internacionales[28]. A este respecto, tanto el Gobierno como los comandantes militares a quienes se les había confiado llevar a cabo dicha política en Marruecos tuvieron que enfrentarse a un espinoso dilema. En la mayor parte del área que España debía supervisar desde sus enclaves, la autoridad del sultán nunca había tenido mucho poder, y el poco que tenía estaba sucumbiendo ya a la penetración del capital europeo y a la usurpación de territorios por parte de los franceses. En semejante situación, los militares no podían actuar como una especie de cuerpo policial para el sultán, de modo que para restaurar la autoridad de este, España tendría que intervenir directamente en su área de influencia, entrando así en contradicción aparente con los tratados internacionales.


  Por otra parte, aceptar con todo pragmatismo la situación de poder existente significaría fracasar en el cumplimiento de las obligaciones de dichos tratados. Además, implicaba establecer relaciones amistosas con quienes eran los responsables últimos de los abusos y de la corrupción de su propio pueblo, a niveles que resultaban inaceptables para la sensibilidad europea. La reacción visceral e inarticulada de los militares fue no respetar ni la diplomacia ni los poderes locales, sino avanzar sin más y restaurar el orden. Así pues, en el centro de los problemas de España en Marruecos encontramos estos dilemas.


  Los oficiales coloniales españoles tenían muy a mano un modelo de intervención militar. En la extensa esfera de influencia de Francia en Marruecos, el creciente resentimiento contra la invasión extranjera empezaba a causar serios efectos entre los residentes europeos. Hasta 1904 el Ministerio francés de Asuntos Extranjeros, con Théophile Delcassé a la cabeza, había defendido una política de usurpación pacífica. Pero los términos del Tratado de Algeciras podían interpretarse como un permiso a la penetración militar. Los ataques a ciudadanos franceses en Marruecos, que siguieron a la firma del Tratado, llevaron al partido colonial francés a presionar a favor de una intervención armada. Contaban con un nuevo instrumento de acción militar en Marruecos. Con gran ambición y talento, el oficial francés Hubert Lyautey había llegado en 1903 para hacerse cargo del cuartel general del Ejército francés en el Oranesado, cerca de la frontera indefinida entre Argelia y Marruecos. En cuatro años había transformado una fuerza militar burocrática en una eficiente unidad de lucha de soldados profesionales procedentes de diferentes puntos del Imperio francés. Liberado de las poco adecuadas normas decimonónicas de ataque militar, el nuevo Ejército se especializó en las tácticas de insurgencia contra la guerrilla, adaptadas a las condiciones de campaña en Marruecos[29]. Lyautey estaba decidido a acabar con las incursiones de tribus marroquíes en Argelia, y envió tropas al sur de Marruecos en junio de 1904, convenciendo además al Gobierno francés para que estableciera allí una base permanente.


  La rebelión que tuvo lugar en el área de Uxda, en el sur de Marruecos, y el asesinato del médico francés Mauchamp en Marraquech, en marzo de 1907, dieron al Gobierno francés la excusa que necesitaba para lanzar una intervención militar que tanto tiempo llevaba pidiendo el partido colonial, aunque los portavoces gubernamentales tuvieron la precaución de declarar que solo sería provisional. Cuatro meses después de la ocupación militar francesa de la región de Uxda, un nuevo incidente provocó otra usurpación francesa. La muerte de nueve hombres que trabajaban para los franceses en Casablanca, el 30 de julio, a manos de marroquíes, tuvo como réplica el devastador bombardeo del barrio árabe por un barco de guerra francés, lo que suscitó a su vez que los marroquíes se lanzaran al pillaje y a cometer atrocidades contra hombres, mujeres y niños en el vecino barrio judío. Francia pidió a España que contribuyera con una fuerza expedicionaria, pero el nuevo presidente, Antonio Maura, rechazó la petición alegando que dicha acción provocaría aún más hostilidades e interrumpiría la vida comercial de toda la región[30]. Las tropas francesas llegaron al puerto de Casablanca y continuaron con la masacre de marroquíes. Se había destrozado así la política de Delcassé, y a los franceses apenas les quedaba otra opción que consolidar el gobierno directo en su zona de Marruecos[31].


  Aunque no se puede demostrar la influencia que tuvieron aquellas acciones militares francesas en los oficiales coloniales españoles, es casi seguro que fortalecieron el espíritu de intervencionismo armado. Con un modelo de eficacia militar inspirado en el que veían en el poder hegemónico de la zona, se sintieron justificados para avanzar más allá de los estrechos confines de sus enclaves. La acción del 14 de febrero de 1908, con que iniciamos este relato, significó el primer triunfo de los militares sobre las tesis diplomáticas, aunque, como había hecho también su homólogo francés, el Gobierno presentó la ocupación de Restinga como una medida temporal. Ni el sultán Abdel Aziz ni su sucesor, Mulay Abdel Hafid, ejercieron un control real sobre sus territorios del nordeste. El pretendiente al trono, Jilali Ben Dris Zarhuni, alegando ser el último descendiente de un sultán anterior (falso alegato, por otra parte) y haciéndose llamar Bu Humara o El Rogui (el Pretendiente), había movilizado varias tribus del área y derrotado a las fuerzas del Gobierno marroquí en diciembre de 1902. Dado que tenía bajo su control una gran extensión, a las autoridades españolas no les había quedado más remedio que negociar con él mientras, al mismo tiempo, cumplían con la obligación de asegurar la ascendencia del sultán. De momento, el Gobierno español había asimilado la contradicción entre los poderes constitucionales y los poderes reales.


  Sobre el terreno esta política contradictoria fue mucho más difícil de llevar a la práctica. El general José Marina, una figura destacada entre los arabistas progresistas del Ejército español del nuevo siglo, concebía la misión de España en Marruecos como una misión civilizadora, que había que realizar a través de una penetración pacífica. Marina dedicó grandes esfuerzos a ganarse amigos entre las tribus vecinas, mientras seguía tratando con el enemigo de estas, El Rogui. Además, recorrió largas distancias para conocer con sus propios ojos las diferentes culturas del área. Durante el ramadán, ordenó abrir fuego de cañón para señalar el comienzo y el final del ayuno, y prohibió las tradicionales manifestaciones antijudías de la celebración cristiana del Sábado Santo[32]. Este afán de neutralidad supuso interceder varias veces con el Pretendiente, cuando sobrepasaba los límites en sus ataques a otras tribus leales al sultán. Pero la capacidad de Marina para mantener el orden desde el otro lado de la frontera empezaba a sufrir tensiones crecientes.


  Antes de Restinga, el Ejército español había realizado una breve incursión en suelo marroquí el 29 de enero de 1908 para proteger la retirada de las mermadas y abandonadas tropas del sultán (junto a sus harenes), tras el ataque de las fuerzas de El Rogui. La ocupación de Restinga poco después tenía por objetivo garantizar también el orden en la zona, impidiendo la renovación de una lucrativa operación controlada por intereses franco-belgas, que habían estado vendiendo armas de contrabando a El Rogui a través del puerto. El hecho de que las autoridades españolas no consultaran previamente al Gobierno marroquí pone de manifiesto hasta qué punto habían empezado a considerarse como una especie de sustituto del Estado marroquí, aunque hubieran asegurado al sultán por vía diplomática que solo se trataba de una ocupación temporal[33]. Una tercera incursión fue la que se produjo el 12 de marzo, que ocupó territorios marroquíes cercanos, en el Cabo de Agua, para garantizar la paz en la zona que rodea Melilla. Marina lo había considerado necesario porque, gracias a su política de ganarse la simpatía del máximo posible de tribus, había logrado atraerse a las de Quebdana, apartándolas así de la esfera de influencia de El Rogui. Sin la protección de tropas gubernamentales, el pueblo de Quebdana estaba expuesto a las represalias anunciadas por El Rogui contra toda tribu favorable al sultán[34].


  Por tanto, la estrategia de Marina socavó el poder de El Rogui y animó a la opinión local contraria a la penetración europea. Uno de los valedores del pretendiente al trono, y jefe de una tribu próxima a Melilla, Mohamed Chadly, había rogado a Marina que no siguiera adelante con la ocupación de Restinga, ya que no era capaz de convencer a su pueblo de que la aceptara, pues pensaban que habían vendido su tierra a España. Chadly dijo que se sentía igual que un grano de trigo atrapado entre dos ruedas de molino, a punto de ser molido[35].


  De todos modos, lo que desestabilizó el área fue sobre todo la invasión del capital europeo en la zona de influencia española en Marruecos. Aparte de cumplir con su compromiso internacional de mantener el orden en el norte de Marruecos, el Gobierno español esperaba crear así las condiciones necesarias para atraer a los inversores españoles en el área. En el discurso neocolonialista de la época, el comercio beneficiaría a todo el mundo, desde los comerciantes hasta los propios marroquíes. Para animar las inversiones en el norte, Marina podía contar con la necesidad de dinero que tenía el Pretendiente. El Rogui no era contrario a la penetración europea, porque implicaba una promesa de pingües acuerdos comerciales. Los agentes comerciales franceses y españoles se habían percatado del potencial de extracciones mineras de hierro, cobre, plomo y otros minerales en el área bajo su control. Se había analizado una serie de muestras de hierro extraído de las montañas de Beni Bu Afrur, no lejos de Melilla, y se había descubierto que eran muy ricas y fáciles de explotar.


  Así pues, se inició una carrera entre los intereses rivales europeos por ganar el derecho a explotar aquellas minas. Se enviaron varias expediciones con el objetivo de obtener los contratos necesarios. Una empresa francesa, la Compañía Norte Africano, registrada en España por motivos instrumentales y que tenía como presidente a un exministro del partido conservador y gobernador a la sazón del Banco de España, logró un pacto con el jefe tribal de la zona para explotar los depósitos de plomo y los de hierro por 400000 pesetas. Por su parte, los intereses rivales españoles organizaron otra expedición para obtener otro contrato con El Rogui. Organizado por el comerciante judío David Charbit, establecido ya como agente del jefe tribal en Melilla, se firmó el 20 de noviembre de 1907 en nombre de una empresa recién creada, el Sindicato Español de Minas del Rif, cuyo capital procedía de importantes intereses empresariales de España ligados al ex primer ministro liberal, Miguel Villanueva[36].


  Una crónica no publicada de la expedición pinta un vívido retrato del encuentro de dos culturas diferentes, desde la perspectiva europea[37]. Habiendo obtenido autorización militar para avanzar por el territorio bajo control de El Rogui, la expedición de Charbit es escoltada hasta su cuartel general por la guardia del propio Pretendiente. Llegan a Seluán antes de que aparezca una expedición rival, y el equipo formado por los seis hombres más sus sirvientes establece un campamento, pero son obligados a buscar otro sitio porque se han situado junto a una zanja en la que la gente de El Rogui echa sus excrementos y los cuerpos de los animales muertos. En su primer encuentro con el líder, quedan claramente impresionados y a la vez desconcertados por su atuendo. Además de la chilaba, llevaba unos guantes blancos de cuero, botas hechas de cuero negro marroquí ribeteadas con plata, un pañolón de seda roja y una pistola chapada en plata. En las manos llevaba un rosario y un largo lapicero.


  Entre los regalos que le llevaron los españoles había un gramófono y unos cuantos discos. También llevaban miles de piezas de cinco pesetas como pago inicial para El Rogui en caso de que el pacto saliera adelante. Como parte de la ceremonia que precedió al trato, los españoles dieron cuerda al gramófono e hicieron sonar el himno español, algo que El Rogui pareció escuchar con placer. También le regalaron una foto del rey y pusieron varios discos de canciones españolas y árabes. Si para los españoles la cultura marroquí era un tanto extraña, a los marroquíes debió de parecerles igual de raro escuchar una marcha militar europea.


  Antes de que pudieran comenzar a discutir el acuerdo, El Rogui se marchó con sus hombres para ir a luchar contra tribus leales al sultán. La expedición observó su regreso y su trato inhumano a los prisioneros. En una audiencia posterior, el narrador se sorprende de la «agudeza intelectual y especuladora» de El Rogui. La aparición de la expedición rival retrasó aún más las negociaciones, y el equipo de Charbit se vio obligado a pagar a una serie de intermediarios, los cabecillas de El Rogui. Al final consiguieron la firma, a lápiz, parece ser, y prácticamente ilegible, otorgándoles el derecho a explotar las minas de hierro de Uixan a cambio de un 20 por ciento de los beneficios, en pagos previos cada tres meses de 125000 pesetas cada uno. Por tanto, el trato anuló el contrato anterior con la Compañía Norte Africano, que solo pudo conservar las minas de plomo de la cercana Afra. A su regreso a Melilla elaboraron el contrato y realizaron otro viaje para conseguir la firma final. En la primavera de 1908 comenzaron los trabajos en las minas de hierro y de plomo, así como la construcción del ferrocarril que llevaría al personal a las minas y que se emplearía para transportar los minerales hacia Melilla. Seguramente sin el consentimiento de Marina, la empresa española aceptó que El Rogui pudiera usar la vía ferroviaria y algunos trenes para transportar sus propias tropas para seguir la lucha con otras tribus del área[38].


  Sin duda, los acuerdos entre los hombres de negocios europeos y aquel impostor ejercieron cierta presión en Marina, aunque siempre fue un decidido defensor de la apertura del interior de Marruecos al comercio. Pero lo más grave fue que la invasión del capital europeo en el Rif dislocó las relaciones existentes entre las tribus que vivían en las áreas colindantes a las minas. El problema no era solo que El Rogui estaba abriendo las puertas a la penetración de extranjeros de una religión diferente, sino que además se estaba quedando él solo con todos los beneficios. Por otra parte, buscó también nuevas áreas de riqueza mineral para vendérselas al extranjero y hacer incursiones violentas en el territorio de las tribus vecinas, en particular el de la tribu Beni Urriaguel. Además, en otros lugares de la región se estaban firmando tratos privados, entre especuladores europeos y jefes tribales, por los derechos de explotación minera a precios que variaban mucho entre sí. Entre los que habían conseguido acuerdos baratos en aquel batiburrillo de concesiones mineras figuraban los hermanos Figueroa (el marqués de Villamejor y el conde de Romanones, líder liberal y recurrente primer ministro), a menudo firmaban dichos acuerdos a espaldas de las autoridades españolas. Frente a las elevadas sumas de dinero pagadas por las concesiones mineras de El Rogui, los Figueroa habían comprado extensiones de tierra consideradas ricas en minerales por sumas de entre 3000 y 7000 pesetas[39].


  En una región inmensamente pobre como era el Rif, la repentina y desigual llegada de dinero y de oportunidades de trabajo exacerbó la división existente entre las tribus. La subsiguiente aparición de máquinas, vías de tren y gran cantidad de extranjeros supuso una invasión de su tierra y de su cultura. Además, lo veían como una amenaza a su religión. Hay que recordar que la yihad desatada contra los españoles unos catorce años antes había estallado a raíz de unas simples obras de extensión de unas fortificaciones de Melilla, que habían profanado un santuario sagrado. Ahora se creía que podrían producirse muchas más profanaciones de ese tipo.


  Por tanto, el desencadenamiento de la guerra entre España y las tribus establecidas alrededor de Melilla fue el resultado de una perjudicial penetración comercial y política. El comercio con armas de la última década del sigloXIX y la invasión de los intereses mineros en la primera década del nuevo siglo habían trastocado el equilibrio entre las tribus. La política francesa y española del «divide y vencerás» en Marruecos minó aún más el sistema de coaliciones o leff entre las diferentes tribus, que había servido para mantener cierto orden dentro de sus fronteras. La intervención española debilitó la costumbre local de resolución de conflictos, consistente en una multa que las autoridades del pueblo o de la tribu (como el Jema’a) imponían a un individuo o a un grupo de personas. El resultado fue un aumento de enemistades enquistadas y vendettas, y la emergencia de nuevos tiranos de poca monta[40]. Se trata de un efecto común de la intrusión colonial en otras partes de África. Cuando los poderes coloniales pretendían alterar el equilibrio de poder mediante intermediarios patrocinados por ellos, se transformaba la dinámica tradicional de interacción entre los diferentes grupos étnicos o tribales[41].


  Pero donde el sultanato no reconocía a algún jefe tribal, España trataba de sustituirlo. Así pues, la política de Marina (respaldada por el Gobierno de Maura) de dar apoyo a las tribus leales al sultán contribuyó a socavar el poder de El Rogui. Un médico español destinado en una de las minas, Ruiz Albéniz, que además era un arabista notable y defensor, junto con las empresas mineras, de una estrategia neocolonialista de no interferencia con el equilibrio de poder existente en el Rif, se quejó de que la política del gobernador general había desestabilizado toda el área: «No había más poder que el de El Rogui, en el Rif, y nosotros nos empeñamos en destruirlo y apoyar algo ficticio, anárquico, sin responsabilidad: el de las cabilas [o grupos tribales]»[42].


  El primer ataque contra las minas tuvo lugar en octubre de 1908, y obligó a los cincuenta trabajadores españoles a huir al cuartel general de El Rogui en Seluán, donde el cacique les proporcionó una escolta para llegar a Melilla. Las minas fueron saqueadas, lo cual hizo que el Pretendiente se lanzara a buscar y castigar a los malhechores en las tribus de Beni Bu Afrur. El Rogui había recurrido frecuentemente a la violencia para reafirmar su autoridad. También le gustaba recordar al Ejército español quién tenía el control efectivo de su área de dominio, y lo hacía enviándole muestras macabras de su hegemonía. Después de atrapar a los que parecían ser los culpables de la acción contra las empresas mineras, envió a Melilla32 cabezas cortadas para convencer a las autoridades españolas de que el trabajo en las minas podía reanudarse. Sin embargo, los españoles insistieron en que todas las tribus dieran su consentimiento antes de volver[43].


  Más tarde, en un golpe contra el pretendiente al trono, Marina negó el permiso a sus soldados para que se adentraran en territorio de la tribu de Beni Urriaguel para imponer unas contribuciones financieras al jefe tribal. El comandante general frenó también el intento de la empresa extractora española de suministrar municiones a El Rogui para que pudiera seguir protegiendo las obras de la mina y de construcción del ferrocarril[44]. A finales de 1908, El Rogui se vio forzado a abandonar la región ante la sublevación que había empezado a prepararse contra él, y se retiró con sus seguidores, cada vez menos numerosos, a su cuartel general en el sur, en Taza, dentro de la esfera de influencia francesa. Antes de marcharse, envió una carta a las autoridades españolas en la que declaraba: «Mi marcha costará a España muchos miles de millones y arroyos de sangre y lágrimas. ¡Pobre España!»[45].


  En su ausencia, la anarquía reinante en el área convenció a Marina de que, para restaurar el orden y reanudar el trabajo en las minas, no quedaba más opción que una intervención militar decisiva. Maura entendió la situación y pidió a Marina que planteara una petición formal de más tropas y material bélico. Pero al mismo tiempo le exhortó a esperar a conocer la línea política del nuevo sultán, Mulay Abdel Hafid, que había derrocado a su hermano en medio de una rebelión acontecida en las regiones del centro de Marruecos, análoga a la ocurrida en el Rif contra la colaboración de Abdel Aziz con Europa[46]. Pero, ante la creciente impaciencia de los militares y ante la presión de Francia después de que una expedición francesa intentara llegar hasta las minas sin permiso, el Gobierno de Maura acabó por conceder, a finales de mayo de 1909, protección militar limitada a las obras[47].


  En los sucesivos telegramas enviados al ministro de Asuntos Exteriores, Marina advirtió sobre la creciente agitación entre las tribus marroquíes, deseosas de actuar contra las minas. Solo la ausencia de muchos hombres de la región, que estaban trabajando en la cosecha en los campos argelinos, frenaba el ataque. Tres días antes del primer asalto, Marina avisó al Gobierno de que la amenaza iba en serio[48]. Lo que sucedió a continuación no fue, ni mucho menos, una «tragedia predecible», como afirmaron muchos críticos del Gobierno. Tanto el Gobierno como los militares sabían de la probabilidad de un conflicto armado y estaban preparados para ello. Sin embargo, no tuvieron en cuenta la naturaleza del enemigo y las condiciones especiales en que iba a desarrollarse la guerra.


  En el vacío de poder tras la huida de El Rogui había surgido en el Rif un nuevo jefe tribal, el charif Mohammad Amzian, que apelaba a la resistencia violenta contra el español. No se trataba de un movimiento exclusivamente religioso. Bajo la bandera de la yihad supo reunir a una serie de elementos contrarios a la penetración española. Más tarde algunas fuentes españolas calcularon que se había atraído a unos 5000 guerreros[49]. Antes de junio de 1909, la guarnición española en Melilla ascendía a 5700 hombres, entre oficiales y soldados. Marina envió un destacamento de dichas tropas a proteger los trabajos de construcción de la línea férrea entre las minas y Melilla. El 9 de julio se produjo un ataque sobre unos obreros españoles que estaban construyendo un puente en la línea ferroviaria; seis de ellos murieron y otro resultó herido mientras los demás escaparon en el tren que les había llevado hasta la obra. Mientras su destacamento se dirigía a toda velocidad hacia la zona, Marina movilizó a la guarnición de Melilla, que llevaba un tiempo preparándose para entrar en acción, y acudió con la mayoría de las tropas a acabar con los atacantes, con pocas bajas en ambos bandos. El 13 de julio, Marina ordenó también el bombardeo naval de las aldeas costeras, en toda la zona dominada supuestamente por el movimiento de resistencia marroquí. El Gobierno español, consciente de su impacto internacional negativo, abortó cualquier otra acción bélica.


  A medida que los soldados fueron retirándose del área que rodeaba las minas, a partir del 9 de julio, sufrieron el acoso de la guerrilla. Inmediatamente, se enviaron más tropas desde la metrópoli, listas para entrar en acción. El primer contingente zarpó de España el día 11. La guerra fue muy mal acogida por la opinión pública española. Los reservistas, pertenecientes a las clases más pobres, sin poder pagar la suma requerida para la exención del servicio militar, y sin haber pensado jamás que alguna vez llegarían a prestar tal servicio, se vieron obligados a dejar su trabajo y su familia. El Desastre de 1898, las injusticias de la desmovilización subsiguiente y la convicción generalizada de que se enviaba a los soldados solo para defender a las compañías mineras provocaron una serie de ruidosas protestas en los puertos y estaciones desde donde partían las tropas. En Barcelona, la ciudad más politizada de España, la fuerza de este sentimiento contrario al conflicto armado fue de tal magnitud que los militantes de la metalurgia convocaron una huelga para el 26 de julio. Esta acción dio paso a una semana de levantamientos, que después sería denominada la Semana Trágica, en la que se puso de manifiesto el malestar contra el poder, en concreto contra la Iglesia[50].


  Como era de esperar, muchos de los soldados que llegaron a Marruecos apenas iban preparados para enfrentarse a las extraordinarias condiciones de la guerra en el Rif. Después de dos días de viaje en tren por España y doce horas de incómoda travesía hacia el puerto de Melilla, algunos fueron enviados al frente casi inmediatamente. Con una instrucción precaria y sin incentivo alguno, aquellos soldados no podían formar un Ejército eficiente. Además, los oficiales contaban con un conocimiento poco adecuado del terreno, y recurrían a estrategias de libro de texto, erróneas en general. Entre ellos había muchos veteranos de las campañas coloniales de 1895-1898, pero en este otro teatro de operaciones haría falta reajustar casi por completo su experiencia de guerra contra la guerrilla que habían desarrollado en Cuba y Filipinas.


  Las diferencias más importantes que afectaban a la táctica militar eran dos: el terreno y el clima. El Rif, tal como denota la etimología de su nombre, es una tierra accidentada, con altas montañas y valles profundos; Ruiz Albéniz, el médico destinado a las minas, lo describió como «una dislocación constante del terreno, con un pico aquí, una cordillera entera allí, una colina acullá, y por todas partes un terreno quebrado, una configuración geológica de locos»[51]. En segundo lugar, el clima era muy extremo, con temperaturas que podían ascender hasta los cincuenta grados durante el día y caer hasta por debajo de cero por las noches, en la región montañosa. Escaseaban el agua, la vegetación y la madera, con lo que las tropas de campaña se veían obligadas a cargar con todos sus suministros.


  Otro problema al que debió enfrentarse el Ejército de ocupación, similar en este caso a las condiciones en que se desarrolló la campaña de Cuba, era que nunca podía estar seguro de quién era el enemigo hasta que ya era demasiado tarde. En un informe del Estado Mayor se afirmaba lo siguiente: «La falta de un enemigo regular y definido, pues la lucha es contra las cabilas del territorio en que se combate y aun contra otras que se agregan a ellas, dificulta la determinación de qué habitantes son hostiles y cuáles pacíficos y merma el resultado de los combates victoriosos»[52]. La despiadada estrategia del general Weyler en la campaña de Cuba, consistente en enviar a la población civil a campos de concentración para eliminar el apoyo de los campesinos a los que luchaban por la libertad del país, no fue una opción con la que pudieran contar los comandantes españoles en Marruecos, tanto por razones logísticas como por los compromisos internacionales de España.


  En ciertas circunstancias, los hombres de las tribus del Rif eran con toda probabilidad los mejores guerrilleros del mundo. Además de ser jinetes y montañeros expertos, sobrevivían días y días solo con los higos, el pan y la munición que transportaban en la capucha de la chilaba. Sus creencias religiosas les aseguraban que, si morían luchando contra el infiel, irían al paraíso. Evitaban los ataques frontales y luchaban en grupos reducidos. Contra ellos no servían de mucho la artillería, ni la caballería, ni las cargas de bayoneta. Los movimientos de las tropas españolas y los convoyes de suministros se exponían siempre al peligro de las emboscadas. Eran capaces de seguir los pasos del enemigo durante todo el día, sin que este los viera, escondiéndose entre las rocas o tras los arbustos, a la espera de la mejor oportunidad para disparar. Como escribió un observador de la guerra de 1909: «Como no tienen posiciones que defender, plaza que guardar, fuertes que guarnecer, convoyes que escoltar, aprovisionamientos que conducir, trabajos que realizar, y como además conocen el terreno a palmos y se mueven en propio terreno, muévense con facilidad extraordinaria sabiendo demasiado bien que sus espías no les son traidores, y que los suyos, que están a retaguardia, no corren riesgo»[53]. En realidad, sí que tenían asentamientos y campos que defender, que se convertirían en objetivos del Ejército español, pero en general su movilidad no se veía mermada de manera significativa. Ruiz Albéniz calculó que cada guerrilla del Rif equivalía a cien soldados españoles[54].


  Pero también había otras circunstancias en las que la cultura militar tradicional de los guerrilleros de las tribus iba en su contra. Por ejemplo, resultaba muy difícil organizar una resistencia concertada entre las tribus contra la penetración armada, dada la fragmentación de su estructura social. La guerra era, tradicionalmente, la vía por la cual el jefe de la tribu reafirmaba su hegemonía y también la manera por la cual cada uno podía adquirir un botín, y a menudo debían coincidir ambos mecanismos. Por otra parte, la combinación de acciones para detener la invasión de un Ejército enemigo planteaba problemas casi insuperables de abastecimiento, armas, municiones y, sobre todo, disciplina. Las guerrillas del Rif estaban muy bien preparadas para acosar a un Ejército a medida que avanzaba. Pero lograr la victoria sobre una fuerza convencional requería un tipo de coordinación de la que carecían por completo. Los rifles de las tribus eran más eficaces cuando se trataba de disparar desde los escondites que para usarlos en una batalla campal. Los que iban mejor armados eran los que tenían un Máuser93, comprado o conseguido como botín de guerra. Otros tenían rifles más viejos que había que recargar repetidas veces, cosa que llevaba su tiempo.


  En el discurso militar español de aquella época, las tácticas rifeñas podían considerarse traicioneras. En lugar de aplicar las lecciones aprendidas en las guerras coloniales de 1895-1898, en las que se desarrolló una guerra de guerrillas moderna, los autores españoles seguían apelando a los valores decimonónicos del honor, la caballería y otras normas anticuadas. Augusto Riera, en su informe populista y mitificador de la campaña militar de 1909, escribió así sobre los guerrilleros rifeños: «Cuando quieren aceptan la batalla, o la buscan; pero cuando quieren la rehuyen, y huyen dispersándose sin miedo a que su honor padezca, porque ellos no saben lo que es honor. Solo saben lo que es combatir con ventaja, y la traición es su única consejera»[55]. Hasta los oficiales y observadores de la campaña militar más progresistas, que estaban a favor de la penetración comercial más que de la penetración militar, fueron incapaces de entender que la población en general no daba la bienvenida a la civilización europea[56]. El racismo reinante entre la mayoría de los europeos contribuía también a la falta de comprensión de los motivos por los que los rifeños luchaban. Los cuadros españoles contemporáneos que reflejaban al Otro moro rezumaban proyecciones románticas propias del sigloXIX, como sucedía con la imaginería racista de las otras potencias coloniales[57].


  Aparte del desconocimiento del enemigo y de los problemas logísticos, el Gobierno español y su Ejército no se habían puesto al día de la cambiante tecnología y de las consiguientes transformaciones en la táctica bélica. Había regulaciones militares, que databan aún del período anterior a 1898, que se revisaban con mucha lentitud. Solo nueve meses antes del comienzo de la campaña de 1909 se aprobaron las Nuevas Regulaciones de Infantería, pero en esos momentos era improbable que estuvieran aplicándose en todos sus aspectos. Las tácticas militares no se habían sometido a la necesaria revisión para tener en cuenta las armas nuevas que el Ejército ya estaba adquiriendo en el mercado internacional[58]. La instrucción de los reservistas era inadecuada y muchos habían olvidado hacía tiempo sus principios básicos. La ley de reclutamiento movilizó a individuos de diferentes regiones de España, sin aplicar ningún criterio aparente. La Brigada Disciplinaria de los soldados que participaron en las cargas de las primeras acciones en suelo marroquí, en 1908 y en la ofensiva de 1909, sufrió deserciones frecuentes, demostró poca disciplina con el uso de las municiones, y era famosa por su mala conducta en la retaguardia. En general, el Ejército español reveló contar con una preparación muy pobre a la hora de participar en una guerra de guerrillas[59].


  Entre los acontecimientos que desembocaron en el denominado Desastre del Barranco del Lobo del día 27 de julio, hubo dos incidentes que tuvieron lugar cuatro días antes y que ilustran las deficiencias de la preparación militar española. Por la noche había salido una columna bajo el mando del coronel Álvarez Cabrera, con la idea de llegar a las cumbres de Ait Aisha antes del amanecer, desde las cuales la guerrilla marroquí disparaba fuego letal cada día hacia los convoyes españoles que transportaban las provisiones a las tropas desplegadas en las posiciones más avanzadas. El coronel y sus hombres, guiándose solo por un dibujo burdo e inexacto de la zona, se perdieron y llegaron a otra posición que ya estaba siendo protegida por tropas españolas. Cuando amaneció, los marroquíes pudieron disparar contra una multitud de soldados españoles, apiñados en un espacio reducido. Según una crónica de lo sucedido, el coronel exclamó: «¡Seguidme si sois hombres!», y emprendió la carga con unos cuantos oficiales y soldados; a los pocos pasos, las balas marroquíes les cortaron el avance.


  Un poco más tarde, ese mismo día, otra columna, comandada por el teniente coronel Ibáñez Marín y formada por soldados recién llegados de Cataluña, se detuvo junto a las ruinas de una morada marroquí a tomar su rancho frío. El comandante, creyendo que habían salido ya de la zona de combate, quiso que sus soldados repusieran fuerzas tras el largo viaje y un día entero de campaña. Así pues, se sentaron sin más en el suelo, sin la adecuada protección y depositando muchos de los rifles en una pila. Mientras comían, los guerrilleros se les acercaron sigilosamente y empezaron a dispararles. Muchos de los soldados echaron a correr sin sus armas, y otros resultaron muertos, incluido el comandante y varios oficiales[60].


  Pero fue sobre todo la falta de conocimientos sobre la compleja topografía del Rif lo que condujo al Desastre del Barranco del Lobo del 27 de julio. No se había hecho ningún estudio del área, ni se contaba con mapa adecuado alguno. El resultado fue un simple error de orientación, que produjo la muerte de muchos soldados españoles. La noche anterior unos hombres de una tribu arrancaron y dañaron 300 metros de la línea ferroviaria que llegaba hasta las minas. Marina envió a dos columnas, una para proteger la reparación de las vías, y otra, dirigida por el general Pintos, para impedir que el enemigo saliera de los valles cercanos, donde se creía que debía de estar. El propio Pintos y uno de los brigadas de su columna habían llegado a Marruecos solo dos días antes. Su expedición partió hacia la falda de la cordillera del Gurugú. Bajo el sol del mediodía, el terreno les pareció un gran llano con un poco de inclinación, cuando en realidad se trataba de un terreno accidentado, con hondonadas que acaban en barrancos. Aunque su avance había ido precedido de un bombardeo artillero tanto de piezas de campaña como de cañones de larga distancia en la cercana Melilla, se vieron atrapados bajo un fuego mortal mientras trataban de avanzar con grandes dificultades por aquel terreno tan agreste. Agrupados en una formación demasiado tupida, empezaron a sufrir bajas considerables.


  Cuando se aproximaban a la quebrada del Barranco del Lobo, Pintos dividió la columna en dos. La de la derecha se las ingenió para alcanzar una colina a mano derecha de la quebrada. Haciendo caso omiso de las instrucciones dadas por Marina, Pintos dirigió la columna izquierda hacia la quebrada directamente, y cuando se sentó a descansar sobre una roca, lo mató la bala de un tirador escondido. La columna que se adentró en el Barranco del Lobo empezó a recibir disparos desde arriba y por ambos flancos. Murió la mayoría de los oficiales. Los soldados se retiraron desordenadamente, dejando atrás a los muertos y heridos así como a las mulas que transportaban la munición. En esta acción el Ejército español tuvo más de mil víctimas, de las cuales unas 180 fueron mortales. En cuanto a las bajas en el bando marroquí, se desconoce la cifra (probablemente, el cálculo de Marina según el cual el enemigo sufrió 100 muertes de un total de 200 víctimas fue exagerado). Marina, enfurecido, demostró su enfado respecto de la acción de Pintos al no asistir a su funeral[61].


  El Desastre tuvo el efecto paradójico de movilizar a la población en España a favor de la acción militar en Marruecos. Aquello resultó más efectivo que una victoria, ya que la espectacular derrota fortaleció la solidaridad con los militares entre las clases media y alta. La guerra como Dios manda, y con un número apropiado de muertes heroicas, proporcionó una dosis de pasión y dramatismo a la vida en la península. El 4 de agosto se eliminó la opción de eludir el servicio militar previo pago de cierta suma al Estado. En medio de un enorme despliegue publicitario, varios jóvenes de la aristocracia se ofrecieron voluntarios para ir a servir en Marruecos junto a los soldados españoles. El Desastre proporcionó también un sentido nuevo de identidad y valía personal a los oficiales y a gran parte de la tropa desplazados a Marruecos. Además, la expansión de las operaciones bélicas ofrecía la oportunidad de un rápido ascenso a los oficiales, así como condecoraciones al valor. Lo que había empezado como una operación de tipo policial para proteger las minas, se convirtió de este modo en una guerra de venganza contra las tribus «bárbaras».


  En lugar de sentir que arriesgaban la vida para salvar un imperio corrupto y en pleno deterioro, o para proteger los intereses de los ricos especuladores, por fin los militares se veían defendiendo el orgullo nacional[62]. La furia desatada ante las víctimas del Barranco del Lobo fortaleció el racismo contra los árabes. Marina se vio obligado a emitir una orden para que los habitantes locales amigos de España fueran escoltados por parejas de militares cuando se desplazaran por Melilla. Ruiz Albéniz supo de un conocido suyo marroquí, que había luchado en el bando español en la campaña, que al volver a Melilla desde el campo de batalla se enteró de que un familiar suyo y otros marroquíes habían sido brutalmente atacados por soldados españoles[63].


  Para Marina, y probablemente para la mayoría de sus oficiales, la continuación de la expansión militar en la esfera española de influencia más allá de los puestos avanzados establecidos en 1908 se estaba retrasando mucho. Insistió en que las posiciones que ocupaba a la sazón el Ejército deberían hacerse permanentes. En una carta confidencial al ministro de Guerra fechada el 15 de julio, once días antes del Desastre, había escrito lo siguiente: «Aun prescindiendo de la protección de los trabajos mineros, las posiciones principales que estamos ocupando tienen una importancia grandísima para la expansión de España y su influencia en esta región […] bueno es que yo indique dicha importancia, a fin de lograr en el porvenir que sea definitivo lo provisional, ya que tanto representa para España»[64]. Para la opinión militar colonial, la batalla del Barranco del Lobo justificaba la penetración del Ejército en las áreas desde las que operaba el enemigo. Sobre todo desde las pérdidas ocurridas el 27 de julio, los guerrilleros marroquíes evitaban toda confrontación directa con columnas de soldados españoles, limitando su acción a asaltos a las posiciones avanzadas y a los convoyes.


  Durante los dos meses de suspensión de las operaciones y con la llegada de un flujo constante de refuerzos y suministros desde España, Marina organizó una fuerza expedicionaria bien equipada. A mediados de septiembre ascendía a unos 40000 hombres. Mientras la tropa fue en gran parte destinada a permanecer en Melilla, la artillería y los cañones navales lanzaban todos los días una cortina de fuego sobre los barrancos que los soldados habrían de atravesar al poco tiempo[65]. En el lado marroquí, como hemos visto, el nuevo líder de la tribu de Beni Bu Afrur, el charif Mohammad Amzian, había emergido en el año 1909 de entre los aliados contrarios a El Rogui para encabezar la yihad contra el español, y aprovechó la tregua para reclutar más guerrilleros. Durante la reconstrucción de las fuerzas, una pequeña columna bajo el mando del coronel arabista Francisco Larrea se encontraba en la región de Quebdana, la parte más al noreste de la esfera española de influencia, fuera del escenario de la ofensiva en ciernes. Después de insistir a la ocupación española en 1908 para que les diera protección contra El Rogui, muchas de las tribus se habían unido al alzamiento de Mohammad Amzian. Larrea, combinando los castigos ejemplares con el respeto al poder local, estaba consiguiendo controlar la región.


  De todos modos, operaciones como la suya eran una fuente de preocupación para el Gobierno, ya que los duros métodos que los militares consideraban necesarios auguraban malas relaciones con la población local. El Gobierno de Maura se encargó de ocultar a ojos de los civiles de casa la brutalidad de la ocupación española. El ministro de Guerra pidió a Marina que en el futuro: «Conviene también no aludir en los partes a casas destruidas y tierras arrasadas, recomendando a jefes de columna que al emplear medios coercitivos contra las tribus tengan por norma la necesidad militar, evitando todo acto de destrucción que no tenga dicha necesidad por causa, respetando cuanto se pueda semillas y aperos de labranza, que deberían embargarse y conservarlos». El trecho entre la misión y la realidad se rellenaba con ilusiones. El ministro llegaba a afirmar: «Nuestra misión pacificadora y civilizadora llevada a cabo por las tropas no debe señalarse, en cuanto sea posible, por la ruina, para dejar abierto el camino a la reconciliación de los ánimos. No deben quedar ante nosotros gente irreconciliable, sino, por el contrario, hay que asentar bases de relaciones amistosas para el futuro»[66].


  Sin embargo, tras el Desastre de julio tales consideraciones desaparecieron de la mentalidad de los militares. Esto quedó reflejado en un telegrama anterior de ese mismo día, dirigido a Marina por el mismo ministro, el general Linares, en el que le manifestaba que el propio éxito de la pacificación podría conducir a la suspensión de la ofensiva antes de que empezara, cosa que provocaría una gran desilusión tanto entre la opinión pública como entre los militares, deseosos de someter a los rifeños. En otro ejemplo de estas contradicciones en las que se vio metido el Gobierno de Maura, Linares advirtió a Marina que de ninguna manera debería declarar en público que las tribus rebeldes se habían sometido a las tropas españolas, ya que esto daría la impresión de que España estaba suplantando la autoridad del sultán, algo que, por descontado, llevaba haciendo durante un año al menos[67].


  El 20 de septiembre se lanzó la ofensiva de Marina, en varios frentes[68]. Acompañadas por la artillería y guiadas por un globo de reconocimiento, las unidades de infantería y caballería salieron de sus posiciones avanzadas para adentrarse en el territorio controlado por las tribus del Rif que estaban bajo el mando de Mohammad Amzian. Los hombres de las tribus respondieron con una dura resistencia, y una de las columnas españolas se encontró atrapada y sin municiones cerca del centro urbano de Taxdirt; solo después de un incesante fuego de artillería y dos cargas de caballerías encabezadas por el teniente coronel Cavalcanti pudo la columna restablecerse. Las ciudades estratégicas de Nador y el antiguo cuartel general de El Rogui, Seluán, fueron tomadas con éxito, y el día 27 unas cuantas unidades alcanzaron el Barranco del Lobo, donde hallaron los restos de los cadáveres de los soldados muertos allí dos meses antes, que fueron enviados a Melilla para su entierro. El monte Gurugú, por encima de la quebrada, fue tomado también. En una ceremonia casi teatral, se plantó la bandera española en su cima.


  Estos éxitos militares eran celebrados con júbilo en España. Varios acontecimientos del campo de batalla, como la carga de Cavalcanti y el episodio de la bandera en la cima del Gurugú, se convirtieron en mitos del valor español. Otra historia épica fue la acción del cabo Noval. Capturado por los marroquíes, le dijeron que les llevara durante la noche hasta una posición española, donde pudieran sorprender a los centinelas. Pero parece ser que Noval gritó a los centinelas que abrieran fuego, y murió él mismo junto con sus captores. Hechos tan heroicos como este hacían aumentar la esperanza de que la guerra se estaba acercando a su final. El levantamiento de las restricciones por parte del Gobierno así como su anuncio de la apertura del Parlamento contribuyeron a alimentar esa misma esperanza. Pero en un esfuerzo por penetrar en el territorio de Beni Bu Afrur, Marina, haciendo caso omiso del consejo recibido, envió a la tropa por el centro comercial de El Khemis, donde se enfrentaron con una resistencia tenaz el día 28, que causó la muerte a unos 40 hombres y ocasionó al menos 331 heridos[69]. Este retroceso produjo una nueva tregua, que duró hasta el 17 de octubre. En noviembre se hizo un último avance que culminó con la ocupación de la estratégica cordillera de Atlaten, en territorio de Beni Bu Afrur. Varios jefes que habían apoyado a Mohammad Amzian pidieron la paz, y se declaró el fin de la guerra. La repatriación paulatina de las tropas se realizó en los seis meses siguientes. Del total de 42000 soldados que habían sido desmovilizados desde julio, 20000 se quedaron en África para ocupar la región conquistada. Esta área cubría Quebdana y Guelaya, es decir, unos 17000 kilómetros cuadrados fuera de la frontera de Melilla[70].


  La campaña de 1909 actuó como el catalizador del Ejército de África. Para los oficiales que sirvieron en él, fue un duro aprendizaje a través del cual entendieron las condiciones peculiares de la guerra en el Rif. Había una conciencia renovada de las desventajas de usar soldados españoles en su etapa de servicio militar, para entrar en combate en un entorno tan agreste como el del campo marroquí, en una guerra con la que además no se sentían comprometidos especialmente. Una vez más, la distinción fundamental que ya se pudo ver en la guerra hispano-cubana, entre los profesionales de la lucha contra la guerrilla y las columnas de jóvenes de origen campesino que cumplían con su servicio militar, quedó en evidencia en la campaña marroquí. La Orden Real de agosto de 1909, que había abierto las filas a los voluntarios, había servido para inyectar ánimos en el Ejército en campaña. Pero aún fue más importante el hecho de que, igual que en las colonias de las demás potencias europeas, el recurso a tropas nativas irregulares hubiera resultado tan eficaz. Los oficiales españoles, como los políticos mismos, siempre buscaban inspiración en el modelo francés, a solo unas millas de distancia, en Argelia y Marruecos.


  El Ejército colonial francés, bajo el mando de Lyautey, había resultado ser una maquinaria militar eficaz e implacable. En gran parte, dependía de sus tropas coloniales mercenarias. Sin embargo, a diferencia de las tropas españolas indígenas, Francia podía llamar a sus tropas indígenas de otros sitios del imperio francés como Senegal, mientras que España solo podía confiar en las tropas locales para que lucharan contra un enemigo local. El mando militar español en Marruecos había empezado a reclutar mercenarios de las tribus vecinas para luchar contra El Rogui y después contra Mohammad Amzian[71]. Eran buenos guerreros, como sus enemigos, y conocían bien el terreno. Estos formarían enseguida el núcleo de las nuevas tropas nativas regulares. Antes de la campaña de 1909, el coronel Larrea había creado una pequeña fuerza de policía indígena. Después de su expedición a Quebdana, se establecieron de manera permanente dos grupos en el área, junto con una Oficina de Asuntos Indígenas. En diciembre se aumentó la dotación para formar una compañía entera de policía indígena, capaz de operar en otras áreas que estuvieran también bajo control de España. El coronel Dámaso Berenguer, otro prometedor oficial colonial, abogó con éxito por la creación de tropas indígenas. En 1911 se establecieron en Melilla un batallón de cuatro compañías y un escuadrón de los denominados Regulares[72].


  En cuanto a la estrategia y táctica militar se aprendieron también muchas lecciones. Un informe del Estado Mayor publicado en 1911 hacía una serie de recomendaciones nada sorprendentes, en función de la experiencia cosechada durante la campaña[73]. El bombardeo por parte de la artillería y de los barcos se considera altamente eficaz a la hora de amedrentar al enemigo, pero no causaba muchas bajas debido a la gran movilidad de este. Se consideraba esencial el entrenamiento exhaustivo de las tropas en las destrezas adecuadas. Había que mejorar su alimentación, y en lugar de las grandes dosis de arroz que habían estado comiendo durante la campaña de 1909, deberían llevar una dieta más ligera y rica. Por muy raro que nos parezca hoy, se recomendaba comer galletas durante las acciones bélicas como fuente más útil de nutrientes.


  Respecto a la estrategia, el Ejército necesitaba actuar tras las victorias, en lugar de retirarse a descansar. La movilidad era vital. La unidad operativa principal debía ser la columna bajo un mismo comandante siempre, y las compañías móviles pequeñas deberían proteger a las grandes por todos los flancos. Las marchas no debían ser largas. Las columnas atravesarían puertos de montaña solo cuando las cumbres cercanas fueran seguras. La táctica de envolver al enemigo mediante movimientos laterales era mucho más preferible que el asalto frontal. Había que mejorar infraestructuras como carreteras e instalaciones sanitarias. También se exhortaba a la adopción de nueva tecnología en las telecomunicaciones, en el equipamiento militar y en lo relativo a la higiene. No obstante, muchas de estas recomendaciones costarían unas sumas de dinero que los gobiernos españoles, sometidos a duras presiones, difícilmente estarían dispuestos a aprobar, dado el rechazo popular a la guerra y las exigencias a que se vio sometido el propio Banco de España por parte de sectores nacionales como el Ejército metropolitano.


  La campaña de 1909 otorgó una nueva identidad colonial a los veteranos de otras guerras coloniales y a los oficiales más jóvenes y ambiciosos, para quienes la acción militar era la vía idónea para ascender profesionalmente, ya que no contaban con los contactos necesarios en la madre patria. El paisaje agreste del Rif, las durísimas condiciones de las campañas y las cruentas batallas contribuyeron a crear la sensación de no pertenecer a la cultura de la guarnición típica de casa, en la que más bien reinaban la rutina y el ritmo del papeleo burocrático. Por el contrario, esta otra cultura se caracterizaba por su elitismo, por su desprecio a la fácil vida civil y, por extensión, a la vida en la guarnición tradicional, así como por un desdén creciente hacia el Gobierno comandado por civiles[74]. La publicidad que se daba en España a las derrotas y a las victorias, y a la gran cantidad de promociones y medallas que acompañaban a la campaña (por ejemplo, solo el Desastre del Barranco del Lobo produjo 61 ascensos), reforzó esa sensación de tener una identidad propia.


  Por esta razón no es de extrañar que los oficiales que se habían quedado en España se sintieran marginados, pues no se les ofrecía la misma oportunidad de ascensos rápidos. Al final de la guerra uno de los periódicos para oficiales del Ejército, La Correspondencia Militar, publicó una serie de artículos en que se pedía que los ascensos respondieran al mérito personal, y no al número de bajas producidas[75]. ¿Por qué si no se concedieron tantas medallas tras la derrota del 27 de julio, mientras que la victoriosa acción del 9 de julio, en la que se consiguió alejar de las vías férreas a los agresores rifeños con muy pocas bajas, no mereció ni una sola[76]? En aquel mismo periódico, Gonzalo Queipo de Llano (bajo el seudónimo de Santiago Vallisoletano), veterano de la guerra de Cuba, escribió dos cartas abiertas en las que abogaba por una escala militar cerrada[77]. Un periódico militar, El Ejército Español, defendió el sistema de promociones y atacó a La Correspondencia Militar[78]. Hubo alguna que otra manifestación, pero lo que acabó por avivar del todo el debate fue que el Gobierno impuso una sanción a Queipo de Llano y al editor del periódico, y arrestó a un diputado militar por apoyarlos. En definitiva, esta disputa relativa a asuntos profesionales intensificó el distanciamiento cultural entre los oficiales coloniales y los círculos militares de España.


  Pero también entre los oficiales coloniales empezó a producirse una fisura, en este caso relacionada con la naturaleza de la ocupación militar en Marruecos. Los más progresistas acogieron bien los preceptos gubernamentales sobre el respeto debido a la sociedad marroquí y a las estructuras del poder local. El informe del Estado Mayor sobre la función del Ejército en Marruecos insistía en la idea de que estaban allí para ayudar a los marroquíes a salir de su estado de salvajismo y acceder a la civilización. De este modo, su misión consistía en supervisar la apertura del comercio, y la construcción de carreteras, hospitales y centros de asistencia primaria en toda la esfera de influencia española, siempre en colaboración con las autoridades civiles. Había que tratar a los «indígenas» con «nobleza de sentimiento». Solo podría recurrirse a la fuerza cuando fallaran todos los métodos pacíficos de persuasión; es decir, siempre debía intentarse primero la penetración pacífica. Había que tratar a los prisioneros con corrección. El Ejército tenía que respetar también la propiedad y las costumbres del lugar, y pagar el precio fijado por los «indígenas» para la compra de bienes[79]. Esta era la mentalidad propia de dos generaciones de oficiales coloniales, hombres como el propio Marina, o Francisco Larrea, el respetado coronel de cincuenta y cuatro años (ascendido a brigadier general tras su campaña en Quebdana), que hablaban varios dialectos rifeños y trabaron amistad con algunos jefes tribales.


  Sin embargo, a pesar de la obligatoriedad de mantener este discurso ante los foros oficiales, es probable que muchos militares coloniales se sintieran de otro modo en privado. En concreto, después del Desastre de 1909, el instinto militar era el de marchar al interior de Marruecos para matar a unos cuantos. En todo caso, tras el suceso del periódico catalán y la Ley de Jurisdicciones de 1906, se hizo evidente un nuevo espíritu de intervencionismo en cuestiones políticas. Y a partir de julio de 1909 creció la impaciencia con la política abúlica del Gobierno respecto de la acción en Marruecos. El Ejército Español especialmente se hizo eco de todos estos sentimientos. Sus editoriales pedían acciones militares en Marruecos, ante todo y bajo cualquier circunstancia. Por ejemplo, con aquel estilo algo florido típico de la época, llegaba a declarar lo siguiente: «Las armas roturan el terreno virgen para que en él florezca la agricultura, la industria, la minería, para que por él se abran caminos que sean arterias del comercio»[80]. El joven rey, él mismo gran entusiasta del Ejército, animó este militarismo. Así, tras la primera acción del 9 de julio envió un telegrama de felicitación a Marina, que iba más allá del lenguaje tradicional usado en estos casos: «Enorgulléceme la primera acción de guerra librada en mi reinado. Han quedado plenamente confirmadas las grandes esperanzas que tengo cifradas en el Ejército y en el porvenir de la Patria»[81].


  Este militarismo iba acompañado de actitudes racistas hacia los marroquíes, al menos por parte de muchos oficiales coloniales. Los «indígenas» eran sujetos ignorantes, primitivos, fanáticos, bárbaros e infantiles, que necesitaban la mano dura del Ejército para convencerse del valor de la civilización europea[82]. El racismo, el imperialismo y el militarismo eran así componentes importantes de esta nueva cultura de derechas que se desarrollaba en el seno del Ejército. Su modelo de referencia era el militar prusiano, y ensalzaba la personalidad y la energía de los líderes, por encima de toda norma o táctica. Un fuerte exponente de esta nueva mentalidad era el general Modesto Navarro, corresponsal habitual de El Ejército Español[83]. A diferencia de otros sectores de la opinión de derechas, esta nueva cultura no congeniaba con el orden eclesiástico conservador, y no consideraba la religión como un motivo para el avance colonial de España en África. En palabras del periódico militar, el testamento de Isabel la Católica solo implicaba descargar unos «puñetazos por la fe y contra el infiel», mientras que la función del Ejército era llevar la civilización a todos los niveles[84].


  Tanto la opinión progresista como la militarista compartían una misma desconfianza respecto del neocolonialismo. Los oficiales desplazados a Marruecos tuvieron que arriesgar la vida por los potentados de las extracciones mineras, quienes, a sus espaldas, habían firmado pactos con los jefes tribales. A diferencia de los barones de las empresas mineras, los círculos más progresistas de Cataluña y Madrid seguían insistiendo en que la penetración por el norte de África se hiciera de manera pacífica y siempre guiada por los objetivos comerciales. El sincero discurso neocolonial de los hombres de negocio liberales y de los intelectuales, expresado en los Congresos Africanistas de 1907 y 1910, fue recibido con sorna por la prensa militar de derechas. El Ejército Español describía así a los presentes en el Tercer Congreso Africanista celebrado en diciembre de 1909: «Señores exhibicionistas, que a ellos concurren, más por interés de propio lucimiento que por deseo de coadyuvar al engrandecimiento patrio…». Criticando al presidente del Congreso por no haber mencionado la acción del Ejército, el periódico afirmaba también: «La victoria militar es una avanzada de la victoria del comercio y de la industria»[85].


  Armados de este modo con un sentimiento de justificación moral, y sintiéndose el núcleo de un Ejército colonial más profesional, los militares españoles estaban listos para penetrar aún más en el Imperio marroquí.


  2. El mar tranquilo y el viento furibundo
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  EL MAR TRANQUILO Y EL VIENTO


  FURIBUNDO


  La rebatiña por África entre las potencias europeas siguió una lógica competitiva que eclipsó los razonamientos anteriores del colonialismo, tales como la generación de riquezas en sus dependencias del Tercer Mundo o la protección a Estados-clientes menos fuertes. Al final de la primera década del sigloXX se había llegado al reparto total de la mayor parte del territorio africano. Bajo el impacto de esta expansión colonial, el Imperio marroquí empezó a desintegrarse, y Francia y España tomaron posiciones para iniciar su absorción de una manera u otra, con el fin de asegurar o afianzar su presencia en la esfera internacional. Aunque a comienzos del siglo la resistencia directa contra la penetración europea en África fue cada vez menos común, sí que hubo algunos alzamientos en la primera década, contra los ingleses, alemanes y portugueses, en diferentes puntos del continente. Los mismos que antes habían opuesto resistencia a la invasión colonial siguieron luchando por su independencia, y a la vez colaboraban con el invasor y aprendían de la tecnología que los europeos llevaban consigo[1]. En este capítulo se analizarán las contradictorias respuestas de los líderes locales durante la segunda década del sigloXX ante esta invasión de Marruecos, así como los cambios sufridos en la mentalidad del Ejército colonial español en sus continuados esfuerzos por hacer frente a la resistencia indígena.


  La guerra de 1909 había despejado el camino a una expansión militar española más profunda en territorio marroquí. En 1911 las tropas se desplazaron hacia la ribera del río Kert, en el Rif Oriental, y trataron de abrirse paso hacia la región más rebelde, la zona montañosa, casi impenetrable, donde habitaban las tribus de Beni Said y Beni Urriaguel. Por otra parte, en la región más occidental de la esfera española de influencia, el Ejército llegó hasta Larache y estableció ese mismo año una nueva base militar para toda la zona, bajo las órdenes del presidente liberal, José Canalejas. Y en el enclave español de Ceuta, al este de Tánger, en la parte noroeste de la esfera de influencia, el mando militar dio inicio a maniobras secretas en 1910 para sentar las bases de la futura ocupación de Tetuán, la ciudad más importante del norte de Marruecos.


  Para el Gobierno, las dos primeras acciones mencionadas respondían a diferentes motivaciones. La campaña del Kert era un intento de acabar con los últimos vestigios de resistencia contra la penetración comercial española en el Rif Oriental, mientras que la ocupación de Larache se entendía como el modo de reafirmar las prerrogativas españolas frente a las francesas en el casi inminente reparto del deteriorado Imperio marroquí[2]. Sin embargo, para la mayoría de los oficiales coloniales, esas tres operaciones tenían un único objetivo: la conquista militar de la parte de Marruecos que se había asignado a España como una simple esfera de influencia. Por supuesto, no podían expresar abiertamente su apoyo al expansionismo, ya que habría significado un quebranto de la disciplina militar. Pero entre ellos tenían muy claro que la penetración pacífica había sido un fracaso y que muchas zonas de Marruecos habían sucumbido a la anarquía y a la rebelión. El sultán ejercía escaso control sobre la mayor parte de su imperio. Así pues, solo una ocupación militar podría restaurar el orden y sentar las bases de la «civilización».


  Las acciones del Ejército francés de África reforzaron esta convicción. Violando cada vez con más frecuencia el Acta de Algeciras, y con el respaldo de su Gobierno, el Ejército francés había empezado a avanzar por su esfera de influencia y a hacerse con el control de las fuerzas del sultán[3]. Además, solía entrar a escondidas en la zona española y amenazar las rutas comerciales que iban hacia el interior, y, a través de sus agentes marroquíes, incitaba a las tribus más independientes de las montañas al levantamiento contra los españoles[4]. Para el Ejército español, sentarse a esperar y aplicar las medidas pasivas de las elites políticas significaba la rendición del «Marruecos español». Proteger los intereses estratégicos españoles era más importante que la misión de civilizar a los atrasados. En el discurso militar del momento se entendía que la posesión de colonias daba una medida de la fuerza de la nación y era una manera de salvaguardar su integridad. En La Correspondencia Militar se declaraba lo siguiente: «[…] antes debe perecer la nación entera que tolerar que otro pueblo, que otra potencia, ocupase un solo palmo de terreno en la costa norte de Marruecos […] porque esa ocupación implicaría no solo la deshonra de la Patria sino la pérdida futura de la nacionalidad… [sería] de ruina total de España después, si Francia —que es la que lo anhela y desea— se posesiona de ese trozo de costa, encerrándonos entre los Pirineos y su soñado Imperio en Marruecos para anular por completo nuestra posición estratégica en Europa»[5].


  La liberación por parte del Ejército francés en mayo de 1911 de Fez, la capital de Marruecos, sitiada por los rebeldes, fue la excusa necesaria para que los españoles ocuparan, un mes después, la ciudad costera de Larache, en el extremo suroeste de la esfera de influencia española. El naciente partido colonial en España convenció al presidente liberal, José Canalejas, para intervenir directamente en Marruecos, en contra de sus creencias políticas. El defensor más destacado de la intervención directa fue el joven rey AlfonsoXIII, que mantenía contacto personal con sus oficiales coloniales en Marruecos[6]. La justificación inmediata de la acción militar fue que los agitadores nacionalistas eran una grave amenaza para las personas y las propiedades de aquella reducida colonia española del suroeste.


  En privado, Canalejas argumentó que la acción francesa había exacerbado los ánimos rebeldes contra los europeos, y que España tenía todo el derecho de intervenir para restaurar el orden, en aplicación de la cláusula secreta del Tratado Hispano-francés de 1904. Por esta razón, en una carta dirigida a Maura insistió en la legitimidad de una operación policial temporal. La respuesta de Maura pone de manifiesto que algunos sectores de la elite política de España eran profundamente reacios a involucrarse en el torbellino marroquí. Según él, seguir con la expansión territorial dañaría los intereses de España[7].


  Para los militares, la ocupación de la esquina sudoeste de la zona era, si cabe, más urgente porque los franceses estaban ya tramando su posicionamiento allí. El general francés Monier, tras una serie de maniobras no autorizadas por su Gobierno ni por la comunidad internacional, había enviado a dos oficiales a Alcazarquivir, al otro lado de la frontera sudoeste con la zona española, para organizar y armar a los soldados del sultán. Ambas acciones eran consideradas como parte de la ambición de Francia por dominar todo el territorio marroquí[8]. Así pues, una pequeña fuerza expedicionaria española bajo el mando del capitán Enrique Ovilo inició inmediatamente una ardua marcha con intención de ocupar Alcazarquivir.


  Estas acciones francesas y españolas provocaron una crisis internacional, pues Alemania respondió a la violación del Acta de Algeciras con su severidad característica, es decir, enviando un cañonero a Agadir en julio de 1911. Pero se suavizó la tensión entre Francia y Alemania, al menos temporalmente, cuando la primera cedió a esta última una porción considerable de sus posesiones coloniales en el Congo a cambio de libertad de acción en Marruecos, según un tratado bilateral pactado ese mismo año sin consultar con España. Sin el contrapeso de Alemania, España tuvo que confiar en la mediación británica para frenar la expansión francesa, igual que ya había hecho en 1904 aunque con dudosos resultados. En esta situación, fue aún más difícil resistirse a la tentación de seguir con la expansión por Marruecos, como sin duda era la idea de los militares coloniales españoles.


  La ocupación del área que rodeaba Larache tuvo como consecuencia que los oficiales españoles entraran en contacto directo con el destacado líder de la tribu de Beni Arós, el cherif Muley Ahmed el Raisuni. Raisuni era descendiente del santo patrón de Marruecos, Muley Idris, y por tanto formaba parte de la teocracia que gozaba del privilegio de exención fiscal en cuanto a los impuestos del sultán y de inmunidad respecto de los tribunales locales de justicia. Según ciertas fuentes, su familia había perdido gran parte de la fortuna cuando fue atacada por una familia rival. Por eso, Raisuni había abandonado su ambición de convertirse en juez de paz de Marruecos para dedicarse por entero al bandidaje, con la intención de recuperar las riquezas de su familia. Encarcelado en unas condiciones espantosas por el sultán Mulay Abdel Aziz en 1895 y liberado en 1900, Raisuni apareció en la primera década del nuevo siglo como el cabecilla más poderoso del noroeste, en un momento en que el Imperio marroquí se encontraba en plena desintegración[9]. El sultán trató primero de doblegarlo, pero no tuvo más remedio que reconocer su autoridad, y lo nombró caid de la región que rodea Tánger y pachá de su propio territorio en Arcila.


  Siguiendo la costumbre que se había impuesto en el norte de Marruecos a finales del sigloXIX, Raisuni se había enriquecido mediante el pillaje contra sus propios paisanos y contra los residentes europeos. Cerca de Tánger los hombres de Raisuni secuestraron a Walter Harris, a sir Harry McLean (ambos, diplomáticos ingleses) y al millonario greco-americano Ion Perdicaris (junto a su yerno). Cada uno de ellos pasó varios días cautivo en el cuartel general de Raisuni en las montañas, hasta que fueron liberados a cambio de sustanciosos rescates y de toda clase de concesiones (y después de que el propio Theodore Roosevelt enviara dos cruceros de guerra a las costas marroquíes para asegurarse de la liberación de Perdicaris[10]).


  Raisuni trataba a sus presos marroquíes con menos consideraciones, e imponía su poder mediante la represión salvaje y la extorsión. También cosechó gran parte de su fortuna con los impuestos a las aldeas que controlaba mediante la fuerza militar. Las tribus del distrito de Anjera, entre Ceuta y Tánger, escribieron al gobernador militar de Ceuta para decirle que preferían hacerse ciudadanos españoles que sufrir a Raisuni como gobernador del sultán[11]. De todos modos, a pesar de los expolios cometidos contra sus propios paisanos, Raisuni se identificó con la lucha por defender el islam contra la penetración cristiana en Marruecos. Frente a la aparente imitación de los valores europeos que demostraba el sultán Abdel Aziz, Raisuni se erigió en bastión del tradicionalismo marroquí[12].


  El interlocutor inmediato de Raisuni con las fuerzas españolas de ocupación fue el teniente coronel Manuel Fernández Silvestre, que había sido nombrado comandante en jefe poco después de llegar a Larache. Nacido en 1871 (quizá el mismo año que Raisuni) en Cuba, como tantos otros oficiales coloniales, Silvestre era un veterano de la guerra colonial de Cuba de 1895-1898. Siendo teniente, aún bastante joven, había caído herido grave en un ataque de la caballería contra los guerrilleros cubanos. En 1904 fue destinado al Marruecos español, en 1908 encabezó una misión militar española hacia Casablanca con el objetivo de ayudar a los franceses a entrenar a la policía indígena marroquí, en aplicación del acuerdo de Algeciras[13]. Silvestre era un oficial de caballería impetuoso y directo, con un poblado bigote daliniano, e impaciente ante la ambivalencia y las prevaricaciones de la diplomacia. Desde su misión en Casablanca formaba parte de la corte del rey, y había llamado la atención de AlfonsoXIII porque ambos compartían una misma pasión por la supuesta vocación africana de España. Su nombramiento como comandante de las fuerzas españolas se había debido en gran parte a la intervención del rey[14].


  Las conversaciones entre Raisuni y Silvestre parecían simbolizar el encuentro entre dos culturas muy diferentes: la de las poblaciones de montaña del norte de Marruecos y la del Ejército colonial español, la del Maghreb y la de Europa. Sentado sobre una alfombra frente al oficial español, el astuto y descomunal Raisuni, barbudo, encapuchado y con el vientre hinchado de hidropesía, escuchaba y asentía a las peticiones que le planteaba su contrario. Igual que El Rogui, Raisuni parecía dar la bienvenida a la presencia de soldados españoles en su área[15]. Lo cierto es que sin su consentimiento las tropas españolas no habrían podido instalarse en Larache. En dos encuentros anteriores entre Raisuni y el enviado español, celebrados en Tánger, Raisuni había manifestado su enojo contra los franceses por incitar a la constante agitación contra él, y había sugerido que los españoles se comportaban de una manera más indulgente[16]. Su oposición a Francia había animado a los ingleses a ofrecerle protección. Al aparentar estar de acuerdo con los españoles, lo que esperaba era tener las manos libres en su área de influencia.


  En cuanto a Silvestre, las autoridades españolas esperaban de él que negociara con Raisuni un modus vivendi que garantizara el control español de la zona occidental de la esfera de influencia española, una región crucial, sin recurrir a extender la ocupación militar de manera significativa. Silvestre había aprendido bien la lección de la estrategia errónea utilizada por España en el Rif entre 1907 y 1909, y sabía que debía negociar con el poder efectivo de la región en lugar de intentar suplantarlo. La habilidad negociadora de Raisuni era tan fina que se las ingenió para tener convencido a Silvestre durante unos cuantos meses acerca de sus sentimientos proespañoles. Hasta el punto de que, cuando a principios del año 1912 comenzaron las negociaciones internacionales para reemplazar las esferas de influencia en Marruecos con un verdadero protectorado, Silvestre nombró a Raisuni su candidato a ocupar el puesto de jalifa, representando al sultán en la esfera española del futuro protectorado[17].


  Sin embargo, enseguida descubrió Silvestre que Raisuni no tenía ni la menor intención de mantener su palabra: mediante el uso de la fuerza, siguió cobrando los impuestos que había accedido a eliminar, no retiró sus tropas hacia el interior; insistió en la adquisición de tierra a través de medios ilegales y mantuvo conversaciones secretas con empresas alemanas. Según Silvestre, las protestas de Raisuni a la hora de dar su apoyo a España eran en realidad «el manto bajo el cual oculte una política de obstrucción a nuestra obra, aunque más bien me inclino a creer que obedece a no haber encontrado en las cabilas apoyo suficiente para desarrollar una política de intransigencia para con nosotros»[18]. Pero Silvestre tampoco estaba siendo honesto con los marroquíes sobre las intenciones españolas. Sus esfuerzos por poner contra Raisuni a los jefes de las cabilas locales respondía al plan secreto de ocupar finalmente sus tierras[19].


  Silvestre también se quedó conmocionado al comprobar el tratamiento que daba Raisuni a sus prisioneros. En el calabozo de su cuartel general de Arcila, Raisuni mantenía presos a 98 de sus enemigos marroquíes, encadenados en unas condiciones lamentables, 40 de los cuales en la misma cadena[20]. Si bien estaba preparado para aceptar las diferencias culturales, lo que ya no pudo tolerar fueron las injusticias endémicas que en parte eran resultado del desmoronamiento del orden del sultanato. Igual que muchos otros oficiales del Ejército, Silvestre había acudido a Marruecos convencido de que parte de su misión consistía en introducir la civilización europea entre las tribus semicivilizadas, de un modo u otro. Su experiencia de los duros métodos franceses aplicados en Casablanca le había persuadido de la necesidad de una acción resuelta[21]. Por eso, la indulgencia del Gobierno y de los diplomáticos hacia las barbaries que cometía Raisuni ofendían profundamente a aquel militar e incrementaron su disgusto con los políticos[22].


  Una preocupación aún más acuciante a ojos de Silvestre era que la violación constante por parte de Raisuni de los acuerdos a los que habían llegado juntos estaba minando su autoridad. En una carta al delegado español en Tánger se quejaba de «el desprecio que le merezco al Raisuni y lo mal parada que queda mi autoridad, la cual no puedo imponer dentro del marco de transigencias y prudencia que se me ha marcado sino que tengo que resignarme a dejarle hacer lo que mejor le plazca con los consiguientes y nada favorables juicios de tácita, humilde y servil aquiescencia a sus actos que los moros de todas clases hacen al comentar nuestra para ellos inexplicable pasividad». La falta de «respeto y obediencia» de Raisuni hacia el Gobierno español solo podía vencerse con «la virilidad propia de una nación que, animada siempre de un espíritu paternal, no reparará en medios, por violentos que sean, para extirpar las causas que se opongan por sistema a la implantación del nuevo régimen y al desempeño de la alta misión confiada»[23]. Virilidad, violencia, paternalismo y elevada misión eran términos que resumían la imagen que el oficial colonial tradicional del Ejército español tenía de sí mismo.


  De todos modos, el Gobierno era muy consciente de que enfrentarse a Raisuni significaría atizar el fuego de la resistencia marroquí contra la penetración española. Por muy desagradable que fuera el contacto con aquel jefe montaraz, era imprescindible aplicar una política de compromiso, porque mientras durara la campaña en el lado oriental, no se contaría ni con los recursos ni con el apoyo de la opinión pública para iniciar una guerra en otro punto de Marruecos. Las diferencias entre Silvestre y el Gobierno eran un claro ejemplo de la fisura existente entre el Ejército colonial y el Gobierno civil, que había ido acrecentándose desde 1909. En su último encuentro, Raisuni resumió agudamente los rasgos de la personalidad inquieta y directa de Silvestre. No cabe duda de que hay muchas versiones sobre aquella entrevista, pero las crónicas españolas coinciden en la esencia de sus comentarios. En versión más antigua se supone que Raisuni dijo a Silvestre: «Tú y yo formamos la tempestad: tú eres el viento furibundo; yo el mar tranquilo. Tú llegas y soplas irritado; yo me agito, me revuelvo, estallo en espumas. Ya tienes ahí la borrasca. Pero entre tú y yo hay una diferencia: que yo, como el mar, jamás me salgo de mi sitio, y tú, como el viento, jamás estás en el tuyo, en uno solo»[24].


  Sin consultarlo con el Gobierno, el día 30 de noviembre de 1912 Silvestre procedió a ocupar el cuartel general de Raisuni, liberar a los prisioneros y disolver a sus tropas por Arcila. El Gobierno español, profundamente preocupado porque sus acciones pudieran perjudicar las delicadas negociaciones con los franceses acerca de la forma que habría de adoptar el Protectorado franco-español, obligó a Silvestre a aplacar su fervor. También, dentro de sus intentos por atraerse a las elites marroquíes, el Gobierno trató, infructuosamente, de seducir a Raisuni para que acudiera a España con su comitiva para entrevistarse con el rey. Al final, Silvestre perdió la paciencia, volvió a ocupar Arcila, liberó a los prisioneros y capturó a la familia de Raisuni como rehenes. Cuando se le ordenó retirarse, Silvestre renunció a su cargo. En una carta al Ministerio de la Guerra fechada el 5 de febrero decía: «[…] prefiero sacrificar mis más caras ilusiones como militar antes que secundar una política en mi concepto equivocada»[25]. Sin embargo, el Gobierno presionó para que se mantuviera en su puesto. Liberó a la familia de Raisuni, pero las negociaciones siguientes no dieron frutos y en abril de 1913 un nuevo protegido de España, Mehdi Ben Ismael, fue nombrado jalifa del Protectorado español. Raisuni se retiró a las montañas para preparar la guerra contra los españoles[26]. Con esto, los defensores de la ocupación militar pudieron ver justificado su argumento.


  Unos ocho meses antes de que las tropas españolas llegaran a Larache, en Ceuta el mando militar bajo el general Alfau había estado preparando la ocupación de la parte noroccidental de la esfera de influencia española en Marruecos. El plan militar había sido enlazar su acción con la operación de Larache y hacerse así con el control de gran parte de la región de Yebala. Sin embargo, el Gobierno había vetado la operación conjunta, temeroso como siempre de excederse en la expansión militar[27]. Alfau fue destinado a Ceuta en septiembre de 1910 e inmediatamente después había empezado a organizar excursiones de sus oficiales hacia el exterior de la ciudad para buscar el apoyo de jefes tribales influyentes y para elaborar el mapa de la topografía local. Estas expediciones solían disfrazarse de salidas a cazar o bien tenían lugar por la noche. También se había entrenado a la tropa a marchar largas distancias y cruzar ríos. Alfau había iniciado las obras de construcción de una carretera entre Ceuta y Tetuán (que además contaba con la ventaja de ganarse la simpatía de los lugareños, ya que les proporcionó trabajo), aunque las grandes potencias habían vetado el intento anterior de los españoles de construir aquella carretera[28].


  A principios del año 1911 había convencido al Gobierno de Canalejas para iniciar una operación limitada en los alrededores de Ceuta, con el argumento de que se trataba de una zona llena de bandidos. Con vistas a la redefinición de las esferas coloniales de influencia, el Gobierno se mostraba favorable a esta expansión porque deseaba afianzar sus prerrogativas en Marruecos frente a las de Francia. Con esta idea, fue enviando discretamente tropas a la guarnición hasta que hubo 12000 soldados pedestres y 2000 de caballería. En mayo de 1911, el Ejército de Alfau salió de Ceuta y se hizo con el control de las cumbres que dominan la carretera entre Tetuán y Tánger. En el telegrama de Alfau al Ministerio de la Guerra afirmaba, de una manera poco convincente, que muchos marroquíes habían acompañado a las tropas en su pacífica ocupación, expresando así «su satisfacción con nuestro protectorado», un término aún no sancionado por la comunidad internacional[29]. A principios de 1912 Alfau extendió la ocupación mediante la compra de terrenos, la construcción de bases y comercios, y el alquiler de almacenes repletos de suministros con idea de utilizarlos en futuras acciones de expansión[30]. En definitiva, se había preparado para ocupar la que habría de ser la capital del Protectorado Español en el nuevo orden que se encontraba en fase de negociación entre las grandes potencias.


  La tercera área de campaña militar era la situada en la parte oriental de la esfera española de influencia. El Ejército español había vuelto a tomar el área alrededor de las minas de Beni Bu Afrur a finales del mes de noviembre de 1909, pero las tropas que habían quedado destinadas allí para protegerlas eran objeto de constantes ataques de los seguidores de dos nuevos cabecillas de la yihad contra la penetración extranjera, el Hach Amar y el carismático Mohammad Amzian. Como ya había hecho en el caso de la mitad occidental, Canalejas accedió a que se iniciara una campaña militar limitada. Para prepararla, se duplicó el número de soldados movilizados en la zona de Melilla hasta alcanzar los 40000, es decir, solo 2000 menos que en los momentos álgidos de la campaña de 1909. Pero este nuevo Ejército estaba mejor organizado y mejor equipado que el de entonces. Por ejemplo, se reforzaron las fuerzas auxiliares, tales como los equipos médicos, en proporción con el nuevo contingente de soldados. Y las unidades de combate se reforzaron con la creación de tropas indígenas, los Regulares, algunos de cuyos reclutas eran desertores de las tropas indígenas integradas en el Ejército francés, y de las mehalas del sultán. Gracias a ello, conocían muy bien las condiciones de la guerra en terrenos accidentados y montañosos. Su primer comandante, el teniente coronel Dámaso Berenguer, había pasado un tiempo en Argelia estudiando el modelo francés[31]. Por otra parte, en 1909 se había creado en la región de Melilla una fuerza policial con nativos, para las operaciones menores, que informaría a un nuevo servicio de inteligencia cuyo objetivo era recabar información sobre los movimientos y alianzas entre las diversas tribus de la zona. En poco tiempo se ampliaron ambos organismos para actuar en todas las regiones conquistadas por España[32].


  En septiembre de 1911 se dio inicio a la campaña de limpieza de «merodeadores» de la zona minera. Se pretendía forzarlos a retirarse de manera permanente al otro lado del Kert, un río que, cuando no estaba seco, discurría entre la cordillera del Rif hasta su desembocadura a 160 kilómetros de Melilla. La operación consistió en enviar tropas a su ribera mientras la Marina movilizaba seis barcos de guerra a su desembocadura para causar estragos en las poblaciones que quedaban a su alcance. A diferencia de una acción similar llevada a cabo en 1909, esta vez el Gobierno dio todo su apoyo al bombardeo de objetivos civiles. En efecto, en las guerras coloniales impulsadas por las potencias europeas a comienzos del siglo, matar civiles ya no constituía un asunto moral grave, especialmente desde que los franceses iniciaron este tipo de actuaciones en Casablanca en 1907. De hecho, ya en la década de 1840 Francia había declarado la guerra total a todos los partidarios argelinos de Abdel Kader, y destruyó sus campos de cultivo, mató a sus animales, y a hombres, mujeres y niños por igual[33].


  El mayor problema fueron las bajas españolas y los crecientes costes de una operación que estaba convirtiéndose en una campaña excesivamente larga. Los guerrilleros marroquíes solían evitar el enfrentamiento directo con los soldados españoles. Cuando el enemigo avanzaba, se retiraban sin más para reagruparse y atacar las partes vulnerables desde un flanco o por la retaguardia, haciendo uso del terreno con bastante inteligencia. El problema para el Ejército español era que los avances no servían de nada si no conducían a una ocupación efectiva, pero el frente era demasiado extenso y el número de soldados demasiado reducido como para aplicar bien esta estrategia. Eran conscientes del dictado de Lyautey que afirmaba que toda expedición que no fuera seguida de una ocupación efectiva solo dejaba «un recuerdo tan fugaz como la estela del barco al cruzar el mar»[34]. Por su parte, los rifeños estaban muy familiarizados con un principio fundamental de la guerra de guerrillas cuando se trata de enfrentarse a un enemigo más poderoso, un principio que sería expresado décadas después por el general del Vietcong Vo Nguyen Giap: si el enemigo agrupa sus fuerzas, pierde terreno; si las desperdiga, pierde fuerza. Era una contradicción que el alto mando español sería incapaz de superar durante los diez años siguientes.
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      Protectorado en 1912

    

  


  En marzo de 1912, Canalejas estaba seriamente preocupado ante la falta de progresos. La izquierda se le echaba encima porque estaban llegando a la metrópoli datos sobre el elevado número de bajas, y los conservadores de Maura, por su parte, ponían en duda el propósito de aquella campaña militar. Si en 1909 la guerra de Marruecos había provocado la primera movilización política masiva en España, las elecciones legislativas de 1910 (que habían dado la victoria a Canalejas) y las municipales de 1911 (celebradas poco después del lanzamiento de la campaña del Kert) estuvieron dominadas por la cuestión marroquí y se caracterizaron por una participación electoral sin precedentes en los núcleos urbanos[35].


  En una carta dirigida al capitán general de Melilla, el general García Aldave, el presidente le escribía sobre el «estado crónico de la campaña» y sobre los elevados costes que estaba generando, que eran «poco compatibles con las energías financieras de España». Según publicaba El Socialista, el Ejército absorbía el 33 por ciento del total del presupuesto nacional de 1912[36]. Además, exigía que se diera a conocer el plan de García Aldave. Las sesiones parlamentarias se habían cerrado antes de tiempo en varias ocasiones, porque «siempre me preguntan el plan, que ignoro, en lo relativo a la ocupación, y yo no sé qué contestar»[37]. El general convenció al presidente para que siguiera apoyando su campaña.


  El líder principal, Mohammad Amzian, murió en mayo de forma casual y en plena acción (asiendo con fuerza su máuser, con la pistola al cinto y un rosario y una copia del Corán en la chilaba). Este suceso puso fin a la resistencia concertada contra la penetración española en el este. Desde entonces y durante varios años, el cauce del Kert se mantendría como frontera natural entre las regiones pacificadas y los rebeldes de la mitad oriental de la esfera española de influencia, que las tribus «indómitas» siguieron cruzando para hacer breves y sanguinarias incursiones.


  El práctico desmoronamiento del Gobierno del sultán en Marruecos condujo al Tratado de Fez del 27 de noviembre de 1912, mediante el cual la comunidad internacional accedía a transformar las esferas de influencia francesa y española en un Protectorado. La creación de protectorados era el medio por el cual las potencias coloniales apuntalaban sus Estados-clientes cuando se hallaban en serio peligro de desintegración. Y lo hacían, supuestamente, con la intención de defender a las autoridades tradicionales y para extender la civilización europea. Pero la propia debilidad de dichos Estados derivaba, sobre todo, de la propia penetración de los intereses coloniales europeos y de la competitividad entre ellos. Tras la fachada de un Estado indígena, las potencias coloniales se hacían con el control del comercio, de la política internacional y de la seguridad interna y externa. En este sentido, cuando un Estado dejaba de considerarse adecuado, como ocurrió en 1914 con la dinastía Jedive del Protectorado británico en Egipto, las potencias coloniales procedían a desmantelarlo sin más.


  Oficialmente, España era coprotectora de Marruecos, pero en la práctica su área era un subarrendamiento de Francia, ya que las negociaciones con el Gobierno marroquí siempre se realizaban a través de las autoridades francesas. En apariencia, la estructura administrativa colonial estaba diseñada para complementar la del Gobierno del sultán con la idea de reforzarla. Pero en realidad quien estaba al mando eran las dos potencias coloniales. El representante del sultán en la parte española del Protectorado era un jalifa que había sido elegido de entre sus muchas y numerosas familias. Pero el sultán solo pudo escoger entre dos candidatos, previamente seleccionados por el alto mando español. Asimismo, muchos miembros del Gobierno del sultán en el Protectorado español fueron designados por la embajada española en Tánger. Así pues, se contaba con que tanto el jalifa como sus administradores colaborarían con el poder colonial, pero ninguno de ellos poseía autoridad alguna entre los marroquíes.


  La debilidad del Gobierno colonial español fue, en gran medida, una consecuencia de la debilidad del propio sultanato. En Marruecos no había un poder jerárquico efectivo que los españoles pudieran aprovechar. Esta fue la consideración que se hizo allí el primer alto comisario español, el general Alfau, que estaba en el vértice de la organización militar y civil española. También se expresaba en el Tratado de Fez, que les otorgaba a él y al alto comisario francés el poder de intervenir en la administración marroquí si lo consideraban oportuno. Podemos hacernos una idea de la calidad de los candidatos a ocupar el puesto de jalifa, escogidos por España y el sultán, a través del comentario de Alfau sobre Muley el Mehdi, el primer representante del sultán en el nuevo orden: «un joven imberbe, gordo y apático»[38].


  A diferencia del Protectorado francés, en el que los asuntos civiles estaban separados de los asuntos militares, el Protectorado español estaba dirigido casi exclusivamente por militares. El área se dividió en tres altos mandos: Melilla, Ceuta y Larache. Por debajo estaba el Servicio Militar de Intervención, integrado por oficiales y encargado de la administración de las poblaciones fuera de las ciudades ocupadas, que, igual que sus superiores, eran responsables en última instancia ante el Ministerio de la Guerra. El Ejército se ocupaba de prácticamente todo el trabajo: desde las operaciones cotidianas de seguridad hasta el mantenimiento del orden público, pasando por la recaudación de impuestos y los contactos con las tribus. Los asuntos civiles concernientes a las relativamente pequeñas áreas ocupadas se organizaron en tres departamentos: asuntos indígenas, finanzas y economía, y comunicaciones, cuya plantilla estaba integrada por oficiales y funcionarios civiles empleados por el Ministerio del Interior, pero también era responsable ante el alto mando militar[39].


  Como proyecto, era un esquema muy ordenado. Pero en la práctica adolecía de fallos importantes. El Tesoro español era demasiado débil como para costear tanto las operaciones militares como las inversiones en infraestructuras, y más aún cuando no había un apoyo popular a la misión en Marruecos y pocos sectores de las elites defendían el colonialismo en África. Además, la administración colonial requería oficiales diestros y experimentados, pero muy pocos oficiales españoles hablaban árabe o al menos el dialecto local, el chelja, y muchos sentían un racismo instintivo hacia los marroquíes o, como mucho, se comportaban con un severo paternalismo[40]. Y, ni mucho menos, entendían la función que se suponían debían llevar a cabo como guardianes del orden marroquí. Tras realizar un recorrido por todo el Protectorado español en julio de 1913, el diputado liberal Villanueva informó de que «los funcionarios y las autoridades nombradas y establecidas allí por el gobierno español no tienen ni la menor idea de lo que es el Protectorado español, con el resultado de que todos ellos se comportan como si la misión de España y de sus agentes fuera gobernar y administrar directamente, como si estuvieran ejerciendo una soberanía»[41].


  Un tercer asunto problemático era la demarcación de la autoridad en cada nivel de la administración. El alto comisario recibía órdenes tanto del Ministerio de la Guerra como del Ministerio de Estado, lo que provocaba una tremenda duplicación. Un decreto real de abril de 1913 complicó más la situación, al dar a los comandantes de las diferentes regiones militares la autonomía «necesaria para la mejor ejecución y cumplimiento de las funciones que les están asignadas»[42]. Este poder tenía sentido en un país en que apenas había medios de comunicación, pero acabaría provocando problemas de difícil solución. Además, esta dificultad en la definición de las líneas de mando se vio exacerbada una vez más por el deseo del rey de intervenir en los asuntos militares como cabeza nominal de las fuerzas armadas. Otro decreto real, fechado el 14 de enero de 1914, le otorgó el derecho de comunicarse directamente con los oficiales sin previa consulta con el Gobierno o con la jerarquía militar[43].


  La capital del Protectorado español pasó a ser Tetuán, ciudad santa para los marroquíes. También tenía fuertes connotaciones históricas para los españoles. En la guerra hispano marroquí de 1859-1860 las tropas del general O’Donnell habían conquistado la ciudad, a lo que los ingleses reaccionaron insistiendo en su retirada inmediata. Por eso, ocuparla de nuevo era para el Ejército colonial español como cumplir con una tarea histórica que había quedado interrumpida. Alfau preparó la invasión de la ciudad con sumo cuidado, hasta el punto de que ocultó el objetivo de sus operaciones a sus propios oficiales. A través de toda una serie de incentivos y alicientes, incluida una de las tantas condecoraciones españolas, se había ganado el favor del pachá local. En el último momento, el Gobierno español se mostró algo reticente a la ocupación, pero Alfau convenció a los ministros de que no supondría ninguna provocación para los habitantes de la ciudad[44]. Así pues, el 18 de febrero de 1913 las tropas españolas entraron en la ciudad, sin un solo disparo. Alfau había dado órdenes expresas de que los soldados no se detuvieran delante de las mezquitas, ni miraran a las mujeres, ni hicieran nada que pudiera ser una agresión a las costumbres religiosas del lugar. Pero cometió el error de escoltar al nuevo jalifa por la ciudad, reforzando así la impresión de que era un mero títere de los españoles[45].


  Aunque fuera bien recibida por muchos de sus habitantes, la ocupación de la ciudad santa desató la ira de los jefes tribales marroquíes de los alrededores[46]. El oponente más decidido fue el charif Mohammad Ben Sidi Lahsen, que había ideado la creación de hermandades militares financiadas por las tribus, para oponerse a cualquier otro intento español de expansión. Cuando el jalifa lo exhortó a sentarse a negociar con los españoles, aquel le replicó que no tenía ninguna confianza en ellos. «Ellos no son como los ingleses o como los franceses que respetan nuestra religión y nuestras costumbres tanto en Egipto como en Argelia o Túnez. Los españoles no respetan nada y odian nuestra religión. No nos habléis nunca de paz. Nadie quiere oír esta palabra. Desde El Hauz hasta el Rif estamos todos preparados para la guerra santa y triunfaremos con la ayuda de Dios»[47].


  Alfau, como primer alto comisario, se vio obligado a crear un cordón de seguridad en torno a la ciudad, que llegaba hasta Fondak, a ocho kilómetros de distancia. A las afueras de Tetuán se construyó un aeródromo para albergar el primer escuadrón aéreo de Marruecos bajo el mando de un oficial de carrera ascendente, Alfredo Kindelán (y que contaba entre sus filas con el primo del rey, el infante don Alfonso de Orleans, un entusiasta de los aviones)[48]. El grado de resistencia mostrado por los habitantes del lugar y el consiguiente balance de víctimas en ambos bandos cogió por sorpresa a Alfau y a sus consejeros. La usurpación española enardeció la ira de muchos habitantes de Yebala y de Anjera, sobre todo porque perturbaba sus tradicionales rutas comerciales y porque la economía local empezaba a mostrar signos de deterioro. Además, se hizo evidente que Raisuni, a pesar de sus muchas protestas a favor de los españoles, se estaba uniendo a los agitadores para no quedar al margen de la nueva yihad. La petición de 10000 soldados más, para añadirlos a los 10000 que ya se encontraban en la zona, enojó al ministro de Guerra, Luque, que acusó a Alfau de incoherente y poco previsor[49]. Una vez más, la magnitud de los problemas a los que debía enfrentarse el Ejército colonial había sido infravalorada.


  A Alfau le gustaba verse como un colonialista progresista que prefería emplear la zanahoria en vez del palo[50]. Como les ocurriría a otros muchos colegas suyos en los años siguientes, la insurgencia marroquí lo incitó a usar el palo cada vez con más frecuencia. Quienes se oponían al avance español eran tratados de un modo salvaje. La consecuencia fue la brutalidad creciente de los oficiales coloniales españoles. Con la idea de inspirar miedo, Alfau recurrió a la vieja costumbre marroquí de decapitar a los prisioneros. En la transcripción de una comunicación telegráfica ha quedado registrado un breve intercambio de comentarios que pone de manifiesto la creciente brutalidad entre los oficiales coloniales, que desde entonces siempre se ha ocultado en las crónicas oficiales o semioficiales. En una conversación con el ministro de Guerra, mantenida en junio de 1913, Alfau señaló: «Es de gran conveniencia el decapitar a los moros por el efecto moral que produce en las masas, pero no conviene se diga que nosotros lo consentimos», a lo que el general Luque contestó: «A mí me parece todo el rigor poco, así que podéis decapitar todos los moros que podáis, pero nuestra civilización no nos permite hacerlo público, así que puedes decírmelo a mí que en este punto disfrazaré la verdad»[51].


  El comentario de Luque revela la creciente separación entre la práctica del colonialismo y lo que en la metrópoli se consideraba como conducta civilizada aceptable. En este sentido, los oficiales coloniales empezaban a sentirse cada vez más alejados de la opinión española, que los criticaba por aplicar unas medidas «necesarias, si bien desagradables», para llevar la civilización a culturas que se hallaban en estado «semisalvaje». El término «civilización» justificaba cualquier conducta incivilizada, precisamente. Según esta forma de pensar, España estaba en Marruecos en aplicación de la ley divina de la Historia. Y solo los idealistas y los pusilánimes podían creer que el progreso se conseguía por medios pacíficos. El avance de la civilización estaba inexorablemente manchado de sangre[52]. Se asumía que los marroquíes que se opusieran a la penetración española debían ser matados por el propio bien de Marruecos.


  Esta justificación de la brutalidad había sido una característica común de todas las potencias coloniales en los últimos sesenta años como mínimo. Por ejemplo, en la década de 1840 el que sería conquistador francés de Argelia, el general Thomas Robert Bugeaud, había adoptado la estrategia de la guerra total contra la resistencia. De esta manera justificaba su orden de asfixiar a 500 árabes, hombres, mujeres y niños: «Lejos de ser ineficaces o peligrosas, semejantes aniquilaciones convencerán finalmente a los indígenas de que no les queda más remedio que “aceptar el yugo de la conquista”». El general alemán Lothar von Trotha, designado para aplacar la revuelta de Herero en la Sudáfrica Occidental alemana en 1904, había afirmado lo siguiente en una carta: «Conozco a las tribus de África. Todas son iguales. Solo obedecen a la fuerza. El empleo de la fuerza con terrorismo e incluso con brutalidad ha sido y será mi política. Aniquilaré a las tribus insurgentes con ríos de sangre y de oro. Solo después de extirparlas por completo, podrá emerger algo nuevo»[53].


  La incapacidad de Alfau de restaurar el orden en los alrededores de Tetuán incrementó las dudas del Gobierno y despertó suspicacias entre sus propios colegas militares. Las campañas intermitentes lanzadas por separado por Lahsen y Raisuni contra los españoles incitaron a Alfau a extender sus operaciones a lo largo de la ruta de suministros entre Tetuán, Ceuta, Larache y Tánger. Después de una serie de encontronazos con los muyahidines locales, empezó a construir, en puntos estratégicos situados por encima de dichas carreteras, pequeños fuertes que estarían ocupados de manera permanente. Pero el balance de muertos y heridos resultante de la táctica de emboscadas aisladas y múltiples que aplicaron los rebeldes de Yebala empezó a preocupar seriamente a la opinión pública en España.


  El asesinato, el 12 de noviembre de 1912, de Canalejas, el destacado líder reformista de los liberales, supuso la desaparición del jefe de Alfau y el nombramiento como nuevo presidente de un astuto liberal de la vieja escuela, el conde de Romanones, que tenía otros planes para Marruecos. Una de sus muchas ideas excéntricas, que se descartó al final, consistía en que el Estado pagase a una empresa privada para que se encargara de reclutar un Ejército de mercenarios, con el fin de sustituir a las tropas que tan mal lo estaban haciendo en Marruecos[54]. La oposición popular al envío de más tropas agravó el problema. Romanones reconoció en privado que estaba reclutando soldados de diferentes provincias «para no llamar demasiado la atención en ninguna»[55]. Las instrucciones que dio a Alfau se ajustaban de manera impecable a los términos acordados por las potencias europeas. El alto comisario no debía intentar nuevas expansiones, y sí colaborar con las autoridades locales porque «la autoridad indígena es la que debería funcionar, dirigida y asesorada por el agente del Estado protector». Todo oficial colonial bien entrenado debería conocer los hábitos, costumbres y rencillas de los «indígenas». Era necesario actuar con un tacto exquisito, por lo que sería de gran ayuda hacer repartos financieros a los jefes tribales y ofrecer puestos de trabajo en las obras públicas. Cualquier transgresión debería castigarse de modo inmediato y contundente, siguiendo el modelo francés, y preferiblemente por los mehalas[56].


  En una carta dirigida al rey y fechada el 7 de junio de 1913, Romanones manifestaba su impaciencia ante la incapacidad de Alfau de llevar a cabo los mencionados preceptos. Los «24000 soldados» de Alfau eran demasiados para una operación policial, y demasiado pocos para el castigo y la destrucción de los rebeldes. Según el presidente, Alfau había fracasado como alto comisario, tanto en sus funciones militares como en las civiles[57]. Pero en respuesta a la impaciencia de Romanones, Alfau se quejó de que los refuerzos que le estaban llegando desde España no le servían para nada. Sus oficiales tenían que sacrificarse para compensar la penosa calidad de los soldados, que incluso se mostraban reticentes a disparar el rifle. Una batería de campaña que llegó junto con los nuevos reclutas se encontraba en tan mal estado que hubo que retirarla del campo de batalla para repararla[58]. Algunos subordinados de Alfau empezaron a hacer duras críticas sobre sus estrategias militares. Su propio comandante general en la región de Ceuta, el general Menacho, había dejado claro al Gobierno su oposición a las operaciones de Alfau en las afueras de Tetuán. Un oficial del Estado Mayor en Marruecos escribió a un diputado amigo suyo que la continuación de la guerra por parte de Alfau cuando debería estar gobernando la paz era un empeño criminal. «[M]ientras Alfau y Silvestre representan a España, no habrá ni paz ni esperanza»[59].


  Sin embargo, como muchos de sus predecesores y sucesores, Romanones actuó con incoherencia respecto de la estrategia que aplicar en Marruecos. Su Gobierno aprobó un plan diseñado por el general Francisco Gómez-Jordana (más conocido como Jordana, a secas), a la sazón comandante general de la zona oriental. Presumiblemente, el plan recibió el visto bueno de Alfau. Proponía invadir una de las áreas más agitadas del Protectorado mediante el desembarco de tropas en la bahía de Alhucemas[60]. Dicha bahía aparecía siempre en el centro de numerosos proyectos ideados para aniquilar la disidencia marroquí, proyectos que no culminaron hasta 1925, año en que por fin se produjo el desembarco. En el verano de 1913 se había suspendido el plan, pues la creciente agitación promovida por Raisuni desvió la atención hacia la parte oriental. Romanones sustituyó a Alfau por el general José Marina en el mes de agosto de 1913, e impulsó la limpieza continuada de la región que rodea Tetuán, así como una operación militar aún más arriesgada en el interior del territorio dominado por Raisuni, a través del enclave internacional de Tánger[61].


  Pero lo cierto fue que la consigna de mantener la paz y esa fachada de autoridad marroquí frustró repetidas veces las intenciones neocoloniales de los políticos y los animó a imponer un tipo de colonialismo agresivo, cada vez más asumido por el Ejército desplazado al Protectorado. Una de las excepciones entre los oficiales fue el nuevo alto comisario, Marina, veterano de la campaña de 1909 además de un arabista progresista. En su etapa de comandante general de Melilla, había prohibido las ceremonias tradicionales antijudías que se representaban cada Sábado Santo, en deferencia a la población judía de la ciudad, y, como ya hemos visto, había ordenado indicar con salvas de artillería cada amanecer y cada anochecer durante el Ramadán musulmán. También había sellado un acuerdo de paz con los jefes de la tribu de Anjera, que ocupaba una de las áreas más sensibles desde el punto de vista estratégico en el norte de Marruecos, entre Ceuta y Tánger[62].


  La lección que Marina había aprendido de su experiencia de 1909 fue que había que respetar el equilibrio de poder existente en la zona. En la parte occidental del Protectorado, esto implicaba llamar al orden a Silvestre y conseguir que el ambiguo Raisuni volviera al redil español. El primero alegaría que Raisuni era un enemigo no declarado, pero implacable, de España. Los propios oficiales de Silvestre estaban convencidos de que el jefe tribal estaba boicoteando los esfuerzos españoles para atraerse a las tribus, especialmente a través de su intermediario, el rico e influyente Sidi Ali Ben Ahmed Akalay, que había mantenido contactos con Marina y con las embajadas extranjeras en Tánger. El alto comisario pensaba que Akalay quería lograr la paz entre España y Raisuni, por lo que le había otorgado un salvoconducto que le permitiría cruzar sin problemas las fronteras españolas. Mientras tanto, los oficiales de Silvestre del cuartel general de la policía local de Arcila trabajaban codo con codo con un duro rival de Raisuni. El día 12 de mayo de 1915, junto a un puñado de hombres de dicho rival, interceptaron a Akalay y a su siervo y los mataron. Acto seguido, echaron los cadáveres a un arroyo y quemaron el salvoconducto de Akalay. Los cuerpos aparecieron más abajo, en la desembocadura del arroyo, y unos pescadores marroquíes los sacaron del agua.


  La primera reacción de Silvestre fue defender a sus hombres. Marina acudió a Larache en un barco de guerra y ordenó el arresto inmediato de los implicados en el asesinato[63]. La investigación militar halló culpables a tres oficiales de Silvestre, pero los términos de su condena a prisión fueron bastante leves. Se echó tierra al asunto y, al cabo de un año, fueron puestos en libertad. No existen pruebas de que Silvestre aprobara aquella acción; en realidad, dado su sentido de la rectitud militar, parece improbable que hubiera dado su visto bueno. No obstante, caben pocas dudas de que su enemistad con Raisuni y la mentalidad beligerante y racista reinante en su cuartel general influyeran en sus subordinados. Puede apreciarse cuáles eran los sentimientos de Silvestre hacia su enemigo a través de la carta que envió a Alfau, en la que afirmaba: «que [se] ahogue en sangre, si fuera preciso, cuanto huele a influencia de tan odioso personaje»[64]. El capitán que dirigió la operación contra Akalay escribió a Silvestre, desde prisión, que el general era el «único hombre que supo encontrar la fórmula para extender nuestra civilización sin necesidad de acudir al moro en son de limosna ni de soborno, sino […] tratándolo como raza inferior, raza dirigida, procurando encauzarla y enseñarla para llegar a nuestra altura[…]»[65]. El gobierno del conservador Eduardo Dato resolvió, con su acostumbrada ambigüedad, la disputa sobre la estrategia militar que había que aplicar en Marruecos destituyendo a Marina y a Silvestre, aunque otorgándoles las más altas condecoraciones militares. Silvestre fue nombrado ayuda de campo del rey y Marina recibió un cargo en el Ministerio de la Guerra.


  El nuevo alto comisario fue Francisco Gómez-Jordana, un hombre bajo, rechoncho y con un entusiasmo contagioso, discípulo de Marina. Como tal, a ojos del ala intransigente del Ejército colonial, no era más que otro defensor de la «caridad y los sobornos». En su época de comandante en jefe de la región de Melilla bajo el mando de Marina, Jordana fue implacable con los casos de abuso cometidos por sus propios soldados contra los marroquíes[66]. Pero también impuso el orden en su zona multiplicando el número de policías indígenas. Con el asentimiento del gobierno, trató de ganarse el apoyo de las tribus haciéndoles préstamos de semillas y aceptando pagos en especie, gracias a lo cual muchos rifeños pudieron quedarse en invierno en sus aldeas en lugar de tener que emigrar a Argelia en busca de trabajo. Además, estableció una comisión de marroquíes para supervisar la protección de los cementerios y santuarios musulmanes, y fundó un colegio árabe en Melilla[67].


  Durante su etapa como alto comisario entre 1915 y finales de 1918, hizo incansables esfuerzos por pacificar a las tribus que se oponían a la presencia española, combinando las políticas del palo y la zanahoria. En todo caso, estaba sometido a las estrictas órdenes del Gobierno para el mantenimiento del statu quo en Marruecos, con el fin de evitar toda perturbación del equilibrio de poder en el norte de África durante la Gran Guerra. Francia había retirado a muchos de sus soldados para enviarlos al frente occidental, y Alemania había redoblado sus esfuerzos para sumar aliados entre los jefes tribales marroquíes, como Raisuni. Jordana decidió atraerse el apoyo de la población marroquí, ofreciendo empleos, semillas gratis y servicios médicos, así como protección a los campos de cultivos de los grupos que estuvieran a favor de los españoles. Contaba con la colaboración del cónsul español en Tánger y con la de otros oficiales progresistas bajo su mando, tales como su sustituto en Melilla, el general Luis Aizpuru. Visitó a los jefes de las tribus para ofrecerles pagos regulares y otras ayudas. Fortaleció la Oficina de Asuntos Indígenas y animó a los oficiales a cultivar relaciones con las tribus locales, por ejemplo, asistiendo a actos sociales importantes como bodas y circuncisiones. Por último, amplió el entramado de tribus o facciones que recibían dinero de España a cambio de información y apoyo militar[68].


  Pero Jordana estaba decidido también a aplacar todo intento de oposición a la hegemonía española. La campaña militar más importante de su período como alto comisario tuvo lugar en la accidentada región de Anjera, en la zona más septentrional del Protectorado, en el año 1916. Empleó 20000 soldados para acabar con las agitaciones, animadas por agentes alemanes, y para establecer nuevas posiciones defensivas. Se sirvió de las divisiones existentes entre las tribus y de las rencillas entre los marroquíes para movilizar a grupos proespañoles contra los que se negaban a colaborar. Estos eran multados, o bien sus tierras eran ocupadas por los soldados españoles. Se quemaban las casas, se destruían los cultivos y se les impedía realizar los trabajos de cosecha. La consecuencia solía ser la hambruna. Otra política que dio algún resultado fue la eliminación, donde era posible, de las multas haqq, un sistema diseñado por las tribus para regular las rencillas existentes en cualquier nivel de la vida. Al verse privados de esta forma de justicia primaria, era más probable que los marroquíes se enfrentaran entre sí en lugar de organizarse contra los españoles[69]. Para los colonialistas progresistas como él, esta combinación de recompensas y castigos era considerada como la contradicción necesaria del progreso.


  Otro problema al que debía hacer frente eran los abusos cometidos por sus propios hombres. Dada la cultura de secreto militar y el acuerdo tácito por parte de la mayoría de la prensa para evitar toda crítica a la conducta de los oficiales, solo existen referencias ocasionales y confidenciales sobre dichos abusos. Aun reconociendo que las fuentes antimilitares son a veces algo exageradas en sus opiniones, es evidente que los oficiales españoles tenían por costumbre insultar a los marroquíes y a los judíos, aunque fuera de palabra, y que en algunas ocasiones esto derivaba en violencia física, sobre todo cuando los oficiales se emborrachaban. También parece que algunos oficiales robaban vigas, puertas, ventanas y baldosas de las casas marroquíes y judías para hacerse las suyas propias en Tetuán. La corrupción era moneda corriente en las plazas fuertes. Por ejemplo, los oficiales compensaban sus relativamente bajos salarios abriendo negocios, algunos de los cuales gozaban de contratos exclusivos para abastecer a la administración colonial española, destruyendo así los servicios e industrias locales[70]. Jordana se encontraba en una posición desde la que le iba a costar mucho modificar esta cultura de nepotismo y patrocinio tan típico de España, pero hizo serios esfuerzos por eliminar la violencia racista contra los marroquíes. Pero, a pesar de su empeño, siguieron cometiéndose abusos y sus efectos debieron de poner en contra de los españoles incluso al más pacífico de los marroquíes.


  No a todos los colaboradores marroquíes de los españoles les movían el dinero o la búsqueda de protección contra sus enemigos internos. Cierto número de ellos creía que para Marruecos sería más beneficioso colaborar con el colonialismo español que oponerse a él. España podría aportar algunos beneficios de la modernidad a una sociedad pobre y semifeudal, sin imponer un gobierno directo, no como Francia en su esfera marroquí. Mientras España no siguiera con la usurpación de más territorios, la modernización podría crear en último término la base para la independencia del Rif.


  Los modernizadores más destacados del Rif eran los miembros de la familia de Abdel Krim, perteneciente a la extensa tribu de Beni Urriaguel. El patriarca, Sidi Abdel Krim el Khattabi, era un conocido juez islámico de la ciudad de Axdir que había establecido buenas relaciones con las autoridades españolas. Tanto él como su familia recibieron pagos sustanciosos y frecuentes, así como condecoraciones militares. Sus dos hijos, Mohammed y M’hamed, se beneficiaron de la colaboración que mantenía la familia. El menor de ellos recibió una beca para estudiar ingeniería de minas en Madrid, y el mayor, que había seguido los pasos del padre y se había hecho juez islámico, obtuvo un puesto como editor de la sección de noticias árabes del periódico español de Melilla, El Telegrama del Rif, y como profesor de árabe de los oficiales coloniales españoles. Desde este último puesto colaboró estrechamente con uno de los oficiales más activos y progresistas de la policía indígena de Jordana, José Riquelme.


  Los Abdel Krim se habían beneficiado también con la venta a empresas europeas de los derechos de extracción minera y explotación de petróleo en sus tierras. Llegado el momento, emplearían aquellos beneficios para financiar la rebelión contra España cuando esta, bajo la nueva administración colonial, empezó a invadir el Rif[71]. Se había llegado a identificar tanto a esta familia con el Gobierno colonial español que se vieron forzados a huir a la isla de Alhucemas, dominada por España, y les quemaron la casa y mataron a muchos de sus parientes. De todos modos, su cooperación con España se debía únicamente a razones de tipo práctico. En el fondo, su corazón estaba junto a la resistencia marroquí contra la penetración colonial, pero también entendía las ventajas que les ofrecía la colaboración. Una carta escrita por Mohammed Ben Abdel Krim a su padre con ocasión de la muerte de Mohammad Amzian en 1912 pone de manifiesto su pena ante la desaparición de un muyahidín tan destacado, pero también aconseja a su padre que demuestre «aparente cortesía» y que felicite a los españoles por su victoria[72].


  Las relaciones entre las autoridades españolas y los Abdel Krim empezaron a ser problemáticas al desencadenarse la Gran Guerra. Durante la crisis de Agadir de 1911, el primogénito de la familia, Mohammed, se había dado a conocer a las autoridades francesas como autor de virulentos artículos francófobos y germanófilos en El Telegrama del Rif. La toma de posición de los Abdel Krim a favor de las potencias centrales en 1914 se debía no solo a su oposición al imperialismo francés en el norte de África, sino también a su apoyo a Turquía en la guerra, un apoyo compartido por la mayoría de los árabes del Mediterráneo. Ya antes del estallido de la conflagración, hubo agentes alemanes muy activos en el Marruecos español, que trataban de incitar sentimientos germanófilos y en contra de Francia. Sus actividades durante la guerra interrumpieron las relaciones de los árabes con las autoridades españolas, pues les ofrecían fuentes alternativas de dinero, bienes y armas. Como consecuencia, los opositores al Gobierno español empezaron a formar alianzas. Mohammed Abdel Krim confesó más tarde que había mantenido negociaciones con un agente alemán en 1914, que le había prometido financiar una sublevación contra Francia[73].


  En 1915, el jefe de la Oficina de Asuntos Indígenas se entrevistó con Mohammed Abdel Krim y este le manifestó a las claras el rechazo que sentía hacia los franceses y su deseo de independencia para el Rif. Sabiendo que España era un poder menor en la escena internacional, Abdel Krim ofreció un acuerdo por el cual España podía conservar una pequeña sección del Protectorado situada al este de los ríos Kert e Igan, si accedía a la creación de la República del Rif. Sin duda, Jordana temió la reacción francesa ante las actividades de Abdel Krim a favor de las potencias centrales, por lo que ordenó arrestar al cabeza de familia. Pero en septiembre, Riquelme, muy reticente, detuvo a Abdel Krim en su lugar y lo encarceló. Cuatro meses después, este intentó escaparse de la celda descolgándose por una cuerda que le consiguieron sus seguidores. La cuerda se rompió y Abdel Krim cayó al suelo y se rompió una pierna; esta lesión le dejó cojo de por vida[74]. A duras penas iba esta experiencia a hacerle sentir amistad por las autoridades españolas, pero siguió aplicando una pragmática política de colaboración con ellas durante años.


  La cooperación de algunos cabecillas del Rif con España llevó a que otras tribus o grupos tribales los sometieran a intenso acoso, y a su vez esto produjo que aquellos se mostraran más decididos a ayudar al desembarco de fuerzas españolas en uno de los puntos clave de los rebeldes. La zona más inaccesible del Rif era el área montañosa situada a unos cien kilómetros al oeste de Melilla. Las tribus de esta región (entre las que se encontraba la de los Abdel Krim y la de los Beni Urriaguel) ofrecían la más dura resistencia a la expansión española. Ejecutar un asalto frontal desde Melilla y otros puntos estratégicos intermedios era muy peligroso y requería la intervención de muchos soldados. En vez de esto, el Ejército español se sentía tentado, como ya hemos comentado, a invadir territorio enemigo por la retaguardia, desde el mar hacia la costa de la bahía de Alhucemas, usando la isla que ocupaban en la bahía como punto de partida[75]. La primera opción condujo al desastre de 1912, y la segunda, a la victoriosa conquista unos años después. Marina había sido el primero en proponer la ocupación de Alhucemas en 1910, y un año después otro general había perseguido ese mismo objetivo antes de que la cuestión volviera a archivarse. En 1913, como comandante en jefe en Melilla, Jordana había propuesto al ministro de Guerra un desembarco anfibio en la bahía, pero su sugerencia no había tenido éxito. Según su plan, se pagaría una compensación a los colaboradores de España, como la familia Abdel Krim, con el fin de comprar su neutralidad en la acción[76].


  Las relaciones de Jordana con Raisuni fueron aún más difíciles. El Gobierno español había insistido en un acercamiento con el cacique de Yebala tras la ruptura por el asesinato de Akalay. Pero la ambigua colaboración de Raisuni con el Ejército español le estaba causando problemas con su propia gente. Un ejemplo de la volatilidad de sus relaciones fue el episodio de febrero de 1918 en el que se vieron implicados tres civiles españoles que se ganaban la vida vendiendo bebidas y otros bienes a las columnas de militares. La gente de Raisuni los descubrió quemando madera para hacer carbón al otro lado de la frontera pactada, y por tanto dañando la propiedad de Yebala. Raisuni, sin duda con la idea de impresionar a sus seguidores, amenazó con retirarse a su fortaleza de las montañas y romper las relaciones con España; la cuestión se zanjó con una humilde disculpa por parte de Jordana[77].


  En el verano de 1918, Raisuni amenazó con empezar la guerra una vez más. Al mismo tiempo, el alto comisario era objeto de intensas presiones por parte de sus propios oficiales, que exigían acabar con los compromisos «humillantes» acordados con el jefe de la tribu[78]. En un último intento de reconciliación, envió a una delegación del más alto rango a ver a Raisuni, en la que iban el cónsul español en Tánger y el gerente de la empresa española responsable de la explotación de las tierras de cultivo marroquíes. Raisuni acordó seguir colaborando, a cambio de más armas, municiones y dinero, incluidas participaciones en la empresa por valor de un millón de pesetas. El gerente accedió también a enviar a su dentista, con su sillón a cuestas, a atender a Raisuni en su retiro de las montañas, y el hijo del cacique fue invitado a Ceuta con todo su séquito de soldados para hacer un viaje en el nuevo ferrocarril. El Gobierno español acordó pagar a Raisuni lo que pedía, pero rehusó darle más armas y municiones, argumentando que podría utilizarlas contra sus rivales marroquíes del Protectorado francés[79].


  Profundamente frustrado por las repetidas concesiones hechas al «enemigo», muchos oficiales coloniales españoles empezaron a impacientarse. Su disgusto con el Gobierno en España se convirtió en verdadera rabia cuando se cruzó con la revuelta de los oficiales de la metrópoli, que exigían equiparación de salario y de ascensos entre los que desarrollaban un servicio activo en Marruecos y los que vivían la vida tranquila de las guarniciones en el continente o en casa. La rebelión de junio de 1917 de las denominadas Juntas de Defensa se producía después de una oleada de agitaciones habidas por toda España a causa de la precaria situación como consecuencia de la inflación del período bélico. Además, coincidió con la revuelta de la burguesía y clase media catalana contra el sistema político de la Restauración, tras la aprobación gubernamental de más impuestos a la industria. El Gobierno se vio obligado a dimitir, y el nuevo gabinete de García Prieto cedió a las exigencias de los oficiales, instituyendo un sistema cerrado de escalas de promoción basado exclusivamente en la antigüedad en el servicio, y aboliendo los generosos bonos que se pagaban a los oficiales destinados a la campaña de Marruecos.


  El efecto de aquellas medidas sobre el Ejército de África fue devastador. Las reformas acrecentaron el malestar de los oficiales coloniales no solo contra el sistema de la Restauración sino también contra los oficiales de la metrópoli. Aunque no era fácil para ellos expresar en público su rabia, otros lo hicieron en su nombre. El diario de Melilla, El Telegrama del Rif, lanzó una apasionada campaña en defensa de los oficiales coloniales, «entregando su juventud con entusiasmo a la causa de nuestro Protectorado, hasta que un día miran a su alrededor y al verse solos, sin estímulos, sin justicia para sus actos, quizás postergados por el favoritismo, abandonan la partida, convirtiéndose a veces en furiosos detractores de nuestra acción»[80].


  Seis días después de la aparición de dicho editorial, Jordana escribió una larga y exaltada carta al nuevo presidente, el conde de Romanones, en la que enumeraba los motivos de queja del Ejército de África. Uno de los problemas más graves era la reforma militar de 1917. Como resultado de la misma, muy pocos oficiales solicitaban puestos que antes eran muy codiciados, como los de las tropas indígenas, lo cual indicaba que nadie quería servir en Marruecos y que quienes sí querían, lo hacían por obligación y solo pensaban en regresar a casa desde el instante en que llegaban. «Son muy pocos los que llevan su espíritu al extremo de exponer su vida en el combate y someterse a las penalidades de una campaña […] pudiendo servir en la península con mucha más comodidad y sin riesgo». Y continuaba diciendo que España debería estudiar la manera de hacer que los oficiales se quedasen en África todo lo posible, para que pudiesen conocer a fondo el país y la situación, e incluso llegar a cogerle cariño, pues solo así el alto mando podría contar con el apoyo apropiado.


  El tema principal de la carta de Jordana era el atroz dilema en el que decía encontrarse tras cuatro años tratando de aplacar a Raisuni. «Es el charif hombre difícil, de carácter violento y muy desconfiado. Para tratar con él y no dar por terminada la conferencia a los cinco minutos de empezarla, es preciso armarse de paciencia». De no haber sido por su sentido del deber, le habría dado la espalda a Raisuni, «dejándole con la palabra en la boca». Por eso fingía ser un buen amigo del charif, cuando en realidad «lo detestaba más que a nadie». Durante el período en que hubo que mantener el statu quo, Raisuni dio a Jordana «mil motivos para romper con él, y necesité de un esfuerzo sobrehumano para no hacerlo», razón por la cual los demás oficiales lo despreciaban. El resultado de su condescendencia fue que Raisuni dominaba a la sazón en el oeste, «convencido perfectamente de que nosotros no hemos de atrevernos a romper con él». Pero el final de la Gran Guerra aconsejaba cambiar de estrategia. Había que decir a Raisuni que respetara la autoridad del majzén, que devolviera todos los rifles y mulas que había robado a las tropas españolas y que se comprometiera a respetar la paz. Y si no lo hacía, entonces haría falta una intervención militar, una «operación quirúrgica y limitadísima; luego cicatrizar rápidamente la herida, con la creación de escuelas y dispensarios…». Si no se tomaba una medida de este tipo, habría que abandonar el Protectorado. Si el Gobierno no se comprometía claramente a adoptar este curso, Jordana dimitiría[81].


  Apenas se había secado la tinta de su firma cuando falleció, víctima de un ataque al corazón, allí mismo, en su mesa. No cabe duda de que la tensión por el esfuerzo de equilibrar la política del Gobierno con la resistencia marroquí y la beligerancia de los militares aceleró su muerte. Su sustitución por el general Dámaso Berenguer señaló la adopción de la política que Jordana había recomendado en su carta, y el fin de la tolerancia hacia la resistencia marroquí. Una vez concluida la Primera Guerra Mundial, el Gobierno español se sentía libre para aplicar una política más agresiva sobre sus súbditos coloniales. En un discurso ante el Parlamento en febrero de 1919, el primer ministro Romanones expuso, de una manera algo evasiva pero inequívoca, la nueva estrategia que habría de aplicarse en la zona occidental del Protectorado: «[…] con el Raisuni pasa lo que ocurre con todos los hombres en la vida. Un hombre puede ser muy útil hoy y, sin embargo, puede ser perjudicial mañana, y por habernos sido muy útil en unas circunstancias, no debe continuar de la misma manera si cambiaran las circunstancias. Eso ha sucedido siempre, especialmente en la política marroquí»[82]. Con estas frases tan poco elegantes resumía en pocas palabras las contradicciones del colonialismo español.


  Los problemas causados por las diversas reacciones de los líderes indígenas a la penetración colonial no se limitaron al Protectorado español. Con excepción de los franceses de Marruecos, la invasión europea del continente africano se hizo a pasos lentos y dudosos, y se caracterizó por el desconocimiento de las sociedades y de la geografía locales. La escasez de capital y la indecisión de los gobiernos desembocaron en conflictos entre las elites militares coloniales y sus gobernantes. Por tanto, como hicieron Raisuni y Abdel Krim, los africanos tuvieron la oportunidad de negociar con las potencias coloniales y de poner a prueba sus límites. En contra de lo que pensaban los colonialistas, la respuesta indígena a su expansión era calculada y muy pragmática, por mucho que se moviera entre la resistencia, la evasión y la contemporización[83]. Y cuando el Ejército colonial revelaba su fragilidad, la contemporización indígena daba paso a la yihad, como veremos en el capítulo siguiente.
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  ¿UN DESASTRE ANUNCIADO? LA DERROTA


  ESPAÑOLA EN ANNUAL


  La historia de las guerras coloniales está plagada de desastres militares en que los perdedores fueron las potencias europeas. En concreto, Inglaterra sufrió varias derrotas al final del sigloXIX, en el momento álgido de su expansión por el sur y este de África. En 1879, sus tropas tuvieron que salir en desbandada ante los zulúes, en Isandhlwana, y el levantamiento de los mahdi en 1882 en Sudán oriental desembocó en diez meses de asedio a Jartum, en manos de los ingleses, y en su rendición final en 1885, en la que murieron el general Gordon y sus soldados. En Sudáfrica los bóeres derrotaron al Ejército inglés en 1881, y también en la guerra de 1889-1902. Por su parte, los italianos sufrieron la derrota militar a manos de los etíopes en Adowa en 1896, que tuvo como consecuencia la caída de un Gobierno y el abandono de la idea de crear un imperio italiano en Abisinia.


  Sin embargo, ninguno de dichos desastres fue tan grave como el padecido por el Ejército colonial español en Marruecos en julio de 1921, ni tuvo repercusiones nacionales tan profundas. Esta derrota española se convirtió en un punto mítico de referencia en el discurso de los españoles y marroquíes, así como de los partidos de derechas e izquierdas en España. Por encima de todo, el desastre sirvió de catalizador para el desarrollo del Ejército de África como fuerza militar despiadada e intervencionista. Por eso, en este capítulo nos centraremos en la narración del desastre y en elucidar sus causas y sus efectos.


  Los acontecimientos que condujeron a aquella derrota militar tuvieron su origen en la nueva ofensiva española de marzo de 1919, que se planteó como la reanudación de la estrategia de España, tras la pausa obligada por la Primera Guerra Mundial, de extender el control directo sobre todo el Protectorado. Decía hacerlo en nombre del sultanato, según las características asignadas a este por las grandes potencias. Pero lo cierto es que en gran parte del norte de Marruecos la autoridad del majzén era solo ficticia, y los españoles imponían su Gobierno a los súbditos del Protectorado. Con el fin de mantener el orden se siguió sobornando y engatusando a las tribus (una práctica descrita con el eufemismo de estrategia política), pero en esta época dicha política quedaba subordinada a la tarea de la pacificación militar. Desde el inicio de la primavera de 1919, el Gobierno de Maura, primero, y de Sánchez de Toca, después, dieron órdenes a Berenguer para que llevara a cabo una vez más la penetración en zonas rebeldes.


  El Gobierno español deseaba reducir los costes que suponía su gestión del Protectorado, pero también quería demostrar que respetaba el acuerdo con las grandes potencias. Al otro lado de la frontera con la zona española los franceses empezaban a irritarse, frustrados ante el efecto en cadena que en su Protectorado producían los problemas de España para mantener el orden público. Tropas francesas llegaron incluso a ocupar una ciudad al otro lado de su frontera sudeste, sin notificarlo a España, y se preparaban para avanzar hasta el importante asentamiento de Ain Zorah. El objetivo inicial del Gobierno se limitaba a someter a Raisuni y a las tribus asociadas con él, en el oeste, y a pacificar a las tribus más agresivas del otro lado del río Kert, en la zona oriental. De este modo esperaban poder establecer una comunicación sin cortes ni problemas entre los centros urbanos más importantes del Protectorado y con la zona internacional de Tánger. Se calculaba, con demasiado optimismo, que la operación podía cumplirse en dos o tres años, tras lo cual podría reducirse el número de tropas y acortar el impopular servicio militar a dos años[1].


  El presupuesto asignado a esta campaña resultó completamente inadecuado, fuera cual fuera la resistencia que opusieran los habitantes locales a la penetración del Ejército español. Como se describió anteriormente, desde 1898 los sucesivos gobiernos no supieron aprovechar el Desastre para reestructurar y reequipar el Ejército. Durante la primera década del nuevo siglo la mitad del presupuesto militar se había dedicado al pago de los salarios, en especial los de los oficiales. En 1909, como hemos visto, había un oficial por cada cuatro soldados. Frente a los 34 generales británicos de división en servicio activo, había 60 generales españoles al mando de menos de un tercio del total de soldados. En 1918 la proporción entre oficiales y soldados rasos había mejorado algo, pero no lo bastante como para permitir que el Ejército se dotara del armamento y las infraestructuras necesarias.


  En cualquier caso, el grueso del presupuesto se destinaba al Ejército metropolitano, pero la mayoría de los militares se pasaban el tiempo en sus oficinas o desfilaban por la plaza de armas de los cuarteles sin motivo aparente. La artillería, el cuerpo de ingenieros y el cuerpo de comunicaciones aprendían lo que podían sobre nuevas tecnologías, y entrenaban a la tropa en el empleo de los equipos. Pero cuando el Ejército metropolitano salía a maniobrar, cosa poco frecuente, se entrenaba para repeler otros Ejércitos europeos en lugar de prepararse para hacer frente a una guerra colonial. Por tanto, en vísperas de la nueva campaña, la fortuna del Ejército colonial dependía de la pura suerte y de que las tribus rebeldes del oeste y del este tolerasen la penetración española. Las armas, los vehículos y los suministros disponibles no eran suficientes para abastecer una campaña prolongada y activa. En caso de necesitar la ayuda de más tropas metropolitanas, solo podía contar con un número escaso de reclutas y reservistas listos para ser movilizados, pero que carecían de una preparación adecuada para la poco ortodoxa guerra del Rif.


  El problema más acuciante al que se enfrentaban las autoridades militares era el elevado número de evasiones ante las levas. Después de la aprobación en 1912 del servicio militar obligatorio (aunque poco severo), surgieron cientos de agencias denominadas «agencias de deserción» para ayudar a los jóvenes a evadir la llamada al Ejército, y lo hacían sobre todo emigrando durante una temporada a Hispanoamérica. Otro método de eludir el servicio era comprar un certificado médico que garantizara la exención, o, en caso de familias que no pudieran pagarse semejante truco, se recurría a la automutilación o a no comer. En 1912 el 27 por ciento de los reclutas potenciales quedó exento del servicio por razones médicas, y en 1914 desertó el 22 por 100[2].


  En tierras del Protectorado, Raisuni encabezaba la resistencia más preocupante frente a la penetración española, por lo que Berenguer y sus oficiales dedicaron la máxima atención a la zona occidental. Tanto se esforzó el charif por salvaguardar su poder frente a la incursión colonial que los defensores de la intervención militar española estaban obsesionados con que había que acabar con él. La posibilidad de penetrar pacíficamente empezaba a perder credibilidad entre los oficiales españoles. Uno de los oficiales progresistas de Berenguer explicó a un diplomático francés de Tánger que su objetivo era alejar a las tribus de la influencia de Raisuni, de modo que este se viera obligado a retirarse a la zona controlada por España, un retiro que prometían convertir en algo verdaderamente lujoso. Sin embargo, lo único que consiguieron con su intento de atraerse a las otras tribus fue perderse en el laberinto de rencillas y enfrentamientos enquistados entre las diversas facciones locales[3].


  Sin abandonar del todo los métodos anteriores de acción política, Berenguer adoptó una estrategia basada en el modelo militar colonial francés. A partir de una estrecha observación de los métodos de Lyautey, Gallieni y D’Amade, animó a que se actuara con mayor flexibilidad y celeridad en la formulación de las tácticas. La guerra marroquí era completamente impredecible, la respuesta del enemigo solía frustrar las expectativas tradicionales, y a menudo resultaba imposible anticipar qué recursos harían falta, con lo que se producían excesos o deficiencias, y se creaba indecisión y divisiones. Cualquier avance debía emplear la táctica francesa de la «mancha de aceite», es decir, garantizar la protección de la retaguardia. Para triunfar era imprescindible entender al enemigo y su forma de hacer la guerra[4]. Berenguer identificó el problema con toda exactitud y sus propuestas eran las correctas. Pero, una vez más, por culpa de la tradición, de una formación insuficiente y de la falta de recursos, el Ejército de África no consiguió superar el reto al que se enfrentaba.


  En público, el Ejército colonial solo admitía la falta de medios a su disposición como la explicación de sus dificultades. Y esta queja estaba totalmente justificada. Las campañas de Marruecos eran tan poco populares que, cuando se aumentaba el presupuesto militar, los diferentes gobiernos españoles recibían todo tipo de ataques, sobre todo en un momento en que la economía acusaba los efectos de la paz en Europa, después de haberse beneficiado mucho de la neutralidad durante la guerra. El gasto militar en la campaña de Marruecos correspondiente al ejercicio fiscal 1919-1920 estaba por debajo del aprobado en cada uno de los tres primeros años de la Primera Guerra Mundial, a pesar de que la acción militar a la sazón era mucho mayor y de que los precios habían subido como consecuencia de la inflación del período de la guerra.


  En realidad, parte de los gastos militares se habían dedicado, durante la Gran Guerra, a sobornar a Raisuni para que respetara la paz, otorgándole todo lo que pidiera: rifles, equipos de artillería, municiones, suministros. En 1919-1920 los gastos militares en España (tanto en tropas terrestres como en la Marina) ascendían a 447 millones de pesetas, y solo se gastó 133 millones en el Ejército colonial, a pesar de que acababa de empezar una guerra en Marruecos. La inadecuación de los recursos del Ejército colonial se unía a la insuficiencia presupuestaria de los proyectos civiles con los que se suponía que España iba a llevar la civilización y cortejar a los «indígenas». Ese mismo año, el Ministerio de Fomento gastó tres millones de pesetas en Marruecos, y los Ministerios de Estado y Gobernación dedicaron 6,7 millones, sumando un total inferior a los 10 millones. Inglaterra gastó en India tres veces más en el Ejército que en los proyectos civiles de la colonia, pero su inversión en educación, alivio de la hambruna y sistemas de riego superaba cualquier gasto hecho por el Gobierno español[5].


  En definitiva, las cantidades de que disponía Berenguer para su campaña militar eran completamente inadecuadas. Los comandantes de las tres zonas militares ofrecieron unos cálculos para la campaña de 1920, que luego Berenguer redujo a un mínimo en su propuesta al Gobierno. El gabinete, a su vez, recortó el presupuesto aún más. Por ejemplo, para la ingente tarea de construcción de fortificaciones en las zonas recién ocupadas, los comandantes habían solicitado un millón de pesetas, que Berenguer redujo a 900000, y que finalmente quedaron en 300000 pesetas. Y no se otorgaron más fondos hasta las primeras victorias del general en otoño de 1920 y la visita del ministro de Guerra, el vizconde de Eza, al Protectorado. El gabinete aprobó entonces una partida más alta, de solo dos millones de pesetas, suficiente, según El Sol, para comprar una docena de tiendas de campaña y construir dos kilómetros de carretera[6].


  De esta manera, el Ejército colonial no se hallaba en condiciones de acometer una campaña importante, en la que había que cubrir las tres zonas en que España había dividido su Protectorado. En una larga carta, el propio Berenguer explicaba a Eza el estado en que se encontraba el Ejército de África. Hacía falta calibrar gran parte de los rifles, las ametralladoras eran tan defectuosas que muchas quedaban inútiles tras los primeros disparos, la artillería estaba en malas condiciones y no tenía suficientes proyectiles, había muy pocos aviones listos para volar y sus municiones eran escasas y defectuosas, y el servicio médico castrense andaba escaso de suministros y de medicamentos al día. En cuanto a las condiciones de la soldadesca en el campo de batalla, muchas veces tenía que alimentarse con raciones frías y galletas, en vez de pan, y tenía que dormir a la intemperie. Para el invierno solo contaban con un poncho con que resguardarse del frío, incluso en medio de la nieve. Por calzado no tenían más que alpargatas, que en invierno se quedaban pegadas al barro, y solían desmontarse, de modo que el soldado tenía que continuar con los pies descalzos. «Esta es la triste realidad, la que todo el mundo palpa, la que no puede pasar desapercibida a quien vea de cerca este Ejército —escribió Berenguer—. Es el resultado de varios años de no atenderlo en sus necesidades; no es el resultado de la imprevisión, lo es de la falta de recursos. Y, sin embargo, hemos actuado como si todo estuviese en condiciones; hemos cerrado los ojos ante las realidades para llenar la misión que se nos encomendó; ¿podíamos acaso hacer otra cosa?»[7].


  La falta de adecuación del Ejército colonial para la tarea de ocupar las áreas más rebeldes del Protectorado incitó a algunos sectores de España a pensar que con hacer algún que otro apaño a la tecnología se resolvería el problema marroquí sin incurrir en más gastos en mano de obra y sin tener que enviar más tropas. El atractivo de una guerra química contra el enemigo marroquí empezaba a resultar irresistible para algunos observadores directos de la campaña colonial, incluido el propio rey. En la Gran Guerra se habían usado armas tóxicas, como el gas mostaza, con evidentes efectos letales. A muchos oficiales y políticos les parecía una espléndida idea mandar retirar a las tropas para rociar al enemigo con sustancias químicas. En enero de 1919 el Gobierno de Romanones había intentado obtener bombas químicas de Francia, y el rey empezó a usar sus contactos en Alemania para tratar de adquirir las armas más novedosas, incluidos gases tóxicos. (El capítulo 1 de la segunda parte analiza en detalle las medidas secretas que se tomaron para preparar la guerra química contra los marroquíes).


  Pero un problema más acuciante que este era el de aumentar las tropas empleadas en la nueva ofensiva y mejorar su calidad. Tropas formadas por obreros españoles analfabetos no constituían un Ejército eficaz (y los jóvenes de clase media seguían eludiendo las campañas pagando dinero al Estado y cumpliendo breves temporadas de servicio en los cuarteles de la península). Lo peor de todo era que en España seguía habiendo un gran rechazo popular al servicio militar en la guerra colonial. El mando militar se daba cuenta de ello y a menudo empleaba a los soldados españoles en la construcción de carreteras en vez de enviarlos al campo de batalla. Los Regulares y la policía indígena eran los que engrosaban las tropas de choque del Ejército español de África. Todas las potencias coloniales europeas habían descubierto la ventaja de contratar Ejércitos indígenas para que lucharan por ellas en sus guerras africanas, y sus victorias se debieron más a este tipo de movilización que al uso de una tecnología superior[8]. El problema de España era que sus soldados indígenas pertenecían a la misma tierra en la que combatían, y eran empleados para luchar contra gente con la que podían identificarse. Muchas veces las tropas indígenas desaparecían llevándose las armas consigo, cuando empezaba la temporada de la cosecha o cuando consideraban saldadas las cuentas pendientes con sus enemigos internos. Cuando todo un batallón de Regulares desertó para unirse al enemigo se hizo evidente que no era aconsejable confiar en los mercenarios indígenas.


  De los Regulares, los mejores reclutas eran los que procedían de la zona francesa. Muchos eran cristianos, por lo que era menos probable que se identificaran con la población del sector español, mayoritariamente musulmana. Pero al aumentar la demanda de mano de obra, como resultado de las crecientes inversiones francesas en obras públicas, el reclutamiento de Regulares empezó a descender[9]. En cuanto a la categoría de los oficiales, la eliminación de los incentivos a raíz de las reformas inspiradas por la Junta de 1917 implicó una ralentización del ritmo de reclutamiento de oficiales coloniales profesionales, y que los puestos de Marruecos fueran ocupados por oficiales sin vocación colonial que se limitaban a cumplir con su servicio obligatorio en el Protectorado.


  Hacía tiempo que se acariciaba la idea de crear un equivalente español de la Legión Extranjera francesa, y por fin pudo cobrar forma. Su creación se debe a José Millán-Astray, un coronel algo chiflado, veterano de la guerra colonial de Filipinas de finales del siglo anterior. Había estado destinado en la Argelia francesa durante cierto tiempo, y allí pudo observar las operaciones de la Legión Extranjera. En octubre de 1919 se hizo la propuesta formal de creación de la Legión o Tercio español (denominado así en honor a las tropas mercenarias de los siglosXVI yXVII que estuvieron al servicio de los monarcas españoles de entonces). Significó reclutar sobre todo extranjeros, especialmente veteranos de la Primera Guerra Mundial que no habían logrado reintegrarse a la vida civil, y hombres de «incierto pasado» a los que podía atraerles el anonimato que les ofrecía la vida como legionarios; dicho de otro modo, se trataba de soldados con cicatrices emocionales y hombres con antecedentes criminales o problemas psicológicos de uno u otro tipo. El objetivo de la Legión sería asumir las tareas más duras y liberar a los soldados comunes de todo salvo de los deberes de defensa y retaguardia[10].


  El plan recibió la aprobación del rey y se puso en marcha el 4 de septiembre de 1920. A los reclutas extranjeros no se les exigía ningún tipo de documentación y, si se los consideraba aptos para la misión, la embajada española más próxima les daba permiso para entrar en el país. Asimismo, las oficinas de reclutamiento establecidas en las capitales de provincia españolas no les hacían muchas preguntas, y les prometían buenas condiciones y salario. La facilidad con que se enrolaban tantos candidatos preocupó al ministro de Estado, el marqués de Lema, que escribió a Eza para advertirle del peligro de reclutar bolcheviques camuflados. El mismo Eza había escrito a Berenguer antes del lanzamiento de la Legión para manifestarle su preocupación por la posibilidad de que los extranjeros podrían importar ideas «anárquicas modernas» al Ejército de África. En muchas capitales de Europa se recibió con entusiasmo la propuesta de reclutamiento en la Legión española. El embajador español en Praga informó de que había allí muchos voluntarios, entre austríacos, húngaros, polacos y checos, muchos de los cuales eran veteranos de la Primera Guerra Mundial que no podían encontrar trabajo y que sobrevivían a duras penas[11]. Algunos oficiales destinados en Marruecos no estaban tan contentos con la idea de reclutar extranjeros. Cuatro meses antes de la creación de la Legión, Berenguer aconsejó a Eza que no contratara más extranjeros porque no estaban produciendo resultados, e incluso muchos estaban desertando. Silvestre siempre se había opuesto a la idea, porque, entre otras razones, cuando se hizo con el mando de la región de Melilla, se comprobó que el reclutamiento en Ceuta para la primera Legión atraía a muchos de sus propios veteranos, que preferían marcharse de sus filas[12].


  La creación de un Ejército profesional era tan importante para la nueva ofensiva como el mantenimiento en el bando español de las tribus supuestamente proespañolas. Los oficiales coloniales del Ejército de África estaban en desventaja frente a sus homólogos franceses. En efecto, a diferencia de lo que ocurría en la zona francesa, el Protectorado español no contaba en su territorio con cabecillas destacados o caídes cuyo dominio abarcara zonas extensas. Por el contrario, los oficiales coloniales españoles dedicados a los asuntos indígenas tenían que tratar con una infinidad de pequeños caciques en el seno de una sociedad compleja, fluida y muy fragmentada[13]. Pero, a pesar de sus proclamaciones de apoyo, probablemente ninguno de los jefes tribales que cooperaron con los españoles recibía su colonialismo de buen grado. Los más colaboradores, como la familia de Abdel Krim (los al Khattabi), tenían la esperanza de que España contribuiría a modernizar a su atrasada sociedad sin imponer el Gobierno colonial directo característico de Francia.


  Sin embargo, España aportó más bien pocos beneficios a la sociedad del norte de Marruecos. Es cierto que el programa de la colonización incluyó el cultivo de considerables extensiones de tierra con trigo, maíz, olivos, viñas y productos de huerta, irrigadas con canales de nueva construcción. Pero quienes se encargaban de dichos cultivos eran sobre todo colonos españoles llegados de Argelia[14]. Por otra parte, el presupuesto para obras públicas, educación y sanidad era ridículo frente a las necesidades de una sociedad pobre. En una entrevista para El Sol, el 28 de julio de 1920, Eza afirmaba que España había hecho mucho por la gente de su Protectorado. Sin embargo, la diplomacia británica informaba que se habían realizado pocos esfuerzos para acabar con el analfabetismo y que mientras los médicos castrenses españoles trataban de mejorar la salud pública, poco podían hacer con la escasez de medicinas, instrumental médico y consultas modernas. Muchos de los proyectos de obras públicas tenían objetivos militares y, cuando no se encargaba de su ejecución a las tropas españolas, se contrataba a obreros españoles que vivieran cerca en lugar de a los trabajadores marroquíes. Bajo el mando del general Barrera, «admirador del prusianismo», según dijo el encargado de negocios de la embajada británica en Tánger, los hombres de las tribus fueron obligados a trabajar sin sueldo y usando sus propios animales de carga[15].


  En lugar de concentrarse en producir algún tipo de beneficio duradero para el norte de Marruecos, España se dedicaba a sobornar y hacer presentes a los jefes de las tribus para conservar su apoyo. Por ejemplo, extendían permisos para que pudieran comprar armas, o regalaban becas de estudios a los hijos de los jefes. Pero la forma más importante de soborno eran las «pensiones», es decir, gratificaciones monetarias. Los documentos existentes sobre dichos pagos son algo fragmentarios, pero parecen haber absorbido una porción considerable del dinero del Ejército de África recibido del Estado para la labor de la colonización. Por ejemplo, en 1916 cuatro jefes tribales con asentamientos cerca de Alhucemas recibieron pagos mensuales por un total de 20000 pesetas. En 1921 se realizaron pagos mensuales de 44729 pesetas en la zona oriental, a jefes e individuos de las tribus próximas a la turbulenta región de los Beni Urriaguel (de los cuales, los Khattabi recibieron 500 pesetas mensuales), y también a otros de la zona sudeste, donde las incursiones francesas irritaban a las tribus. Para poner en contexto el valor de dichas gratificaciones monetarias, basta con recordar que el precio del trigo oscilaba en torno a las dos pesetas por cada libra de peso. Del dinero disponible, solo una cantidad muy reducida se dedicaba a becas de enseñanza y a medicamentos. Un teniente coronel afirmó que en la vanguardia de todos los avances militares se encontraba siempre el Banco de España[16].


  El efecto de estas denominadas pensiones no pudo ser más negativo, ya que causaron mucha división. No se basaban en la necesidad, sino en la utilidad. Los jefes de tribus próximas a zonas rebeldes obtenían más gratificaciones que los de la retaguardia, al margen de su mayor o menor grado de colaboración. Así pues, rebelarse era más rentable que someterse sin más. Los oficiales coloniales del lugar negociaban sobre la marcha las cantidades con los jefes tribales, casi sin apearse del caballo, y luego eran ratificadas por sus superiores. Solía haber gran disparidad en cuanto a los montantes, incluso dentro de una misma zona. Por ejemplo, los jefes de Beni Said obtuvieron entre 1000 y 250 pesetas mensuales. Los súbditos de las tribus veían a sus jefes recibiendo grandes cantidades y no compartiendo con ellos los beneficios. Por este motivo, cuando comenzó la nueva ofensiva española, dichos jefes estaban sometidos a una gran presión por parte de su propia gente, que los instaba a renunciar a los sobornos y resistir a los españoles. A menudo se quedaban con el dinero a cambio de promesas que no tenían ninguna intención de cumplir. Muchos oficiales estaban profundamente descontentos con el sistema de sobornos, y no cesaban de avisar a sus superiores sobre sus efectos adversos. En 1921 un capitán de la policía indígena se quejó de que las pensiones exorbitantes que se estaban pagando solo servían para «despertar el apetito y la codicia de los nativos», y propuso aplicar medidas comunes de pago para los jefes de rango superior y otras para los de rango inferior[17].


  Además, a diferencia de los franceses, el Ejército colonial español no podía garantizar su protección a las tribus proespañolas o neutrales. Sin ningún respeto por su apoyo, a menudo eran objeto de saqueos o acosos a sus mujeres, por parte de la policía indígena o de los Regulares, para quienes el pillaje era una forma importante de suplir su bajo salario. A veces se atacaban aldeas por error. Según fuentes diplomáticas británicas, un caíd de la zona occidental que actuaba en nombre de España se quejó a Berenguer de que las poblaciones de las que debía encargarse habían sido bombardeadas por aviones españoles que habían salido del aeródromo de Larache. También se quejaba de la tiranía y escasa honestidad de algunos oficiales coloniales. A lo largo del año 1920 el vicecónsul británico en Tetuán informó también de que las tribus rebeldes atacaban con frecuencia a las que colaboraban con España. «¿Cómo esperan los españoles que los indígenas estén contentos con su régimen si los que se han sometido tienen que sufrir de día el agobio que les provocan ellos mismos, y si no se les ofrece ninguna protección, ni pueden esperar compensación alguna, para que sus hermanos no sometidos les ataquen de noche?»[18]. Aunque hubo algunos oficiales coloniales progresistas que se tomaron la molestia de aprender árabe y el idioma local (el chelja), y de conocer de primera mano las costumbres y leyes locales, eran muchos los que sabían más bien poco de las tribus con las que tenían que tratar, y permitían que su policía indígena saqueara y violara a las mujeres a su libre albedrío[19].


  La ofensiva de Berenguer en la zona occidental tuvo lugar en tres frentes: contra las tribus rebeldes de Anjera en el norte, y desde Tetuán y el sudeste —en un movimiento de tenaza— contra la esfera de influencia de Raisuni. La oposición espontánea de las tribus locales detuvo la ofensiva española antes de que pudiera llegar muy lejos, y produjo bajas importantes en el Ejército colonial. Raisuni reunió todos sus recursos, que incluían las armas proporcionadas por España y Alemania durante la Gran Guerra, y lanzó un duro ataque contra los españoles en el mes de julio. Sus soldados se adentraron en el distrito de Wad-ras y tomaron la carretera que une Tetuán y Tánger, cortando así la comunicación entre ambas ciudades. Berenguer contraatacó, enviando a sus tropas a la zona. Como respuesta, los soldados de Raisuni, vestidos con uniformes españoles recibidos durante la tregua, atacaron a una tribu proespañola y a continuación recuperaron dos puestos avanzados de Berenguer situados por encima de la misma carretera, de modo que obligaron a las fuerzas españolas a batirse en retirada una vez más[20].


  En un esfuerzo más por aislar a Raisuni, el califa, actuando como siempre a las órdenes de España, emitió una proclama el 5 de julio por la que ilegitimaba al charif y confiscaba sus bienes. Mientras Berenguer reunía más tropas para acometer una nueva ofensiva, su artillería y sus aviones lanzaron bombas y granadas convencionales sobre los pueblos que resistían el avance español. El nombramiento de Silvestre en agosto como comandante en jefe del mando occidental en Ceuta significó que el enemigo más antiguo y decidido de Raisuni entraba a participar en la ofensiva dirigida contra él. Finalmente, en septiembre de 1919 empezó el segundo ataque. Con 20000 soldados y algunas jarkas amigas (contingentes procedentes de una tribu) a sueldo de España, Berenguer consiguió entrar en Wad-ras, liberar la carretera principal y obligar a someterse a las tribus de las zonas colindantes, incluida Anjera. A continuación, Silvestre encabezó una expedición para castigar duramente algunas secciones de una tribu a la que antes se había unido un batallón desertor de Regulares. Raisuni fue obligado a retirarse a su fuerte en las montañas. Solo en esta segunda ofensiva las bajas en el Ejército español fueron muy numerosas (unos 38 muertos y 237 heridos), pero el éxito de la operación mitigó sus repercusiones políticas. Como reconocimiento de la nueva política de penetración militar pura, un Real Decreto ampliaba las responsabilidades de Berenguer, que ahora asumía también el control sobre la policía indígena, la aviación, el transporte y la recaudación de fondos para siguientes campañas militares. De golpe se convertía en virtual procónsul del norte de Marruecos[21].


  Desde su ciudad natal de Tazrut, Raisuni siguió desplazando columnas para luchar contra los españoles. La región justo al sur de Tetuán, que se había sublevado por primera vez en 1913 cuando Alfau entró en la ciudad, se consiguió pacificar por fin en el verano de 1920 tras una cruenta campaña que costó muchas vidas españolas y marroquíes. El objetivo más importante de la campaña de aquel otoño fue la pequeña ciudad de Xauen, un enclave santo para todos los musulmanes de Marruecos. Sita a más de 90 kilómetros al sur de Tetuán, Xauen se encuentra en lo alto de las colinas, al pie de un pico rocoso que dificulta el paso por ambos lados. Se escogió Xauen como objetivo principal de las operaciones de la zona occidental como consecuencia de una decisión política más que estratégica. Su ocupación representaría un duro golpe a la yihad antiespañola. Pero era un lugar de muy difícil acceso, y aún más difícil de conservar.


  La extraordinaria historia de su rendición se ha omitido en muchas crónicas. El africanista más destacado de las operaciones en la zona occidental, el coronel Alberto Castro Girona, que se había hecho famoso entre los jefes árabes por su buen conocimiento de esa región de Marruecos y por su voluntad de negociar la paz, entró solo en la ciudad disfrazado de carbonero árabe. Se metió en una reunión de los ancianos, y les convenció para que se rindieran alegando que la ciudad estaba rodeada ya de columnas españolas. Este detalle no era del todo cierto, ya que de las tres columnas del Ejército que se suponía debían estar cercando la ciudad desde el norte y el oeste, solo la de Berenguer había conseguido abrirse paso hacia los alrededores. Por eso, la invasión de la ciudad por las tropas españolas no estuvo acompañada de ninguna ocupación de la zona circundante, con el resultado de que las tropas irregulares de Raisuni estuvieron a punto de detenerlas. Se comprenderá la dificultad de pacificar la región alrededor de Xauen si se tiene en cuenta que la segunda columna solo pudo llegar hasta la ciudad unas semanas después, ya en noviembre, y que la tercera no lo logró nunca[22].


  De todos modos, Berenguer entró a caballo, triunfante, en la ciudad santa y al poco tiempo recibió el título nobiliario de conde de Xauen. La decisión de organizar una futura segunda entrada triunfal, protagonizada por el propio rey AlfonsoXIII, refleja la importancia simbólica que tenía la ciudad santa. Los únicos habitantes que parecieron dar sinceramente la bienvenida al Ejército de África eran los descendientes de los judíos expulsados por España en 1492. Parece ser que hablaban un español muy antiguo, y sacaron a las calles las enormes llaves de hierro que, según decían, eran las llaves de las casas y sinagogas de sus ancestros en Granada. También es posible que su cálido recibimiento tuviera algo que ver con las perspectivas de negocio que implicaba la llegada de tantos soldados españoles. El fracaso de los españoles, que no lograron conservar Xauen en sus manos, debió de ser un golpe tremendo para la pequeña comunidad judía, que se vio obligada a abandonar la ciudad y que debió de sufrir terribles privaciones y violencia, algo que parece no figurar en ninguna crónica ni en ninguna investigación.


  Aunque la prioridad de Berenguer era pacificar la agitada zona occidental, también se había comprometido a ampliar el teatro de operaciones desde Larache y Melilla, con el objetivo de unir las tres zonas del Protectorado. El comandante en jefe de Melilla, el general Luis Aizpuru, estaba mejor informado sobre la situación del este, era mucho más cauto que Berenguer, y le comunicó el peligro de extender sus líneas demasiado lejos. No tenía ninguna esperanza en la supuesta lealtad de las tribus del interior del Rif oriental, por mucho que declararan su apoyo a España. El 30 de enero de 1920, una semana después de enviarle su carta, Aizpuru recibió órdenes de volver a España y fue sustituido por Silvestre, un oficial cuya prudencia militar no destacaba tanto. No obstante, el nuevo comandante reconoció que era importante tratar de entablar negociaciones con las tribus cercanas o con secciones de tribus, para suavizar el camino de su avance hacia el corazón del Rif. En una carta anterior a Berenguer, Silvestre le había expresado su admiración hacia el concienzudo trabajo de uno de los oficiales coloniales más progresistas, el coronel Gabriel Morales, que, como jefe de la Oficina Indígena de la zona oriental, había tratado de ganarse a las tribus por medios pacíficos[23].


  Como comandante en jefe de la zona oriental, Silvestre tuvo que enfrentarse enseguida con un enemigo nuevo y aún más poderoso, los hermanos Abdel Krim. Tras su difícil relación con ellos durante la Gran Guerra, los españoles habían rehabilitado a la familia Abdel Krim. Pero la aceptación de España, de la exigencia francesa, de que los marroquíes del Protectorado español que hubieran protagonizado agitaciones en nombre de Alemania durante la guerra deberían serles entregados hizo que los Abdel Krim retiraran su apoyo a España, aunque no se trataba de ninguna amenaza directa contra ellos. A mediados de 1920 los españoles averiguaron a través de su servicio de espionaje que el hijo mayor, Muhammad Abdel Krim, estaba reuniendo tropas para oponerse a la penetración por el Rif[24]. Pero lo que parecían ignorar era la cantidad de dinero que la familia había obtenido de fondos alemanes durante la Primera Guerra Mundial y de la venta de derechos de extracciones mineras a empresas tales como la firma española Setolázar. Sin esta información, el Ejército español subestimó de manera peligrosa el potencial de Abdel Krim. Con ayuda de su fortuna, el líder del Rif y su hermano empezaron a unir lo que hasta entonces habían sido acciones locales y esporádicas de resistencia contra los españoles, hasta contar con una fuerza relativamente bien armada bajo un único mando[25].


  Como es comprensible, la confianza de Silvestre se basaba en su experiencia anterior. Hasta entonces las tribus del Rif habían dado siempre muestras de desunión y no parecía existir un líder del calibre de Raisuni que pudiera llevar a cabo una resistencia concertada contra el avance español. Durante mucho tiempo la familia Abdel Krim había recibido protección de los españoles, y había facilitado a la seguridad militar informaciones cruciales acerca de las actividades antiespañolas por parte de las tribus de la región. Mientras congregaba fuerzas, Mohammed Abdel Krim (el hermano mayor, a partir de ahora Abdel Krim) siguió informando a sus contactos españoles, insistiendo en su lealtad a España, e incluso siguió haciéndolo una vez que el Ejército empezó a sufrir derrotas de las que él era el responsable último. Justo dieciséis días antes de su ataque al puesto de Annual, que provocaría el desastre militar español de julio de 1921, envió una carta a sus contactos españoles[26].


  Lo más significativo de dichas cartas es que muchas de ellas iban dirigidas a representantes de la empresa minera Setolázar. Mientras Abdel Krim atacaba a las fuerzas españolas, estuvo negociando con empresarios españoles la explotación de más minas. Además de él, otros jefes del Rif estaban en contacto con empresas mineras y con empresarios, como el millonario vasco Horacio Echevarrieta. En sus negociaciones con ellos, Abdel Krim había mostrado su buena disposición a que se levantaran puestos del Ejército español para proteger las minas[27]. Esta aparente contradicción era en realidad coherente con lo que sabemos ahora sobre sus objetivos. Su familia esperaba que, como resultado de la debilidad de España como potencia colonial, el norte de Marruecos se beneficiaría del neocolonialismo sin sufrir la opresión de un auténtico colonialismo militar. Deseosos de modernizar la tan atrasada región del Rif mientras se mantenía o incluso se intensificaba su vida religiosa, los Abdel Krim albergaban la esperanza de que España llevaría educación, servicios de sanidad, tecnología y obras públicas al norte de Marruecos, sin empeñarse en destrozarles la vida, como habían hecho los franceses. Habían llegado a apoyar los repetidos planes de invasión del corazón del Rif desde el mar, vía Alhucemas, calculando que, con toda probabilidad, los beneficios de una ocupación potencialmente breve serían mayores que las desventajas[28].


  La decepción con esta forma de actuar quedó demostrada a finales de 1919. No solo España no había mejorado la economía y las infraestructuras marroquíes, sino que además empezaba a invadir sus tierras. En una carta dirigida a un funcionario colonial en agosto de aquel año, Abdel Krim reiteró su interés en asociarse para desarrollar la riqueza natural del Rif, pero se quejaba de que hasta entonces España no había hecho inversiones significativas. Por otra parte, veía que las prácticas coloniales españolas tenían un efecto perjudicial en las relaciones entre las diversas tribus. Señaló que la política española de las pensiones había creado profundas divisiones entre su pueblo. El resultado de todo ello era que los jefes locales habían decidido revolverse contra España. Su familia sufrió repetidas acciones hostiles de otros jefes tribales. En esos momentos, la antigua asociación de la familia con los españoles sufría una presión creciente por parte de su propia gente[29]. Un año después su padre murió víctima de un envenenamiento, probablemente a manos de alguna facción antiespañola. Aun así, los hermanos Abdel Krim conservaron las esperanzas de poder seguir atrayendo dinero español para las minas del Rif, con o sin el respaldo de España.


  En conclusión, la familia Abdel Krim, igual que Raisuni y tantos otros líderes marroquíes que colaboraron con los españoles, no fueron ni colaboradores del colonialismo español ni «traidores» tras la ruptura de relaciones, como muchos en España han afirmado[30]. Su colaboración con las autoridades españolas respondía a puro pragmatismo, así que sus ambigüedades eran también las del colonialismo español. El precio de la resistencia al colonialismo era la guerra. Mientras España no pudiera o no supiera imponerse directamente, la colaboración podría conllevar beneficios mucho mayores que la lucha. Para Raisuni, dichos beneficios eran el mantenimiento de la tradición, tanto religiosa como social, y del poder local. Abdel Krim era mucho más ambicioso y progresista: lo que quería era la liberación y emancipación de su pueblo, no ya solo del hambre sino de su atraso también.


  Ni los ministros ni la mayoría de los oficiales coloniales españoles entendieron nada de todo esto. La susodicha carta de Abdel Krim de agosto de 1919 dejó atónito al ministro español de Estado, el marqués de Lema. Como única respuesta, el marqués lo acusó de ingratitud e insolencia, y le venía a decir que un agente enemigo lo había animado a quejarse. Por el contrario, Silvestre era bastante más sensible a las cuestiones planteadas por Abdel Krim. En una carta dirigida a Berenguer en febrero de 1921 reconocía que algunas de las quejas expuestas por Abdel Krim no estaban exentas de razón, y le decía que se alegraría mucho si volviera al redil español. Uno de los temas en los que habrían estado de acuerdo era el del efecto divisorio de las pensiones. Pero en lugar de racionalizarlas, lo que hizo Silvestre fue abolir los pagos a medida que avanzaba y negarse a conceder más.


  La repentina eliminación de su estipendio mensual fue un gesto que no animó a los Abdel Krim a acercarse más a España. Algunos empresarios acudieron a ver al general para organizar la reconciliación, pero Silvestre no estaba preparado para recibir a los jefes, porque «seguramente le pedirían demasiadas cosas», implicando que la condición necesaria para renovar la colaboración era que aceptaran su ofensiva[31]. Gabriel Morales se mantuvo en contacto con Abdel Krim a través de varios intermediarios, como, por ejemplo, un empresario español que había estado negociando con las tribus del Rif. Todavía en mayo de 1921, Abdel Krim seguía proclamando su lealtad a la causa española[32].


  Pero en vista del informe de Morales del verano de 1920, en el que aseguraba que estaban recomponiendo sus tropas, y sus acuerdos bilaterales con empresas mineras españolas, los datos disponibles sugieren más bien que los hermanos Abdel Krim rompieron con el colonialismo español cuando Silvestre cruzó el Rubicón del Kert a mediados de aquel año. Lo más probable es que las prolongadas comunicaciones del mayor de los Abdel Krim con Morales y otros españoles fueran un intento de aquietar a los que sospechaban que estaba organizando una jarka para frenar el avance del Ejército de África por el interior del Rif. Abdel Krim necesitaba tiempo para negociar con los jefes de otros clanes y tribus, y para limar el enojo que había provocado su familia al colaborar con el colonialismo español durante tantos años[33].


  A comienzos de 1921 las tropas de Silvestre avanzaron por la zona oriental. El 15 de enero el general estableció una posición avanzada en Annual, un pueblo abandonado en medio del monte Izumar, a unos 100 kilómetros de Melilla, al que se llegaba por un sendero tortuoso de piedras entre montañas escarpadas. Su objetivo era hacerse con todas las posiciones estratégicas de la retaguardia y penetrar por vía terrestre en el corazón de la resistencia antiespañola, en el territorio de los Beni Urriaguel, a unos 30 kilómetros de distancia, un deseo con el que soñaban desde hacía mucho tiempo los defensores de la acción militar directa en el Marruecos español. El ministro de Guerra, Eza, había insistido en que cualquier operación nueva debería serle sometida a aprobación, con la idea de poder medir los costes en función del presupuesto militar. Silvestre sabía perfectamente que Berenguer, como comandante en jefe y alto comisario, tendría que sancionar también la ofensiva final. En dos ocasiones anteriores Berenguer le había echado ya un buen rapapolvo por haber informado al ministro de Guerra sin avisarle a él primero. De todos modos, también le había concedido cierto margen de discreción en la elección de las tácticas[34].


  Y es que, por mucho brío militar que tuviera, Silvestre defendía la tradición y respetaba la jerarquía de mando. Además era consciente de algunos de los riesgos que se avecinaban. Seis meses antes Morales le había enviado un informe en el que le advertía del peligro de dejar en la retaguardia a las tribus de Beni Said sin conquistar, mientras las tropas avanzaran hacia los Beni Urriaguel: «No puede darse un paso más hacia occidente dejando a la espalda un enemigo fuerte con elevada moral que en un momento dado podría crearnos grave conflicto ya que el límite oriental de la cabila no dista más que treinta y dos kilómetros de Melilla»[35]. No obstante, a la hora de escoger entre dos opciones, tendía más a confiar en la audacia que en la precaución. La aparente ausencia del enemigo le animó a decidirse por lo primero. El avance hacia Annual apenas encontró resistencia. Además, también le animaba el rey, con quien tenía una relación especial desde hacía ya unos años. Era bien conocida la influencia de don Alfonso en su decisión de avanzar, pero los documentos que implican al rey en el desastre militar se han destruido o permanecen bajo secreto.


  Otro aspecto que empujó a Silvestre a proseguir con su avance fue el entusiasmo colonial inspirado por la preocupación humanitaria. Igual que otros africanistas como él, Silvestre estaba convencido de que España llevaba los frutos del progreso europeo a una sociedad atrasada y desunida, pero no se daba cuenta de que gran parte de la inestabilidad del norte de Marruecos se debía a la propia penetración del capital español y a su Ejército. Como hemos visto por sus relaciones con Raisuni, las injusticias de la sociedad marroquí le conmocionaban y estaba impaciente por acabar con ellas. Su sentido de misión se intensificó en el invierno de 1921, cuando la parte septentrional de la zona española sufrió una larga sequía y empezaron a producirse muertes entre la población. En una carta enviada a Berenguer en febrero de aquel año le decía lo siguiente: «La risueña esperanza con que miran los labradores el porvenir contrasta horriblemente con la miseria que domina en la actualidad todo el territorio. Cuanto puedo decirte es poco ante la realidad, y renuncio a pintarte el cuadro de hambre y de horror que se muestra a los ojos de todos, no solo en el campo, sino aquí mismo en Melilla». Cuenta Silvestre que la policía indígena tuvo que buscar «un local donde puedan cobijarse y dormir bajo techado más de doscientas mujeres, niños y viejos que pululan por las calles en un estado lastimoso». Se conmueve el general al describir la hambruna que padecen los indígenas: «aquí son muchos los que entran en el hospital para morir al día siguiente».


  Silvestre se enfureció con la mezquindad mostrada por el Gobierno, que autorizó un envío gratis de centeno para los hambrientos tan reducido que no sirvió de mucho. La caridad en su justa medida estaba muy bien, pero lo que de verdad importaba era el trabajo. La inversión estatal en carreteras y vías de tren podría proporcionar los puestos de trabajo que tanto necesitaban los marroquíes. En un intercambio de cartas tres semanas antes, Berenguer había autorizado a Silvestre a avanzar, hasta el límite de «elasticidad» de sus fuerzas, para aliviar la hambruna de la población. Evidentemente, un pueblo debilitado por el hambre era un objetivo mucho más fácil para la ocupación militar, y el último testimonio de Berenguer dejaba claro que esta consideración estratégica tuvo mucha importancia en su decisión de avanzar, pero ello no contradice los sentimientos humanitarios expresados por ambos generales en privado[36].


  De estos documentos, que siguen guardados en un archivo confidencial del Ejército, se desprende una imagen de Silvestre que es muy diferente de la que ha reflejado la literatura tradicional posterior al Desastre. No era un soldado prudente, pero tampoco era un hombre movido solo por el ímpetu y la ambición, aunque estos fueran dos rasgos de su compleja personalidad. En casi todas las ocasiones tenía la precaución de obtener el beneplácito de sus superiores antes de realizar operaciones militares, e, igual que Berenguer, demostraba una actitud paternalista que deseaba el bien público y le preocupaba la situación de la población a la que creía que tenía el deber de colonizar. Aunque defendía la primacía de las soluciones militares (a diferencia de algunos de los oficiales más progresistas), reconocía también el peso de las inversiones y de las obras públicas para convencer a los «indígenas» de lo valioso que sería para ellos el Gobierno colonial.


  En marzo de 1921 Silvestre presentó a Berenguer su plan para el asalto final al enemigo. Anteriormente ya habían consultado entre sí las diferentes alternativas estratégicas. El comandante en jefe no estaba muy seguro de cuál elegir, si la opción de una ofensiva concentrada a lo largo de la costa o bien una ofensiva dispersa por un frente más amplio de costa y montaña[37]. Ninguna de ellas se ajustaba a su estricta idea de lo que debía ser la estrategia de la «mancha de aceite». Así pues, Berenguer lo dejó a la elección de su subordinado. Y Silvestre se decidió por la segunda opción. El plan, con algunos retoques de Berenguer, fue presentado ante el Ministerio de la Guerra. Se acordó establecer primero una línea defensiva que abarcaría unos cuarenta kilómetros desde la posición costera de Sidi Dris, en la desembocadura del río Amekran, hasta el Zoco el-Telata, en la región más meridional de Metalsa. A continuación se lanzaría la ofensiva terrestre hacia Alhucemas a través del territorio de los Temsaman y, después, de los Beni Urriaguel. Consistiría en un ataque por tres flancos a lo largo de un frente de veinte millas cerca de la costa y a través de las montañas. Las columnas debían converger cuando la ofensiva llegara al territorio de Beni Urriaguel, para abalanzarse a continuación hacia el área de Alhucemas y dispersar al enemigo. Berenguer estaba de acuerdo en principio con el plan, y a finales del mes decidió dejar momentáneamente la ofensiva por el frente occidental contra Raisuni para visitar el frente oriental. Dio su aprobación final a la operación y escribió a Eza para manifestarle su confianza en que sería un éxito[38].


  Las crónicas históricas pueden convertirse fácilmente en racionalizaciones ex post facto cuando en la realidad la conducta de una sola persona o de una colectividad, o cualquier imprevisto, pueden inclinar una balanza que estaba en total equilibrio hacia uno u otro lado. El resultado de la ofensiva de Silvestre no puede describirse como un desastre predecible, como se sostiene en muchos textos[39]. No obstante, está claro que su manera de avanzar no era prudente. Incluso algunos de sus oficiales, como Morales y Manella, expresaron sus dudas sobre la sensatez de la ofensiva y, en especial, sobre los recursos disponibles (armas, víveres y hombres). Morales aconsejó a Silvestre que esperara hasta que se consolidara el nuevo frente y a que las tropas españolas estuvieran adecuadamente entrenadas[40]. Para lo normal en una guerra convencional, la operación entrañaba demasiados riesgos. De los aproximadamente 25720 soldados bajo el mando oriental, muchos estaban de permiso o de baja por enfermedad o habían tenido que quedarse en la retaguardia[41]. El resultado fue que Silvestre solo disponía de 12000 soldados. Esto significaba que había que diseminar demasiado las posiciones avanzadas y las columnas de la ofensiva.


  El frente se extendía a lo largo de unos 80 kilómetros y quedaba a 92 kilómetros de la base principal, en Melilla. La única conexión ferroviaria con Melilla llegaba solo hasta Tistutin, a 50 kilómetros, demasiado lejos de la línea del frente. Salpicadas entre las montañas y llanos intermedios había 130 posiciones (o blocaos), algunas de las cuales defendidas por apenas un puñado de soldados y muchas de ellas situadas a bastante distancia de los depósitos de agua. Por ejemplo, para la posición de Telatza, en el punto más meridional de la zona oriental, se usaron dos camiones para ir a recoger agua a 38 kilómetros de distancia, y las 21 posiciones menores que rodeaban la base usaban camellos[42]. No había columnas que sirvieran de conexión entre las diferentes posiciones, ni columnas de reserva cerca de la línea del frente. Pero por cada soldado que hubiera en un blocao hacían falta hasta tres, e incluso cuatro, empleados militares para servicio médico y trabajo manual, así como para asegurar el abastecimiento de municiones, comida y agua. Por el contrario, los muyahidines marroquíes eran «maravillosos prestidigitadores de sus propios cuerpos», y no necesitaban más que un arbusto, una roca o un tronco de árbol para esconderse, y pan e higos en la capucha de la chilaba[43].


  Es cierto que en las peculiares condiciones de la guerra en el norte de Marruecos la reacción del adversario era difícil de predecir. Pero Morales recibió informes del servicio de inteligencia por los que sabía que los jefes que antes habían apoyado a la administración española estaban teniendo problemas con su propia gente. Él mismo había avisado antes a Silvestre de que, si malo era el efecto que provocaba el cobro de aquellas pensiones, peor iba a ser anularlas por completo. Además, se hizo eco del temor derivado de la incertidumbre sobre la alianza del clan más proespañol de todos, el de los Abdel Krim. El intento de intimidar a los rifeños rebeldes mediante el bombardeo de Axdir desde la isla española del Peñón de Alhucemas un día de mercado, el 13 de abril, tuvo el efecto contrario al planeado, y animó a muchos habitantes a unirse a la resistencia orquestada contra los españoles[44].


  Aun así, Silvestre decidió seguir adelante con la ofensiva, a pesar de haber recibido nuevas informaciones en mayo en las que se sugería que el adversario estaba consiguiendo reunir contingentes para oponerse a su avance. Dejando a un lado sus propias dudas y el consejo de muchos de sus asesores más próximos, el 1 de junio movilizó una unidad, que debía cruzar el río Amekran y establecer un puesto avanzado en territorio Temsaman, en lo alto del monte Abarrán, que podía verse a lo lejos desde Annual. Cuando la mayor parte de la unidad inició el viaje de regreso a Annual dejando una pequeña guarnición para defender el improvisado puesto, una tropa formada por guerreros de la tribu de Temsaman y Beni Urriaguel atacó la nueva posición y mató a la mayoría de sus defensores. Contaron con la ayuda del puñado de policías indígenas del puesto, que desertaron y apuntaron sus armas contra sus oficiales. Un anciano de noventa y dos años recuerda que a los diez años, desde su aldea, el pueblo que había un poco más abajo, pudo ver a los muyahidines cortando el alambre de espino del campamento y entrando al puesto en su ataque. Y vio a siete soldados españoles caer muertos cuando intentaban huir[45].


  La captura de la posición de Abarrán tuvo un impacto psicológico tremendo en las tribus circundantes. La montaña era un lugar religioso importante para las tribus locales, y su ocupación por tropas españolas era una nueva afrenta de la larga serie de ofensas, unas más fortuitas y otras más críticas, de los españoles a sus creencias. En las poblaciones cercanas se mostraron las piezas de artillería capturadas en el puesto, como señal del triunfo, y los restantes clanes de Temsaman se unieron a la yihad[46]. Los jefes que habían colaborado con los españoles durante tantos años se vieron presionados por su propio pueblo, que les exigía romper relaciones con el invasor. Consciente de la nueva situación, el coronel de una de las muchas posiciones fortificadas del territorio de Beni Said dio, previa aprobación de Silvestre, una fiesta a los caciques locales en la que a cada una de sus esposas les regaló un pañuelo bordado en plata. Sin embargo, el cabecilla le dijo al coronel que si los españoles no movilizaban más refuerzos a la zona, tendrían que retirarse, porque la presión de la nueva yihad le obligaría a sublevarse junto a su clan[47]. No obstante, Silvestre no tuvo en cuenta todas aquellas señales de advertencia. Aumentó la ofensiva española con bombas, y los pocos aviones que había en la zona oriental empezaron a lanzar explosivos sobre las ciudades del territorio enemigo. Las bombas crearon más hostilidad, tal como Abdel Krim había avisado al gobernador militar de la isla de Alhucemas por carta, probablemente como un esfuerzo más por despistar a los españoles sobre sus verdaderas intenciones[48].


  Desesperado por conseguir más tropas y armamento, Silvestre se reunió con Berenguer a bordo de un buque de guerra el día 5 de junio. El alto comisario alegaba que no podía enviar más refuerzos por el momento e, inconsciente de la creciente crisis en el frente oriental, envió un informe a Eza al día siguiente en el que aseguraba que la situación estaba bajo control[49]. Silvestre construyó cuatro posiciones más con la esperanza de reforzar así sus líneas defensivas. Una de ellas era un puesto avanzado sito en la falda del monte Igueriben, a unos seis kilómetros al sur de Annual. Como tantas otras posiciones, estaba demasiado expuesto, era vulnerable y más bien de poca utilidad, dadas las móviles condiciones de la guerra colonial. El único depósito de agua para sus 300 soldados estaba a 4,5 kilómetros y, para llegar, hacía falta realizar un arduo viaje diario con mulas y cubos por un terreno que parecía diseñado para emboscadas. Muchas veces las mulas y el destacamento militar recibían disparos, con el resultado de un elevado número de víctimas, tanto de hombres como de animales[50]. Pasaron muchas semanas sin ataques, pero los servicios de espionaje españoles sabían que los hombres de las tribus estaban ocupados con las labores de la cosecha, mientras que Abdel Krim empezaba a negociar una jarca unida bajo su liderazgo. Morales se reunió con los pocos jefes que seguían ofreciendo su colaboración a España, pero no fue capaz de obtener más compromisos de su parte.


  El 17 de julio las fuerzas de Abdel Krim atacaron. Igueriben quedó rodeado. Durante cuatro días la guarnición resistió en medio de unas condiciones cada vez más desesperantes. Según uno de los pocos supervivientes, se les acabó el agua casi inmediatamente y tuvieron que beber cualquier líquido que tenían a mano, desde tinta a orina. A la entrada del campamento había una pila de mulas muertas, y sus cuerpos se iban abrasando bajo el terrible calor del estío rifeño, con lo que emitían tal hedor putrefacto que los soldados se taponaron la nariz con algodones empapados en yodo, pero aquella solución apenas les sirvió de nada. Hubo varios intentos de liberarlos, pero todos fueron en vano, ya que las fuerzas rifeñas habían cavado una larga zanja entre las dos posiciones y tenían siempre allí a sus guerreros para impedir que pasara ningún convoy. Silvestre les dio la orden de rendirse, pero ellos se negaron pues sabían que, de todos modos, no iban a sobrevivir. El día 21 el comandante del puesto envió un mensaje con heliógrafo en el que pedía que la artillería española abriera fuego sobre la posición cuando dispararan su duodécima y última granada. Algunos de los supervivientes se suicidaron a continuación, mientras los demás trataron de salir del puesto, a la carga, pero cayeron bajo una lluvia de balas[51].


  En ese momento Silvestre supo que debía ordenar la retirada de todas las posiciones de la línea del frente. El problema era que el adversario era tan móvil que la línea de retirada hacia Melilla podía estar cortada, sobre todo porque Silvestre había dejado a las tribus hostiles de Beni Said y Beni Ulichex sin doblegar en la retaguardia. Envió un telegrama al rey en el que le pedía que usara su influencia para movilizar al Ejército del Aire, con el objetivo de bombardear los pueblos próximos a Annual, esperando así disuadir al enemigo. El ministro de Guerra, el vizconde de Eza, ordenó que se requisaran barcos en Cádiz para enviarlos a Ceuta, donde habían de recoger a la tropa y transportarla a Melilla para apuntalar las líneas del frente. Pero Silvestre tachó aquella medida de totalmente inadecuada.


  Desesperado por salvar la situación, Berenguer propuso el desembarco de tropas en la bahía de Alhucemas, acompañado por una campaña de bombardeos desde el aire y desde buques contra los pueblos de Beni Urriaguel, pero parece ser que debió de darse cuenta de que harían falta demasiados días para reunir semejante fuerza[52]. El plan de retirarse desde Annual hasta la costa no siguió adelante porque la Marina no podía proporcionar el número de barcos necesario para transportar a tantos soldados al puerto de Melilla. Lo único que podía hacer Silvestre era movilizar las pocas reservas que quedaban en Melilla para reforzar todas las posiciones posibles. Entonces él mismo acudió a Annual en coche para tomar el mando de la situación. Cuando los guerreros rifeños se congregaron alrededor de Annual después de tomar Igueriben, Silvestre ordenó la retirada para el día siguiente por la pista de tierra que conducía hasta la posición defensiva de Ben Tieb, a unas cuantas millas de distancia, atravesando el paso de Izumar.


  Lo que ocurrió el día 22 de julio y a lo largo de los siguientes dieciocho días se convertiría en una tragedia nacional, a una escala mucho mayor que cualquier otra derrota militar sufrida por España, incluida la guerra de 1898 que acabó con la pérdida de lo que quedaba del Imperio español en América. Hubo muchas razones para ello. La cuantía de bajas en un período tan corto de tiempo fue enorme (los cálculos varían entre 8000 y 12000 muertos). La opinión pública estaba mayoritariamente en contra de la guerra y, por tanto, las pérdidas en vidas humanas acrecentaron la ya aguda protesta social contra los llamamientos a filas. La imaginación popular volvió a encenderse con los morbosos mitos que hablaban de salvajismo y crueldad de los moros, mitos que durante siglos habían ido formándose en la cultura española. Y, a diferencia de 1898, esta vez la prensa y, en menor medida, la radio eran ya unos medios de comunicación de masas capaces de movilizarse para suscitar sentimientos populares. El Desastre de Annual, que fue como empezaron a denominarse los acontecimientos del 22 de julio al 9 de agosto (de manera engañosa, pues la derrota se extendió a la mayor parte del Protectorado oriental) entró a formar parte de la imaginación colectiva y se polarizó en torno a una serie de mitos en conflicto, tales como el heroísmo y la cobardía, o el genio y la incompetencia militar, dependiendo de la ideología política que lo analizara. Por lo tanto, cualquier reconstrucción de los hechos no puede escapar al color que le dio cada una de las diferentes ideologías, y hasta cierto punto tiene que basarse en la narración, fracturada, de los supervivientes, en sus «textos sobre el trauma»[53].


  La orden de retirada dada por Silvestre incluía no solo la posición de Annual, sino toda una serie de posiciones a lo largo de la línea del frente. En el campamento principal de Annual había unos 194 oficiales al mando de 5000 soldados aproximadamente, rodeados por las guerrillas rifeñas, que estaban compuestas por entre 8000 y 10000 hombres. El campamento ocupaba las lomas onduladas de un promontorio desde el que las colinas descendían formando valles a ambos lados, antes de las impresionantes montañas de Temsaman. Desde los puntos más elevados del campo se podía ver a los guerreros rifeños avanzar desde dichas montañas hacia el valle, como preparación para el asalto. Berenguer había recibido noticias sobre el deterioro de la situación en la zona oriental y había ordenado que dos batallones, uno de la Legión y otro de los Regulares, dejaran la campaña en el frente occidental y zarparan hacia Melilla.


  Silvestre sentía tal tensión ante el inminente ataque que empezó a perder el control de la situación. Presionado por algunos de sus oficiales, cambió de idea y ordenó defender Annual, pero inmediatamente rescindió esta última orden tras una violenta discusión con otros oficiales. En teoría, podría haberse mantenido la posición durante un tiempo más. Estaba bien situada, dominando las lomas de todas las caras del promontorio. Las piezas pequeñas de artillería podían haber dado problemas al agresor. Pero solo había un angosto desfiladero por el que se podían hacer llegar más refuerzos, si es que llegaban a tiempo desde la zona occidental. El camino de tierra que conducía hacia la base más próxima, en Ben Tieb, serpenteaba por el desfiladero y por las faldas de la montaña, con lo que ofrecía unas oportunidades inmejorables para las emboscadas. Para recorrer 18 kilómetros se tardaba cuatro horas. Pero si decidían quedarse en Annual, se acabarían el agua y la comida antes de que pudiera enviarse un número suficiente de tropas desde Melilla para rescatarlos. Además, Silvestre tenía que pensar en todas las posiciones que rodeaban el campamento.


  Mientras, una vez más, los españoles se preparaban para la retirada, podía verse a las guerrillas rifeñas agrupándose para lanzarse al asalto. Hacía ya varias semanas que era evidente la influencia de Abdel Krim y sus lugartenientes. En una operación llevada a cabo en junio, los españoles se fijaron en que los rifeños se retiraban escalonadamente cuando abandonaban alguna posición[54]. La osadía de Silvestre se debió en gran parte a que subestimó la capacidad de organización de los guerreros rifeños. Sus tácticas tradicionales se basaban en la guerra de guerrillas, realizada por grupos pequeños pertenecientes a una misma tribu. Solían disparar al enemigo desde escondites cerrados y solo cargaban a caballo contra las posiciones enemigas cuando confiaban en la victoria. Pero se podía ver a los soldados rifeños que rodeaban la posición de Annual organizándose en columnas compactas que marchaban hacia el campamento desde los valles circundantes.


  De las muchas crónicas relatadas por los supervivientes del Desastre de Annual, una de las descripciones más interesantes (y quizá la menos conocida) fue la que un médico castrense asignado a los Regulares ofreció a un periódico[55]. Su estilo recrea vívidamente la confusión que acompañó la retirada española. Además, arroja luz sobre el momento crucial en que los marroquíes que luchaban en sendos bandos se encontraron y unieron sus fuerzas para matar a los españoles. El médico y un destacamento reducido se encontraban apostados en una colina, a 200 metros de la entrada al campamento, con la misión de cubrir la retirada de las tropas. Desde allí, a pesar de hallarse bajo un fuego incesante, tenía una vista panorámica de lo que estaba ocurriendo en el campamento. Vio salir a las tropas, y al enemigo avanzar rápidamente a su encuentro. En la entrada del campamento las jarkas proespañolas eran recibidas por más soldados, a medida que iban desfilando, «primero formados y muy despacio; después, en grupos confusos y abigarrados, y por último, en hileras desiguales, donde el plomo rifeño abría claros numerosos. Ya en el camino se mezclaban moros y soldados. Los uniformes y los jaiques iban revueltos en aquella masa apelotonada, que se deslizaba, entre gritos, lamentaciones, órdenes contradictorias, imprecaciones, ayes y blasfemias, por la cinta de la estrecha carretera, brillante el sol, entre los bermejos cerros desnudos. Los de la jarca amiga regresaban a sus aduares. Llevaban el mismo camino que nuestros batallones. Y los soldados marchaban a su lado sin desconfianza. Creían que los otros quedaban atrás. Mas los otros descendían como aludes de las lomas, salían de los barrancos y de los cauces de los arroyos y se incorporaban a la extraña columna, que se replegaba sin orden ni concierto. Y de pronto, no se supo en ella quiénes eran los rifeños de Kaddur [Kaddur había sido un aliado de los españoles] y quiénes los de Abdel Krim. Casi automáticamente, se dividieron las razas. De un lado, los cristianos, las víctimas. Del otro, los moros, los verdugos. Yo esperaba una orden de retirada, que no venía. Se habían olvidado de nosotros».


  Con los prismáticos el doctor pudo ver a Silvestre de pie, a la entrada del campamento, gesticulando y gritando. Algunos moros subieron por la pista de tierra corriendo, gritando y disparando los rifles. «El general anduvo algunos pasos, como ofreciéndose al cruel enemigo implacable. Le vi vacilar, llevarse las manos al pecho, luego a la cabeza y caer de boca». Otros dos testigos cercanos, al otro lado, vieron a Silvestre caminar hacia su tienda y, a una distancia de 50 metros, oyeron un disparo dentro de la tienda y dedujeron que se había suicidado[56].


  La moral de los soldados en retirada no mejoró mucho cuando vieron a algunos oficiales saliendo del campamento en automóviles cargados de equipaje, o a otros arrancándose la insignia de rango para que los soldados rifeños no pudieran identificarlos. El pánico se apoderó de ellos cuando las tropas indígenas empezaron a dirigir las balas hacia ellos. Dejaron abandonadas las piezas de artillería y se quitó a los heridos de las camillas para que los caballos y las mulas pudieran usarse en la huida. Por el suelo quedaron armas, dinero, ropa, cajas de municiones, equipos de primeros auxilios, documentos y toda clase de objetos militares y personales, «el Ejército entero, en su parte material, estaba allí abandonado»[57]. Cuando alcanzaron el paso de Izumar y empezaron a subir los seis kilómetros del barranco, fue cuando empezó la auténtica masacre de soldados españoles. Los rezagados tuvieron que pisar los cadáveres de sus compañeros al tratar de escapar. Los marroquíes del lugar, incluidos ancianos y mujeres, se unieron a la matanza, abriéndose paso con largos cuchillos entre los muertos y heridos de la retaguardia, en busca de botín. Algunos grupos de oficiales y soldados trataron de resistir, a la desesperada, como Morales y Manella, pero la mayoría encontraron la muerte en el valle y en las lomas de Izumar.


  La victoria de Annual convirtió la resistencia esporádica de las tribus rifeñas en una verdadera insurrección. Según Abdel Krim, «después de progresar tan deprisa, nuestros guerreros apenas podían creerse la realidad de su victoria y de la catástrofe en la que se estaba hundiendo el enemigo». La autoridad de Abdel Krim se vio fortalecida sobremanera y por fin pudo imponer algo de organización en las variopintas tribus y facciones. Pasó de tener bajo su mando a unos 300 guerrilleros durante el ataque de Abarrán, a contar con miles, según sus propios cálculos[58]. Sus reservas económicas desempeñaron también un papel importante en la consolidación de su poder. Ofreció cinco pesetas por cada granada de artillería que le llevaran al cuartel general, para poder dispararlas con las muchas piezas de artillería que en esos momentos las milicias rifeñas de repente estaban consiguiendo. Además, creó una fuerza policial profesional que pagaba de sus propios fondos. Abdel Krim insistió en que todos los botines de guerra debían repartirse de manera equitativa; según un prisionero español, su orden fue acatada. Sin embargo, en la matanza de Annual y después de ella no se respetaron sus instrucciones sobre no maltratar a los prisioneros.


  Abdel Krim pudo organizar enseguida un Gobierno en territorio de Temsaman, con una guardia militar formada por doscientos hombres. Allí se reunía con los jefes de las tribus y administraba justicia según la ley del Corán, mientras su hermano se encargaba de los asuntos externos. En el mismo lugar se tenía a los prisioneros españoles, metidos en cuevas, a la espera de rescate. Por toda la región se declaró la guerra santa contra el invasor infiel, y se enviaron varios contingentes para destruir las numerosas posiciones españolas de toda la zona oriental[59].


  A medida que se acercaban a Dar Drius, a los supervivientes del Desastre de Annual se les fueron uniendo soldados que huían de las posiciones intermedias. El regimiento de caballería de Alcántara, encabezado por el hermano del futuro dictador, Fernando Primo de Rivera, cargó varias veces contra los soldados rifeños, que proseguían su avance, y consiguió retenerlos pero pagando por ello con muchas bajas. Se abandonó la guarnición de Ben Tieb, que era la siguiente en la línea de la ruta de retirada hacia Melilla, porque su comandante dijo no haber recibido órdenes en contra. El mayor depósito de armas de la zona oriental saltó por los aires, produciendo una humareda que alertó a los guerreros rifeños sobre el movimiento de las tropas españolas. La llegada de más y más fugitivos al campamento de Dar Drius, «una masa de hombres afligidos, con gran cantidad de heridos, sin rastro de organización ni mando», causó una oleada de pánico en la pequeña guarnición[60]. El 23 de julio, al día siguiente de la tragedia de Annual, el general Navarro, que había reemplazado a Silvestre como comandante en jefe de la zona oriental, dio la orden de abandonar Dar Drius y las posiciones circundantes. Pero la orden no fue notificada al importante campamento de Cheif, y de sus 604 soldados solo 37 sobrevivieron al impresionante ataque de los guerreros rifeños.


  La nueva orden de Berenguer, que llegó a Melilla por barco esa misma noche, de que se mantuviera una línea de defensa desde el sur hasta Dar Drius y desde el norte hasta Dar el Quebdani, fue imposible de aplicar ante la revuelta de las tribus locales, que decidieron unirse a la sublevación. También aquella noche los contingentes más avanzados de las milicias del Rif alcanzaron las montañas de Gurugú, junto a Melilla, hacia donde huían cientos de colonos y personal de las empresas mineras. Mientras los refuerzos de la zona occidental navegaban de camino aún hacia Melilla, la ciudad solo contaba con 1800 soldados para su defensa. Al tiempo que las guarniciones principales iban quedando en zona ocupada, los 4000 soldados repartidos por las posiciones menores entre Annual y Melilla abandonaban su puesto o se arriesgaban a soportar el avance con la suerte en contra. La mayoría de las tropas huyó hacia El Batel y Tistutin, donde esperaban que un tren los alejara del peligro.


  Muchos testigos relataron escenas dantescas sucedidas durante la batalla, mientras los soldados se peleaban entre sí por hacerse con el caballo o la mula que les ayudara a escapar, o fingían estar heridos, y los oficiales se arrancaban las insignias y se desgarraban la ropa para que el enemigo no pudiera identificar su rango. Las ambulancias y camiones salían tan cargados que se les estropeaban los motores o se les partían los ejes. El regimiento de caballería realizó repetidas cargas hasta que la mayoría de los jinetes murió o quedó herida, cerca del río Igan, a medio camino hacia El Batel. Ese mismo día dos aviones de guerra españoles sobrevolaron el área y los pilotos explicaron que vieron un reguero de cuerpos, piezas de artillería y camiones abandonados por todo el camino entre Annual y El Batel, y humaredas elevándose desde docenas de posiciones por toda la zona oriental[61].


  Los primeros refuerzos procedentes del frente occidental llegaron a Melilla la mañana del día 24 de julio. Compuestos por batallones de la Legión, se les había ordenado abandonar el asedio al cuartel general de Raisuni a última hora del día 21 sin más explicaciones. A marchas forzadas uno de los batallones realizó en solo diecisiete horas el viaje de 96 kilómetros hasta Tetuán, con un descanso de solo tres horas y media, encabezado por su mayor, un joven de prometedora carrera que ocupaba el cargo de segundo en el mando de la Legión, de nombre Francisco Franco. Desde allí fueron en tren hasta Ceuta, y luego en barco hasta Melilla. Eza ofreció enviar tropas desde España, pero no había prácticamente ninguna que estuviera bien entrenada, así que Berenguer rechazó la oferta alegando que no se podía enviar al frente los refuerzos de Eza sin prepararlos bien antes. Dado que muchas fuerzas de la policía indígena y de los Regulares se habían pasado al bando enemigo, tenía que confiar casi exclusivamente en la Legión[62]. Pero cuando las tropas llegadas del oeste estuvieron listas para entrar en combate, la mayor parte del Protectorado estaba ya en manos de Abdel Krim. Las guarniciones situadas a lo largo de las vías del tren hasta Melilla iban cayendo una tras otra a toda velocidad. El Batel fue capturada el día 27, Tistutin dos días después, y Seluán y Nador el día 2 de agosto. Esta última estaba a solo 15 kilómetros de Melilla. (Véase mapa «Marruecos español»).


  La base principal de Monte Arruit, entre Tistutin y Seluán, resistió en condiciones desesperantes hasta el día 9 de agosto. Sitiados por miles de guerrilleros rifeños, los 3000 defensores del fuerte bajo el mando de Navarro aguardaron el contraataque desde Melilla que nunca se produjo, a pesar de los numerosos intentos de los oficiales superiores por organizar una columna para liberarlos. Se descartó el plan de desembarcar tropas en el puerto de Restinga para atacar al enemigo desde atrás y avanzar hasta Monte Arruit, porque el Gobierno se negó a utilizar a la Marina. Los contingentes de Abdel Krim trasladaron la artillería que habían capturado y disparaban constantemente contra el fuerte. Dentro, los soldados estaban sedientos; algunos murieron de gangrena, y unos cuantos se suicidaron. El 9 de agosto se agotaron las escasas reservas de agua, a pesar de los esfuerzos de los aviones españoles por lanzarles comida y hielo desde las alturas. Se cuenta que el propio general Sanjurjo sobrevoló la posición junto al capitán Sáenz de Buruaga, con la intención de lanzar 12 kilos de hielo en barra, mientras los marroquíes disparaban contra el avión, alcanzándolo en tres ocasiones pero sin lograr derribarlo[63]. Como tantas otras veces, probablemente el hielo y los alimentos quedaron destrozados por la fuerza del impacto con el suelo, e incluso algunas de las barras de hielo debieron de caer fuera de la posición.


  Navarro envió a dos oficiales, en sendas ocasiones, para discutir los términos de la rendición, y uno de ellos murió al ser disparado. Entretanto Berenguer se enteró, por medio de un enviado de Abdel Krim, de que los sitiadores de Monte Arruit no estaban obedeciendo sus órdenes, lo que implicaba que no podía garantizarle la seguridad de los sitiados. Finalmente, parece que se llegó a un acuerdo sobre la rendición. Encabezadas por Navarro y su equipo de generales, con todos los heridos en las primeras filas, las tropas españolas empezaron a salir de la guarnición. Pero entonces los soldados rifeños se les echaron encima y comenzó una nueva masacre. Apartaron a Navarro y a los oficiales de máximo rango, sabiendo que podrían conseguir un rescate mayor por ellos frente a la poca valía de los soldados rasos. Unos cuantos soldados consiguieron escapar sanos y salvos, pero la inmensa mayoría de oficiales y hombres desarmados fue masacrada allí mismo[64].


  Con la caída de Monte Arruit, España perdía ya toda la zona oriental del Protectorado, salvo la pequeña región alrededor de Melilla. En dieciocho días murieron casi 10000 soldados españoles, y hubo miles de heridos, prisioneros y desaparecidos. La conmoción que provocó aquel Desastre modificó radicalmente el clima político de España. El escepticismo, la indiferencia o el desconocimiento sobre la empresa militar que se estaba llevando a cabo en Marruecos dio paso, entre grandes sectores de la opinión pública, a la rabia contra los responsables de semejante tragedia y a un espíritu de revanchismo contra el enemigo. Cuatro días después de la caída de Monte Arruit, el Gobierno dimitió y se formó un nuevo gabinete de «concentración nacional» con miembros de varios partidos, con Maura una vez más al timón de su quinta presidencia.


  Una de las primeras e ineludibles tareas a las que Maura hubo de enfrentarse fue la de controlar las repercusiones internas del Desastre y satisfacer el clamor popular que exigía castigo, justicia y transparencia. El gabinete anterior había iniciado el proceso nombrando al general Juan Picasso, un veterano con muchas condecoraciones de la última guerra colonial en Marruecos del sigloXIX (y pariente del joven Pablo Picasso), magistrado especialmente designado para analizar la situación. Su tarea consistió en elaborar un informe gubernativo sobre los procedimientos legales que podrían iniciarse contra los responsables de los acontecimientos de la zona oriental hasta julio de 1921. Sin embargo, una serie de Reales Decretos emitidos a lo largo de agosto y septiembre eximieron al alto mando de Marruecos de toda investigación. Así pues, cuando llegó a Melilla a finales de agosto para iniciar sus pesquisas, Picasso no pudo tener acceso a documentos que habrían sido cruciales para determinar las responsabilidades del desastre. Ni Berenguer ni Eza tuvieron que entregarle ningún tipo de documento, y el archivo de Silvestre era confidencial.


  Desde el primer momento Berenguer insistió en que las investigaciones deberían quedar limitadas a las «acciones parciales». En una carta de mediados de agosto Picasso le expuso, con razón, que la cadena de acontecimientos ocurridos en la zona oriental no podía entenderse sin hacer referencia a los planes militares que habían motivado el avance de Silvestre. Berenguer se quejó al nuevo ministro de Guerra, y el rey satisfizo sus ruegos una vez más, al ordenar que la investigación de Picasso dejara al margen al alto comisario[65]. Por tanto, lo único que Picasso podía hacer era escuchar el testimonio de los diferentes oficiales y soldados, y remitir los casos individuales a los jueces militares para que actuaran de acuerdo con la legislación militar normal. En unas circunstancias de trabajo tan complicadas, Picasso logró redactar un largo informe en abril de 1922, en el que reflejaba la ineficiencia, incompetencia y corrupción de los oficiales de la zona oriental. Parte de los datos que recogió se analizan con más detalle en el capítulo 2 de la segunda parte.


  Como consecuencia, se nombraron cinco jueces militares para que iniciaran los procedimientos contra los soldados y oficiales señalados por Picasso en su informe. Pero sus investigaciones se vieron obstaculizadas sistemáticamente. No podían acceder a documentos cruciales para las pesquisas, y tanto Berenguer en su puesto de alto comisario, como el comandante en jefe de la zona oriental, en connivencia con otros oficiales coloniales, impidieron que los jueces militares investigasen a los oficiales de más alto rango. Por ejemplo, los oficiales protegieron al teniente coronel Riquelme con tanta eficacia que no hubo manera de conseguir pruebas para enjuiciarlo. El resultado fue que, salvo pocas excepciones, solo fueron a juicio los oficiales de menor importancia, quizá por no tener «padrinos» que los protegieran. Además, se obstaculizaba constantemente cualquier intento de un juez por interrogar a testigos presenciales. En noviembre de 1922 el rey amablemente emitió un Real Decreto por el que los oficiales estarían en la obligación de dejar su puesto para presentarse ante un juez solo en circunstancias excepcionales, que serían determinadas por el alto mando.


  Las lóbregas oficinas militares en las que los jueces debían realizar su labor apenas tenían luz eléctrica, porque el mando de Melilla no había pagado los recibos. No les llegaban los documentos que solicitaban, recibían autorización para interrogar a oficiales pero no podían hacerlo porque estos no se presentaban nunca, y su trabajo estaba sometido a retrasos constantes por culpa de los tejemanejes burocráticos de las autoridades locales. Uno de los cinco jueces militares, el coronel Domingo Batet, se quejó todo el tiempo de que no debería estar allí y que solo podrían evaluar los casos investigados de oficiales procedentes de los órganos legales del Ejército. La única respuesta que obtuvo a su petición de traslado fue la acusación de que se estaba retrasando en la finalización de la investigación[66].


  Si se examinan algunos de los casos investigados, se pueden apreciar las extraordinarias limitaciones a que se vio sometida la investigación de los jueces. Como le ocurrió a Picasso, las pesquisas quedaron limitadas a los diez días, más o menos, que duró el Desastre de julio de 1921 y a las acciones puntuales de los oficiales, en lugar de analizar las estrategias y órdenes dadas por el alto mando. Batet escribió que le «torturaban» las injusticias resultantes de su propio trabajo, ya que debían castigar a oficiales subalternos por una crisis originada por sus superiores, a quienes no podía enjuiciar[67]. Algunos de los casos que los jueces tuvieron que analizar eran similares a los que se instruyeron contra soldados por cobardía durante la Primera Guerra Mundial, en condiciones insostenibles, algo que solo hace poco tiempo se ha admitido. En España nunca se ha hecho tal revisión. De los 15 casos que tuvo que analizar como resultado del informe Picasso, parece que Batet exigió llevar a juicio solo a seis, descartando por improcedentes muchos de los restantes.


  Por ejemplo, el caso de Juan Cisneros Carranza era injusto a todas luces. Se trataba de un joven alférez recién llegado a Marruecos, al que se había destinado a Annual el día 20 de julio. Durante la retirada de Annual había quedado al mando de su destacamento, y cuando al fin llegaron a Monte Arruit, en un estado de agotamiento absoluto, un superior le dijo que no estaban en condiciones de luchar, por lo que regresó a Melilla en tren con sus hombres. Pero fue enviado de nuevo al frente casi después de llegar a Melilla, y resultó herido dos veces en el transcurso de las semanas siguientes. Aun así, fue acusado de deserción. Batet comentó que su «desastrosa» huida a Melilla se debió sobre todo al vacío de autoridad: en la estrepitosa confusión reinante en Monte Arruit, no había ni un solo oficial dando órdenes o asignando tareas, en medio de aquel «batiburrillo de cuerpos y unidades»[68].


  Otros casos implicaban a oficiales con credenciales militares respetables, pero que tenían historiales fehacientes de enfermedad. Un coronel de infantería, Francisco Jiménez Arroyo, dijo haber sufrido un leve infarto durante la tensión vivida en la retirada, y por eso había regresado en coche a Melilla desde Monte Arruit. Presentó un historial de infartos, y los testigos que intervinieron en su defensa aseguraron que estuvo a punto de desmayarse; sin embargo, otros testigos convocados al juicio instruido por Batet declararon que siempre pareció gozar de buena salud. Basándose principalmente en estos últimos testimonios, se le sentenció a seis años de arresto y a expulsión del Ejército. Un dato significativo sobre Jiménez Arroyo fue que era presidente de la Junta de Infantería (o Comisión Informativa) y, por tanto, difícilmente podría beneficiarse de la protección del alto mando africanista. En otro caso rocambolesco, un teniente con un buen historial militar fue acusado de deserción, cuando estaba demostrado que se encontraba enfermo. Se trataba de Demetrio Fontán Cadarso, que estuvo en Annual y tuvo que asumir el mando de su compañía cuando el capitán sufrió un ataque de hemorroides. Cuando Fontán cayó enfermo de bronquitis aguda causada por una neumonía, su teniente coronel le envió por escrito la orden de regresar a Melilla. Al menos en este caso, queda claro que el procedimiento instruido por Batet desestimó la acusación de deserción[69].


  En un incidente aún menos excusable otro oficial inocente sirvió como chivo expiatorio del Desastre. Se trata de un teniente muy respetado por los hombres que tenía a su mando, y que estaba al cargo de un blocao asediado (más tarde sería bautizado como «el blocao de la muerte») en la nueva línea del frente, cerca del Barranco del Lobo, donde había tenido lugar el otro Desastre de 1909. Las guerrillas marroquíes habían llegado hasta los muros de la fortificación y lanzaban granadas de mano por las aberturas. Consciente de que no podrían sobrevivir si se quedaban allí dentro, el teniente decidió dar la orden de evacuar el blocao. Según dijo un testigo, su sargento, como si se hubieran trastocado los papeles, rechazó abandonar el sitio y convenció a algunos soldados para que se quedaran también. El teniente salió con sus hombres, luchando encarnizadamente, y él y algunos de los soldados lograron salvarse mientras todos los que se quedaron en el puesto murieron. Cuando el general Sanjurjo tuvo noticia de lo sucedido, el teniente fue arrestado delante de su tropa y se le sometió a consejo de guerra.


  Encarcelado en la fortaleza de Melilla, sus compañeros oficiales le facilitaron un arma para suicidarse, pero, de resultas del intento, quedó mal herido. El hospital en que convalecía recibió órdenes de no operarlo. Al poco tiempo de su muerte, se presentó una solicitud para otorgar a título póstumo al sargento la máxima condecoración militar de España, la «Laureada». Pero después, por miedo a que se abriera un caso en defensa del teniente y se conociera la complicidad de sus compañeros en su muerte, se modificó la solicitud y al final se otorgó la condecoración póstuma al teniente y no al sargento[70]. Estos cuatro incidentes contrastan significativamente con los muchos relatos de oficiales que abandonaban su puesto, que se arrancaban las insignias y que requisaban coches para huir sin otro motivo que el de poner a salvo la vida a toda costa. La inmensa mayoría nunca tuvo que enfrentarse a un juicio militar.


  De manera paralela a las investigaciones militares que se estaban llevando a cabo en Marruecos, el Consejo Superior del Ejército de Tierra y de la Marina, compuesto en su mayoría por generales veteranos poco compasivos con las milicias coloniales, inició también su propia investigación en 1922, a raíz del informe Picasso. En junio publicó una exaltada exposición en la que proponía el procesamiento de 39 oficiales, desde un alférez hasta el propio Berenguer. En dicho documento el Consejo Superior apelaba al Senado para que anulara la protección dada al general por los Reales Decretos, en aplicación de la norma impuesta por el gabinete de Sánchez Guerra de que solo se permitiría una investigación pública de Berenguer si la solicitaba y aprobaba el Congreso[71]. En 1922 y 1923 se establecieron sendas comisiones parlamentarias, y hubo largos debates en el Congreso de los Diputados en los que la discusión sobre la campaña militar en la zona oriental, y sobre el Desastre mismo, provocaba tanto la más furibunda denuncia como la defensa más apasionada del Ejército de África[72]. Berenguer se vio obligado a defender sus actos ante la segunda comisión y contribuyó a la investigación con una gran cantidad de documentos que afirmaba le exculpaban por completo, pues en ninguno se mencionaba que hubiera apoyado la ofensiva de Silvestre. El 13 de septiembre de 1923, dieciséis días después de que el Senado aceptase la petición militar de juzgar a Berenguer, el golpe de Primo de Rivera puso punto final a todos los intentos por aclarar las responsabilidades del Desastre.


  Ochenta años después el Desastre de Annual sigue siendo un tema polémico. Sigue atrayendo a los historiadores y perdura como un punto de referencia mítico para muchos viejos habitantes del Rif, que lo consideran como la victoria que coronó una guerra santa[73]. A partir de los datos reunidos a lo largo de tantos años (si bien algunos permanecen en la confidencialidad, como es el caso de los documentos relativos a Silvestre) surge un cuadro más equilibrado de causas y responsabilidades. No puede utilizarse el Desastre para aducir que España era una excepción, ya que todas las potencias coloniales sufrieron derrotas a manos de sus súbditos. El Ejército inglés fue derrotado por los zulúes en Isandhwala en 1879, y los etíopes vencieron a los italianos en Adowa en 1896. Igual que en estos dos desastres, la masacre de Annual fue sobre todo el resultado de la resistencia a la penetración colonial, que no solo había perturbado la economía y las relaciones sociales del lugar, sino que además amenazó las creencias y tradiciones religiosas. Los que colaboraron con España lo hicieron por razones de orden práctico o buscando el propio interés, y no porque dieran la bienvenida a la dominación de su país por otros. Pero lo cierto es que en aquella pequeña porción de tierra que España debía controlar, en beneficio de la comunidad internacional de potencias coloniales, habitaban unos de los pueblos más rebeldes del mundo.


  Más allá de las causas militares, el origen más importante del Desastre fue, por tanto, de naturaleza política. España no consiguió cumplir el ingenuo intento de controlar su Protectorado de manera pacífica mediante las redes existentes de rango y prestigio. Siguiendo como siempre el modelo francés de colonización, bajo presión de Francia además, España recurrió luego a la fuerza. La invasión nunca fue acompañada de inversiones significativas en infraestructuras. Salvo contadas excepciones, los oficiales y funcionarios designados para gobernar el Protectorado carecían de vocación y de la formación necesaria para hacerlo de manera competente y con tacto. Por esto, los numerosos gobiernos desde que España se instaló en Marruecos son tan responsables de lo que allí sucedió como el Ejército colonial. Y deben asumir la culpa de no haber sabido imponerse al Ejército metropolitano para llevar a cabo las necesarias reformas militares cuando tenían la oportunidad de hacerlo. También fueron incapaces de dotar al Ejército colonial de Marruecos de recursos suficientes, lo que exacerbó su ineficiencia.


  La repercusión principal de estos errores políticos fue la creciente enemistad de los marroquíes. Las elites más progresistas, que tenían la ilusión de ver a su país crecer gracias a las inversiones españolas, vieron frustradas todas sus esperanzas, como ya hemos visto, aunque disimularon en gran parte su creciente hostilidad con manifestaciones de amistad, aceptación e incluso complicidad con el Gobierno español, pues era el único modo de sobrevivir al colonialismo. Pero la mala interpretación de España de estos gestos de aceptación contribuyó al desencadenamiento del Desastre. Los errores y abusos de los oficiales coloniales provocaron, en palabras de uno de los testigos del informe Picasso, el teniente coronel Riquelme, «hondas perturbaciones en algunas cabilas y cierto malestar latente, en espera de exteriorizarse al menor quebranto de nuestras armas». Las tropas que tenía bajo su mando, tanto indígenas como españolas, fueron responsables de malos tratos de toda clase, desde falta de respeto hacia las costumbres locales hasta actos de saqueo y violaciones[74]. La escasa disciplina en sí era una consecuencia de los bajos salarios y de la falta de motivación. Por todo ello, la repentina explosión de violenta brutalidad por parte de los rifeños en 1921 fue el resultado de un cúmulo de agravios infligidos durante años por el dominio colonial.


  La causa más inmediata del Desastre era la incompetencia militar. El problema fundamental del plan elaborado por el alto mando fue la subestimación de la fuerza del enemigo, derivada del desconocimiento de la sociedad local. Por supuesto, solo podemos juzgar la carencia de recursos del bando español al ponerla en relación con la intensidad de la resistencia. Silvestre se fiaba demasiado de las experiencias pasadas y no tuvo en cuenta las informaciones procedentes de las fuentes de espionaje acerca de los cambios que estaban produciéndose entre las filas de los oponentes a la expansión española en el Rif. Parece ser que sabía más bien poco sobre la cantidad de dinero que había llegado a acumular Abdel Krim, o sobre su creciente autoridad entre los rifeños después de retirar su apoyo a la causa española. Tampoco prestó la necesaria atención a la transformación psicológica que estaba teniendo lugar entre los rifeños a raíz de su victoria en Abarrán, o a la consiguiente reconstrucción militar que se produjo entre sus filas durante las seis semanas anteriores al asedio de Igueriben. Aquella sensación nueva de confianza les convirtió en un adversario mucho más peligroso de lo que habían sido antes. El día del Desastre, Berenguer confesó que nunca se habría imaginado el progreso que habían hecho[75].


  En cualquier caso, la decisión de Berenguer de emplear en dos frentes un Ejército colonial exiguo y mal armado y la decisión de Silvestre de extender sus fuerzas a lo largo de un área muy amplia fueron opciones poco sólidas desde el punto de vista militar. Los africanistas tenían razón al criticar al Gobierno por no dotarlos de los recursos suficientes, pero no tuvieron en cuenta precisamente dichas limitaciones a la hora de idear sus estrategias. La decisión sobre qué posiciones había que ocupar fue el resultado de una desafortunada mezcla de consideraciones militares y políticas; es decir, a menudo se escogían localizaciones sin pararse a pensar en la logística, por la presión de las tribus supuestamente proespañolas que insistían en que ellas se encargarían de protegerlos[76]. El plan de Silvestre de avanzar hacia el interior del Rif, aprobado tanto por Berenguer como por Eza, carecía de dos aspectos fundamentales de toda estrategia militar: tropas de reserva cerca del frente y retaguardia asegurada. Incluso no se hacía ninguna provisión sobre retirada; es decir, Silvestre se negaba a imaginar otra cosa que no fuera la victoria.


  Sin embargo, la acusación de ineptitud militar debe dirigirse también hacia la propia institución del Ejército español. La incompetencia y la vida relajada propias de las guarniciones de la metrópoli se reprodujeron en medio de una guerra colonial. La ley de 1917 inspirada por la Junta, que abolía los bonos de campaña y creaba un sistema cerrado de escalas de promoción basado casi en exclusiva en la antigüedad en el puesto, como ya hemos visto, debió de disuadir a muchos oficiales ambiciosos de presentarse voluntarios a servir en la guerra marroquí. Muchos de los que lucharon en aquella campaña lo hacían simplemente porque los habían destinado allí. El informe de Picasso reveló que muchos oficiales que se suponía que debían estar en las posiciones del frente en el momento del Desastre, en realidad estaban en la retaguardia, disfrutando de una vida agradable, con el permiso de Silvestre. Parece ser que el general toleró la transgresión de su propia normativa del 2 de mayo de 1920 que obligaba a los coroneles a pasar veinte días al mes en sus puestos. El absentismo crónico reinante entre los oficiales hacía que no hubiera continuidad en el mando y minaba la confianza de los soldados hacia sus superiores, un factor que podría explicar en parte el desmoronamiento de la disciplina en Annual y en todas partes, como han sugerido los informes subsiguientes[77]. El antagonismo entre los oficiales sobre el asunto de los ascensos provocaba también mucha desconfianza, lo que a su vez erosionó la capacidad de establecer una comunicación y una cooperación eficientes.


  Otro elemento importante del derrumbe del frente oriental fue la excesiva confianza que tenía el mando español en las tropas indígenas. Los comandantes españoles se enfrentaban a un dilema. Aparte de la recién creada Legión, los soldados españoles no eran las mejores tropas para luchar en el frente de ninguna guerra, y menos aún en una guerra tan irregular como fue la de Marruecos. Y en gran medida se comportaban como espectadores de batallas. Pero si no conocían de primera mano esta guerra, difícilmente iban a responder adecuadamente a situaciones críticas como las de julio de 1921. El pésimo entrenamiento que recibieron nada más llegar a Marruecos los incapacitaba aún más para resistir los ataques en el Rif[78]. Pero la dependencia del Ejército español respecto de las tropas indígenas respondía a una idea errónea sobre su lealtad. Los Ejércitos inglés y francés usaban tropas indígenas procedentes de otras partes de sus imperios. Los españoles apenas tenían otra elección que la de emplear tropas que compartían la misma religión y, en general, la misma cultura que el enemigo. Ante situaciones desesperadas como las de Abarrán o Annual, la reacción de muchos soldados marroquíes del bando español fue no morir por España sino unirse a sus hermanos en el bando victorioso y disparar contra el infiel invasor.


  Como el Desastre de 1898, Annual marcó a fuego la palabra fracaso en la mente de los oficiales coloniales. En la ideología militar de la época, la derrota era algo así como perder la masculinidad. A partir de aquel momento, sus metas obsesivas fueron la venganza y la reafirmación. Veían el Estado español con un resentimiento intenso. El nuevo Desastre ahondó también las fisuras existentes dentro del estamento militar. Sin embargo, parece que la opinión pública respaldó como nunca, paradójicamente, al Ejército de África. La clase media reaccionó al Desastre enviando a sus hijos por fin a luchar en Marruecos y recaudando fondos para la compra de armas nuevas. Pero el Ejército colonial se enfrentaba con un adversario nuevo y temible. Abdel Krim encabezaba entonces un Ejército en el que se habían reunido la mayoría de las tribus del nordeste de Marruecos, en una nueva yihad para expulsar de su tierra al viejo enemigo.


  4. La forja de un ejército colonial (1921-1930)
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  LA FORJA DE UN EJÉRCITO COLONIAL


  (1921-1930)


  El Desastre modificó el significado de la guerra colonial, tanto para los soldados como para los civiles. En los meses y años siguientes, la motivación principal de los profesionales del Ejército colonial fue el espíritu de revancha. Muchos oficiales y soldados perdieron a sus camaradas en el descalabro. Como en todas las guerras, la muerte de los amigos incitó a los supervivientes a la agresión asesina, y borró cualquier resto con sentimiento de culpa en los métodos empleados para vengarlos. Los oficiales que trataron de ganarse la amistad de rifeños con dudosas intenciones de colaboración fueron marginados por los que pedían la guerra total. Cuando las nuevas tropas enviadas a Marruecos para la contraofensiva del otoño descubrieron los cuerpos descompuestos de los soldados españoles caídos, su campaña colonial se llenó de significado. La rabia y el odio que sentían contribuyó a eliminar el miedo y la reticencia a entrar en combate, y así les resultó más fácil enfrentarse a la muerte y matar a otros[1]. Este nuevo significado se vio fortalecido por la determinación de rescatar a los prisioneros en poder del enemigo, muchos de los cuales eran camaradas de los supervivientes. Inmediatamente después del Desastre, la solidaridad nacida de la derrota compartida proporcionó una cohesión renovada al Ejército de África.


  Como resaltaron los defensores del modelo militar prusiano, este nuevo sentimiento de militancia era, desde el punto de vista militar, más valioso que cualquier mejora en las tácticas o en la preparación, aunque estos dos elementos seguían siendo imprescindibles para evitar el elevado número de bajas. Así pues, a partir de las cenizas de Annual empezó a forjarse un nuevo Ejército colonial, cuya máxima fuerza residía en el espíritu de venganza. No obstante, la derrota obligó también a los oficiales a examinar de nuevo el armamento con que contaban, así como sus estrategias y tácticas. Hacía falta emplear nuevos tipos de armas, más letales que las distantes cortinas de fuego de la artillería y que las cargas de caballería y de bayonetas. Cada vez eran más los que sugerían utilizar el tipo de armas químicas empleadas durante la Primera Guerra Mundial. Además, como parte de una estrategia más decidida de tierra quemada, se utilizarían mucho las bombas incendiarias. Y, aún más importante, en el nuevo clima de guerra de desgaste, apenas había sitio para los escrúpulos a la hora de distinguir entre objetivos civiles y militares.


  La estrategia de dispersar fuerzas por todo el Protectorado había dado como resultado la derrota militar, por lo cual se diseñaron nuevos métodos de empleo de las fuerzas para las campañas siguientes. El Ejército pasó del viejo sistema sedentario de blocaos aislados e incursiones temporales en territorio enemigo, a uno nuevo en el que la fuerza principal eran unas poderosas unidades móviles, que en muchos casos estaban en contacto entre sí y vivían a costa del enemigo, mediante el pillaje y los tributos. Dichas unidades intensificarían las tácticas de actuación lateral y envolvimiento. Las tropas de choque de este nuevo Ejército colonial siguieron siendo la Legión y las tropas indígenas. Pero en esta etapa hubo que reclutar Regulares en áreas externas al Rif, ya que en julio muchos de ellos habían desertado para pasarse al bando enemigo.


  La segunda parte de este libro está dedicada en gran parte al estudio temático de la metamorfosis del Ejército de África, que se convirtió en una fuerza militar intervencionista y eficiente, aunque también brutal. Pero este cuarto capítulo se centra en la transformación del Ejército colonial a través de los acontecimientos desde después del Desastre hasta la conquista final de las áreas que aún se resistían a la invasión española.


  Como sucediera tras el Desastre de 1909, la nueva campaña colonial recibió el apoyo de la opinión pública de España, aunque no por mucho tiempo. A veces, para avivar el sentimiento nacional, vale más la derrota que la victoria. El Desastre de Annual removió a una sociedad que en gran parte había optado por no hacer caso a la guerra colonial. El alistamiento impuesto por el ministro de Guerra, para que cumplieran con el deber de combatir también los hijos de las familias de clase media que habían pagado para mantenerlos lejos del campo de batalla, fue recibido con un aparente entusiasmo generalizado. Por una vez, la guerra de Marruecos se entendía como un esfuerzo colectivo de todos los hombres de España y de sus familias, y no ya solo de los más pobres[2].


  Pero aunque el Desastre suscitó sentimientos de patriotismo, lo cierto es que no sirvió para aclarar la finalidad de la presencia militar de España en Marruecos. En todo caso, vino a reforzar la sensación de que España debía abandonar su Protectorado. Una motivación mucho más importante que la defensa del orgullo nacional era la urgente necesidad de rescatar a los miles de prisioneros que seguían en manos del enemigo. Igualmente fuerte quizá era el deseo de vengar la muerte de tantos soldados españoles. El descubrimiento, durante la contraofensiva del otoño, de sus cuerpos mutilados y sin enterrar, en estado de descomposición o con los huesos ya totalmente descarnados por la acción de los buitres, intensificó la rabia colectiva de muchos sectores de la sociedad española y desató una oleada de racismo en los medios de comunicación. Se hizo posible hablar de un holocausto de venganza. La pomposa crónica de la guerra después de Annual, firmada por el corresponsal del periódico liberal madrileño Heraldo de Madrid, llegaba incluso a proponer que «obrar contra los rifeños como ellos obraron contra nosotros, no sería bastante: haría falta arruinar el territorio, exterminar la raza […]»[3].


  La hipérbole mediática en torno a la guerra acabó por otorgar a los oficiales coloniales el reconocimiento nacional que muchos habían reclamado siempre. Para movilizar el patriotismo, la contraofensiva recibió el nombre de la Reconquista, ligándola así a uno de los mitos más antiguos de la historia de España. La paradoja era que, a diferencia de la guerra de cristianos contra infieles en la Edad Media, en el caso del Protectorado era imposible sostener que se trataba de territorio español.


  Las nuevas tropas enviadas desde España a Melilla no estaban en condiciones de emprender una contraofensiva en esos momentos. Los únicos cuerpos en que podía confiar el mando militar para defender la ciudad eran las unidades de la Legión y de los Regulares que habían llegado desde el frente occidental, así como lo que quedaba de tropas Regulares bajo el mando de la zona oriental. La mayoría de las tropas indígenas se habían pasado al enemigo, y la única tribu marroquí aliada que quedaba en el este era la tribu Beni Sicar del cacique Abdel Kader, establecida en la estrecha península del norte de Melilla. Una semana después del Desastre, Berenguer informó al ministro de Guerra, el vizconde de Eza, de que el «conglomerado» de unidades que tenía a su disposición era deficiente en cuanto a material de guerra, preparación y número. «Es un caso realmente extraordinario, pues no se trata de reforzar un Ejército con elementos nuevos sino de crear un Ejército para combatir al día siguiente». A medida que iban llegando nuevas tropas desde España, iban acabándose las reservas de tiendas y colchones, y los suboficiales y los soldados tenían que dormir a la intemperie, directamente sobre el suelo, y buscar alguna sombra durante el día. Algunos fueron enviados a tierra de nadie, más allá de los límites de seguridad de los alrededores de la ciudad, y los guerrilleros rifeños los alcanzaban con la artillería que habían capturado a los españoles[4].


  La victoria de las fuerzas rifeñas había catapultado a Abdel Krim al liderazgo de la nueva yihad. Pero el abigarrado Ejército que tenía a su mando era más eficaz como suma de fuerzas móviles de guerrilla que como Ejército propiamente dicho. Las tradiciones guerreras del Rif tenían más que ver con enfrentamientos militares breves que con una dinámica de guerra constante. Así, cuando los guerrilleros terminaron de reunir el rico y variado botín tras saquear las ciudades y puestos militares entre Annual y Melilla, muchos se dispersaron para llevarse su parte a casa[5]. Se acercaba el tiempo de la cosecha, lo que obligó a todos los hombres sanos a regresar a sus campos. Abdel Krim podría haber capturado Melilla, pero gran parte de su Ejército se había disuelto, por lo que no contaba con fuerzas suficientes para conquistar la ciudad. Su capacidad de mando radicaba en su habilidad para negociar con los cabecillas de las tribus. Pero hasta que pudiera reunirse con ellos tras la victoria y empezar a imponer algo de orden a sus fuerzas, tal como él mismo reconoció después, debía ser prudente[6]. Así pues, su mermada milicia de guerrilleros llevó a cabo un ruidoso y perturbador asedio a Melilla sin aventurarse más allá, atacando los puestos de centinelas de toda la línea del frente y disparando proyectiles a la ciudad desde las cimas de Gurugú con las piezas de artillería que habían capturado.


  Siete semanas después de la caída de Annual comenzó la contraofensiva española. Tras la línea defensiva establecida en 1909 había ahora unos 47000 soldados, distribuidos en 25 batallones de infantería, 5 regimientos de caballería, unidades de artillería al manejo de 9 baterías de montaña, 12 baterías ligeras y 3 baterías de artillería pesada, además de las compañías de zapadores y personal destinado a telégrafos, vías férreas, transportes, ambulancias y provisiones. Del número total de tropas, 22000 hombres fueron destinados a las columnas de contraataque y 3500 a una columna de reserva, y el resto fue destinado a la defensa de Melilla y sus alrededores[7]. Los nuevos reclutas enviados desde España llegaban con una preparación muy rudimentaria, de modo que las fuerzas de choque siguieron siendo la Legión y las tropas de los Regulares, procedentes de la zona occidental. Era menos probable que estos Regulares desertaran, ya que pertenecían a tribus totalmente diferentes de las del enemigo rifeño.


  Con los legionarios y las tropas indígenas ocupando la vanguardia, el día 17 de septiembre el nuevo Ejército comenzó el avance contra las fuerzas móviles de la guerrilla de Abdel Krim, después de un bombardeo masivo a las posiciones rifeñas con aviones, artillería y buques de guerra anclados cerca de la costa. Tanto la logística como las tácticas de la ofensiva eran completamente diferentes de las empleadas en las campañas previas al Desastre. Bajo el mando de Silvestre, el Ejército había establecido, a medida que avanzaba, una cadena de posiciones ligeramente defendidas en lugares estratégicos (en lo alto de montes o a la entrada de valles). Ya en 1909 un conocido escritor experto en guerras había criticado este sistema, denominado sistema de blocaos[8]. Todas estas posiciones habían planteado problemas de logística y de defensa, y condenaron a los soldados que las formaban a soportar un tremendo aburrimiento y episodios ocasionales de pánico. El sistema entero fracasó cuando los rifeños realizaron su primera ofensiva coordinada.


  Por el contrario, en la nueva campaña, el Ejército colonial puso en práctica algunas de las lecciones aprendidas durante el Desastre. Ya no se veía al enemigo como algo fácil de aplastar, sino como una fuerza formidable. En contraste con los extensos sondeos y exploraciones llevados a cabo por Silvestre en territorio enemigo, esta vez el Ejército conocía bien la tierra que iba a intentar capturar de nuevo. Tenía mucho más claros sus objetivos: recuperar las posiciones que había perdido dos meses antes contra un enemigo que ahora podía definir con más facilidad, y que se encontraría más bien en una posición defensiva que atacando dichas posiciones.


  En lugar de repartir sus fuerzas, la potencia de fuego quedó concentrada en tres columnas, en cuya vanguardia se situaron las tropas de choque bajo el mando de Sanjurjo. Otras dos columnas fueron destinadas a la defensa lateral y en profundidad, y una cuarta fue trasladada por barco a Restinga, a 12 kilómetros al sur de Melilla (el mismo puerto donde se había realizado el primer desembarco español en 1908), para recuperar el puerto y atacar a los rifeños por detrás. A medida que el Ejército español avanzaba desde los diferentes ángulos para aplicar la táctica de envolvimiento contra el enemigo, las todavía desorganizadas tropas de los rifeños se vieron obligadas a retroceder[9].


  Los informes de campaña enviados por Berenguer al Gobierno estaban repletos de hipérbole retórica, en nombre de un Ejército avergonzado por la desbandada que había protagonizado en julio. Mientras daba mucha importancia a la incapacidad del Gobierno para asegurar el envío de los suministros y refuerzos necesarios, describía también las operaciones realizadas como «brillantes», «gloriosas», «sublimes». Parecía que por todas partes el enemigo daba muestras de desorganización y retirada. El rey hizo su aportación a este autoengaño colectivo, exhortando a «que nuevos triunfos enaltezcan el esfuerzo viril y abnegado que el Ejército realiza»[10].


  El nuevo Ejército avanzaba por dos frentes principales, uno desde el norte hacia Nador y otro desde el este (desde Restinga) hacia Seluán. El día 17 de septiembre se recapturó Nador, a 15 kilómetros de Melilla; el 14 de octubre, Seluán; y el 24, Monte Arruit. Las escenas de masacre y devastación que dejó el enemigo al retirarse causaron conmoción entre las tropas. En medio de la putrefacción de los cuerpos en descomposición, resultó evidente que muchos españoles habían sido matados después de haberse rendido, y que muchos habían sufrido torturas salvajes antes de morir. Algunos tenían los genitales cortados y metidos en la boca, o les habían arrancado los ojos, las orejas o la lengua. Algunos cuerpos tenían las manos atadas con sus propios intestinos, y a otros les habían metido por el ano palos con alambre de espino. Había cuerpos decapitados, o sin piernas, o sin brazos. Cubiertos de moscas, los aproximadamente 3000 cuerpos de Monte Arruit estaban desperdigados por todas partes, dentro y fuera de la fortificación. Los chacales y los cuervos habían arrancado ya gran parte de su carne, y el sol y la lluvia los había desfigurado hasta el punto de quedar irreconocibles. Las tropas apilaron los cadáveres, vomitando a causa del hedor, y los quemaron. Sin enemigos marroquíes a la vista, los soldados se desquitaron con los campos y huertos cercanos, y quemaron todos los pueblos abandonados que encontraron a su paso[11]. Berenguer admitió ante La Cierva, el ministro de Guerra del nuevo gabinete presidido por Maura, que en su sed de venganza sus tropas les cortaban la cabeza a los enemigos marroquíes y se las llevaban como trofeos. Probablemente está basada en un hecho real la famosa historia de la duquesa que dirigió un equipo de mujeres de la Cruz Roja que iba por los hospitales de la retaguardia y recibió de los soldados el regalo de una cesta de rosas, en medio de la cual habían colocado dos cabezas de marroquíes[12]. Las decapitaciones como medida de escarmiento a los prisioneros, ordenadas por el general Alfau en 1913, se convirtieron en algo habitual entre las tropas coloniales de la nueva campaña. Esta brutalidad, incitada por el Desastre y por la visión de los cuerpos sin vida de españoles torturados, llevó incluso a los oficiales coloniales más progresistas a adoptar los métodos de guerra más bárbaros. Como veremos en el capítulo 1 de la segunda parte, todos los oficiales del Ejército e incluso los políticos liberales de entonces consideraban aceptable la idea de emplear armas químicas, como el gas mostaza, contra el enemigo marroquí.


  En noviembre la contraofensiva española llegó hasta la ribera del río Kert, que fue la primera línea de la expansión española hasta que Silvestre inició la invasión de 1919. La importancia política de la línea del Kert radicaba en que la mayoría de las minas españolas se encontraban al otro lado, y ahora por fin podían recuperarse y ser defendidas[13]. Además, era importante también desde el punto de vista estratégico, ya que la cuenca del Kert, que crecía en invierno y quedaba completamente seca en verano, ofrecía una línea natural de defensa a los pies de la cordillera casi impenetrable en la que las tropas de Silvestre habían sido derrotadas. Para inmenso disgusto de los oficiales coloniales, fue allí donde Maura decidió detener la ofensiva oriental. En un discurso ante el Congreso de los Diputados el día 10 de noviembre, explicó que la operación solo se había ordenado para garantizar la seguridad de Melilla. España estaba en Marruecos para preservar la autoridad del majzén, y no para imponer su propio Gobierno, como habían tratado de hacer, erróneamente, tanto el Gobierno español como el Ejército de África hasta entonces. En cuanto se completara la pacificación en el este y en el oeste, el Ejército solo ocuparía posiciones costeras, y sería retirado totalmente de Marruecos lo antes posible[14]. El descontento de los oficiales aumentó ante el fracaso de sus esfuerzos por rescatar a sus compañeros prisioneros del Ejército rifeño. Maura había bloqueado el pago de los hasta cuatro millones de pesetas exigidos por Abdel Krim como rescate, alegando que el enemigo podría hacerse más fuerte.


  Pero en el Gobierno de Maura de «concentración nacional» había opiniones encontradas en cuanto al futuro de las operaciones en Marruecos: dos de sus ministros estaban a favor de dar por terminada la campaña en cuanto se recuperara la última posición importante de la época anterior a Annual, Dar Drius; por el contrario, La Cierva deseaba llevar la «Reconquista» hasta el límite, lanzando una invasión desde el mar hasta el corazón del territorio enemigo, por Alhucemas. Después de retomar Dar Drius, Maura convocó una conferencia en la ciudad andaluza de Pizarra, en febrero de 1922, para decidir el futuro de las operaciones militares en Marruecos. Al encuentro asistieron todos los miembros de su gabinete, Berenguer y los generales y almirantes de máxima responsabilidad. El acuerdo de compromiso que firmaron era una prueba más de las contradicciones de la política española en Marruecos: pacificación sin ocupación. Para describir esta operación se utilizó la palabra «irradiación», refiriéndose, presumiblemente, a la vieja táctica de enviar columnas a diestro y siniestro, para tratar de pacificar los territorios mediante sobornos a los jefes tribales.


  Fuera como fuera, la pacificación de las zonas oriental y occidental no podía llevarse a cabo desde las posiciones que en esos momentos tenía ocupadas el Ejército de África, como adujo Berenguer. Pero Maura estaba sometido a presiones y debía limitar toda futura expansión militar. Una vez más, se conjuró el espejismo de un desembarco anfibio en Alhucemas como solución al problema, pero no se concretó la fecha de la operación, que quedó pospuesta sine die hasta el verano, en espera de que las condiciones climatológicas fueran más propicias. Entretanto, debía proseguirse con la campaña de bombardeos como preparación para la retirada del Ejército hacia la costa, en cuanto se completara la pacificación, y para la repatriación de gran parte de la tropa[15]. La estrategia empleada no tenía ninguna coherencia. Además, infravaloraba estrepitosamente la capacidad militar de los rifeños, ahora reunidos bajo el mando de su nuevo líder, Abdel Krim. Este se veía ya libre de crear un Estado virtual en el Rif, recaudaba impuestos, negociaba con los cabecillas de las tribus y estaba formando un Ejército.


  Los resultados del estallido de solidaridad colectiva que se había producido en otoño y en el invierno de 1921-1922 quedaron en agua de borrajas cuando llegó la primavera. El ministro de la Armada, que dimitió de su cargo en marzo, extrajo un balance poco alentador de la campaña: habían hecho falta siete meses, 160000 hombres y 700 millones de pesetas, para avanzar 35 kilómetros. No se había liberado a los prisioneros, no se había reimpuesto el Protectorado, no había empezado la repatriación de las tropas y no se había juzgado a nadie por los acontecimientos del mes de julio[16]. Fracturado por sus contradicciones internas, el gobierno multipartito de Maura cayó y fue sustituido por el gabinete conservador de Sánchez Guerra, que tenía tan poca idea como el de Maura sobre cómo resolver el enigma marroquí.


  Sánchez Guerra sufrió la doble presión del Ejército colonial, que le pedía incrementar la campaña militar tanto en el este como en el oeste, y de la opinión pública, que exigía la repatriación de las tropas y la liberación de los prisioneros por el medio que fuera. En esta coyuntura, tuvo que hacer tímidas concesiones a ambas partes. Berenguer consiguió el permiso para proseguir con una acción militar limitada contra las tribus de Beni Said del oeste de Melilla, y en la zona occidental contra el hombre al que llevaba persiguiendo de manera casi obsesiva desde 1919, el astuto Raisuni. Pero el hundimiento de un barco español por la artillería de Abdel Krim en marzo desalentó cualquier plan de invadir Alhucemas.


  En el mismo momento en que Berenguer empezaba a hacer progresos en la campaña occidental, el Consejo Superior del Ejército de Tierra y de la Armada abrió el caso contra él. Acosado por la prensa liberal y de izquierdas, y sin el apoyo del Gobierno, el 10 de julio Berenguer dimitió. Su rival y sustituto en el puesto de alto comisario, el general Burguete, intentó aplicar, previa consulta con el Gobierno, un nuevo rumbo a la situación en Marruecos mediante una combinación de diplomacia y ofensiva militar. En las áreas pacificadas del oeste las tropas españolas se retiraron para permitir el resurgimiento de las autoridades locales dentro del marco de un protectorado civil. Burguete ofreció un discurso en Melilla en septiembre, en el que apelaba al «entendimiento» y al «amor» entre marroquíes y españoles, y exhortaba a ambas partes a enterrar la deuda de sangre[17].


  Una vez más, los españoles daban otro giro brusco para atraer a Raisuni. Había estado a punto de ser derrotado por Berenguer en julio de 1921, cuando el Desastre obligó al alto mando a trasladar el grueso de la tropa a Melilla. Castro Girona y un equipo formado por civiles, incluido el traductor y africanista Clemente Cerdeira, fueron enviados a negociar con él a principios de agosto de 1922. La habilidad diplomática de Raisuni y el espléndido trato que dio a los visitantes españoles les convencieron de su intención de preservar la paz con España. Y no se equivocaron, salvo en que Raisuni siempre había dirigido sus esfuerzos a mantener a España fuera del área que él dominaba[18]. En realidad, había estado en contacto directo con Abdel Krim desde el otoño de 1921 y había pedido refuerzos al líder rifeño para poder atacar las posiciones españolas del nordeste[19]. Como resultado de la tregua que los españoles firmaron con él después de repetidas negociaciones, Raisuni pudo recuperar terrenos que le habían sido confiscados por el Ejército español, y se le compensó generosamente. Además se le garantizó un estipendio, sus tropas pudieron regresar a sus pueblos, y con dinero de los contribuyentes españoles se le reconstruyó el palacio de Tazrut, que había sido saqueado. Ante su insistencia, los españoles nombraron a muchos de sus parientes en puestos de poder en el Protectorado[20].


  El ministro de Guerra se quedó de piedra al conocer los términos de la propuesta de paz. Su colega el ministro de Estado había conducido las negociaciones a sus espaldas. Como resultado del acuerdo, los cabecillas de las tribus que habían colaborado con España quedaron expuestos a represalias, y la noción misma de colaboración se vio gravemente devaluada. Igualmente grave fue el efecto de dicha propuesta en los oficiales coloniales, muchos de los cuales habían pasado años luchando contra Raisuni. En un informe de diciembre de 1922, un capitán de la policía indígena destinado a la zona occidental se maravillaba de que ni siquiera se daban las gracias a quienes habían expuesto su vida por la causa española, y, por el contrario, se recompensaba de manera espléndida a los que habían sido siempre los enemigos. Y añadía: «¿Hay algo más odioso que esto? ¿Acaso nos queda algo de nuestra antigua y tradicional caballería?»[21]. Ante esta situación, era lógico que se acrecentara este sentimiento de acritud de los militares coloniales contra los gobiernos civiles y contra la aparente volubilidad de la opinión pública.


  En el este Burguete buscó la manera de sobornar a las facciones tribales cercanas a las áreas controladas por España para que abandonaran la causa de Abdel Krim. Su «diplomacia de la peseta» estuvo acompañada del constante bombardeo de la región de Alhucemas y de una nueva ofensiva encaminada a restaurar la línea del frente a su posición justo anterior al Desastre[22]. La ambición de Burguete de llegar al corazón del Rif mediante una combinación de sobornos y guerra se basaba, como la de Silvestre, en una grave infravaloración de la capacidad de resistir de los rifeños. También dependía del apoyo desde España, que empezaba a disminuir rápidamente. En el otoño de 1922 la clase dirigente y las clases medias dejaron de dar su apoyo a una acción militar prolongada en Marruecos. Las organizaciones populares que habían surgido a raíz del Desastre, como, por ejemplo, el comité de ayuda a los prisioneros, se encontraban en esos momentos movilizando contra la guerra a los sindicatos, estudiantes y asociaciones de vecinos de todo el país. El Gobierno de Sánchez Guerra se vio acorralado en el Parlamento por el debate sobre el asunto de las Responsabilidades, y el día 4 de diciembre el presidente presentó su dimisión y la del gabinete en pleno.


  A su pesar, el rey tuvo que acudir a los liberales. Bajo el nuevo gabinete de Manuel García Prieto se hizo un esfuerzo más decidido por asegurar la paz mediante la negociación. Consciente de que los oficiales coloniales, con pocas excepciones, no eran los agentes más apropiados para negociar la paz, el nuevo ministro de Estado, Santiago Alba, contactó en secreto con el coronel Castro Girona, que siempre había mostrado respeto hacia el estamento político, con la intención de sondearlo sobre los planes gubernamentales. Le esbozó las propuestas para desmilitarizar las zonas pacificadas y le preguntó por la posible reacción de sus colegas al nombramiento de un alto comisario civil. En un exceso de optimismo, Castro Girona dijo que no preveía ningún problema e incluso le aseguró que este paso animaría a entablar fructíferas negociaciones con Abdel Krim sobre el tema de los prisioneros. Sin embargo, insistió en que no debería hacerse ningún tipo de merma de personal militar en el frente oriental y que el Gobierno debería contemplar de nuevo la posibilidad de invadir Alhucemas desde el mar[23].


  El nuevo alto comisario, Luciano López Ferrer, un civil nombrado temporalmente para el puesto, elaboró un informe atroz sobre los diez años de desgobierno en el Protectorado por culpa de las administraciones militares. El mando directo impuesto por los españoles en Marruecos era una burda inversión del papel encomendado a España por las potencias europeas. España estaba allí para asegurar el poder del Gobierno marroquí y de sus representantes locales. El único cambio que España debería haber instigado era el económico, es decir, la extensión a Marruecos de los beneficios del progreso económico europeo. La asimilación cultural se realizaba con torpeza, y el Ejército español debía respetar la cultura local. La reforma más urgente era la de retirar el poder de decisión política a los comandantes generales, e instaurar políticas civiles en las zonas pacificadas[24]. Con estos planes, difícilmente iba a ganarse el apoyo del Ejército de África.


  Una de las primeras iniciativas del nuevo Gobierno fue negociar el rescate de los prisioneros en poder de Abdel Krim desde julio de 1921. El 27 de enero de 1923, el millonario progresista y empresario vasco Horacio Echevarrieta, que había tenido tratos con el líder rifeño en ocasiones pasadas con motivo de las concesiones mineras, supervisó en la bahía de Alhucemas la liberación de los 326 supervivientes de los 534 soldados españoles que el Ejército rifeño había tenido presos en unas condiciones muy duras[25]. El dinero del rescate (cuatro millones de pesetas) fue destinado a pagar más contingentes y armas para el Ejército que con tanto esfuerzo Abdel Krim estaba formando a partir de las dispersas fuerzas del Rif. Cuenta la leyenda que, al enterarse del precio del rescate, el rey comentó: «¡Qué cara se ha puesto la carne de gallina!».


  Entretanto, bajo el mando del nuevo alto comisario civil, Luis Silvela, nombrado el día 16 de febrero de 1923, se llevó a efecto un alto el fuego informal. En una lancha naval, en la bahía de Alhucemas, las mismas personas que habían llegado a la tregua con Raisuni, es decir, Castro Girona y Cerdeira, celebraron las negociaciones secretas para la paz con Abdel Krim. El líder rifeño, versado en la cultura de las empresas mineras, pensaba utilizar la libertad de la penetración comercial española como cebo para que España reconociera su república. Pero Castro Girona no cedió en la cuestión de la integridad territorial del sultanato, y las negociaciones quedaron interrumpidas[26]. Los hombres de Abdel Krim echaron por tierra los esfuerzos paralelos del alto comisario para establecer un Gobierno regional alternativo proespañol en el Rif, y en mayo el nuevo Ejército rifeño empezaba a congregarse para acometer una nueva ofensiva. Iniciada a finales del mes, se extendió rápidamente por la mayor parte de la primera línea del frente. Con la aprobación de Silvela, se organizó una contraofensiva para liberar Tizzi Azza, cerca de Igueriben, donde había comenzado el Desastre de 1921. La contraofensiva fue un éxito.


  Se celebraron más conversaciones de paz, de nuevo en secreto, con ayuda del jefe proespañol Dris Ben Said, que, en pago a todos sus esfuerzos, resultó muerto poco después en extrañas circunstancias[27]. En esta ocasión las negociaciones eran más formales, e incluyeron la participación del cónsul español y de un ministro del califato. Ambas partes hicieron ofertas nuevas. España se mostraba dispuesta a reconocer a Abdel Krim como caíd del Rif, y le ofrecía ayuda económica y protección militar, pero insistía en que debía aceptar el mando del sultanato. El líder rifeño acordó aceptar el Protectorado, pero mantuvo que la independencia del Rif no era negociable. Este último punto no era algo que el Gobierno más liberal de España pudiera reconciliar fácilmente con las obligaciones internacionales asumidas. Una vez más, las conversaciones se interrumpieron. Una carta del ministro de Exteriores de Abdel Krim, Sid Mohammed Azerkan (apodado Pajarito por los españoles), puso fin a las negociaciones. «Nos extraña que España no haya comprendido que su interés está en llegar a un acuerdo de paz con el Rif, reconocer sus derechos a la independencia, conservar las mejores relaciones de vecindad y consolidar su unión con el pueblo rifeño, en vez de invadirlo, humillarlo y atropellar sus derechos humanos y legítimos, contraviniendo con ello los principios de la civilización y lo estipulado en el Tratado de Versalles, redactado después de la guerra mundial», escribió[28].


  Enfrentado a la realidad de la situación marroquí, las pacíficas intenciones del Gobierno liberal y de su alto comisario civil cedieron, a desgana, a la estrategia de la agresión. En el gabinete había una profunda división entre una minoría que prefería abandonar Marruecos y los que defendían la reanudación de la guerra. Silvela pidió al ministro de Estado la compra de bombas de gas tóxico para atacar a las fuerzas de Abdel Krim, y Santiago Alba contestó dando su aprobación y la del presidente. Uno de los aparentes atractivos de las armas químicas era que podrían sustituir a miles de soldados que, de lo contrario, tendrían que ser enviados a la guerra. El Gobierno soportaba una presión inmensa por parte de la opinión pública, que le exigía poner fin al conflicto y repatriar a las tropas. Pero un comité creado por Real Decreto en agosto de 1923 desaconsejaba aplicar el ritmo de repatriaciones considerado por el Gobierno[29]. En estas circunstancias, cualquier movilización que se ordenara para una nueva ofensiva destruiría el precario equilibrio político.


  Aparte del empleo de armas químicas, el Gobierno se vio arrastrado una vez más a una estrategia que durante años había tentado a políticos y militares por igual. Un posible avance terrestre hacia el Rif requería una movilización masiva de tropas si se quería evitar la repetición de la tragedia de 1921. Por otra parte, Silvela no preveía la retirada de tropas de las líneas del frente, pues habría dejado desprotegidos a los jefes tribales del bando español, a los que no les habría quedado más remedio que unirse a las fuerzas de Abdel Krim. Precisamente, Alfredo Kindelán, el destacado piloto español, había escrito un informe a comienzos del año en el que criticaba las incoherencias de la política española de abandonar a los jefes tribales colaboradores y recompensar, en cambio, a los enemigos[30]. En todo caso, la retirada del Ejército costaría además muchas vidas y, si no se deseaba una repetición de Annual, habría que reunir a las tropas para cubrir los flancos y la retaguardia. En lugar de eso, lo que Silvela proponía era nada menos que una invasión desde el mar al corazón del territorio enemigo, a través de la bahía de Alhucemas[31].


  Así pues, en verano se creó otro comité por Real Decreto para diseñar el plan de la invasión. El presidente de dicho comité era uno de los militaristas más destacados, el general Martínez Anido. En su informe se criticaba la falta de acción a la que se habían visto sometidas las tropas, una falta de acción que «oxida» la maquinaria de guerra y la deja cubierta de herrumbre. El informe del comité proponía una invasión conjunta por tierra y mar precedida por un bombardeo masivo e incesante con bombas tóxicas e incendiarias sobre pueblos, asentamientos, ganado y campos de cultivo de todo el territorio enemigo[32]. El plan entraba en detalles tan concretos sobre el número de soldados que harían falta y sobre las armas que habría que reunir antes de la operación que no es de extrañar que el Gobierno decidiera archivar la operación por considerarla demasiado costosa en cuanto a hombres y dinero. El plan de Martínez Anido necesitaba de 20000 soldados, que costarían 50 millones de pesetas y que necesitarían dos meses de entrenamiento. El ministro de Guerra, el anciano general y destacado africanista Luis Aizpuru, alegó que la opinión pública no apoyaría un plan tan ambicioso que, además, si fracasaba, pondría en peligro al rey y al país[33]. Al poco tiempo, Martínez Anido presentó la dimisión.


  De todos modos, Silvela sancionó una operación masiva por tierra y mar para el día 22 de agosto, con el objetivo de liberar el puesto de Tifaruin, a la sazón bajo asedio. Primero la artillería española bombardeó las posiciones marroquíes con gas fosgeno, y a continuación convergieron en el puesto, desde diferentes puntos, varias columnas formadas por tropas indígenas, los mehalas del sultán y las jarkas del bando español, y las unidades de la Legión al mando de Franco. Entretanto, en la playa de Afrau se producía el desembarco de marinos españoles, a la espalda de los insurgentes de Beni Said. La operación puso de manifiesto la transformación de la estrategia y de la eficacia militar que se había producido en el Ejército colonial español desde el Desastre de 1921. Sin embargo, aunque las milicias de Abdel Krim se vieron obligadas a retirarse, las fuerzas armadas españolas tuvieron que pagar un precio muy elevado. Un diplomático francés calculó que habían sido desplazados 30000 soldados para liberar la posición (asediada por solo 9000 soldados de Abdel Krim), y de ellos 1000 resultaron muertos o heridos[34].


  Sin embargo, por mucho que aceptara la guerra de Marruecos como un mal necesario, Silvela sentía el rechazo cada vez más intenso de los militares. En una entrevista con un periodista francés, describió el jardín de su residencia de Tetuán como «el Jardín del Vaticano». «La frase del señor Silvela —informó el francés al Ministerio de Asuntos Exteriores de su país—, es una descripción exacta y espiritual del aislamiento en que se encuentra el alto comisario». Silvela le confesó que Ceuta y Melilla, que eran la base de toda operación, eran «tierras conquistadas y sometidas desde hace siglos a un régimen exclusivamente militar, donde los intereses creados de todo tipo necesitan que la guerra continúe». Esta referencia indirecta a la cultura de la guerra y a la corrupción de muchos oficiales refleja la hondura de su desilusión personal con su puesto[35]. Al problema constante de tratar de convencer al Gobierno para que enviara los recursos necesarios para realizar operaciones de liberación como la de Tifaruin, se añadía la hostilidad de los oficiales coloniales con quienes debía tratar, por lo que finalmente decidió dimitir.


  Seguramente, Silvela sabía que tenía pocas opciones. Presentó la dimisión el día del golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera, es decir, el 13 de septiembre de 1923. Era un secreto a voces: el Ejército estaba a punto de tomar el poder en España. De los cuatro coordinadores principales del golpe, dos eran veteranos de la guerra colonial (Cavalcanti y el hermano de Berenguer, Federico). El rey también estaba muy implicado, pues ese mismo año él mismo se había planteado asumir el poder ejecutivo[36]. El apoyo de la mayoría de los oficiales coloniales al golpe de Primo de Rivera podría parecer paradójico. El general había sido el más decidido defensor de la retirada total de Marruecos. La última parte de su carrera militar se había desarrollado exclusivamente en España, por lo que no formaba parte de ninguna camarilla africanista. Además, había respaldado a las Juntas de Defensa, algo imperdonable para los oficiales coloniales. Pero compartían con él su misma determinación a poner fin a lo que consideraban una persecución de los militares por parte del Gobierno civil tras el Desastre de Annual. El segundo Comité de Responsabilidades debía pronunciar su veredicto al cabo de unos días, pero el golpe de Primo de Rivera detuvo el proceso judicial. Una de sus primeras iniciativas fue el intento de confiscar el informe Picasso de los archivos del Congreso de los Diputados. Solo la clarividente acción de uno de los miembros del Comité salvó el documento[37].


  Los oficiales coloniales también apoyaron el golpe de Primo de Rivera porque, como él, estaban muy descontentos con el sistema de la Restauración. Aparte de ser incapaz de garantizar el orden público en una sociedad cada vez más revuelta, el régimen no había sabido proporcionar los recursos necesarios para restaurar el prestigio del Ejército colonial y vengar la muerte de sus compatriotas. Había permitido que la prensa atacara al Ejército, cuando, pensaban ellos, lo que debería haber hecho era aplaudir el sacrificio patriótico y heroico de los militares en la sangrienta guerra de Marruecos. La prensa liberal y de izquierdas tenía autorización para acusar al Ejército de incompetencia y de corrupción, como ocurrió con la campaña mediática que se desató para denunciar las prácticas fraudulentas de los almacenes de intendencia en Larache[38]. La «decadencia» de la sociedad española quedaba reflejada en el malestar de la industria, el «separatismo» catalán y en las manifestaciones de oposición a la guerra realizadas por los soldados que embarcaban hacia Marruecos y por sus familias. En agosto de 1923 hubo incidentes de este tipo en Valencia y Málaga. El más serio fue el motín en Málaga el 25 de agosto de 1923 de un grupo de soldados que debían partir para cumplir su servicio en Marruecos. El rechazo del Gobierno a aceptar la sentencia de muerte impuesta al instigador del motín contribuyó a aumentar la sensación de alienación de los oficiales coloniales respecto de la política de la Restauración[39].


  Pero, al mismo tiempo, tenían muchos motivos para desconfiar de Primo de Rivera. Era un soldado del tipo de Silvestre: un hombre que no se andaba con chiquitas, valiente, genial, generoso y autoritario hasta la médula. Era un hombre grande en muchos sentidos, con su gran panza y un estilo de vida rabelasiano que le llevaba a pasarse noches enteras de juerga en los burdeles[40]. Pero había demostrado con claridad su rechazo a toda la empresa marroquí. Según su nuevo discurso modernizador, el colonialismo era algo del pasado. Menos de dos años antes de su golpe de Estado, había afirmado públicamente: «No crea nadie el dislate de que el porvenir y la seguridad de España están en la otra orilla del Estrecho […]. Para todos los que hayan sabido y podido (que no basta querer) descargarse del atavismo colonizador (peor en tierras estériles, habitadas por montaraces fanáticos provistos de máusers) el porvenir está en la reconstitución interna de España, en el fomento agrícola, en el progreso industrial, en la cultura […]». Y había exclamado ante el Senado que el Protectorado español era un peligro real para la defensa de España[41].


  Semejante discurso resultaba insoportable para los oficiales que tanto habían invertido en el esfuerzo colonial. Con los años, habían ido acumulando heridas, medallas y recuerdos de sus camaradas muertos, todo lo cual se había entretejido en una narrativa épica de heroísmo y sacrificio patriótico que apenas se correspondía con los enfrentamientos breves y desordenados que caracterizaron casi toda la guerra de Marruecos. Primo de Rivera despreciaba con burla esta guerra que, para él, solo era una serie de «escaramuzas, sorpresas, agresiones y emboscadas»[42]. El Desastre de 1921 provocó una sorprendente consolidación de la narrativa africanista. Entregar el Protectorado, sin revertir la derrota y vengarse del enemigo, significaba abandonar a sus camaradas muertos y dejar en ridículo su heroico pasado. El coronel Castro Girona, un oficial arabista progresista que había dedicado por completo su vida profesional al servicio colonial, confesaba entonces que no podría seguir viviendo en Marruecos por más tiempo. «Yo también estoy pasando las negras, y haré lo que pueda para irme de África también», escribió a su amigo Cándido Pardo[43].


  Sin embargo, los oficiales coloniales eran uno de los grupos de apoyo más importantes del nuevo dictador. El programa de Primo de Rivera para la regeneración interna debía equilibrarse teniendo en cuenta también sus deseos. Además, no era tan sencillo retirar a España de los compromisos que había asumido a través de los diferentes tratados internacionales. Por ejemplo, esperaba poder convencer a Gran Bretaña para intercambiar Gibraltar por Ceuta, y luego usar su triunfo diplomático como una vía decorosa para ordenar la retirada total de Marruecos, pero el plan se frustró porque Gran Bretaña no mostró ningún interés en dicho pacto[44]. Así pues, Primo de Rivera tuvo que aplicar en Marruecos una política tan pragmática como la del Gobierno al que acababa de derrocar, que ni era maquiavélica ni tampoco completamente improvisada, como han defendido los historiadores. Las principales fuentes históricas no confirman la sugerencia hecha por otros sobre su supuesto plan de retirar las tropas a una posición defensiva en la retaguardia para que los hombres de Abdel Krim pudieran llegar hasta las fronteras francesas, provocando así que Francia se sintiera obligada a intervenir junto a España. En todo caso, tampoco fue inventándose su política africana sobre la marcha[45].


  Al contrario, la documentación existente sugiere que aplicó una estrategia secreta marcada por dos fases. La primera implicaba intentar negociar la paz con Abdel Krim y Raisuni mientras el Ejército colonial mantenía las líneas de defensa existentes. Si fracasaban las negociaciones con el primero, esperaba poder convencer a Raisuni para que movilizara sus jarkas contra el líder rifeño. Al fin y al cabo, Raisuni había enviado a Primo de Rivera una carta de felicitación por su toma del poder, quizá esperando que le nombrara califa bajo su nuevo régimen[46]. La segunda fase dependía del fracaso de la primera. Si Abdel Krim persistía en su ofensiva, el Ejército colonial empezaría una retirada a una nueva línea defensiva, detrás de la cual impondría un intenso bloqueo, impidiendo el envío de armas, municiones y alimentos al enemigo. Además, en la medida que fueran retirándose, los españoles llevarían a cabo una campaña de bombardeos masivos con TNT y bombas incendiarias, y con las sustancias químicas venenosas que los gobiernos anteriores habían empezado a almacenar. Dado que el lanzamiento de bombas tóxicas expondría a las tropas españolas a sus terribles efectos si se producía mientras se encontraran aún librando batalla, y dado que todo error de navegación y de elección de objetivos habría producido efectos devastadores en el bando español y la noticia llegaría a España a toda velocidad, debe entenderse que el secreto entusiasmo de Primo de Rivera y de Aizpuru sobre la rápida fabricación y suministro de bombas de gas mostaza correspondía a dicha estrategia de retirada. Así se explica también el «insondable misterio» al que aludió un periodista francés, sobre cómo el dictador iba a ser capaz de pacificar las áreas que estaban en poder del enemigo si precisamente ordenaba la retirada de ellas[47].


  Así, mientras intensificaba la formación del arsenal de armas químicas, trató de llegar primero a un acuerdo de paz con Abdel Krim y con Raisuni. Habían pasado algo menos de dos semanas desde su golpe de Estado cuando autorizó la celebración de conversaciones en París y Madrid con un amigo de Abdel Krim, el Tidjani. Su oferta secreta al líder rifeño iba más allá del marco del tratado internacional por el que se creó el Protectorado. Le proponía un estatuto orgánico para el Rif, por el cual la región gozaría de autonomía virtual respecto del sultanato. En aplicación de dicho estatuto, Abdel Krim podría formar un Gobierno regional constituido por un consejo de notables y por representantes españoles del alto comisario. El líder rifeño tendría derecho a comandar un Ejército de 3000 soldados, bajo el mando de sus oficiales y de oficiales españoles. España asumiría el coste de ambos organismos y además cubriría cualquier déficit del presupuesto del Gobierno rifeño y costearía un programa de obras públicas en la nueva autonomía (cuya extensión física sería determinada por una comisión mixta hispano-rifeña).


  A cambio, Abdel Krim debería suspender todas las hostilidades, liberar a los prisioneros, entregar todas sus armas a los españoles (que le pagarían por cada una de ellas) y permitir que las autoridades españolas visitaran los campos de batalla de 1921 para poder enterrar a sus muertos. Una prueba de la relativa ignorancia de los españoles sobre las costumbres marroquíes fue que ofrecieron a Abdel Krim el cargo de emir, que no era el que le correspondía según la ley coránica, pues dicho puesto solo podía ser ocupado por los descendientes del Profeta[48].


  Portando consigo la oferta de Primo de Rivera para el acuerdo de paz, el Tidjani acudió al cuartel general de Abdel Krim mientras su esposa francesa se quedaba en Málaga, donde se entregó a una vida de lo más extravagante gracias al generoso pago que para su manutención habían hecho las autoridades españolas. Pero el Tidjani desapareció en el Rif, probablemente retenido allí contra su voluntad por orden de Abdel Krim[49]. Entonces, Primo de Rivera recurrió a los servicios de Echevarrieta, el millonario vasco, pero fue en vano. Curtido en la estrategia de los súbditos coloniales para sobrevivir al mando colonial, Abdel Krim prefería que España siguiera preguntándose sobre sus verdaderas intenciones. Con el Gobierno anterior, los servicios de espionaje españoles habían interceptado una carta que le había escrito a su hermano, al que había enviado a París en busca de apoyo internacional; en la carta quedaba claro que su aparente voluntad de considerar una tregua no era más que una maniobra para ganar tiempo antes de su nueva ofensiva[50]. Encorajinado por sus éxitos militares, el líder rifeño no estaba preparado para aceptar nada más que el reconocimiento de España de la independencia completa del Rif.


  Primo de Rivera tuvo mejor fortuna con Raisuni. Cuatro días después del golpe de Estado, el jefe Yebala le había enviado una carta abierta en la que le ofrecía ayuda para luchar contra el enemigo rifeño. El alto comisario del dictador, Luis Aizpuru, negoció un nuevo pacto con Raisuni en octubre de 1923 (el tercer acuerdo de este tipo que se negociaba) en el que se reconocía al charif como suprema autoridad del Gobierno marroquí en Yebala. Como tal, se le otorgaba la autorización para pacificar las regiones rebeldes del noroeste de Marruecos con ayuda de las fuerzas españolas. A cambio, Raisuni accedió a reconocer la autoridad del majzén y del califa del Protectorado español. Pero en un acuerdo verbal secreto se le ofreció el puesto de pachá de Tetuán, lo que le convertiría en el califa de facto, ya que el califa titular acababa de fallecer.


  Los temores de Primo de Rivera a la posible reacción francesa ante el nombramiento unilateral como califa de uno de sus viejos enemigos se vieron superados por la apasionada defensa de Aizpuru de las ventajas que supondría tener a Raisuni de su parte[51]. Una vez fracasadas las negociaciones con Abdel Krim, en las conversaciones posteriores dirigidas por el intérprete Clemente Cerdeira se aseguró a Raisuni que la retirada de las tropas españolas a una nueva línea de defensa solo era temporal, y que más adelante se realizaría un nuevo avance, con empleo de otros recursos que tendrían «resultados positivos e inmediatos», sin duda haciendo una referencia poco clara a los siguientes bombardeos con gas mostaza[52].


  El compromiso con Raisuni ofendió profundamente a los defensores de la guerra, es decir, a los africanistas militaristas. En un informe enviado al dictador, tres oficiales destacados (incluido el general Gómez Jordana, cercano colaborador suyo e hijo del antiguo alto comisario) atacaban de manera virulenta a Aizpuru y a sus colegas «pacifistas». Las tácticas de Aizpuru no eran muy diferentes de las de Burguete, decía Gómez Jordana. La paz con cualquiera de ambos líderes marroquíes era pura quimera. Mientras se estaban celebrando las conversaciones, los aliados españoles de las dos zonas eran víctimas de robos, persecución y asesinatos. Al negociar con Raisuni, los españoles demostraban haber perdido toda dignidad y su «superioridad nacional». Como consecuencia, muchos oficiales habían dejado el Ejército colonial con gran disgusto, según afirmaban en su informe. Y los mediadores e intérpretes (como Castro Girona y Cerdeira) deberían ser despedidos y sustituidos por personal «apolítico»[53]. La idea de que la búsqueda de la paz a través de negociaciones solo servía para potenciar una causa política concreta revela que los oficiales como Gómez Jordana se consideraban a sí mismos los guardianes del interés nacional.


  Pero lo cierto es que Raisuni ya no era de gran utilidad para España. Se encontraba muy grave a causa de una enfermedad renal y, aunque en repetidas ocasiones le atendieron los médicos castrenses españoles, no podía salir de la cama para ir a Tetuán a ocupar su nuevo puesto. Por aquel entonces sus compatriotas debieron de enterarse de sus tratos con los españoles, así que muchos optaron por Abdel Krim como líder. La campaña que trató de lanzar contra los adeptos de los líderes rifeños en Yebala y Gomara no obtuvo mucho apoyo. Como observó el cónsul británico en Tetuán: «La llamada a las armas, por muy impopular que hubiera sido siempre, se toleró cuando Raisuni tenía auténtico poder y el enemigo era el español. Pero ahora que Raisuni solo es una marioneta al servicio de España y que los enemigos son los hermanos musulmanes, solo habrá o rechazos o una obediencia miedosa cuyo único resultado será un simulacro de guerra protagonizado por la escoria de los pueblos. “Cuando los musulmanes luchan entre sí, muchas balas se pierden por el aire”»[54].


  De todos modos, Raisuni estaba en condiciones de ofrecer al Ejército español informes muy útiles de su servicio de espionaje. Tenía tan inculcada la mentalidad de rivalidad intertribal, que no podía sentirse solidario con sus rivales tradicionales en su lucha contra el invasor español. Por eso, con mucho gusto informó a las autoridades militares españolas sobre la concentración de fuerzas que Abdel Krim estaba realizando en la cabila de Beni Hmed, y llegó a proponer que los aviones españoles deberían bombardearlas[55]. En este sentido, la afirmación por parte de sus seguidores de que era un hombre profundamente patriótico y religioso debería contraponerse a los documentos que demuestran su intención de traicionar a otros marroquíes que se opusieran a la penetración extranjera.


  La decisión de Primo de Rivera de retirar las tropas hasta una nueva línea de defensa fue aprobada por su gabinete, denominado Junta Directiva, el 30 de mayo de 1924. En dicho acuerdo no se mencionaba el uso de gas mostaza, pero en una comunicación telegráfica con Aizpuru unos días antes el dictador dejaba claro que el ritmo de la retirada dependía de la llegada de las primeras bombas de gas mostaza para uso de la aviación[56]. La nueva primera línea del frente, llamada Estella en honor al título nobiliario del dictador (marqués de Estella), consistiría en una sinuosa línea de posiciones defensivas en las zonas más al este y más al oeste del Protectorado español. La del oeste tenía por objetivo principal proteger las vías del tren que unían Tánger y la capital del Protectorado francés, Fez, así como las conexiones por carretera entre Tánger, Tetuán y Ceuta. En una operación posterior en el frente oriental, las tropas retrocederían unos 15 kilómetros más, hasta situarse en una nueva línea, abandonando así una cadena de posiciones situadas a lo largo de los campos de batalla de 1921. Pero la retirada más significativa se produjo en el lado occidental, en concreto desde la ciudad santa de Xauen, cuya captura había costado en 1920 la vida de muchos soldados españoles e indígenas.


  Primo de Rivera albergaba la esperanza de que la retirada hasta la línea de Estella conllevara una reducción sustancial del gasto militar y de tropas españolas. La Junta Directiva calculaba que de los aproximadamente 125000 soldados de servicio en Marruecos, solo harían falta unos 50000 para defender la nueva línea en cuanto quedara establecida, y que el coste del Protectorado no rebasaría los 100 millones de pesetas[57]. Sin embargo, sus cálculos financieros no tomaron en consideración el inmenso gasto que supondría la compra de armas químicas y los materiales necesarios para fabricarlas. La retirada era peligrosa en sí misma, porque significaba exponer grandes columnas de soldados y equipo, como cañones, a las eficaces emboscadas de los guerrilleros de Abdel Krim. Muchas de las guarniciones de la línea del frente existente en esos momentos se encontraban bajo asedio constante, e, incluso sin la retirada, parecía inminente un nuevo desastre o más.


  El movimiento de Abdel Krim en el área se había visto reforzado de manera inconmensurable gracias al apoyo de dos líderes clave de las tribus locales de Yebala: Jeriro y Sakkan, que habían abandonado la causa de Raisuni y habían incluido a sus guerrillas en el Ejército de Abdel Krim. El joven Jeriro había sido sargento de los Regulares en Tetuán, por lo que conocía muy bien las costumbres militares españolas. Una muestra del nuevo nivel de organización conseguido por el líder rifeño era que desde su capital (Axdir) estaba en contacto directo por teléfono y telégrafo con sus seguidores de Yebala, a través de un tendido de postes que se extendía por kilómetros y kilómetros, cruzando bosques y pasando por la cima de las montañas[58]. El sistema principal de intercambio telefónico tenía la base en su cuartel general de Tagzut, una posición avanzada del sur desde la que sus seguidores del lado occidental podían ser alertados de cuándo se les acercaban los aviones españoles desde los campos de aviación del este. En cuanto se comunicaba el mensaje, sus soldados del lado occidental empezaban a disparar los rifles al aire para avisar a los civiles, de modo que pudieran ir a refugiarse a las cuevas[59].


  El dictador no estaba muy preocupado con las posibles repercusiones internacionales de la retirada. Según los tratados vigentes, España no tenía la obligación de ocupar la tierra. La única parte de Marruecos que realmente le interesaba mantener bajo control español era Ceuta y la franja costera adyacente. La adquisición de Gibraltar era una de las mayores ambiciones de Primo de Rivera, y esperaba poder trocar Ceuta por el Peñón en algún futuro pacto con Gran Bretaña[60]. Por otra parte, aunque Francia siempre había mantenido el principio de la utilidad de algunas partes del territorio y de la inutilidad de ocupar otras, el Gobierno francés expresó a la Junta Directiva su honda preocupación ante la amenaza que una retirada española supondría para la seguridad del Protectorado francés en Marruecos, ya que permitiría que las fuerzas de Abdel Krim tuvieran aún mayor acceso a otras tribus de toda la zona fronteriza franco-española, donde ya estaban haciéndose eco de su llamamiento a la yihad[61].


  Probablemente los africanistas militaristas estaban al corriente de las verdaderas intenciones del dictador, es decir, de que la retirada a una nueva línea defensiva iría seguida de un bombardeo exhaustivo con gas mostaza para conseguir la sumisión. Aunque tenían la precaución de no comentar su opinión sobre la guerra química ni en público ni en su correspondencia, no cabe duda de que apoyaban en principio el recurso a los bombardeos tóxicos. Paradójicamente, los oficiales que parecían más entusiastas de estos métodos eran los africanistas más progresistas, como Aizpuru. En efecto, como veremos en el capítulo 1 de la segunda parte, algunos consideraban los bombardeos químicos como una forma más humanitaria de hacer la guerra. Una arremetida rápida, directa y devastadora obligaría al enemigo a capitular enseguida y, de este modo, a la larga se salvaban más vidas. Por el contrario, probablemente los militaristas eran más de la opinión de que la venganza y el desagravio de la derrota debían obtenerse en combate directo y no por control remoto. Si se usaban armas tan modernas como las bombas de gas mostaza, no podrían entrar en acción. Se verían privados de la oportunidad de brillar en el campo de batalla y ganar ascensos y medallas.


  La presión sobre Primo de Rivera para iniciar una nueva ofensiva al estilo tradicional y abandonar la idea de la retirada se vio intensificada cuando en enero de 1924 nació un periódico que representaba las opiniones de los africanistas militaristas, la Revista de Tropas Coloniales. En sucesivos ejemplares, la nueva revista criticaba indirecta pero agriamente la política de negociaciones para conseguir la paz. En el cuarto número, el de abril, un artículo de Franco, en el que atacaba la supuesta pasividad característica de la política oficial en Marruecos, provocó la confiscación de la revista. Pero, como el dictador necesitaba el apoyo del Ejército colonial, un mes después se permitió que prosiguiera la publicación. En el número de mayo el fundador de la Legión Extranjera española, Millán-Astray, escribió un apasionado artículo en el que defendía la presencia española en Marruecos. El rey proporcionó también su apoyo a los militaristas coloniales, al recibir en audiencia a un grupo de representantes de la revista, en el transcurso de la cual preguntó, no tan inocentemente como podría parecer, si el número de abril con ese artículo de «Franquito» había salido ya. Se dice que dijo lo siguiente: «No puedo ocultar el hecho de que los deseos de mis tropas coloniales coinciden con los míos propios»[62].


  En junio de 1924 la agitación de los oficiales destinados en las líneas del frente preocupó seriamente a Primo de Rivera. La alerta le llegó de parte de sus comandantes en jefe de Ceuta y Melilla, y de su amigo el general Sanjurjo, el cual mostraba una abierta oposición a los planes del dictador. Primo de Rivera advirtió a los oficiales que debían mantener la disciplina y respetar la opinión unánime de la nación sobre la necesidad de la retirada[63]. Considerando que debía ir en persona para intentar convencerlos, hizo un viaje a las guarniciones y líneas del frente entre los días 11 y 21 de julio. En todas partes encontró signos de hostilidad, rayando en insubordinación. Hasta en el crucero que lo trasladó por la costa encontró carteles que proclamaban «Viva Berenguer». En una marcha militar en Ceuta, Primo de Rivera pudo notar cómo una compañía de la Legión había recibido la orden de mirar hacia la izquierda, en dirección a su fundador y militarista radical, el coronel Millán-Astray, y no hacia la tribuna del otro lado, donde se encontraba el dictador[64].


  Una cena ofrecida en su honor en el cuartel general de la Legión en Ben Tieb el 19 de julio se convirtió en una abierta expresión de oposición a sus planes. Cuenta la leyenda que Franco, como teniente coronel al mando de la guarnición, ordenó que se sirvieran platos que contuvieran sobre todo huevos, dando a entender que Primo de Rivera andaba algo falto de los mismos. Pero lo más seguro es que esta historia sea el resultado de un chiste a posteriori basado en la casualidad de que en el menú de aquel día había huevos, algo que después los hagiógrafos de la Legión y de Franco transformaron en leyenda.


  En el habitual discurso para brindar por el ilustre visitante, Franco atacó abiertamente la idea de una retirada a una posición defensiva y exhortó a una nueva ofensiva. Sus palabras, tal como las reconstruyó después un oficial presente en aquella ocasión, sugieren que la sed de venganza y acción directa, unidas a un anticuado concepto del honor militar, tenían más importancia en su mente y en la de sus compañeros africanistas que la pura estrategia militar, aunque esta incluyera el uso devastador de bombas venenosas. «Quisiéramos llevar la bandera donde la reclama el honor y la memoria de nuestros hermanos […] que regaron con su sangre estas tierras […]. Queremos, general, llegar hasta el último peñasco del Rif, para hacernos dignos del cariño de nuestra Patria y para enaltecer a los que cayeron en el surco […]. Queremos que quien nos mande no nos lleve al fracaso. Queremos ir a pecho descubierto, cara a la gloria, y como queremos que el honor de España se sobreponga a toda conveniencia del Gobierno, la Legión espera con ansia e inquietud vuestras palabras».


  Primo de Rivera replicó con una explicación de sus motivos para la retirada e insistió en la «ciega disciplina» de los oficiales. Otra frase de su discurso demuestra que era consciente de que el Ejército africanista empezaba a considerarse una especie de casta exclusiva que podría poner en serio peligro su poder. «No tenéis derecho a creer que monopolizáis vosotros el patriotismo», exclamó. El discurso del dictador fue recibido con claras expresiones de desacuerdo, la más violenta procedente del temperamental mayor de los Regulares, Enrique Varela[65].


  Igualmente expresivo, el agitado general Queipo de Llano proclamaba a los cuatro vientos su oposición a Primo de Rivera y a los oficiales que aceptasen las políticas del dictador. Primo de Rivera actuó con celeridad contra este su más acérrimo crítico militar, y el día 13 de julio el general fue expulsado, aunque por poco tiempo, en otro de aquellos gestos típicos de castigo ejemplar y reconciliación casi inmediata. La agitación entre los oficiales coloniales fue percibida por el cónsul británico en Tetuán. «La solidaridad del Ejército, proclamada repetidas veces por el marqués de Estella, brilla por su ausencia en Marruecos. El Ejército de ocupación, incluso si se juzga según los cánones latinos, se parece más a una sociedad griega en pleno debate que a un instrumento de lucha, vista su pasión por la política; se da rienda suelta a las críticas internas, y se gastan energías en defender esta política o condenar aquella otra. […] No es posible que [el Director] no se haya fijado en la evidente atmósfera anti-Junta Directiva. En el casino militar incluso se ha oído a los oficiales lanzando invectivas contra el Rey»[66].


  En septiembre, el descontento de los africanistas era tal que hubo conversaciones secretas para discutir un golpe militar contra el dictador. Según su propio relato de los hechos, Queipo de Llano, restituido a su puesto, se reunió con Franco el 21 de septiembre para debatir sobre el levantamiento. Pero, como tantos otros complots anteriores, el plan no llegó a materializarse. Una vez más, el impetuoso general fue expulsado por el dictador[67]. Pero entonces fue Primo de Rivera quien tomó la iniciativa. Desde el 5 de septiembre estaba al mando del Ejército de África y había supervisado las operaciones diseñadas por Aizpuru para preparar la retirada. Su sensación de alarma ante la deteriorada situación militar no pudo sino aumentar dos días después, cuando él y su alto mando se vieron rodeados, mientras inspeccionaban una de las posiciones. Pudieron escapar escondidos tras unas balas de paja en un tren militar que acertó a pasar por allí en ese momento[68]. La primera fase del plan consistía en liberar las guarniciones y los innumerables puestos avanzados que estaban sometidos a asedio, cerca de la costa y en el área de Tetuán. La segunda fase consistía en reunir a las tropas desplegadas por toda el área, junto con los civiles que habían apoyado el Gobierno español, y trasladarlos sanos y salvos a Tetuán. Para ello Primo de Rivera hizo enviar más tropas desde España, y consiguió que la Junta Directiva otorgara créditos extras de unos 61 millones de pesetas para fortalecer la artillería, las fuerzas aéreas y los servicios médicos.


  En una operación naval pudo evacuarse con éxito una numerosa guarnición de la costa, en M’Ter. A comienzos de septiembre se habían enviado columnas de tropas para liberar las posiciones del interior. En los casos en que no pudiera liberarse a los hombres de puestos asediados, Primo de Rivera estaba dispuesto a pagar el rescate exigido por las fuerzas locales de Abdel Krim. De este modo, los soldados que defendían la posición de Buharrax, que llevaba treinta y ocho días bajo asedio, fueron liberados gracias al pago de un rescate de medio millón de pesetas[69]. Para liberar Xauen se envió una numerosa columna el día 23 de septiembre, y el día 2 de octubre comenzó la batalla para entrar en la ciudad santa. Se libraron sangrientos combates con las fuerzas de Abdel Krim en las colinas de ambos lados de la carretera a Tetuán, en puntos como Dar Akkoba, Ben Karrich, Fondak y Gorgues, en los que el Ejército español sufrió muchas bajas.


  Los servicios franceses de inteligencia informaron de que entre agosto y mediados de octubre las bajas españolas ascendían a unas 18000 (incluidos los enfermos), con unos 3000 prisioneros. Otro cálculo de la época basado en fuentes españolas reducía el número de bajas de guerra a 12800 en ese mismo período, y se incluían bajas entre el personal médico y en el cuerpo de intendencia. Tres meses después el periodista estadounidense Vincent Sheean, acompañado por uno de los capitanes de Abdel Krim, visitó algunas posiciones que habían logrado arrebatar a los españoles. Allí pudo ver los cuerpos ennegrecidos y medio descompuestos de los soldados españoles, tirados por todas partes o apilados unos encima de otros. Calculó que en Xeruta había seiscientos cadáveres o más, en un espacio no mayor que el patio del Ministerio de la Guerra de Madrid[70].


  La caída o abandono de las posiciones provocaron también la pérdida de gran cantidad de municiones, armas y equipos, que cayeron en manos de las milicias de Abdel Krim. Según el francés, las operaciones y las pérdidas de hombres y material bélico costaban a la Junta Directiva unos 100 millones de pesetas a la semana. Hubo escenas terriblemente conmovedoras. En una posición que se perdió y que luego pudo ser recuperada de nuevo por los españoles, se encontró a un soldado muerto que se había prendido en la ropa una nota escrita por él mismo, que rezaba: «Muero abandonado»[71].


  Contrariamente a las crónicas triunfales de los comunicados militares, la retirada estuvo mal planeada y mal ejecutada. Un general muerto en las operaciones se quejaba en una carta a un amigo, cinco semanas antes de su muerte, de que la estrategia de Primo de Rivera era pura ficción y que a su columna la habían dejado totalmente abandonada, sin alimento, ni animales que pudieran comerse, ni cartuchos siquiera. La falta de coordinación entre las diferentes unidades queda de manifiesto en un incidente ocurrido cerca de Xauen. Los notables de la ciudad habían acudido a Castro Girona, como comandante de las tropas del área, para pedirle permiso para negociar con los hombres de Abdel Krim, con la idea de conseguir que les garantizaran que no habría represalias contra ellos cuando se marcharan las tropas españolas. Por su parte, Castro Girona pidió a los notables que ofrecieran dinero a los muyahidines que asediaban Xauen, a cambio de que le permitieran evacuar a sus tropas y de anunciar a los guerrilleros rifeños que los españoles se marchaban de la ciudad porque ya no les quedaba agua. Acompañó la oferta con la amenaza de bombardear la ciudad desde una posición española próxima, si les impedían la evacuación. Con el beneplácito del propio Primo de Rivera, los aproximadamente cien líderes marroquíes fueron a una ciudad cercana para reunirse con los representantes de Abdel Krim. Para gran alarma de Castro Girona, unos pilotos españoles que no habían sido informados de dicha reunión bombardearon la ciudad con TNT mientras se estaba celebrando. Aun así, parece ser que las negociaciones fueron un éxito, y los notables de Xauen regresaron con la promesa de los comandantes rifeños locales de permitir la retirada de las tropas[72].


  La retirada de Xauen comenzó el 18 de noviembre. Dejando en los parapetos de la ciudad muñecos rellenos de paja y vestidos con uniformes de la Legión, un inmenso convoy de miles de soldados agotados y camiones cargados de heridos y enfermos partió en dirección a Tetuán[73]. Les acompañaban las familias judías y árabes que habían colaborado con los españoles. Castro Girona era el comandante supremo, y la retaguardia, al mando de Franco, estaba formada por tres compañías de la Legión y un batallón de tropa española. Azotado por la lluvia y el frío, y con el obstáculo del barro, el convoy tardó casi un mes en alcanzar su destino. A lo largo del camino se produjeron combates durísimos. El nivel de bajas fue tan elevado que el día 30 de noviembre Primo de Rivera emitió una orden por la que prohibía a todos los oficiales y soldados que hablaran sobre la campaña, so pena de muerte. El 13 de diciembre el convoy llegó por fin a Tetuán, completando así la retirada a la línea Estella en la zona occidental. Un oficial español estimó en 15000 el número de muertos resultante de toda la operación en la zona occidental, es decir, casi el doble de las pérdidas sufridas en el Desastre de Annual[74]. Después de tantas bajas, fue difícil para Primo de Rivera asegurar que la retirada de las tropas salvaría vidas españolas. El novelista republicano Blasco Ibáñez describió a Primo de Rivera como el general más derrotado del mundo[75].


  Pero estas operaciones revelaban que el Ejército colonial se había convertido en una maquinaria de lucha mucho más eficiente que la del año previo al Desastre. No solo había adoptado un nuevo espíritu marcial, sino que además estaba mejor preparado y coordinado. Se había establecido un equilibrio más eficaz entre el uso de unidades profesionales y de unidades de reclutas. Estas últimas solían desplegarse como refuerzo, y contaban con la protección de las fuerzas de choque. Así pues, en la retirada de Xauen se situaron unidades de la Legión y de los Regulares en la vanguardia y en la retaguardia, mientras que las tropas metropolitanas fueron colocadas en el centro. Cuando las operaciones lo permitían, se empleaba a los soldados para construir carreteras o blocaos. Las experiencias bélicas compartidas contribuyeron al refuerzo del vínculo entre los legionarios y las tropas indígenas con sus oficiales. Como veremos en la segunda parte del libro, los uniformes, los rituales y la liturgia de las canciones y cantos de los legionarios reforzaron también su sentido de identidad colectiva. Además, habían mejorado la organización, el sistema de suministros y el armamento del Ejército colonial. Primo de Rivera tenía todo el poder de decisión respecto de los posibles gastos, y no estaba sometido a la misma presión que los gobiernos anteriores a la hora de aplacar a los grupos civiles contrarios a la guerra.


  Sin embargo, su estrategia de combinar la retirada con los bombardeos químicos no estaba dando los resultados que él y sus consejeros esperaban. Las masivas dosis de gas mostaza, bombas incendiarias y TNT que la aviación española había lanzado sobre la población del Rif no parecían detener el avance de Abdel Krim. Sus soldados estaban ya a las puertas de Ceuta, y bombardeaban Tetuán desde las cimas que rodean la ciudad. Las tribus de Anjera y Hauz, en el extremo noroeste del Protectorado, se habían sublevado contra los españoles a pesar de su prolongada colaboración. Como consecuencia, se habían cortado las comunicaciones entre Tetuán, Tánger y Ceuta.


  El 24 de enero de 1925 los hombres de Abdel Krim iniciaron el asedio al cuartel general de Raisuni, en Tazrut. En un exceso de confianza, el convaleciente líder yebalí había declarado unos días antes a sus seguidores que «los perros ladradores están lejos del cielo», en referencia a su palacio sagrado. En cuanto comenzó el ataque, envió un mensaje a los españoles para pedirles que dejaran de bombardear la zona que rodeaba Tazrut, porque algunas bombas estaban dando a su cuartel general, y pidió que, en vez de eso, se hiciera una campaña diaria por aire con «bombas, gases y venenos» contra las tribus cercanas que se habían pasado al bando de Abdel Krim. Al día siguiente Raisuni fue capturado por el comandante del Ejército rifeño, Ahmed Jeriro, y trasladado hasta el cuartel general en Axdir, metido en una caja transportada por dieciséis hombres, en un interminable viaje de siete días. Murió en cautiverio en el mes de abril. Con su captura y su muerte, la resistencia de las tribus de Yebala y Gomara a Abdel Krim se desvaneció por completo, y los españoles se quedaron sin su último aliado importante, aunque fuera también un aliado muy poco de fiar. Por otra parte, las milicias de Abdel Krim ganaron fuerza gracias a la gran cantidad de armas y dinero acumulada por Raisuni, que cayó en sus manos tras el ataque[76].
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  El fracaso de su estrategia llevó a Primo de Rivera a plantearse seriamente por primera vez las opciones expuestas por los africanistas militaristas. Es muy posible que a raíz de su contacto diario con ellos empezara a verse influido por sus presiones. Hacía tiempo que aspiraban a atacar el corazón de la resistencia rifeña mediante un desembarco en la bahía de Alhucemas, a poca distancia del cuartel general de Abdel Krim, en Axdir. Para Primo de Rivera el atractivo de dicha operación residía en que podría obligar al jefe rifeño a desplazar muchas de sus tropas desde las zonas oriental y occidental, donde estaban llevando a cabo el asedio a la línea Estella. Su gran amigo Sanjurjo, comandante en jefe del sector de Melilla, le había advertido de que las fuerzas rifeñas estaban reuniéndose para atacar las defensas orientales. Sin embargo, a diferencia de los africanistas, a Primo de Rivera le preocupaban mucho las repercusiones internacionales del dominio de Abdel Krim. Desconociendo por completo las aspiraciones nacionalistas y religiosas de los rifeños, su temor era que Alhucemas llegara a convertirse en una base bolchevique o comunista. Desde su punto de vista, tan grave como eso era el peligro de que Francia pudiera llegar a un entendimiento con Abdel Krim y establecer una base justo frente a la costa de España, un resultado que Gran Bretaña había encomendado impedir[77].


  En una de las primeras operaciones ofensivas sancionadas por Primo de Rivera, en marzo de 1925 se realizó un desembarco anfibio en Alcazarseguer, en la costa noroccidental, entre Ceuta y Tánger, a la espalda de la resistencia de Anjera. Esta nueva base significaba la apertura de un tercer frente contra las fuerzas rifeñas. El éxito del desembarco animó a los defensores del viejo plan de ocupación de la bahía de Alhucemas. No obstante, el que Primo de Rivera hubiera aceptado la estrategia de los africanistas no implicaba que estuviera de acuerdo con sus deseos de invadir el Rif de forma masiva. Seguía convencido, erróneamente, de que era posible llegar a algún tipo de acuerdo con Abdel Krim antes o después del desembarco. Este malentendido se derivaba de la habilidad del líder rifeño para transmitir constantemente la ilusión de que estaba dispuesto a sellar un pacto. Igual que Raisuni y los demás líderes árabes, Abdel Krim se había hecho un experto en la manera de negociar con el Ejército español, y una de sus mejores destrezas era su habilidad para dejarles siempre con la incertidumbre sobre sus verdaderas intenciones. Todavía a finales de marzo de 1925 Primo de Rivera era capaz de escribir al marqués de Magaz, que le sustituía en España en el cargo de presidente, acerca del «afán y la prisa que sienten en Axdir por entenderse con nosotros». De todos modos, se sabía perfectamente que el trecho entre las aspiraciones independentistas de Abdel Krim y la imposibilidad de Primo de Rivera de conceder al Rif algo más que una vaga autonomía era demasiado grande como para que pudiera alcanzarse un acuerdo[78].


  Es más, en junio Primo de Rivera esperaba negociar un pacto a través de un nuevo encuentro entre Echevarrieta y el líder rifeño. Pidió al millonario vasco que ofreciera dinero y comida a los rifeños a cambio de que aceptaran un desembarco español en la bahía de Alhucemas. Semejante propuesta tenía más que ver con las preocupaciones del dictador sobre la política internacional que con un verdadero deseo de derrotar al enemigo. Si se ocupaba Alhucemas —pensaba él—, se evitaría el peligro bolchevique o francés, y además se arrebataría a los rifeños el único puesto marítimo. Una vez más, la oferta dejaba en evidencia la ingenuidad de Primo de Rivera en cuanto a la verdadera naturaleza de la lucha de los rifeños. De todos modos, Echevarrieta acudió a la reunión con los representantes de Abdel Krim con una propuesta diferente, aunque igualmente ingenua, que consistía en ofrecerles concesiones mineras y comerciales a cambio de su sometimiento y de la liberación de los prisioneros españoles. El líder rifeño no aceptó ni una oferta ni la otra, y finalmente Primo de Rivera ordenó el inicio de los preparativos de la tantas veces pospuesta invasión por mar[79].


  El plan de la operación recibió un fuerte impulso cuando Francia se ofreció a luchar conjuntamente contra Abdel Krim. Hasta la llegada del líder rifeño al poder, las autoridades francesas en su Protectorado de Marruecos habían aplicado con éxito la estrategia del «divide y vencerás», explotando las rivalidades tradicionales existentes entre las tribus. Pero después de Annual la influencia de Abdel Krim había empezado a penetrar en la zona francesa, y en el verano de 1922 empezó a reclutar adeptos y organizar unidades de combate con hombres de las tribus de la región. En un viaje a la zona, el editor de un periódico liberal español se fijó en que había marroquíes que debajo de la chilaba llevaban prendas de uniformes españoles, que habrían quitado a los cuerpos de soldados y oficiales muertos en el Desastre de 1921[80].


  La retirada ordenada por Primo de Rivera había enfurecido a los franceses. El alto comisario, el mariscal Lyautey, tenía que soportar las consecuencias de la incapacidad de los españoles para mantener el orden en su propio Protectorado[81]. A finales de 1923 las autoridades francesas estaban lo bastante preocupadas por la expansión de su rebelión entre las tribus asentadas a ambos lados de la frontera, como para intentar establecer contacto con Abdel Krim y tratar de llegar a un entendimiento con él. Pero igual que hizo con los españoles, el líder rifeño garantizó repetidas veces a los franceses que sus intenciones eran amistosas, sin que estos pudieran estar del todo seguros debido a las conocidas simpatías que Abdel Krim había mostrado hacia las potencias centrales durante la Primera Guerra Mundial.


  A principios de 1924 las tropas francesas cruzaron el río Uarga y penetraron en la parte norte de la región de los Beni Zerual, donde los seguidores de Abdel Krim estaban empezando a dominar a la facción profrancesa. La frontera entre los dos protectorados se había establecido en función de la topografía, y no según la composición tribal de la población, de modo que los habitantes de Beni Zerual habían quedado separados a ambos lados. Además, se trataba de una zona fundamental para el esfuerzo bélico de los rifeños. La fértil región que baña el alto Uarga ayudaba a alimentar a sus tropas regulares; también la necesitaban para asegurarse el frente del sur. Y Abdel Krim tenía una deuda con el pueblo de Beni Zerual por haber apoyado su levantamiento contra los españoles[82].


  Por su parte, los franceses esperaban detener la expansión de la yihad estableciendo puestos militares por toda el área. En febrero de 1925 uno de sus emisarios contactó con el Gobierno rifeño y advirtió a sus ministros que no siguieran las agitaciones en el área que controlaba Francia por aquel entonces. Lyautey pidió refuerzos a Francia para mejorar sus líneas defensivas pero, antes de que llegaran las nuevas tropas, Abdel Krim lanzó una nueva ofensiva el día 12 de abril. Sus posteriores proclamas de que habían sido las tribus rebeldes de la región las que habían comenzado la guerra con los franceses sin su consentimiento resultan muy poco convincentes y reflejan su necesidad de justificar sus acciones después de su rendición. Lo que Abdel Krim quería era obligar a las potencias coloniales a salir de Marruecos. Sus extraordinarios éxitos contra los españoles le habían dado confianza para extender la resistencia al poder colonial hasta la frontera franco-española[83].


  El ataque de Abdel Krim a las posiciones francesas del valle del Uarga, donde contaba con el mayor apoyo, hizo que las tropas francesas retrocedieran rápidamente. Entre abril y junio cayeron 43 de los 66 puestos, y sus fuerzas infligieron unas 2000 bajas en un desperdigado Ejército de 25000 hombres, lo que supone un 8 por 100[84]. Taza y Fez se vieron amenazadas entonces, y las comunicaciones con Argelia quedaron interrumpidas. Abdel Krim podría haber tomado Fez pero, igual que sucedió con Melilla en 1921, tuvo que esperar, quizá debido a que la defensa de la ciudad frente a un poderoso contraataque francés habría resultado difícil y habría tenido que inmovilizar tropas que necesitaba desplegar en otros lugares. Por otra parte, los franceses tuvieron que aplacar su menosprecio hacia la incompetencia militar española, a la vista de su experiencia directa con la rudeza del diestro Ejército rifeño.


  El desastre militar francés de aquella primavera de 1925 incitó a su Gobierno a plantear negociaciones con los españoles para planear una operación conjunta con el objetivo de derrotar a Abdel Krim. A finales de mayo se realizaron los primeros contactos y, tras muchas reuniones, se celebró una conferencia el día 17 de junio para discutir los términos de la cooperación militar. España aceptó que las tropas francesas penetraran en territorio de su Protectorado, cosa que fue fundamental. El Tratado de Madrid de julio estuvo seguido por un acuerdo final para lanzar una operación militar conjunta en agosto, que decidieron en Algeciras Primo de Rivera y el comandante en jefe del Ejército colonial francés, el mariscal Pétain. Los españoles efectuarían un desembarco en la bahía de Alhucemas con apoyo naval francés y avanzarían hacia el cuartel general de Abdel Krim en Axdir. Después de pacificar a los Beni Zerual, los franceses avanzarían directamente hacia el norte, hacia el Rif, desde su cuartel general en Taza. Las dos fuerzas atraparían al grueso del Ejército rifeño en un movimiento de tenaza. Según uno de los generales que dirigió el desembarco de Alhucemas, costó convencer a los franceses de que aceptaran el acuerdo, pues tenían demasiado fresco el recuerdo del desastroso desembarco británico en Gallipoli en 1915[85].


  Para la ofensiva los franceses pudieron reunir más refuerzos que los españoles. Recibieron tropas que estaban desplegadas en el Rin, que en Marruecos se unieron a las nuevas unidades de mercenarios argelinos y marroquíes. En total, el Ejército colonial francés contaba entonces con unos 120000 hombres, dos veces más que el número de soldados que se había empleado hasta entonces. Un gran porcentaje fue desplegado en columnas móviles para la invasión del Rif[86]. Por el contrario, la milicia española estaba comprometida en acciones defensivas por todo el Protectorado. Primo de Rivera no podía movilizar fácilmente gran cantidad de tropas nuevas desde España, donde la opinión pública seguía rechazando la guerra. El plan para el desembarco de Alhucemas preveía el despliegue de 18000 soldados. Pero el apoyo logístico a la invasión por mar —marina, fuerzas aéreas, municiones, transporte, primeros auxilios, agua, comida, etc.— exigía una organización y concentración masivas de fuerzas. Aunque después se atribuyó a Primo de Rivera el éxito de la operación, gran parte del plan se basó en el borrador elaborado en 1923 por un comité encabezado por el general Martínez Anido, que había sido archivado por el Gobierno[87].


  El servicio de espionaje de Abdel Krim era tan eficaz que tenía noticias sobre el desembarco antes incluso de que empezara a prepararse. Los espías marroquíes del bando español informaron de que ya en junio de 1925 los rifeños estaban construyendo defensas alrededor y en la playa de la bahía de Alhucemas. Una noche de aquel mes los centinelas habían visto luces en el mar, y los oficiales de Abdel Krim lograron reunir una numerosa fuerza, pero resultó ser una falsa alarma. Primo de Rivera recibió la noticia de que las obras de defensa estaban siendo supervisadas por un capitán del Ejército alemán que había desertado de la Legión Extranjera francesa. Transportaron hasta la bahía unos cañones con alcance de 10 kilómetros, que habían capturado a los franceses durante las operaciones en el Uarga, y cada día hacían prácticas de tiro disparando hacia la cercana isla en poder español y a la playa[88].


  Abdel Krim estaba preparando también una operación de diversión cerca de Tetuán. Sin que los españoles se percataran de nada, durante el mes de agosto sus fuerzas occidentales organizaron un sistema defensivo de trincheras y túneles subterráneos, para ser utilizado como plataforma de lanzamiento de un ataque a las defensas externas de Tetuán. Más tarde, Primo de Rivera apenas pudo disimular su admiración ante semejante «habilidad y audacia». En una carta dirigida al presidente interino dos días después del primer desembarco de septiembre, le describía «una maraña de puestos subterráneos y entre piedras, superior en número a los nuestros, completamente desenfilados de los efectos de la aviación, por tratarse de especie de cuevas protegidas en las faldas de los montes donde están nuestras posiciones y muy próximas a ellos, en ángulos muertos, que también hacen peligrosísimo el empleo de los gases»[89].


  Lo cierto es que Abdel Krim debía de saber la fecha de la proyectada invasión de Alhucemas, porque solo unos días antes de que tuvieran lugar los desembarcos, en el otro lado del Protectorado, lanzó su ataque contra la posición más externa de las defensas de Tetuán. Además, lo hizo coincidir con el desplazamiento de las tropas sitas en Tetuán que acudieron a engrosar las fuerzas de invasión. Su comandante en la zona, Jeriro, dirigió el asalto a la posición de Kudia Tahar. El ataque fue tan feroz que Primo de Rivera tuvo que volver a desplazar desde Alhucemas hasta allí a los 4000 soldados de sus mejores tropas, para contrarrestar la ofensiva, y admitió que preveía una tasa de bajas de un 25 por ciento. Finalmente, el puesto asediado fue liberado el 13 de septiembre después de una ardua batalla[90].


  Sin embargo, los rifeños no podían saber con certeza en qué playa o playas del área de Alhucemas tendría lugar el desembarco. La operación estuvo precedida por un intenso bombardeo aéreo de toda la región, por 76 aviones que emplearon TNT y gas mostaza. El cuartel general de Abdel Krim en Axdir recibió una lluvia constante de bombas tóxicas y todos los pueblos de las cumbres que rodean Alhucemas y de más allá fueron bombardeados también, así como los emplazamientos de cañones que conocían los españoles. Unos días antes del desembarco, 32 buques de guerra españoles y 18 franceses anclados lejos de la costa lanzaron el ataque contra las defensas de Abdel Krim, eligiendo sus objetivos gracias a un globo de observación español que sobrevolaba la bahía[91]. También se emplearon tácticas de diversión. Se envió columnas desde la línea del frente del este para enfrentarse a las fuerzas rifeñas, en un esfuerzo por alejar su atención de la zona costera. Y se difundió deliberadamente el rumor de que el desembarco se produciría en Sidi Dris, es decir, al este de Alhucemas, en la desembocadura del río Amekran, no muy lejos de donde había caído la primera posición del Desastre de 1921. Además, la noche anterior al desembarco varios barcos se reunieron cerca de una playa en otro punto de la costa, con los focos de búsqueda encendidos para dar la impresión de que la operación iba a desarrollarse allí. Ni siquiera los oficiales supieron dónde se esperaba que debían desembarcar, hasta que recibieron autorización para abrir las instrucciones secretas, que les habían sido entregadas en un sobre cuando subieron a bordo de los barcos[92].


  Finalmente, los primeros desembarcos comenzaron el 8 de septiembre después de que dos cruceros y 160 aviones de guerra bombardearan las posiciones rifeñas. Dicho bombardeo ha sido calificado como la primera operación aérea y naval combinada de toda la historia[93]. Puede que así fuera, pero lo cierto es que tuvo lugar el día equivocado, en el sitio equivocado y en el momento equivocado. Había sido planeado para el día anterior, pero, para gran disgusto de Primo de Rivera, la niebla y la dispersión de docenas de barcos por culpa de las fuertes corrientes del Estrecho habían retrasado la entrada en acción. Se suponía que debía haberse iniciado antes del amanecer, pero tuvo que retrasarse hasta bien entrada la mañana. Y las dos partidas de avance desembarcaron en playas diferentes a las que se les había asignado. En realidad, este hecho fortuito pudo ayudar a los españoles a sorprender a las fuerzas de Abdel Krim, ya que los rifeños tenían la certeza de que el desembarco se produciría en la bahía de Alhucemas, cuando, en vez de allí, tuvo lugar en unas playas que se encontraban a nueve kilómetros hacia el oeste. De todas las tácticas empleadas por los españoles en la invasión, esta resultó ser la más eficaz. De todos modos, la suerte desempeñó un papel muy importante, pues la playa donde desembarcó la primera partida de soldados había sido minada por los rifeños con bombas sin explotar que habían capturado a los españoles, equipadas con detonadores; además, habían colocado una red de metralletas por encima de la playa, cuyos disparos cubrían casi toda la extensión. Por pura casualidad, las lanchas de desembarco de los españoles encallaron justo en el extremo más occidental de la playa, lejos de las minas y también del alcance de las metralletas[94].


  Las columnas de soldados tuvieron que esperar cuarenta y ocho horas metidos en las lanchas de desembarco, a merced del bamboleo incesante, apretados como las sardinas en lata que llevaban como provisión. Estas barcas, llamadas lanchasK de desembarco, eran las mismas que se había empleado en Gallipoli; habían sido compradas a los ingleses de Gibraltar, y estaban tan viejas que muchas se partieron al aproximarse a la costa[95]. En la playa de Timechdine (que en todos los relatos y crónicas es confundida con la de Cebadilla) las lanchas de desembarco encallaron en el lecho rocoso del mar, a un metro de profundidad. El comandante de las lanchas transmitió lo sucedido por radio al alto mando, que le ordenó retirarse. Pero Franco no hizo caso de la orden y, junto con sus legionarios y Regulares, saltó al agua, hundiéndose hasta el cuello. Sosteniendo por encima de la cabeza las armas y municiones, atravesaron el trecho de mar que les faltaba hasta la orilla bajo un fuego intermitente, igual que habían hecho las tropas que desembarcaron en la primera acción de la guerra, allá por 1908. Esta escena tiene bastante poco que ver con eficacia militar que refleja un cuadro de Bertuchi que se convirtió en parte de la iconografía de la dictadura de Franco, en el que se representa a las primeras tropas bajando a paso ligero la rampa de una lanchaK, en la playa mismo.


  Al no poder acercar más las lanchas a la orilla, los diez tanques ligeros que debían participar en la operación no pudieron desembarcar. Por otra parte, hubo que transportar en piezas las tres baterías de artillería, y las sucesivas oleadas de soldados debían cargar con las municiones, las reservas de agua, los alimentos y demás. Como no se pudo trasladar las mulas hasta la orilla, los hombres tuvieron que sustituir a las bestias de carga. Se empujó al ganado para que saliera de las lanchas, pero algunos animales optaron por dar la vuelta y adentrarse en el mar, y murieron ahogados. Como consecuencia, las tropas contaron con escasas reservas de agua y comida. Y con menos de un litro de agua al día, los soldados padecieron una sed tremenda en las duras condiciones del verano africano. Muchas de las tropas ni siquiera pudieron desembarcar, y algunos de los barcos que aguardaban en el mar se quedaron sin agua y sin alimentos, y tuvieron que volver a Ceuta.


  El desembarco español en dos playas a la vez dio como resultado la ocupación de unos seis kilómetros cuadrados de la península de Morro Nuevo, en el extremo occidental de la bahía de Alhucemas. Según una crónica de un testigo presencial, parece ser que se trató sin ningún tipo de miramientos a los guerrilleros marroquíes capturados. Un piloto que participó en el bombardeo de gas tóxico se quedó horrorizado al ver desde uno de los barcos de la bahía, con sus prismáticos, cómo la Legión lanzaba a dos prisioneros marroquíes por el acantilado de Morro Nuevo[96]. De todos modos, las tropas españolas se vieron sometidas al fuego incesante de la artillería y de los francotiradores rifeños. Con las fuerzas de combate instaladas ya cerca de Alhucemas, el alto mando debía ser muy cuidadoso en cuanto a las operaciones de bombardeo, pues, aunque muchos soldados iban equipados con máscaras de gas, las bombas químicas podían causarles daños. Si los aviones volaban demasiado alto, se arriesgaban a alcanzar a las tropas de su propio bando; si lo hacían demasiado bajo, podían ser derribados por el fuego enemigo[97]. Además, los hombres de Abdel Krim encadenaban a los prisioneros españoles a las piezas de artillería, con la idea de disuadir al enemigo de bombardear sus cañones, del mismo modo que antes los habían colocado delante de los objetivos que la Marina española trataba de alcanzar. Por tanto, es bastante probable que después de los desembarcos solo se lanzaran bombas de gases tóxicos tierra adentro, mientras que en el área de Alhucemas se siguió empleando las de TNT, y es posible que algunas bombas de TNT desviadas alcanzaran algunas posiciones españolas.


  Dado que había tenido que extender sus tropas a lo largo del área de Alhucemas y aún más allá, Abdel Krim ya no estaba tan seguro de poder encajonar en las playas a las tropas españolas, y de poco le sirvió su ocupación de las cumbres que encierran la costa. El 10 de septiembre los rifeños reunieron sus tropas para lanzar un contraataque. Abdel Krim envió a sus más curtidos muyahidines contra las posiciones españolas. Murieron cientos de ellos, al abalanzarse sin más en dirección a la primera línea de batalla. Aunque no cayó ninguna posición española, el alto número de víctimas (algo menos de 500 soldados) y la sed y el agotamiento producidos por la lucha empezaban a mermar los ánimos incluso de las mejores tropas de mercenarios del bando español.


  Los militares franceses criticaban la conducta de Sanjurjo como comandante en jefe, por su aparente obsesión de esperar a que todo el mundo hubiera desembarcado para proseguir el avance desde las posiciones que ya estaban ocupadas. Pero por primera vez tuvieron que reconocer que el Ejército colonial español había mejorado su eficacia. Había conseguido superar el viejo sistema de avances por el día y retiradas por la noche. Bien abastecidas gracias a una intendencia mejorada, las columnas podían dormir a la intemperie en cualquier sitio, y seguir su avance a la mañana siguiente. También había mejorado significativamente la coordinación entre las diferentes fuerzas: primero se bombardeaba por aire y con artillería la ruta que habría de seguir cualquier avance.


  El oficial jefe de enlace de Pétain en el cuartel general del Ejército español le informó de lo siguiente: «Considero que debemos modificar por completo los a veces severos juicios que emitimos en Francia en relación con el Ejército español. Gracias a los largos meses de semiarmisticio que siguió a la retirada de las tropas, y gracias a la organización de las líneas actuales de la resistencia, dicho Ejército ha aplicado una mejora total, debida sobre todo a la autoridad del general Primo de Rivera. Los oficiales han aprendido bien las duras lecciones de la derrota. Se ha acometido una ingente empresa de organización y preparación, y la primera impresión que me causa este Ejército es el de ser un instrumento sólido y perfectamente comprobado»[98]. El cambio en la opinión militar francesa tenía que ver también con su descubrimiento, de primera mano, de la eficacia de las tropas de Abdel Krim.


  Primo de Rivera decidió finalmente ordenar la ofensiva el día 23 de septiembre. Aquel día las tropas españolas llegaron hasta las cumbres de Malmusi, lo que representaba un avance de un par de kilómetros, y al día siguiente, después de causar más de 200 muertos entre los rifeños, tomaron el cuartel general de Abdel Krim cerca de Alhucemas, donde guardaba sus reservas de gasolina y un moderno yate de gasolina. El día 30 avanzaron hasta el valle de Buyivar, donde los soldados pudieron saciar su sed en los arroyos que bajan desde aquellas montañas. El 1 de octubre descendieron al llano de Axdir y capturaron la ciudad natal de Abdel Krim. Allí encontraron gran cantidad de piezas de artillería, municiones y víveres abandonados por los guerrilleros rifeños. El cuartel general de su líder y las cuevas donde se habían refugiado sus comandantes habían quedado reducidos a escombros después del prolongado bombardeo. Entre las ruinas había innumerables lanzadoras de bombas, totalmente destrozadas, muchas de las cuales sin duda habían sido arregladas para poder lanzar bombas de gas mostaza[99].


  En su retirada hacia el sur, el irregular Ejército de Abdel Krim formado por unos 20000 hombres se enfrentaba entonces a dos Ejércitos, compuestos en total por 90000 hombres (con muchos más en la retaguardia), equipados con la última tecnología militar, como armas químicas, tanques y 150 aviones de guerra. Las columnas españolas y francesas avanzaban desde todas direcciones hacia el territorio central de los rebeldes que se resistían a la invasión colonial. Influido por el Ejército francés, el español dejó de usar la vieja táctica de blocaos y primeras líneas, para lanzar a sus tropas en un movimiento rápido y coordinado. La ofensiva se detuvo a finales de octubre, pues las tormentas de otoño habían transformado de repente los caminos en un mar de barro, así que las tropas francesas y españolas se recogieron en barracones para pasar el invierno. La inusual fuerza de la lluvia y de las tormentas de nieve siguientes también obligaron a la gran parte de la milicia rifeña a detenerse[100]. Ese respiro dio a los aliados europeos la oportunidad de presionar a las tribus locales para que se rindieran, mediante sobornos y bombardeos. La denominada «labor política» consistía en amenazas de más violencia, y promesas de dinero si ponían fin a la resistencia.


  En el lado español, «la política» implicaba el recurso a bombardeos regulares. Entre los artilleros, el término «tiro político» hacía referencia a los proyectiles que disparaban contra las poblaciones que parecían indecisas a la rendición. Se avisó a los oficiales de artillería que no debían usar dichos proyectiles en exceso, ya que costaban mucho dinero; de todos modos, no debían de ser bombas químicas, porque las tropas españolas iban a avanzar por ese territorio poco tiempo después. Por su parte, las fuerzas aéreas españolas también siguieron bombardeando sobre objetivos civiles, a escala masiva. Algunos militares franceses se quedaban sorprendidos ante el grado de devastación causado por dichos bombardeos. El general Armangaud informó de que un bombardeo de un solo minuto sobre un mercado había causado 800 víctimas[101].


  A comienzos de la primavera de 1926 se reanudó la ofensiva terrestre simultánea, después de otro acuerdo franco-español sobre operaciones conjuntas. Las fuerzas de Abdel Krim se veían abrumadas por nuevos problemas. La guerra había impedido que su gente pudiera sembrar los campos, por lo que en cuanto se les terminaron las reservas de la cosecha anterior se enfrentaron a una hambruna generalizada. Además, había disminuido mucho su apoyo en la retaguardia, debido a la presión que ejercía el enemigo, con el resultado de que las armas que lograban llegar hasta las tropas de las primeras líneas del frente eran insuficientes[102]. Los esfuerzos realizados para negociar un acuerdo de paz a través de intermediarios como el inglés Gordon Channing, secretario del Comité del Rif (una organización con base en Londres, creada en julio de 1925 en solidaridad con el movimiento rifeño, y que contaba con el apoyo de un consorcio minero alemán deseoso de explotar las minas del lugar)[103] no habían logrado convencer ni al Gobierno francés ni al español para que detuvieran la ofensiva. De este modo, el propio Abdel Krim en persona trató de llegar a un acuerdo de paz.


  Antes de las negociaciones siguientes, los franceses se habían mostrado inflexibles en cuanto a que todas las operaciones bélicas deberían quedar suspendidas mientras se celebraran las reuniones. Así pues, Primo de Rivera ordenó la suspensión de los bombardeos durante los días de la conferencia. Francia aseguró al comandante en jefe español, Sanjurjo, que todas las declaraciones antiespañolas expresadas por su enviado al cuartel general de Abdel Krim eran una tapadera para que recabaran información sus servicios de espionaje[104]. De todos modos, los franceses estaban mucho más ansiosos por lograr un pacto con Abdel Krim que los españoles. Siendo consciente de este detalle, el líder rifeño esperaba provocar una división entre ambos socios. Sin embargo, la conferencia de Uxdá celebrada en abril entre los representantes de Abdel Krim y el equipo franco-español tardó poco en interrumpirse. Sin duda a causa de la presión de los españoles, los aliados exigieron la rendición incondicional de las fuerzas rifeñas, su renuncia a la República del Rif y la aceptación de la autoridad del sultán, la devolución de todos los hombres que seguían prisioneros y el exilio de Abdel Krim y sus consejeros[105]. A cambio, se les ofreció una vaga suerte de autonomía dentro del Estado marroquí. No eran precisamente unos términos muy conciliadores.


  La renovada ofensiva desde todas direcciones colocó a Abdel Krim en una situación insostenible. En lugar de someter a su familia y a los que seguían apoyándole a una lucha suicida, optó por contactar con los franceses para debatir los términos de la rendición. Sin ninguna noticia sobre las negociaciones secretas, los españoles bombardearon el mercado de la ciudad el mismo día en que los oficiales franceses acudían para cerrar el acuerdo final. Para gran sorpresa y enojo de los españoles, el día 27 de mayo de 1926 el líder rifeño se entregaba a los franceses en Targuist[106]. A diferencia de lo que hacía el Ejército español, resultaba evidente que el francés tenía respeto por Abdel Krim. El capitán de marina que había sido enviado a negociar con él antes de la conferencia de Uxdá escribió, después de la rendición de Abdel Krim, sobre su «dignidad» y «nobleza de sentimientos» y sobre cómo, desde la posición de vencedor, sentía una profunda estima por el líder enemigo ya vencido, que «sigue siendo grande»[107].


  Con su rendición, los prisioneros españoles que aún sobrevivían fueron al fin liberados. La mayoría se encontraba en un estado lamentable. Al principio de su cautiverio les habían tratado bien, pues la promesa de un rescate animó a sus captores a mantenerlos con buena salud. Pero cuando se esfumó dicha promesa y la campaña de bombardeos empezó a causar muertes, los guardianes marroquíes empezaron a tratarlos con mucha dureza. Solían enviarlos a construir carreteras en las montañas o a cavar fosos que luego se usaban como silos, siempre trabajando en unas condiciones espantosas. A menudo los golpeaban, unos cuantos fueron ejecutados por intentar escapar, docenas de ellos murieron de tifus y los heridos no recibían atención médica. La comida que recibían era totalmente inadecuada, aunque los propios marroquíes no tenían mucho más que comer. A veces los prisioneros recibían provisiones que les enviaban los militares españoles pero, si no conseguían llegar hasta ellos o si los marroquíes se las quedaban, tenían que padecer extrema privación y mucho frío[108].


  La rendición de Abdel Krim no señaló el final de la resistencia a la ofensiva franco-española. La estructura rifeña de mando nombró a uno de sus miembros, Mulay Hamid el Baggar, como sustituto de aquel en el puesto de comandante en jefe. Pero los guerrilleros rifeños seguían en retirada, por lo que empezaron a perder su moderno sistema de comunicaciones. A lo largo del verano de 1926 las tribus del interior del Rif comenzaron a entregar las armas al ver que las columnas españolas no cejaban en su avance, y ya tenían en sus manos la mayor parte del territorio de los Beni Urriaguel y de los Beni Tuzin. Los observadores del Ejército colonial francés se mostraron muy críticos con los métodos de «pacificación» empleados por el Ejército español. Reconocían que el Ejército de África había conseguido mejoras notables en cuanto a la organización y al sistema de suministros. Los soldados en desplazamiento contaban con tiendas en las que poder dormir, los servicios médicos estaban bien equipados, las comunicaciones telegráficas funcionaban con eficacia, la comida había mejorado mucho y las armas desplegadas por el Ejército eran tan buenas como en el mejor de los Ejércitos europeos. Pero las brutales prácticas de sometimiento que empleaban los oficiales españoles seguían siendo contraproducentes y lo único que conseguían era incitar a una mayor resistencia, según dijo un oficial francés.


  El oficial francés al mando de Asuntos Indígenas en la región de Fez se quedó perplejo al ver que en lugar de buscar la paz, lo que querían era «castigar, desarmar y dominar». Su brutalidad —afirmaba— tomaba la forma de ejecuciones sumarias de prisioneros, largas detenciones de rehenes y desalojo de los jefes locales de sus viviendas para alojar a los oficiales. Además, permitían que sus seguidores de esa misma zona cometieran actos de pillaje por los pueblos, y que se llevaran animales y grano. Como si la campaña posterior al Desastre no les hubiera enseñado la necesidad de estudiar lecciones de topografía y de logística, el oficial francés señalaba que sus homólogos españoles seguían levantando posiciones fortificadas sin prestar atención a la seguridad de la retaguardia, ni a la proximidad de carreteras o caminos, ni a los depósitos de agua existentes. «En suma, la ocupación llevada a cabo por los españoles se parece muchísimo más a la de los mehalas (las tropas del sultán) comandados por charifs de los viejos sultanes que a una ocupación y organización racional del país». Su superior, el teniente coronel Dubuisson, señaló el total desconocimiento de los oficiales españoles respecto de la geografía y sociedad del lugar. De los comandantes que llegó a conocer, solo Mola parecía disponer de un mapa[109].


  En el área noroccidental prosiguió la resistencia a la ofensiva franco-española al mando del teniente de Abdel Krim, el joven yebalí Jeriro. Durante un tiempo, sus hombres controlaron el paso entre Xauen y Tetuán, impidiendo con ello cualquier nexo entre las tropas españolas de los escenarios bélicos oriental y occidental. Desde sus posiciones avanzadas, las guerrillas de Jeriro atacaban las fortificaciones y puestos de observación de los españoles. Con una pieza de artillería Bertha, capturada a los franceses y acarreada a lo alto de una montaña por los prisioneros españoles, habían bombardeado Tetuán mientras Abdel Krim aún estaba al mando. Con bombas y gas mostaza la artillería y la aviación españolas trataron de destruir la caseta desde la que disparaba el cañón, pero lo que finalmente consiguió hacer caer la posición de Jeriro fue el envío de dos columnas de infantería[110]. Los españoles querían aplastar la resistencia local de aquel lugar por otro motivo también: el alto mando estaba deseoso de hacerse con el control de la ruta entre las partes oriental y occidental del Protectorado, por miedo a que Francia se apoderara de ella, en vista de su rápido avance hacia el norte, y dividiera el Protectorado en dos secciones[111].


  En esos momentos la resistencia a las aplastantes tropas de la alianza franco-española estaba fragmentada y era más bien local. A veces estaba formada por sectores de tribus agrupados en torno a algunos cabecillas, uno de los cuales, el yebalí Danfil, no había querido unirse ni a Raisuni ni a Abdel Krim[112]. Como excepción, la operación de los aliados se prolongó durante el invierno de 1926-1927, algo poco habitual ya que en el pasado habían suspendido las acciones militares debido a la lluvia y a la nieve. Por esta razón, las operaciones de la columna dirigida por Osvaldo Capaz Montes en la región de Gomara, al sudeste de Yebala, se convirtieron en un modelo que seguir por los estrategas militares de España. Capaz superaba a muchos de sus colegas en cuanto a su capacidad de hablar árabe, su buen conocimiento de la organización social y de la cultura de las tribus y su relación con algunos de los cabecillas. Su columna, compuesta por mil jarcas muy fuertes procedentes de la tribu de Beni Urriaguel, utilizaba para su subsistencia las tierras por las que pasaba, haciéndose con alimentos y combustible a medida que avanzaba de un pueblo a otro a una velocidad increíble. En cada uno de ellos, Capaz llegaba a acuerdos con las autoridades locales (o las sustituía, si es que habían sido figuras destacadas de la resistencia), y se llevaba rehenes para asegurarse de que se cumplieran los pactos. Se mantuvo en contacto por medios que no requerían cableado y, siguiendo sus indicaciones, los aviones bombardearon y atacaron con fuego de metralleta los pueblos más rebeldes. Su experiencia anterior como observador de vuelo en las Fuerzas Aéreas contribuyó a que dichos contactos resultaran aún más eficaces[113]. Este modelo de estrategia militar se convirtió en el fundamento de todas las acciones del Ejército de África en la primera etapa de la Guerra Civil.


  Sin embargo, el éxito de estas operaciones se debía también a la desmoralización de los muyahidines tras la rendición de Abdel Krim. La velocidad a la que avanzaban las columnas dificultaba a los cabecillas la reconstrucción de la resistencia contra la ofensiva combinada de franceses y españoles. En lugar de las arquetípicas acciones militares, estas operaciones de limpieza eran «una campaña de piernas y pulmones», como dijo un comentarista francés. La abrumadora fuerza de los dos Ejércitos coloniales hacía que cualquier acción nueva de oposición supusiera grandes pérdidas de vidas humanas, de ganado y de cultivos. La artillería y la aviación española dejaban los pueblos y sus campos de labranza reducidos a polvo. Como consecuencia, mucha gente huyó a la zona francesa, dejando prácticamente deshabitadas muchas de las áreas en las que continuaba la resistencia[114]. Pero también hubo repetidos rearmes. A mediados de marzo de 1927 se desató lo que los informes franceses describieron como una nueva guerra, en el sur del Rif, en la zona de los Gomara, durante la cual 2000 soldados indígenas recién armados desertaron al bando rebelde[115]. Para barrer estos focos de organización guerrillera se enviaron varias columnas móviles españolas. Cuando los últimos cabecillas, como Jeriro, murieron o fueron apresados (Jeriro murió de un disparo por la espalda de uno de sus propios hombres[116]), la resistencia terminó por agotarse a comienzos del verano y el Ejército español apresó la totalidad del territorio rebelde.


  La Orden General de Sanjurjo emitida el 10 de julio de 1927 en la que se declaraba el final de la guerra era un texto retórico de tono triunfal, como era de esperar: «Se ha dado fin a la campaña de Marruecos, que durante dieciocho años ha constituido un problema para los Gobiernos, llegando en momentos críticos a producir serias inquietudes a la Nación, que, pródiga, vertió aquí su sangre y sus energías morales y económicas para mantener el legado de altivez y gallardía que nos dejaron nuestros antepasados, conquistadores del Mundo»[117]. A pesar de su deliberado estilo retórico, esta afirmación tenía una connotación curiosa sobre la naturaleza de la campaña marroquí. Sin caer en el manido paralelismo sobre la Reconquista contra los moros, Sanjurjo comparaba implícitamente las guerras marroquíes con la conquista del Nuevo Mundo, la cual, según el discurso tradicional, fue una lucha por convertir los pueblos paganos y bárbaros de las Américas a la fe verdadera. Así pues, en una mezcla de imágenes tradicionales y modernas, daba a entender que el Ejército había tenido que conquistar un pueblo ignorante y semisalvaje, para poder llevarle los beneficios de la civilización.


  Es en este punto donde cae un velo de silencio sobre todos los relatos de la campaña colonial.


  Desde el final de la guerra, desaparecieron las oportunidades de conseguir medallas, ascensos y cobertura mediática. La entrometida mirada de los diplomáticos extranjeros y de los servicios de inteligencia militar se dirigió a otros puntos de interés diferentes. De la denominada campaña de pacificación que se llevó a cabo a lo largo de los años siguientes solo puede obtenerse una panorámica fragmentada. He tenido que leer entre líneas los informes militares existentes y recurrir a entrevistas con marroquíes que recuerdan cómo se vivía en aquellas zonas reconquistadas por los españoles. El discurso oficial hablaba de la necesidad de reconciliación entre marroquíes que habían luchado entre sí, como si todo el tiempo España se hubiera visto involuntariamente implicada en el conflicto, solo en nombre del Gobierno marroquí y de la comunidad internacional. España estaba en Marruecos para civilizar a su pueblo. Al final la ignorancia y el fanatismo habían sido derrotados —afirmaban los textos españoles— y por fin podía empezar una nueva era de paz y trabajo[118].


  Las campañas de pacificación después de las luchas anticoloniales se han caracterizado muchas veces por el recurso al terror por parte de las potencias coloniales. Documentos descubiertos recientemente revelan que las autoridades británicas en India encarcelaron entre 1858 y 1939 a unos 80000 indios en un penal en las islas Andaman, donde los sometieron a torturas, experimentos médicos y trabajos forzados; muchos de los presos murieron, y los supervivientes quedaron mutilados de por vida[119]. Ocho años antes Francia creó un salvaje penal en la isla del Diablo, en la costa de la Guayana. Y entre los casos más famosos de los últimos años se cuenta la represión llevada a cabo por el Ejército francés a los seguidores del Frente de Liberación Nacional en la vecina Argelia treinta años después de la guerra colonial de España en Marruecos.


  El Ejército español no condujo su campaña con el mismo nivel de brutalidad que los británicos en la isla de Andaman o que los paracaidistas franceses y la Legión Extranjera en Argelia. Entre los oficiales indígenas (o interventores) había cierto interés por atraerse a la población rebelde y crear con ellos nuevas complicidades[120]. El Manual de 1928 del Interventor hacía hincapié en que su misión primera era asegurar la paz y la seguridad en los pueblos de las otrora rebeldes áreas, de modo que pudieran reconstruirse familias, comunidades y autoridades locales. Pero también insistía en que no se debía escatimar esfuerzos en la obtención de informaciones, para que la «mala semilla» de la disidencia pudiera ser cortada de raíz de una vez[121]. A sí pues, el desarme y castigo de quienes no se sometieran se convirtió en la tarea más importante de los «pacificadores».


  A partir de la documentación que he podido reunir, parece deducirse que muchos oficiales encargados de la pacificación se comportaron con la misma brutalidad que habían practicado durante la guerra. Se crearon centros para interrogatorios, como, por ejemplo, en una casa que había quedado en pie junto a una carretera entre Xauen y Bab Taza, u otra en el centro de Xauen, la Al Kasaba, donde se torturó a quien se sospechara que disponía de información sobre escondites de armas. Un hombre que luchó para los españoles y que trabajó como guarda en la Al Kasaba recuerda que la mayoría de la gente que fue llevada allí había sido delatada por otros marroquíes. Este hombre afirma que los interrogadores y torturadores eran jefes proespañoles, pero no hay fuentes que confirmen su afirmación[122]. El método que los interrogadores utilizaban más a menudo para torturar a los detenidos eran los latigazos con una cuerda empapada en agua, seguidos de la aplicación de sal en las heridas resultantes[123]. Muchos recibían palizas, les partían las piernas o los brazos, o les obligaban a acarrear objetos calientes que les quemaban las manos. Algunos, antes de que los torturaran, se suicidaron con el cuchillo que habían metido escondido entre la ropa. Se capturó a conocidos muyahidines que fueron encarcelados sin previo juicio. Muchos fueron ejecutados. A otros los llevaron a hacer trabajos forzados[124]. A los jóvenes exguerrilleros se les impidió aprender cosas tales como conducir un coche o trabajos de construcción, que les habrían ayudado a integrarse en la sociedad. En vez de eso, los contrataban para cavar zanjas o construir carreteras para los españoles[125].


  Sin duda, hubo víctimas de torturas que eran inocentes. Se propinaban latigazos a cualquiera que fuera remotamente sospechoso de estar escondiendo armas. En un caso, como mínimo, se torturó a un hombre por un malentendido. Las autoridades militares interceptaban el correo como parte de su estrategia para descubrir dónde escondían las armas los disidentes. Un marroquí había escrito una carta a un amigo o pariente en la que le pedía que le consiguiera un barred, es decir, una tetera. La palabra árabe para pólvora es barud, y el oficial español que leyó la carta y que sabía hablar árabe pensó que lo que quería era esto último, así que arrestaron al hombre y le dieron latigazos hasta que consiguió convencer a sus torturadores del error que estaban cometiendo[126].


  Sin perspectivas de verdadera reconciliación, miles de excombatientes de la guerra de resistencia optaron por exiliarse. Un hombre se exilió a Casablanca, donde vivió durante diecisiete años, y regresaba clandestinamente a su casa de vez en cuando para ver a su familia. En 1944 decidió entregarse. Fue encarcelado en Axdir y transferido un mes después a la prisión de Tetuán. Allí murió, según dicen sus compañeros de cárcel, en misteriosas circunstancias y la familia no recibió ni una carta ni un informe de las autoridades españolas, ni pudo recuperar jamás el cuerpo[127].


  El Ejército español siguió recurriendo a los elaborados métodos de guerra para construir sus redes de informadores a sueldo. El Manual del Interventor recomendaba a los judíos (refiriéndose presumiblemente a los sefardíes, y no tanto a los judíos bereberes) como los informadores más útiles, ya que no se habían visto implicados en la resistencia contra la penetración colonial y más bien habían sufrido cuando los muyahidines tomaron ciudades como Xauen. Los informadores marroquíes eran empleados en operaciones de vigilancia en mercados, salones de té y peregrinaciones, así como en los cruces de caminos y en los pasos de montaña[128]. El Ejército estaba muy interesado también en recuperar todo resto de metralla y pedazos de metal de las bombas lanzadas sobre las áreas rebeldes, y ofreció dinero a los marroquíes a cambio de ellas. Hubo unidades del Ejército que salieron a rastrear el campo en busca de cualquier fragmento que pudieran encontrar[129]. La explicación de dicha campaña es evidente. Las autoridades militares deseaban eliminar toda prueba de que se habían usado bombas y proyectiles químicos.


  Una delegación militar francesa enviada al Protectorado español en agosto de 1928 para reunirse allí con sus homólogos españoles elaboró para sus superiores un compasivo informe sobre las autoridades coloniales españolas, pero admitieron también que los oficiales eran contradictorios en cuanto a su forma de actuar. Pudieron ver que España había llevado a cabo numerosas obras públicas desde la guerra, como carreteras, viviendas y conductos de agua, tendido eléctrico, ferrocarriles. Y comprobaron que las guarniciones y hospitales contaban con los equipos adecuados. Pero no pudieron evitar su desconcierto ante las contradicciones de la política «indígena». «Su método es una mezcla de principios humanitarios muy modernos y tendencias a la violencia más brutal. Esta incoherencia resulta evidente en todos los terrenos, y deforma su actitud, por lo que se hace muy difícil emitir un juicio general».


  Sin embargo, su informe también dejaba claro que el Ejército de África se había convertido en una maquinaria militar nueva y poderosa, integrada por jóvenes oficiales de ardiente ambición. El agregado militar de la embajada francesa, el coronel Moulin, confirmó esto mismo en un informe de abril de 1929, después de visitar el Protectorado español. Pero se fijó en un rasgo muy destacado del Ejército de África: «Las tropas de Marruecos forman una especie de Ejército aparte, cuya mentalidad es bastante diferente de la del Ejército metropolitano y mucho más militar»[130]. Este sentido de una identidad diferente y exclusiva sería la base del insurreccionalismo militar de los años treinta.
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  LA HISTORIA SECRETA


  DE LA GUERRA QUÍMICA


  A pesar de todos los horrores de la Primera Guerra Mundial, durante el período de entreguerras las potencias europeas seguían apegadas, oficialmente, a una idea que para nosotros hoy sería muy anticuada, la de que en todo conflicto bélico había una serie de principios morales. Según los códigos de la época, la conducta de las partes en conflicto debía ajustarse a los límites morales propios de la civilización occidental. Así, por ejemplo, la guerra seguía considerándose como una cuestión entre hombres de Ejércitos profesionales. En fecha tan tardía como 1938 el primer ministro británico Chamberlain todavía declaraba por primera vez que el bombardeo sobre objetivos civiles era ilícito. El problema era que la tecnología estaba dejando atrás estos valores morales heredados. El avance más importante en este campo fue la invención de los bombarderos de largo alcance, capaces de infligir inmensos daños al enemigo. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial los viejos principios morales fueron enterrados inmediatamente, y los dos bandos empezaron a desarrollar una guerra de desgaste dirigida sobre todo a la población civil de las ciudades, como lo atestiguan los bombardeos de Londres, Dresde o Würzburg.


  Pero ya antes de la guerra total de 1939-1945 todas las potencias coloniales habían dejado clara la diferencia entre el trato que debía darse a los otros europeos y el trato a los indígenas que se opusieran a su avance. Los principios bélicos que podían aplicarse al enemigo colonial eran diferentes porque se trataba de pueblos aún no «civilizados del todo». Por eso, además de los bombardeos sobre poblaciones civiles en diversos puntos de África y de Oriente Medio, las potencias coloniales recurrieron a la guerra química, dirigida no ya solo contra los soldados, como se había hecho en la Primera Guerra Mundial, sino también contra ancianos, mujeres y niños que vivían en las zonas más rebeldes de los territorios que se deseaba colonizar.


  Los valores militares de España en cuanto al comportamiento que había que seguir en una guerra se habían visto profundamente minados por las guerras coloniales de Cuba y Filipinas, entre 1895 y 1898. Además de las batallas, el Ejército colonial español recurrió a la guerra económica para agotar al enemigo. En Cuba se había recluido a la población civil en campos de concentración muy mal abastecidos, y los soldados españoles tuvieron mano libre para quemar cultivos, plantaciones y aldeas, y matar a todo el que se les pusiera por delante. El salvajismo de su respuesta a la lucha por la independencia de los súbditos de sus antiguas colonias se justificaba como una medida temporal teniendo en cuenta las excepcionales condiciones de la guerra colonial y la barbarie del enemigo. Pero, por supuesto, este no fue uno de los peores casos de brutalidad colonial, como el exterminio masivo practicado por el Ejército alemán en África Suroccidental entre 1904 y 1907[1].


  Del mismo modo, la guerra de Marruecos estuvo marcada por el recurso a métodos cada vez más brutales de combate y de represión militar, espoleado por dos acontecimientos definitivos: el Desastre de 1909 y, sobre todo, el Desastre de Annual de 1921. Como vimos en el capítulo 2, ya en 1912 los oficiales coloniales tenían la precaución de no mencionar nada sobre la creciente brutalidad de sus métodos. Se tenía la acertada impresión de que la opinión pública de España rechazaría una práctica habitual como la de decapitar a los prisioneros. Ante el relativo fracaso de la estrategia de los «progresistas», que preferían intentar ganarse a las tribus mediante sobornos y con muestras de respeto hacia las autoridades locales, en 1919 se impuso el discurso militarista, según el cual el avance de la civilización solo sería posible una vez derrotado el enemigo, y había que conseguirlo del modo que fuera.


  En el Desastre de 1921 quedó demostrado que los recursos disponibles para esta estrategia militarista eran totalmente inadecuados. Un Ejército mal equipado, actuando en un terreno abrupto y en unas condiciones climatológicas extremas, no podía superar a una guerrilla cada vez más competente y mejor armada. La confianza del Ejército en los soldados indígenas como integrantes de las tropas de choque en las primeras líneas de combate se vino abajo en Annual, cuando muchos de ellos se pasaron al bando enemigo. Y la Legión sola no podía enfrentarse a una guerra en dos frentes contra un enemigo rebosante de seguridad en sí mismo. Tampoco era práctico llamar a una movilización masiva de los reclutas de servicio en España. La mayoría tenía una preparación muy pobre y carecía de motivación. Podían ser útiles en la construcción de carreteras, o para levantar barricadas de sacos de arena, o como refuerzo de las tropas de choque, pero no eran precisamente el tipo de soldado que requería un Ejército colonial. Así es como la idea de usar las caras y tecnológicamente avanzadas armas químicas, para sustituir al reticente soldado de infantería como arma principal contra el enemigo, empezó a cuajar en la imaginación de oficiales coloniales y políticos por igual.


  Se habían inventado armas químicas muy eficaces, que fueron probadas en los campos de la muerte de la Primera Guerra Mundial. La más básica de estas armas, las granadas de mano rellenas con gas lacrimógeno, fueron utilizadas por Francia desde el principio de la guerra, y Alemania, por su parte, había lanzado proyectilesT rellenos con otro tipo de gas lacrimógeno en el frente de Polonia a comienzos de 1915[2]. A principios de la primavera de aquel año Alemania había inventado un arma nueva mucho más letal, el gas de cloro de efecto asfixiante, que se lanzaba desde unos cilindros. Se utilizó por primera vez en Ypres en abril de 1915 contra soldados argelinos y franceses que no contaban con protección especial, por lo que el frente que estaban defendiendo se deshizo enseguida. Más tarde, ese mismo mes, las tropas canadienses sufrieron un ataque similar, contra el que solo pudieron defenderse tapándose la cara con pañuelos y algodones empapados[3]. Los investigadores alemanes dieron poco después con otra sustancia química aún más letal, otra sustancia asfixiante denominada fosgeno, que tenía la ventaja de que casi no podía detectarse. La primera vez que se utilizó fue contra los rusos en el frente de los Cárpatos, a finales de mayo. Pronto se mejoró añadiéndole cloro. Por su parte, Gran Bretaña empezó a utilizar gas de cloro en otoño de 1915, en un ataque de nubes tóxicas en Loos en septiembre. Los problemas que ambos lados tuvieron en esta nueva guerra química eran la ineficacia de las máscaras protectoras contra estas sustancias químicas y la frecuente imprecisión al lanzar nubes tóxicas, en concreto cuando cambiaba la dirección del viento y las sustancias químicas volvían sobre las tropas en avance[4].


  El punto de inflexión de la guerra química durante la Primera Guerra Mundial fue la introducción en 1916 de proyectiles cargados con venenos que eran disparados por la artillería. Se conseguía una mayor precisión y además podía escogerse la mezcla de venenos en función de las condiciones. A lo largo de los dos primeros años de la guerra se crearon muchas sustancias nuevas mucho más virulentas que sus versiones anteriores. Entre ellas estaban el difosgeno y la cloropicrina. La sustancia más letal, el veneno vesicante denominado gas mostaza de azufre (dicloretilsulfúrico), fue empleada por primera vez por Alemania en el sector de Ypres el 12 de julio de 1917 (de ahí su nombre francés, ypérite, y su equivalente español, yperita). En total fueron gaseados 2500 soldados, de los cuales 87 murieron poco tiempo después. Durante las tres semanas siguientes el uso de gas mostaza provocó 14726 víctimas más, de las que 500 resultaron mortales[5]. Quien se encontrara cerca del lugar de una explosión moría rápidamente o agonizaba durante horas, con el cuerpo abrasado por dentro y por fuera. Pero lo mortífero del gas mostaza era que los que se encontraban a cierta distancia no percibían los efectos en un primer momento, pero causaba daños tremendos en el cuerpo humano y contaminaba el medio ambiente. Más que un gas propiamente dicho, se trata de una sustancia líquida y espesa de efecto lento, que abrasa el cuerpo, matando las células nerviosas, contaminando el agua y atravesando los tejidos de la ropa y calzado. También se queda pegada a los edificios, al suelo y a la vegetación. Si no se aplica algún tratamiento al medio ambiente, se mantiene activa durante días o incluso semanas[6].


  Aunque no se estuviera en la zona donde había ocurrido alguna explosión de gas mostaza, era muy difícil evitar sus consecuencias, pues solían aparecer siempre efectos retardados: al cabo de varias horas causaba ceguera temporal, conjuntivitis, ampollas, sarpullidos, bronquitis, inflamación pulmonar y, si se prolongaba la exposición a dicha sustancia, muerte. Para los supervivientes, sus efectos a largo plazo eran depresión, fibrosis, tuberculosis, laringitis, asma, problemas cardíacos, incapacidad neurasténica, ceguera y cáncer[7]. Después de superar una serie de obstáculos técnicos en cuanto a su utilización, los aliados empezaron a disparar proyectiles cargados con gas mostaza en el verano de 1918. Uno de los heridos por impacto de una granada británica rellena con esta sustancia química era un joven ordenanza de un regimiento de reserva bávaro, de nombre Adolf Hitler. De resultas de la explosión, estuvo prácticamente ciego y quedó inválido para la guerra[8].


  Sin embargo, durante los dos años en que fue utilizado, las dificultades técnicas atenuaron al menos los efectos potencialmente devastadores del gas mostaza. De momento, solo la artillería empleaba armas químicas, por lo que sus efectos quedaban limitados al alcance y precisión de sus armas. Políticos como Churchill empezaban a pedir que también la aviación de guerra tuviera acceso a este tipo de armas. Como secretario de Guerra y Aviación, en 1919 propuso el bombardeo de territorios detrás de las líneas enemigas con bombas rellenas con sustancias químicas. Sin embargo, los jefes de la Aviación británica se mostraron reacios porque no podían garantizar que dichas bombas alcanzaran sus objetivos sin afectar a la población civil, lo cual pone de manifiesto que aún había una preocupación por no emplear bombas tóxicas contra civiles[9]. Por otra parte, los efectos de las ofensivas químicas se veían limitados también por el desarrollo de métodos de protección cada vez más sofisticados. Por ejemplo, se crearon prendas de caucho y caretas antigás que ayudaban a una mejor defensa, aunque hacían más difícil la movilidad de las tropas. Pero, como resultado, el número de víctimas por ataques químicos descendió de manera espectacular. Antes de la utilización de las máscaras y de las caretas antigás, la tasa de mortalidad entre las personas expuestas a gases tóxicos estaba en torno al 40 por ciento; en 1918, dicha tasa cayó hasta un 2,5 por ciento, a pesar de que había empezado a emplearse sustancias químicas más letales[10].


  En realidad, según un estudio general sobre el efecto de las armas químicas durante la Primera Guerra Mundial, su importancia fue mucho menos crucial para el equilibrio de los poderes militares de lo que podría pensarse dada su notoriedad. Los cálculos del número de víctimas en ambos bandos varían entre las 500000 y 1,3 millones de bajas, pero la inmensa mayoría eran soldados rusos, que contaban con menos preparación para enfrentarse a una guerra química. De los afectados por las sustancias tóxicas, solo un reducido porcentaje murió a corto plazo[11]. También es cierto que el «gas» se convirtió en una poderosa arma psicológica. Los soldados tenían muy fresco el recuerdo de los envenenamientos producidos por armas químicas durante los primeros años de la guerra, y su temor a quedar contaminados a causa del invisible gas mostaza se convirtió en una obsesión[12].


  De este modo, el empleo de sustancias químicas suscitó un clamor mucho mayor que la carnicería causada por las ametralladoras y por las cortinas de fuego de la artillería. Quizá resultara más fácil expresar el horror hacia la guerra atacando las armas nuevas en vez de las tradicionales. Además, la reacción popular no solo estaba influida por el inusual sufrimiento de los heridos, sino también por una aprensión generalizada hacia el poder de la ciencia y de la tecnología, exacerbada por la ciencia ficción[13]. Por otra parte, la experiencia de intoxicaciones por armas químicas entre los soldados de las primeras líneas del frente acrecentó su odio al enemigo. Como escribió un soldado canadiense que vio morir a muchos de sus compañeros por los efectos del gas tóxico, «los que no respiramos tanta cantidad de aquellas asquerosas sustancias nocivas nos sentíamos reventar de odio. Entonces, con toda la fuerza que podíamos reunir, íbamos a matar, y a matar, y a matar. Es más, nos lanzábamos a unas carnicerías salvajes»[14].


  El clamor popular contra el uso de sustancias tóxicas quedó reflejado en toda una serie de tratados internacionales firmados al terminar la guerra. Las convenciones anteriores, como laI y IIConferencias de Paz de La Haya de 1899 y 1907, que habían prohibido explícitamente el uso de armas químicas, no sirvieron de nada a la hora de impedir su uso en la guerra. Todos los países beligerantes de la Primera Guerra Mundial, excepto Italia, habían ratificado los términos de la IIConferencia justo antes del inicio de las hostilidades. Una vez acabada la guerra, los artículos 169 al 172 del Tratado de Versalles de 1919 ilegalizaron toda manufactura, importación y uso de armas químicas por parte de Alemania, pero extendiendo también dicha prohibición a todos los países signatarios, uno de los cuales era España. Esta decisión vino acompañada de más negociaciones, que desembocaron en el proyecto de un nuevo tratado, auspiciado por la Sociedad de Naciones: el Protocolo de Ginebra sobre Gas, que prohibía el uso de armas químicas y bacteriológicas (aunque no prohibía la investigación y desarrollo de las mismas). Fue firmado en 1925 por 26 Estados, incluidos España, Alemania e Italia. Sin embargo, las naciones que firmaron el Protocolo de Ginebra acordaron prohibir solo el recurso a las armas químicas contra un segundo país signatario, otorgándose de este modo libertad de movimientos en cuanto a su uso contra otras naciones y pueblos, y para responder de la misma manera a otro signatario que violara el acuerdo. De todos modos, ni España, ni Estados Unidos, ni Japón se mostraron dispuestos a ratificarlo. España lo hizo en 1929, dos años después del final de la guerra colonial. En todo caso, estos tratados estaban diseñados en, por y para Europa. En las siguientes guerras coloniales se emplearon con pocos escrúpulos nuevas armas químicas de efectos mortíferos contra soldados y civiles por igual en países de África, Oriente Medio y Asia que se opusieron a la continua penetración de las potencias coloniales en sus territorios. Los británicos fueron los primeros en utilizarlas en el período de entreguerras. Para apoyar al Ejército Blanco de Rusia, las Fuerzas Aéreas británicas utilizaron generadores de humo arsénico contra el Ejército Rojo en Murmansk y Archangel, en el verano de 1919. Algo después, ese mismo año, arrojaron fosgeno y gas mostaza contra los afganos y los pobladores de las tribus de las montañas en la frontera noroeste entre Pakistán y Afganistán. En 1920 en Irak las fuerzas aéreas y la artillería británicas estuvieron preparadas para lanzar proyectiles rellenos de gas mostaza sobre los árabes que luchaban contra la ocupación británica de la mayor parte del país. Winston Churchill, a la sazón secretario de Estado de Guerra y Aviación, declaró en relación con las reticencias iniciales del Gobierno a usar armas químicas: «No puedo entender estos remilgos sobre el uso de gases. Estoy totalmente a favor de usar gases venenosos contra tribus no civilizadas»[15].


  Existe la creencia generalizada, aunque errónea, de que la Italia de Mussolini fue la segunda potencia (o incluso la primera, como se dice) que usó armas químicas en el período de entreguerras. Sí que Italia usó gas fosgeno y gas mostaza en Libia en 1923-1924 y en 1927-1928, en varios ataques aéreos contra tribus rebeldes a la expansión colonial italiana. Y también es cierto que ocho años después Italia trasladó grandes cantidades de cabezas explosivas llenas de sustancias químicas a Eritrea y Somalia, como preparación para la invasión de Etiopía. Durante los cuatro años que duró la guerra italo-etíope, Italia lanzó sobre soldados y población civil un mínimo de 500 toneladas de gas fosgeno, gas mostaza y arsina, un agente venenoso que actúa sobre la sangre. Aunque hasta 1996 el Estado italiano no reconoció haber empleado armas químicas prohibidas, durante la guerra toda Europa estaba al corriente y los trabajadores de la Cruz Roja, así como los observadores internacionales, proporcionaron a los periodistas muchos detalles al respecto. A finales de 1935 el emperador etíope Haile Selassie se quejó ante la Sociedad de Naciones de que los italianos habían usado bombas químicas, y esta reunió pruebas sobre las víctimas entre los soldados y la población civil de Etiopía. Habiendo admitido las pruebas que la delataban, Italia decidió abandonar la Sociedad de Naciones en mayo de 1936[16].


  Pero no es tan conocido el hecho de que España utilizó armas químicas contra las tribus del norte de Marruecos entre 1921 y 1927, y que lo hizo en grandes cantidades entre 1924 y comienzos de 1926. Francia y Gran Bretaña sí lo sabían. Francia, en particular, vigiló con atención las campañas de bombardeos del otro lado de su frontera colonial, y, cuando se fraguó la alianza franco-española, coordinó la campaña junto con las autoridades militares españolas. De todos modos, a pesar de la brutalidad con que Francia combatió la resistencia anticolonial en su área de influencia en Marruecos, no parece que usara armas químicas allí, o al menos yo no he encontrado pruebas de ello en los archivos militares franceses, británicos y españoles consultados. De hecho, en medio de la ofensiva franco-española del otoño e invierno de 1925 los rifeños hicieron llamamientos a la opinión pública internacional contra el empleo de gases tóxicos por parte de los españoles, e hicieron hincapié en que los franceses no estaban haciendo lo mismo[17]. Sin embargo, tanto Francia como Gran Bretaña decidieron no hacer público que España estaba usando armas químicas, y solo en los últimos años se han puesto a disposición de los investigadores varios documentos del servicio de espionaje británico acerca de este asunto.


  En España mismo se hizo todo lo posible por ocultar el uso de las armas químicas. Hasta hace muy poco tiempo, los libros y crónicas de la guerra, casi sin excepción, han omitido toda referencia a su uso, a pesar de que todo el que participara en la guerra conocía muy bien lo que en verdad sucedía. En cuanto a las reuniones de políticos y militares en las que se trataba el asunto de las armas químicas, o bien no se levantaba acta, o bien las actas eran destruidas o escondidas[18]. Es posible que los corresponsales de guerra de los periódicos españoles tuvieran también conocimiento sobre la campaña, pero se mantuvieron en silencio por el «interés de la Nación», o bien porque dependían de las fuentes militares para obtener información.


  Tampoco en Marruecos se publicó jamás ni una noticia sobre la guerra química contra los marroquíes. Como hemos visto, la guerra del Rif era una lucha por la independencia de los rifeños, tanto de España como del Gobierno marroquí. Hasta hace poco tiempo el Estado marroquí era reacio a admitir incluso que se libró una guerra dentro de sus fronteras. Solo el año 2000, con la administración del nuevo rey, se hizo un reconocimiento, más o menos tímido, de la figura de Abdel Krim, aunque se le presenta como parte de la lucha nacionalista por la independencia de Marruecos. El intento de celebrar una conferencia organizada por la Asociación Marroquí para la Defensa de las Víctimas de Gases Tóxicos en el Rif, para abril de 2001 en Alhucemas (la capital del área más atacada con bombas químicas), fue abortado a última hora por una prohibición gubernativa. Las reticencias del Estado marroquí a hacer pública la devastación sufrida por sus habitantes del Rif en los años veinte se debían sobre todo al temor de que pudiera perjudicar las relaciones con España en el nuevo milenio. Pero eran también fruto de la marginación constante a la que las elites políticas dominantes en Marruecos han venido sometiendo al Rif.


  En cuanto a los españoles, en los informes y correspondencia confidenciales entre el alto mando y el Gobierno, e incluso entre los propios militares (documentos que hoy están guardados en los Archivos Militares de Madrid), tenían la precaución de referirse a las bombas químicas solamente en lenguaje codificado o, de manera aún más precavida, aludiendo a ellas como «esas bombas», o «las bombas especiales», o las «bombas X». En junio de 1923 el cuartel general del Ejército de África en Tetuán emitió un código de nomenclatura de bombas y ordenó que toda referencia a armas químicas debía usar dicho código a partir de ese momento[19]. Tal era el cuidado que puso el Ejército en ocultar las pruebas de su uso a medida que avanzaba la campaña de bombardeos, que a menudo los informes solo hacían referencia al número de bombas lanzadas, sin especificar el tipo o tamaño. Tanto en la prensa general como en las revistas militares especializadas se publicaron muchos artículos sobre la guerra química, pero ninguno reconocía que España estaba a punto de usar, estaba usando o había usado tales métodos. Esto, por supuesto, dio una gran ventaja a los especialistas militares españoles sobre los expertos extranjeros, pues podían fundamentar sus argumentos sobre la guerra química en sus propias experiencias de primera mano, pero sin llegar a reconocerlas en ningún momento[20].


  Durante la campaña se publicó alguna que otra noticia, ocasionalmente, sobre las bombas químicas lanzadas contra los marroquíes. Un artículo de 1921 en el periódico en francés de Tánger, La Dépêche Marocaine, se refería al bombardeo del Rif con gases tóxicos. En un puñado de libros y artículos de la época, casi todos de observadores no españoles, se hacía alguna breve mención a la guerra química. Uno de los pilotos que lanzó bombas de gas mostaza escribiría después una autobiografía en la que narraba muy someramente su participación en la campaña química[21]. En fecha más reciente, en 1990, se elaboró un estudio sobre la conexión alemana en el equipamiento de la aviación y del Ejército españoles, a partir de datos extraídos de fuentes alemanas casi exclusivamente. Y en los últimos años varios libros y artículos han aportado nuevos matices a la narrativa y al análisis de la guerra química en Marruecos, matices que se reflejan en esta segunda edición. La primera edición representó el primer intento de reconstrucción de esta guerra. Lo que expongo a continuación es la segunda reconstrucción, inevitablemente fragmentada, de dicha guerra, para la cual he recurrido a todas las fuentes disponibles tanto en archivos públicos como privados, de España, Francia y Gran Bretaña. Ciertos documentos recientemente desclasificados, de los archivos militares británico y francés, revelan una cantidad considerable de informaciones inéditas, que vienen a sugerir que los Ejércitos de ambos países siguieron con mucha atención el desarrollo de la guerra química en Marruecos. Pero la narración que presento aquí es fruto sobre todo del largo y dificultoso recorrido que he realizado durante bastantes años por el laberíntico Archivo Militar español (donde se alberga toda la documentación militar referida a la guerra colonial). También está basada en entrevistas con marroquíes que vivieron en carne propia y sobrevivieron a las bombas químicas[22]. No obstante, jamás podrá realizarse una crónica completa de la ofensiva química, porque no hay cifras generales disponibles que cubran el período entero de la campaña, ni, menos aún, que den información sobre el número de víctimas marroquíes de los bombardeos.


  La referencia más antigua del interés español en las armas químicas es una petición de 1918 hecha por el propio AlfonsoXIII a las autoridades militares alemanas, solicitando muestras e información sobre su manufactura[23]. Puede ser que el rey estuviera considerando la idea de usarlas en Marruecos, pero la situación militar era bastante tranquila allí en esos momentos. O puede no ser más que una muestra del interés del rey por adquirir nuevos artilugios. Como militar y admirador de la Alemania del emperador Guillermo (además de tener sangre austríaca por el lado materno), siempre le gustó estar al día de las novedades en materia de tecnología bélica (y también de coches de carreras). Evidentemente, no le afectaba el horror que habían causado las armas químicas entre millones de personas en Europa. Ya en enero de 1919 el Gobierno español había intentado, infructuosamente, obtener bombas químicas de Francia[24]. El rey, seguramente con apoyo de sus consejeros, envió a un emisario a Alemania en agosto de aquel mismo año, en otro fracasado intento de negociar la compra de material bélico, del que lo más importante debieron de ser las armas químicas. La carta del emisario implica claramente que don Alfonso había tomado esta iniciativa a espaldas de su ministro de Finanzas, que probablemente se habría opuesto al elevado coste que supondría dicha compra[25].


  Un informe sin fecha de los archivos del rey, seguramente escrito aquel mismo año, recomendaba el uso de cartuchos de gas tóxico desde las ametralladoras acopladas en aviones (de estos, los únicos recomendados eran los Junkers alemanes) y de bombas de gas mostaza lanzadas desde los mismos aviones[26]. Como veremos a continuación, el Desastre de 1921 reavivó el interés del monarca y de sus generales por dicho uso en Marruecos, y a otros militares se lo suscitó por primera vez. Los brutales acontecimientos convirtieron lo que hasta entonces podía considerarse como un último recurso, en el arma que esperaban fuese la principal para reprimir a los rebeldes coloniales. Y había que conseguirla de donde fuera.


  Parecía que el Desastre hubiera convencido de repente a otros militares como los africanistas progresistas, que se habían mostrado reacios a plantearse el uso de armas químicas en Marruecos. En un intercambio de telegramas del 12 de agosto de 1921 con el ministro de Guerra, el vizconde de Eza, Berenguer reconocía lo siguiente: «Siempre fui refractario al empleo de los gases asfixiantes contra estos indígenas, pero después de lo que han hecho, y de su traidora y falaz conducta, he de emplearlos con verdadera fruición». Dos meses después, el rey le decía: «Lástima que no te hayamos podido mandar una escuadra aérea de bombardeo para llevar la desolación al campo rifeño con gases y hacerles sentir nuestra fuerza rápidamente en su terreno, y, obrando con todos los aparatos a la vez, el efecto se multiplica y no creo resistiesen arriba de siete u ocho focos violentamente disueltos»[27].


  Surgidas del clamor popular, emergieron una serie de voces que pedían el despliegue de armas químicas en el Congreso de los Diputados y en los medios de comunicación, y el Gobierno empezó a buscar en secreto otras fuentes de suministro[28]. De todos los países que habían participado en la Gran Guerra, Alemania era el que más cantidad de sustancias químicas había fabricado, y con diferencia (más de tres veces el total de gas mostaza fabricado por los Aliados en conjunto). El proceso de desmantelar las fábricas de armas y de destruir las existencias de sustancias químicas, en aplicación del Tratado de Versalles, fue un proceso muy largo. El alto mando alemán tras la guerra, el Reichswehr, y algunos fabricantes particulares de sustancias químicas, como el ingeniero químico y empresario Hugo Stoltzenberg, que había sido jefe del servicio de guerra química de Alemania, trataban de obstaculizar o frenar el desarme. Ante los fracasados esfuerzos del Ejército y Gobierno españoles de obtener dichas sustancias de los Aliados, y teniendo en cuenta la atracción que sentían algunos oficiales españoles hacia el modelo militar prusiano, no es de extrañar que se acercasen en secreto a ellos, aunque fuera una operación algo arriesgada. Stoltzenberg esperaba poder establecerse como comerciante de sustancias químicas bélicas de segunda mano, y para ello alquilaría en 1923 un lugar en Hamburgo. Al mismo tiempo, el Reichswehr estaba deseando proseguir con las ventas de sustancias tóxicas y esperaba poder negociar un pacto para producirlas para los rusos, con Stoltzenberg como fabricante[29].


  El 20 de agosto de 1921 se establecieron los contactos secretos entre España y el Reichswehr, es decir, un mes después del Desastre de Annual. En noviembre, con el consentimiento del Reichswehr, Stoltzenberg voló a Madrid para reunirse en secreto con el primer ministro Antonio Maura y su ministro de Economía, Francesc Cambó[30]. En junio de 1922 se elaboró un contrato, junto con los alemanes, para la construcción de una fábrica de armas químicas en un lugar próximo a Madrid y Aranjuez, llamado La Marañosa. Como parte de su tapadera, Stoltzenberg recibió la nacionalidad española. Al mismo tiempo, se contactó con otras empresas alemanas para la construcción de una fábrica de máscaras de gas y otra de granadas de mano y bombas. También se ordenó la construcción de cierto número de hidroaviones muy modernos para transportar las bombas. Stoltzenberg llevó a cabo un estudio sobre las condiciones de guerra en Marruecos y, con el apoyo del Reichswehr, concluyó que el gas mostaza era la sustancia química más apropiada, ya que penetraría en el accidentado terreno del norte de Marruecos e impregnaría los campos y los escasos depósitos de agua de los seguidores de Abdel Krim[31].


  Un año después del contrato es probable que empezara la producción en la Fábrica Nacional de Productos Químicos de La Marañosa (llamada también, algo temerariamente, «la fábrica AlfonsoXIII» como reflejo, lo más probable, de la pasión del rey por las armas químicas), y parece que las primeras bombas se probaron allí el 26 de junio de 1923, al día siguiente de la audiencia concedida por el rey a Stoltzenberg. En solo un año el progreso registrado por la producción de armas químicas en colaboración con los alemanes era tal que el Gobierno decidió cancelar su petición de material a Francia y deshacer el comité que había creado con este propósito[32].


  En junio de 1923, mientras se preparaban las bombas para someterlas a prueba, España negoció con Stoltzenberg, con el visto bueno de la Aviación alemana, la compra de más bombas de gas mostaza para que las utilizaran las fuerzas aéreas. El ingeniero alemán informó al enviado militar español de que 50 de dichas bombas, de la variedad de 50 kilos, serían suficientes para «limpiar» un área de 20 kilómetros cuadrados. Aparte de las bombas construidas bajo supervisión alemana en La Marañosa, los alemanes insistían en que las bombas que España deseaba comprar debían fabricarse en suelo alemán, en vista de los riesgos que conllevaba el proceso de producción. Y al enviado español le aseguraron que no habría ningún problema en llevarlas desde allí hasta el Marruecos español. Para garantizar que el envío de las bombas escapara al control del Comité Internacional que se había creado para vigilar los asuntos alemanes, se montaría una operación coordinada entre el Ministerio alemán de Asuntos Exteriores y la embajada española en Berlín. Su transporte, aparentemente, no planteaba problema alguno. Serían enviadas por barco hasta Melilla, vía Dinamarca, Holanda o Italia, presumiblemente sin que estos países tuvieran conocimiento de ello y en condiciones de extrema seguridad[33].


  Por otra parte, el mismo mes en que se firmó el contrato con los alemanes y mucho antes de que se soltaran las primeras bombas de gas mostaza sobre la población marroquí, la artillería española estuvo montando armas tóxicas en Melilla, en un taller bastante defectuoso en cuanto a construcción. En efecto, a partir de junio de 1922, con equipamiento y materiales comprados a los franceses, y bajo supervisión de varios expertos franceses de la empresa de armamentos Schneider, la fábrica empezó a producir proyectiles rellenos con gas tóxico. Entre las sustancias químicas empleadas había una amplia gama de sustancias como el fosgeno, el gas lacrimógeno o la cloropicrina, pero todavía no usaban gas mostaza[34]. En un principio, estaban pensadas para que las utilizara la artillería, a pesar de que los oficiales no tenían ninguna experiencia ni formación en guerra química. Si podemos dar crédito al periódico colonial francés, La Dépêche Coloniale, el primer ataque con estas armas de gases tóxicos tuvo lugar a principios de noviembre de 1921 cerca de Tánger, probablemente con proyectiles que contenían fosgeno o cloropicrina comprados a Francia. El periódico atribuía el inusual éxito de la campaña de Berenguer en la parte occidental del Protectorado a partir de esa fecha a este primer uso de gases tóxicos. La noticia aseguraba fundarse en la correspondencia y en las declaraciones recibidas por el periódico desde las áreas afectadas por el gas[35].


  Parece que en noviembre de 1923 se utilizaron bombas para aviones rellenas con fosgeno y cloropicrina probablemente fabricadas en el taller de Melilla. Dado que estas sustancias químicas podían ser vulnerables al calor, las fuerzas aéreas recibieron órdenes de bombardear sus objetivos al amanecer, o incluso durante los ataques nocturnos. Además, los pilotos debían volar bajo para asegurarse de que el viento no dispersara el gas tóxico antes de cernirse sobre su objetivo. Una orden emitida por el alto mando en Melilla el día 9 de noviembre demuestra que aún no había muchas de estas bombas disponibles, razón de más para usarlas de forma selectiva. Así pues, los bombardeos estratégicos se convirtieron en una habilidad que la aviación española desarrolló de forma pionera[36].


  Antes de seguir con el análisis de la guerra química emprendida por España, merece la pena considerar de qué modo sus protagonistas y defensores justificaron el empleo de sustancias químicas tóxicas. En la época de entreguerras hubo una gran polémica internacional sobre los «gases venenosos». La opinión pública mundial estaba decididamente en contra de su utilización. Pero, aunque el Tratado de Versalles y otras convenciones anteriores habían condenado de forma explícita su uso en acciones de guerra, muchos políticos y oficiales militares, así como algunos científicos, lo justificaban abiertamente, alegando que todas las guerras son inhumanas en esencia y que las armas químicas no se diferenciaban en nada de las convencionales. Entre estos últimos se contaba nada menos que el científico progresista británico J. B. S. Haldane. Los defensores de la prohibición internacional, que venían a ser la inmensa mayoría de quienes hacían declaraciones públicas sobre el tema, argumentaban que sí eran armas muy diferentes a las tradicionales, ya que tenían un potencial mucho mayor para mutilar y matar a los no combatientes y causaban un tipo de tortura física mucho más atroz[37].


  Hoy sabemos que las sustancias venenosas tienen también efectos a largo plazo, como cáncer, como veremos más adelante en este mismo capítulo. Podría resultarnos pintoresco que los mismos que planteaban objeciones de tipo moral al uso de armas tóxicas aceptaban, sin embargo, la validez de la guerra en sí. Desde la Segunda Guerra Mundial la guerra se ha convertido en sinónimo de toda forma de brutalidad dirigida tanto hacia los combatientes como a los no combatientes. Pero no debemos juzgar los principios que impregnaban las guerras del pasado según las de hoy día. Hasta los años veinte solo se aceptaba el campo de batalla como único escenario en que podía librarse una guerra, y los únicos participantes a los que se permitía hacer aparición en dicho escenario eran los soldados de sexo masculino.


  Como he apuntado antes, otra cuestión muy diferente es si dichos principios de guerra debían aplicarse o no a los pueblos considerados no civilizados. En algunos círculos, especialmente en círculos militares, profundamente influidos por el discurso positivista predominante (la inevitabilidad de la civilización y de la tecnología occidentales), se sostenía que los pueblos que rechazaban la oportunidad que se les ofrecía de convertirse en gentes civilizadas merecían un trato igualmente incivilizado. El teniente coronel de aviación Gale, del Escuadrón30 de la Royal Air Force (RAF) que se encontraba actuando en Kurdistán al mismo tiempo que la artillería británica bombardeaba a los iraquíes con proyectiles químicos, declaró lo siguiente: «Como los kurdos no habían aprendido a través de nuestro ejemplo a comportarse de un modo civilizado, teníamos que darles unas palmadas en el trasero. Y lo hicimos mediante las bombas y las armas»[38].


  Este mismo racismo brutal fue el que en España mostraban, en privado, los oficiales y políticos que abogaban por una solución puramente militar a la guerra marroquí. El rey, que se identificaba con los africanistas militaristas, tal como ya hemos visto, no tuvo problemas en transmitir sus radicales puntos de vista a las autoridades francesas. En una entrevista con el agregado militar francés el 15 de junio de 1925, afirmó que contra Abdel Krim había que utilizar los medios más violentos posibles, sin inquietarse por «vanas consideraciones humanitarias». Una combinación de bloqueos que condujeran a producir hambre generalizada y «bombardeos intensos y continuos» sobre las tribus del interior del Rif «con ayuda del más dañino de todos los gases» salvaría muchas vidas españolas y francesas. También dijo, según el agregado francés, que «lo importante es exterminar, como se hace con las malas bestias, a los Beni Urriaguel y a las tribus más próximas a Abdel Krim […]». Encubriendo este racismo defensor del genocidio, había un discurso de extrema derecha con el que la camarilla de militaristas cercana a don Alfonso se mostraba cada vez más de acuerdo. El rey añadió que la ofensiva de los rifeños no era más que «el borrador (amorce) de una sublevación general de todo el mundo musulmán a instigación de Moscú y de la judería internacional […]»[39].


  Podría parecer sorprendente que los oficiales coloniales supuestamente progresistas defendieran también el uso de armas químicas contra el enemigo marroquí, pero su justificación era diferente. A finales del sigloXIX y comienzos delXX muchos círculos liberales veían la ciencia y la tecnología como un progreso en sí mismas. Y la mejora del entorno y de la raza humana de acuerdo con el modelo occidental implicaba adoptar medidas que podían ser duras pero que resultaban indispensables. Un ejemplo era la eugenesia, que contaba con muchos adeptos en toda Europa. Igual que sucedía con la eugenesia, la guerra química se consideraba como el corolario lamentable pero necesario de la civilización, según los militares africanistas progresistas. Por ejemplo, el segundo en el mando del Estado Mayor del comandante en jefe en Marruecos, el coronel (después ascendido a general) Ignacio Despujols, actuando como coordinador de un comité militar que estudiaba el proyecto de desembarco en la bahía de Alhucemas, escribió un informe el día 28 de julio de 1923 a su superior inmediato en el que recomendaba el uso de grandes cantidades de bombas químicas. Se trataba de lanzar estas bombas detrás del cuartel general del enemigo, como una maniobra de preparación del desembarco (que finalmente tuvo lugar en 1925, como ya hemos visto, y que utilizó menor cantidad de sustancias químicas). Explicaba que la utilización de las mismas debía ir precedida por un bombardeo artillero muy intenso durante un día entero con proyectiles convencionales, con el objetivo de que el enemigo se diera cuenta de que la ofensiva que se le avecinaba iba muy en serio y así se viera en la necesidad de reunir al máximo número de tropas.


  Después del fuego de artillería debía iniciarse una «acción incesante y continua las veinticuatro horas del día», lanzando «un verdadero diluvio de bombas con gases en proporción 10 veces mayor de la que según Von Tschudi, presidente de la aviación alemana, se necesita para aniquilar todo ser viviente en los 80 o 100 kilómetros cuadrados que tiene de extensión la parte rica, fértil y poblada de la zona contigua a la bahía de Alhucemas […]». Así pues, no debía quedar nadie con vida, y los que sobrevivieran quedarían totalmente inválidos. Esta, escribió, sería «la mejor propaganda pacifista entre las cabilas rebeldes». Y añadía con ingenuidad: «¡Qué hermosos horizontes se abrirían [sic] entonces en este territorio, completamente pacificado, a la labor educadora de España!»[40].


  Los africanistas progresistas veían en la guerra química el modo más eficaz de concluir la guerra rápidamente. Llevados por sus propias ilusiones, previeron que el intenso bombardeo con gas mostaza sobre el enemigo provocaría su rendición inmediata sin condiciones. El primer alto comisario civil, Luis Silvela, consultó la cuestión con generales africanistas tanto militaristas como progresistas, como Martínez Anido, Castro Girona y Montero, y parece ser que todos ellos consideraban la guerra química como la panacea, pues gracias a ella se evitaría repetir las derrotas militares que tanto inflamaban a la opinión pública, se salvarían muchas vidas españolas, se pondría fin a la guerra y podría procederse a la repatriación de las tropas[41].


  Después de negociar la compra de bombas de gas mostaza con Stoltzenberg en Berlín en junio de 1923, otro oficial africanista progresista afirmó que el propósito del intenso bombardeo de los «indígenas» no era castigarlos sino asustarlos: «[…] de manera que estos procedimientos que a primera vista parecen inhumanos son, al contrario, muy humanitarios, por la rapidez de sus resultados»[42]. El coronel encargado de esbozar los planes para la invasión de Alhucemas de 1923 abogaba por el uso masivo de bombas tóxicas e incendiarias antes del desembarco, argumentando que «aunque parezca un contrasentido, los éxitos que por este procedimiento se pueden conseguir siempre serán más humanitarios que los conseguidos por la lucha de los hombres, pues siempre en total serán menos las bajas que en cualquier operación de choque, sobre todo para nosotros»[43].


  Tras estas opiniones algo enmarañadas se pretendía evadir el hecho de que la mayor parte de las víctimas serían civiles. Quizá el uso de la palabra «humanitario» respondía a que creían que los ataques no serían tan dañinos como los de una acción militar, ya que el gas tóxico causaba bajas y no tanto matanzas multitudinarias. Pero esta mentalidad no tenía en cuenta los datos, expuestos en gran número de publicaciones, que reflejaban los efectos devastadores del gas mostaza durante la Primera Guerra Mundial. Su utilización en Marruecos infligiría daños insufribles a muchos niños, ancianos, mujeres y hombres jóvenes. Justificarla de esta manera obedecía al esfuerzo por reconciliar lo que quedaba de los valores militares decimonónicos con la brutalización de las guerras a partir de 1914. La facilidad con que la opinión militar africanista progresista apoyó los más violentos métodos de guerra quizá era también una prueba de la preponderancia de la mentalidad militarista tras el Desastre de Annual.


  Unos treinta y cinco años después de aquella guerra química, uno de los pilotos responsables del lanzamiento de las bombas más letales de gas mostaza, Ignacio Hidalgo de Cisneros, tachaba la campaña de «verdaderamente canallesca». En 1961 escribía así: «Tengo que confesar que ni por un instante se me ocurrió pensar que la misión que me habían encomendado fuese una canallada o un crimen; también debo decir que no recuerdo haber tenido el menor remordimiento por lo que hacía. Es increíble la naturalidad con que pueden hacerse las mayores barbaridades cuando se tiene una cierta mentalidad». Reconocía también que solo empezó a percatarse de la enormidad de lo que él y sus compañeros pilotos habían cometido cuando se enteró de la guerra química lanzada por Italia contra los abisinios en 1935. Su primera reacción ante la noticia fue una sensación de indignación ante la atrocidad que estaban cometiendo los italianos, y de pronto cayó en la cuenta de que él mismo había participado en una atrocidad semejante. En la «mentalidad» o los códigos morales, moldeados por la Iglesia y el Ejército, que regían su vida y la de sus compañeros oficiales, los marroquíes quedaban implícitamente excluidos. Y no solo porque seguía viéndose al moro como el enemigo secular de España, como reconoce el propio Hidalgo, sino también porque se le consideraba un individuo de raza inferior, igual que los súbditos coloniales de Gran Bretaña, Francia e Italia[44].


  Parece ser que la primera vez que se utilizó gas mostaza (a diferencia de otras sustancias químicas como el fosgeno) fue en la batalla de Tizzi Azza el 15 de julio de 1923, lanzado por la artillería[45]. Al parecer, Luis Silvela quedó encantado con el resultado. Y prometió al comandante en jefe de Melilla, Martínez Anido, el pronto envío de «bombas X» (bombas de gas mostaza para ser lanzadas desde aviones), «que no me canso de pedir, y en las que tengo tanta fe». Su entusiasmo se plasmó en una petición imposible a los ministros de Guerra y Estado de una compra inmediata de al menos 50000 bombas de gas mostaza para aviones. A comienzos de septiembre, poco antes del golpe de Primo de Rivera, el Gobierno le prometía un envío semanal de 400 bombas de este tipo[46].


  Su sucesor, el general Luis Aizpuru, el primer alto comisario nombrado por Primo de Rivera, mostró el mismo grado de compromiso con el uso masivo de armas químicas. Pero primero trató de asegurar la paz mediante una serie de negociaciones con Abdel Krim y Raisuni. La estrategia planeada por el dictador y por él mismo era retirar las tropas del campo de batalla hacia posiciones bien defendidas en la retaguardia, donde España podía administrar lo que le quedaba del Protectorado de una manera eficaz y con menos personal[47]. La retirada a la nueva línea defensiva iría seguida por bombardeos aéreos generalizados, sobre todo el área en manos del enemigo, con gas mostaza, TNT y bombas incendiarias. Un telegrama enviado a los comandantes militares por el comandante en jefe de Melilla el día 1 de mayo de 1924 exhortaba a una «intensísima y continuada campaña de bombardeo y destrucción ganados y cosechas del enemigo […] bombas de toda especie, especialmente de las incendiarias y de aquellas otras […]»[48]. Evidentemente, todo esto estaba muy lejos de la política de abandonar Marruecos, que tanto se ha atribuido a Primo de Rivera.


  Lo que estos comunicados dejan claro es que ya no había ningún tipo de escrúpulo en cuanto a distinguir entre combatientes y civiles. La campaña no podía plantearse como un mero ejercicio de precisión en los bombardeos, ni sería muy eficaz lanzar bombas solo sobre las tremendamente móviles guerrillas de la resistencia marroquí. En lugar de eso, había que dirigir los bombardeos a áreas densamente pobladas: pueblos, zocos y distritos de cultivos intensivos. En todo caso, hasta ese momento estos habían sido los objetivos de las campañas de bombardeos con TNT. Por ejemplo, una orden emitida el 1 de octubre de 1923 por el comandante en jefe de las Fuerzas Aéreas de Tetuán ordenaba a los pilotos que bombardearan con explosivos una importante ciudad muy comercial, en el día y a la hora en que hubiera más gente en el mercado público[49]. Aparte de matar, herir y mutilar a hombres, mujeres y niños por igual, el gas mostaza ofrecía una ventaja sobre el TNT, bombas incendiarias y otras bombas tóxicas como el fosgeno y la cloropicrina, y es que además infectaba la tierra y los depósitos de agua durante muchos días. Dada la ignorancia de los lugareños sobre los venenos químicos y su tratamiento, sin duda se contaba con causar unos efectos aún más devastadores. El fosgeno y la cloropicrina ya habían demostrado ser bastante ineficaces[50].


  Sin embargo, la producción del gas mostaza se retrasó todavía más a causa de una huelga en Hamburgo y de la inundación de la fábrica de La Marañosa como consecuencia de una crecida del Tajo. Los escuadrones aéreos contaban con iniciar la campaña de bombardeos en febrero, pero en mayo aún seguían esperando la llegada de las bombas. Y hubo problemas de orden táctico que frenaban el inicio de las operaciones. La primera área escogida para el bombardeo de gas mostaza fue el territorio de los Beni Urriaguel, que se encontraba a cierta distancia del aeropuerto de Nador, cerca de Melilla, desde el cual despegarían los aviones de guerra, lo que constituía un peligro añadido a la operación. Además, las fuerzas aéreas de la zona oriental del Protectorado solo disponían de 35 a 40 aviones para la misma (de los 88 que se enumeraban en un informe del 4 de marzo de 1924). El subsecretario de Guerra, el general Correa, insistía con impaciencia en que la campaña debía iniciarse lo antes posible «a fin de que comience el enemigo a sufrir el castigo extraordinario que va a infligírsele»[51].


  Impaciente también por el retraso, el 20 de mayo Primo de Rivera pidió al comandante de Melilla que se explicara sobre la razón por la que aún no se habían usado las «bombas especiales». Pero este había enviado ya al Gobierno un telegrama en el que anunciaba que en el plazo de una semana estaría listo el primer lote de bombas de gas mostaza, fabricadas en la factoría de la Maestranza en Melilla bajo supervisión de técnicos alemanes. Por fin, en una comunicación con el alto comisario, general Aizpuru, el 24 de mayo Primo de Rivera le aseguraba que estaban a punto de serle enviadas[52]. Como ya vimos en el capítulo 4, la decisión de hacer un anuncio en julio sobre la retirada de las tropas a la nueva línea defensiva denominada línea Estella estaba relacionada con la entrada en funcionamiento de las nuevas armas. En efecto, la retirada permitiría iniciar los bombardeos exhaustivos con gas mostaza contra el enemigo, sin que peligraran las tropas españolas.


  La unidad clave de estas nuevas operaciones era la Aviación. En 1913 se envió a Marruecos el primer escuadrón aéreo. En noviembre de aquel año comenzaron las operaciones bélicas, y las primeras víctimas españolas de la guerra aérea se debieron a que los marroquíes derribaron con sus balas de máuser un avión ligero[53]. Desde entonces, los pilotos se convirtieron también en fuentes de valiosas informaciones para el Ejército, ya que podían tomar fotografías aéreas de los territorios del interior del Rif, desconocidos para los españoles en su mayor parte, de manera que vinieron a sustituir los globos de aire caliente que se habían estado utilizando con ese mismo propósito. En la recién nacida Aviación militar española, los aviones tenían prohibido bombardear a una altitud inferior a los 500 metros, para que no se vieran expuestos al fuego enemigo, por lo cual las bajas entre los pilotos solían ser menos numerosas y solían deberse más bien a falta de experiencia o a fallos mecánicos. El número de aviones disponibles para acciones militares había aumentado de manera considerable al acabar la Primera Guerra Mundial, cuando el Gobierno español adquirió muchas naves a precios irrisorios, naves que habían entrado en acción en el frente occidental y que Francia y Gran Bretaña ya no necesitaban.


  Después de Annual las tácticas de la aviación cambiaron de manera radical. Por otra parte, la Primera Guerra Mundial transformó la tecnología de los aviones. Aunque los pilotos seguían lanzando las bombas a mano, asomándose desde la cabina, los aviones más modernos disponían de un mecanismo de liberación de bombas que facilitaba una mayor puntería y seguridad. En todos los aviones el piloto iba acompañado del copiloto, un teniente o un sargento, cuya misión era manejar la ametralladora, o lanzar las bombas a mano, o soltarlas con una palanca cuando recibía la señal del piloto[54]. Las ametralladoras podían instalarse en las cabinas posteriores de muchos aviones, mirando hacia atrás, con capacidad para mil cartuchos de balas en cuatro cilindros, además de seis bombas. Especialmente eficaz era abrir fuego de metralleta justo antes de que las tropas avanzaran por el terreno defendido por el enemigo. También se ametrallaba, causando muchos muertos, contra los zocos (o mercados), hasta tal punto que pronto los marroquíes decidieron montar sus mercados solo por las noches, cuando no podían ser ametrallados. Por otra parte, los pilotos tenían que lanzar suministros a las docenas de posiciones sitiadas tras el Desastre. La flota de aviones había aumentado con la compra de muchas naves nuevas, gracias a las colectas organizadas en diferentes puntos de España por las autoridades provinciales. En la renovada flota había cazabombarderos De Havilland 4, ágiles cazas BristolF-2B y pesados bombarderos De Havilland 9A. Los más pesados de los nuevos aviones eran los que componían una flotilla de cuatro FarmanF60 Goliath franceses, el primer aerobús de la historia de la aviación, que desde 1919 se habían utilizado para transportar pequeños grupos de pasajeros de un lado a otro del canal de la Mancha[55].


  Las nuevas operaciones bélicas requerían que los pilotos se lanzaran en picado e hicieran vuelos rasantes sobre el enemigo, con el peligro que ello comportaba de quedar expuestos a la puntería de los rifles marroquíes. Los muyahidines trataban de refugiarse en cuevas o en zanjas cuando llegaban los aviones, y entonces se dedicaban a contar el número de bombas que estos lanzaban. Si un avión lanzaba nueve bombas, podían estar seguros de que no iba equipado con una ametralladora, así que salían inmediatamente de sus escondites para empezar a disparar contra dicho avión en cuanto caía la novena bomba. Cuando el avión solo lanzaba seis, lo más probable era que enseguida empezara a disparar con su ametralladora, por lo que los marroquíes se mostraban algo más cautos[56]. Pues bien, la nueva táctica de la Aviación española provocó un aumento repentino en el número de víctimas, ya que los muyahidines empezaron a dar en el blanco con su fuego de rifles, derribando muchos de aquellos aviones que tan bajo llegaban a volar[57]. A principios de 1924, a pesar de las reticencias de los pilotos a abarrotar aún más el poco espacio disponible, el alto mando insistió en que llevaran chalecos salvavidas en la cabina, de manera que, si el avión era alcanzado, pudieran descender hasta el mar y aguardar allí una lancha de rescate. Además, se les entregó a cada uno una carta escrita en árabe y un cheque de 5000 pesetas que se haría efectivo solo cuando se les entregara sanos y salvos a una posición española.


  De todos modos, algunos pilotos no tenían ninguna intención de exponerse a este tipo de riesgos. Un observador estadounidense informó de que la campaña española de bombardeos que había podido contemplar a lo largo de muchos días, durante su estancia con la tribu de los Metalsa en 1924, era una «curiosa especie de asunto de ópera bufa». Los aviones llegaban siempre exactamente a la misma hora de la mañana y de la tarde, minuto arriba minuto abajo. Los domingos solo aparecía un avión, y el resto de la semana llegaban dos aviones al día, salvo los jueves, que era día de mercado y entonces enviaban tres. «Las bombas se lanzaban con tal desinterés por causar daños que uno llegaba a pensar que los aviadores españoles parecían más bien unos chavales repartiendo octavillas»[58].


  Sin embargo, parece que la mayoría de los pilotos se esforzaron mucho más en la nueva táctica de vuelos rasantes, teniendo en cuenta que debían lanzar suministros a sus compañeros de las posiciones asediadas, para lo que era crucial actuar con el máximo de precisión. Esta táctica de vuelos rasantes se inspiraba en gran medida en el modelo británico de bombardeos aéreos puesto en práctica en Irak. Es más, la nueva estrategia de bombardeos masivos fue ideada a partir de la experiencia de la RAF. Como la británica, la mayor parte de la nueva campaña intensiva debía realizarse durante la época de la cosecha, que en Marruecos tenía lugar entre mediados de abril y mediados de mayo. A lo largo de esas cuatro o seis semanas los aviones debían ejecutar «un bombardeo sistemático, persistente y metódico», en especial sobre las fortalezas del enemigo. Pero su acción debía continuar hasta lograr la sumisión completa de los «rebeldes». Sin embargo, a diferencia de los británicos, las fuerzas aéreas españolas se disponían en aquel entonces a atacar con gases tóxicos.


  Para asegurarse de que no hubiera bajas en el bando español, dicho bombardeo debía producirse a cierta distancia de las tropas. Se calculó que los 127 cazas y bombarderos disponibles para la campaña (incluidos 13 aviones con base en Sevilla) serían suficientes para lanzar unas 1680 bombas cada día[59]. Este nuevo tipo de guerra cargaba a los pilotos con el peso de una inmensa responsabilidad. Acostumbrados a manejar las bombas de TNT y las bombas incendiarias, no tenían ninguna experiencia con los peligrosos proyectiles de gas mostaza.


  Uno de los pilotos que participó en la nueva campaña, Hidalgo de Cisneros, afirma haber sido el primero en soltar una de estas bombas, de un depósito de cien bombas del tipo más pesado que había disponible en esos momentos (el modelo de 100 kilos) y, aunque no ofrece fechas, ni mes ni año, parece sugerir que lo hizo antes del verano de 1924. Adquiridas de los stocks aliados que quedaron después de la guerra, y transportadas con sumo cuidado a la fábrica química de Melilla, solo podían cargarse en aviones FarmanF60 Goliath porque resultaban demasiado pesadas para los otros aeroplanos[60]. No hay motivos para poner en duda su testimonio, pero las operaciones con bombas del modelo 100 kilos debieron de ser actuaciones aisladas que precedieron o bien coincidieron con la campaña principal de bombardeos. En todo caso, según los archivos existentes queda claro que la primera vez que se emplearon bombas de gas mostaza desde aviones fue en junio de 1924.


  En realidad, los primeros suministros llegaron al aeródromo de Nador el 20 de junio. Designadas oficialmente como bombasC1, con un peso de 50 kilos cada una, estaban compuestas de gas mostaza y unos pocos kilos de TNT para hacer estallar su contenido. La primera salida se hizo el 22 de junio. Se lanzaron 16 bombas sobre el cuartel general de Abdel Krim en Ait Kamara, otras 20 sobre su casa, muy cerca de allí, 20 sobre el cauce bajo del río Guix, 12 sobre el pueblo de Tizimoren, 9 sobre los pueblos entre los ríos Nekor y Guix, 18 en la ciudad natal de Abdel Krim (Axdir) y 4 sobre el pueblo de Zoco el Hadh. Es decir, un total de 99 bombasC1, o, lo que es lo mismo, casi 5000 kilos de gas mostaza[61]. Al día siguiente se lanzaron en total 101 bombasC1. Las siguientes oleadas de ataques aéreos, casi a diario, lanzaron más bombas de gas mostaza, además de bombas de TNT y bombas incendiarias. El día 23 de julio empezaron también a emplearse las bombasC2, más pequeñas que las anteriores (de 10 kilos de gas mostaza), y en diciembre se hicieron los primeros ataques con bombasC5 (de 20 kilos cada una). El servicio francés de espionaje, que observó de cerca la campaña militar del Ejército español, informó de que los ataques aéreos con bombas realizados en junio con gas mostaza y con bombas incendiarias no habían tenido unos «resultados apreciables», pero era difícil saber cómo podían calcular sus efectos al cabo de tan poco tiempo[62].


  En la zona occidental el uso de bombas químicas planteó más problemas. Se estaban desplegando tropas españolas en varios lugares de aquella zona del Protectorado, y era difícil, según aseguraba un informe militar, convencerlos de los peligros de penetrar tan rápido en una región contaminada por sustancias químicas. El informe añadía que también era muy posible que los comandantes no hubieran sido informados siquiera sobre los sitios donde se habían lanzado dichas bombas. A juzgar por los datos ofrecidos por las fuentes militares, inicialmente en la parte occidental se habían utilizado bombasC2, las más ligeras, con más profusión que lasC1 de 50 kilos, porque estas contaminaban áreas no tan grandes[63]. Sin embargo, en diciembre de 1924 en la campaña de Anjera, en la parte más al norte del Protectorado, se lanzó un ataque de bombas químicas sobre la gente de la región, similar al que se había llevado a cabo en el este. Entre el 15 y el 30 de diciembre se lanzaron en la zona occidental, que incluía Anjera, unas 184 bombasC1, 75 bombas de cloropicrina (C4) y 110 bombas de TNT, aparte de las 559 bombas no especificadas lanzadas el día 11 de diciembre solo sobre la ciudad comercial de Zoco El Arbaa[64].


  La prolongada resistencia de algunas tribus de Anjera incitó a un recrudecimiento de la campaña de bombardeos en la zona. Una orden del Estado Mayor, fechada el 30 de mayo de 1925, exhortaba a realizar el «castigo más duro posible, que debe sentirse con la máxima intensidad […] es necesario no solo que la acción de la Aviación no se detenga ni por un solo día, sino que además el bombardeo debe hacerse con el máximo de intensidad y con el mayor número posible de aviones y bombas». Así pues, durante un período de veinticinco días debían lanzarse sobre Anjera 3000 bombasC5, 8000 bombas de TNT (150 kilos) y 2000 bombas incendiarias[65]. Evidentemente, la puntería de los aviadores españoles a veces dejaba bastante que desear. Anjera se encontraba muy próxima a la zona internacional de Tánger, y empezaron a caer bombas al otro lado de la frontera. Un comité internacional visitó la región en representación de las potencias europeas acompañado por varios oficiales españoles y, para sonrojo de estos últimos, dieron fe de los errores de los bombardeos[66].


  En efecto, el problema era que Anjera se encontraba muy próxima al enclave internacional de Tánger. De ahí que la primera información sobre víctimas de la guerra química lanzada desde el aire sobre los marroquíes se basara en las observaciones de la comunidad internacional relativas a la campaña de bombardeos llevada a cabo en esa región. Desde su cuartel general en el Marruecos francés, Lyautey escribió al presidente francés que la Aviación española había «dañado gravemente los pueblos rebeldes, usando con frecuencia bombas de gas lacrimógeno y asfixiantes que causaban estragos entre la pacífica población. Gran número de mujeres y niños han acudido a Tánger para recibir tratamiento médico, y allí su presencia ha provocado lástima entre la población musulmana, así como indignación contra los españoles». El mariscal francés era consciente de la ironía de la situación, ya que al mismo tiempo España afirmaba estar llevando los beneficios de la civilización a los habitantes del norte de Marruecos (aunque sus propios métodos no fueran exactamente civilizados[67]).


  El SIS (el Servicio Especial de Inteligencia británico) informó de que en el distrito de Larache, en la parte más occidental del Protectorado, se estaba usando también «gas» (casi con toda certeza, gas mostaza) sobre los habitantes, después de que las tropas españolas hubieran evacuado el área, con una estimación de un 25 por ciento de víctimas mortales (aunque, una vez más, no está claro cómo se realizaron estos cálculos). El agregado militar estadounidense informó a los británicos de que en enero la artillería le había comunicado que los resultados del gas mostaza podían comprobarse tanto entre la gente como en los animales. «La costumbre de los aviadores españoles era lanzar bombas de gas en los pueblos donde había mercado, ya fuera el día antes o durante las horas de bullicio comercial». En los archivos militares hay numerosos informes que atestiguan dicha estrategia de escoger las áreas más pobladas y los momentos de mayor aglomeración para lanzar las bombas químicas[68]. Pero también puede deducirse que hubo muchos errores, y que muchos pueblos que habían intentado dar su apoyo al Ejército español fueron bombardeados por equivocación. El 31 de marzo se emitió una circular para todos los comandantes y pilotos, en la que se prohibía estrictamente el bombardeo de cualquier área sin orden expresa del Estado Mayor, basada en el asesoramiento del coronel encargado de las relaciones con los «indígenas», que era el experto en las alianzas de las tribus[69].


  En 1925, el Reichswehr envió a dos oficiales alemanes disfrazados de mecánicos de aviación a España y luego a Marruecos, para obtener información sobre la ofensiva química española. A su regreso, elaboraron un informe en el que criticaban duramente al Ejército y a la aviación española. Igual que les sucedió a los observadores militares franceses y británicos, no podían ocultar su menosprecio hacia sus homólogos españoles. Aunque pudieron contemplar la devastación que habían causado los gases tóxicos durante los vuelos que el alto mando español organizó con motivo de su visita, informaron de que la campaña era deficiente, sobre todo porque Abdel Krim no se había rendido. A lo largo de todo el informe hacen gala de su confianza en que, si dependiera de la eficacia germana, el gas mostaza obligaría al enemigo a hincarse de rodillas. Les parecía que la operación entera estaba mal organizada, desde las condiciones de trabajo en la fábrica de Melilla hasta la elección de los objetivos por parte de los pilotos y la insuficiente cantidad de bombas químicas empleadas[70].


  En cualquier caso, en marzo de 1925 el mando militar español informó de que todas las áreas en poder del enemigo habían sido bombardeadas con gas mostaza[71]. Pero el cambio de estrategia de Primo de Rivera a mediados de 1925, que dejaba de lado la opción de la retirada para asumir plenamente la de reconquista, dificultó el uso de las bombas químicas. No era posible enviar a las tropas a las áreas contaminadas por el gas mostaza, a no ser que se les enviaran máscaras, atuendo especial y equipos para empapar con agua. Según un informe de noviembre de 1925 elaborado por el director británico de investigaciones sobre la guerra química, el mando militar español no había mostrado el suficiente cuidado a la hora de proteger a sus soldados. «Podría parecer […] que el Ejército español no ha estudiado a fondo las tácticas de la guerra química. Si se tiene previsto realizar un avance en breve, rara vez debería utilizarse sobre ese terreno un gas tan persistente como es el gas mostaza, pues obstaculizará los movimientos de las fuerzas atacantes […]. Hay que reservar el gas mostaza para los objetivos que no se tiene planeado ocupar durante, al menos, una semana». Por eso, los contingentes que se desplegaron para reprimir la sublevación de Anjera, por ejemplo, se vieron afectados por parte del gas (probablemente, cloropicrina) que la Aviación había lanzado poco antes, ya que el viento se lo había echado encima[72].


  Un oficial de la aviación británica, H.Pughe Lloyd, de visita oficial al Marruecos español, informó al ministro inglés de Guerra en un memorando secreto de que el uso de armas químicas no era bien acogido entre los soldados, pues no se les proporcionaban máscaras antigás y, por ello, se producían bajas en la tropa. «Un coronel me explicó con detalle que la yperita (o gas mostaza) y el gas no le parecían nada buenos, pues, cuando sus tropas atacaron un pueblo que había sido bombardeado con gas tres semanas antes, perdió a bastantes hombres que resultaron afectados por él»[73].


  Quizá por esta razón la recomendación de Despujols de utilizar grandes cantidades de gas mostaza en la toma de Alhucemas no se aplicó cuando finalmente tuvo lugar el desembarco, o al menos no en la cantidad que había sugerido. De todos modos, como preparación para el desembarco se disparó una cantidad considerable de gas. Los objetivos del ataque fueron los pueblos de las cimas circundantes y de más allá, incluida la ya devastada ciudad de Axdir[74]. Además, las tropas españolas iban equipadas con máscaras. Mil de dichas máscaras habían sido compradas a Gran Bretaña, y fueron transportadas en el portaaviones Dédalo, que participó en el desembarco de la bahía de Alhucemas. El visitante británico pudo saber que durante este mismo se lanzó una cantidad considerable de gas. En cuanto a las víctimas españolas por efecto de las sustancias químicas, no se dispone hoy día de informes oficiales; y respecto de los hombres de Abdel Krim, quedó claro que se vieron muy afectados. Pughe Lloyd escribió que «los rifeños habían aprendido sus lecciones, y cuando se les atacó con los gases se echaron colina arriba. De todos modos, muchos murieron y gran número de ellos se entregaron en sectores no tan belicosos con la esperanza de recibir tratamiento. Sobre todo, estaban medio ciegos o tenían muy afectados los pulmones»[75].


  Los españoles sufrieron también un número relativamente alto de víctimas en los talleres en que se procedía al ensamblaje de las bombas químicas, en la mayoría de los casos debidas a negligencia. Pero es cierto también que el gas mostaza que estaban fabricando tanto en España como en territorio marroquí era de un tipo muy básico y no destilado, y que, por tanto, no era fácil de controlar durante el proceso de producción ni podía almacenarse durante demasiado tiempo. En ocho meses de elaboración en la fábrica de armas químicas de Marruecos, la Maestranza y Parque de Melilla, habían resultado heridos 10 oficiales y 82 soldados en el montaje de las bombas de gas mostaza, a pesar de que 50 de los trabajadores eran zapadores especialmente formados para la guerra química[76]. A juzgar por las observaciones de Pughe Lloyd al director del centro británico de guerra química en Porton, se tomaban pocas precauciones en cuanto a la protección de los trabajadores. «Yo los vi cargar los proyectiles. Lo hacían con una técnica bastante anticuada y peligrosa, en comparación con la que tienen ustedes en Porton, pero los tipos parecen tener mucha práctica a la hora de apartarse si se derrama»[77]. Poco después de su visita la fábrica tuvo que suspender su actividad durante una semana, a pesar de la inmensa demanda de bombas químicas, porque las sustancias tóxicas habían afectado a demasiados trabajadores. En cierta ocasión, una bomba de 100 kilos de gas mostaza almacenada en el aeródromo de Melilla empezó a perder su contenido, a un ritmo rapidísimo, y veinte personas resultaron gravemente heridas, entre ellas el propio director de la unidad de guerra química, el capitán Planell. En aquel mismo episodio, o quizá fuese otro diferente, por accidente un español sufrió tales quemaduras por gas mostaza que, tras nueve meses de tratamiento, los médicos militares tuvieron que amputarle la extremidad afectada[78].


  Sin duda en las otras plantas de ensamblaje de armas químicas, sitas en España, debió de producirse un nivel similar de heridos, pero parece que no están disponibles los detalles sobre el asunto, probablemente porque en gran parte estaban en manos de particulares. A partir de informes, fragmentarios y a veces contradictorios, disponibles en las fuentes militares francesas y británicas, sabemos que se crearon varias fábricas y talleres más, como refuerzo de las plantas de La Marañosa y Melilla. Según las fuentes británicas, en 1925 había un taller en el edificio del Ministerio de la Guerra de Guadalajara, donde se estuvieron montando bombas químicas con ayuda de técnicos alemanes y austríacos. Otras muchas plantas se encontraban en proceso de reconversión o de expansión para dar acomodo a la producción de gas mostaza. Una de ellas era una planta electroquímica en Flix, junto al Ebro, en la provincia de Tarragona, y otra era la Fábrica de Pólvoras y Explosivos, en Granada. Una fábrica en Mallorca llamada La Puebla estuvo fabricando gas de cloro. Y cerca de «la fábrica AlfonsoXIII» (es decir, La Marañosa) en Aranjuez, había otra fábrica que producía la modesta cantidad de 50 proyectiles al día, que a continuación se enviaban a Melilla para que les fuera introducido el gas mostaza. Los servicios franceses de inteligencia también informaron sobre la fabricación de gas mostaza en Puig y en Denia, ambas poblaciones muy próximas a Valencia. Un informe posterior de los colegas británicos mencionaba una fábrica de municiones en Vizcaya, los Talleres de Guernica S.A., parte de la cual parecía haber sido transformada para posibilitar la manufactura de bombas de gas mostaza[79].


  Ante la fragmentaria naturaleza de los documentos existentes en los archivos militares españoles (la única fuente de la que podría extraerse una panorámica completa de la guerra química, si es que fuese posible), resulta extremadamente difícil calcular el número de armas químicas que llegaron a fabricarse. Encajando todas las piezas de tan escasos documentos, parece que durante 1924 empezó a fabricarse gran cantidad de suministros de gas mostaza para su introducción en bombas. La fábrica de Stoltzenberg en Hamburgo envió algunos de dichos suministros a España y Marruecos, y otros se fabricaron directamente en La Marañosa y en Melilla. Según los telegramas entre Primo de Rivera y sus comandantes en Marruecos, en octubre se pidieron 30 toneladas (o 30000 kilos) de gas mostaza a Alemania, y los primeros pedidos fueron enviados en dos barcos desde Hamburgo. También era posible obtener suministros de sustancias químicas de proveedores privados franceses. Los nuevos suministros facilitaron que en la fábrica de Melilla la producción diaria pasara de 300 kilos a una tonelada[80]. Las cifras de producción de la fábrica de La Marañosa no aparecen en los archivos, pero si su capacidad era igual o mayor que la de Melilla, la producción total de gas mostaza desde finales de 1924 debió de alcanzar cifras impresionantes. El cálculo hecho por los oficiales alemanes (estimaron que entre 1923 y 1925 se fabricaron 400 toneladas de gas mostaza) no tiene en cuenta la producción entre el último cuarto del año 1925 y el final de la guerra. Tampoco incluye las sustancias para la producción de todas las bombas y proyectiles con gases tóxicos que se compraron a Francia y a Alemania[81].


  Ya hemos comentado algo sobre el tamaño de las bombas. Varios informes secretos de la RAF sugieren que las bombas para aviones podían ser de 2, 5, 10, 12, 20 y 25 kilos, y que la mayoría de ellas estaban entre los 12 y los 25 kilos[82]. En menor cantidad se utilizaron bombas de gas mostaza más grandes, como las del tipo 100 kilos, pero lo más probable es que los españoles no compraran o utilizaran nunca las enormes bombas de 280 kilos (las C500T) lanzadas por los italianos sobre la población etíope en los años treinta. Un testigo presencial marroquí me describió una bomba que no había explotado y que él mismo examinó: era de tamaño reducido y desprendía el olor característico del gas mostaza. Probablemente era una bombaC2 de 10 kilos[83].


  Aún más arriesgado es hacer estimaciones sobre el número de bombas que llegó a utilizarse. Parece ser que al principio costó bastante convencer a los pilotos (más que a los oficiales de artillería) de usar bombas químicas en gran cantidad. El comandante de los dos escuadrones de aviones de guerra de Tetuán se quejó en 1923 de que nunca habían almacenado ni usado bombas de gas mostaza hasta ese momento, y que las bombas de gas fosgeno que antes habían recibido tanto ellos como el aeródromo de Larache no habían sido muy «estables», según dijo el comandante de este último. Lo que sugería era que, si no se hacían pruebas adecuadas con las bombas químicas, fueran del tipo que fueran, su uso le parecía demasiado arriesgado. Es posible que el retraso del empleo masivo de las bombas se debiera también a problemas técnicos. Ante los grandes peligros que implicaba su transporte y almacenamiento, los aeródromos de Ceuta, Tetuán y Larache tenían que equiparse adecuadamente antes de recibir los suministros de Melilla. Es más, los mecanismos de disparo de algunos aviones eran tan delicados que, si las bombas no se instalaban correctamente, podían activarse al entrar en contacto con otras partes del aeroplano o bien bloquearse dentro del mecanismo de lanzamiento[84].


  El almacenamiento de las bombas fue también motivo de muchos quebraderos de cabeza. Dada su composición no destilada, era muy arriesgado tenerlas guardadas sin utilizar, aunque fuera por poco tiempo. Contaban con un sistema muy rudimentario de detección de fugas, pero no tenían ningún tipo de mecanismo de seguridad que impidiera su detonación. Preocupado ante la acumulación de bombas en la fábrica de la Maestranza, en Melilla, en mayo de 1925 el comandante en jefe ordenó la transferencia de 400 de las 1200 bombasC5 almacenadas allí a los otros dos depósitos de bombas químicas, es decir, a Tetuán y Larache[85].


  También es posible que solo ciertos aviones, como los FarmanF60 Goliath, dispusieran de un mecanismo de liberación de bombas y que los pilotos que volaban en ellos necesitaran una preparación especial para saber usarlos. Parece ser que los liberadores de las bombas estaban colocados en un gancho que manejaba el piloto, con lo que las bombas no se lanzaban desde dentro del avión sino desde el exterior del aparato. Las propias bombas eran detonadas mediante una espoleta, que solo se insertaba cuando estas habían sido instaladas adecuadamente sobre el tren de aterrizaje de las alas, en el caso de los aviones más grandes. Parece que el recorrido de bajada era controlado por un propulsor que se insertaba en la parte trasera del proyectil justo antes de iniciarse el vuelo (a diferencia del sofisticado mecanismo adoptado por los italianos en Etiopía, por el cual la bomba era activada mediante un propulsor interno). Las bombas estaban diseñadas para que explotaran durante la caída, con la idea de que rociaran con líquido de gas mostaza el máximo posible de terreno, dependiendo del tamaño. Así pues, la altura, el ángulo y el momento del lanzamiento, así como un cálculo correcto de la velocidad predominante del viento, eran esenciales para el éxito[86].


  Un marroquí cuya familia resultó afectada por la caída de tres bombas consecutivas de gas mostaza me mostró el artilugio diseñado para transportar las bombas en un tipo de avión empleado por los españoles que, evidentemente, carecía de mecanismo de lanzamiento. El objeto en cuestión había caído en el patio de su casa, desde un avión, cuando fue lanzada la última de las bombas. Su familia lo había escondido cuando las tropas españolas registraron el campo al final de la guerra en busca de cualquier prueba material que delatara el uso de esa clase de armamento. Se trata de un mecanismo de acero en forma de carrusel, con unos simples ganchos en forma de«S» de los que pendían las seis bombas. Lo más probable es que el copiloto tuviera que desenganchar las bombas del mecanismo y dejarlas caer manualmente sobre el objetivo escogido (véase fotografía 13[87]). Quizá una de las razones por las que los pilotos se mostraban tan reacios a usar bombas tóxicas en un principio era tener que utilizar instalaciones tan primitivas como este artilugio.


  Lo cierto es que, en la primera etapa de utilización, los pilotos y sus comandantes sabían muy poco sobre estas bombas, y tampoco sabían cuántas podían usar. Todavía en enero de 1926 la Aviación parecía estar destinando solo un quinto del total de aviones para los bombardeos químicos. Pughe Lloyd informaba de lo siguiente: «Solo 2 aparatos de cada 10 llevan bombas de gases, y no porque no crean en la efectividad de las mismas, sino simplemente porque no saben cómo usarlas». Además, muchas de las salidas iniciales podían fracasar por culpa de la inexperiencia de los pilotos. La documentación al respecto, siempre fragmentaria, sugiere que con mucha frecuencia tanto las bombas como los proyectiles de la artillería que contenían sustancias químicas no llegaban a hacer explosión. Los marroquíes recogían las bombas de gas mostaza que no habían estallado y las metían en carros de heno que luego empujaban ellos mismos hacia las posiciones españolas después de encender las espoletas. Parece ser que Abdel Krim ofreció dos pesetas por cada bomba sin estallar que sus hombres le consiguieran[88]. Otro factor que posiblemente frenó la entrada en funcionamiento de estas bombas era la clase de aviones que empleaba el Ejército español, en contra del consejo que antes había dado el rey de comprar solo Junkers. En 1925 se compraron 20 aviones Breguet y 30 Fokker, ambos tipos de 450 caballos de potencia, además de hidroaviones (2 Savoia y 1 Dornier[89]).


  Mucho peor documentado está el empleo de armas químicas por parte de la artillería. Los informes sobre los ataques protagonizados por esta casi nunca hacen referencia al tipo de misiles utilizados, mencionan solo el calibre de las piezas de artillería, pero hay algún dato suelto que sí ofrece una idea del número de proyectiles químicos empleados. Los inventarios incompletos de las municiones de que disponía la artillería en 1926 sugieren grandes movimientos de lo que denominan «bombas de gas» en los sectores de Melilla y Ceuta. En abril las reservas de Melilla cayeron a 80 y las de Ceuta aumentaron hasta 293. Al mes siguiente la primera registraba 594 proyectiles y la segunda había agotado todas sus existencias. En septiembre Melilla tenía 328 proyectiles pero dos meses después se había quedado sin uno solo. La documentación no ofrece datos sobre el peso de estos proyectiles, pero el hecho de que únicamente eran disparados desde las piezas de artillería más pesadas, cuyo calibre era de 15,5 centímetros, podría sugerir que se trataba de proyectiles equivalentes a las bombasC5 de los aviones[90].


  Como ocurría con los proyectiles lanzados desde el aire, los guerrilleros de Abdel Krim solían retirar los de gas mostaza lanzados por los cañones españoles y que no habían estallado, para dispararlos después contra las líneas del enemigo. Dispararon algunos de aquellos proyectiles contra Tetuán, desde una pieza de artillería capturada a los franceses, pero o bien no llegaron a explotar tampoco o bien no alcanzaron la ciudad. Un teniente de la artillería española recibió la orden de recogerlas y tirarlas al mar, pero en lugar de eso intentó dispararlas una vez más contra las posiciones marroquíes. Fue en vano[91]. También los guerrilleros rifeños usaron su ingenio para crear su propia bomba. A falta de sustancias químicas como las que utilizaban los españoles, decidieron montar proyectiles rellenos con chile en polvo, con la esperanza de que al explotar afectaran la visión y la respiración del enemigo[92]. La bomba de chile es un verdadero símbolo de los enfrentamientos entre Occidente y el Tercer Mundo a comienzos del sigloXX. Contra la mortífera tecnología de la Europa industrializada, los marroquíes usaron todas las armas que tenían a mano, incluida una fabricada a partir de un vegetal.


  Elaborar el relato de la ofensiva química de 1926 y 1927 resulta más difícil que la de los dos años anteriores. Cada vez más los informes militares omitían datos específicos sobre el tipo de bombas que se empleaban. De todos modos, a través de los informes habituales sobre el número de armas almacenadas en los depósitos de la aviación, es evidente que siguieron empleándose las bombasC5, aunque cada vez en menor cantidad. El nuevo aeródromo de Drius contaba con 200 bombasC5 en abril de 1926, y a principios de ese mismo año el aeródromo de Nador tenía 114 de estas bombas. Los archivos militares dan cuenta del uso de 160 bombasC5 por parte de los aviones de Nador durante los meses de enero y febrero, pero entre mayo y agosto el número de bombasC5 de dicho aeródromo se mantuvo en 353, de lo que se deduce que no se utilizó ninguna. El 21 de agosto aumentó el número hasta 5000. Dado el gran peligro que implicaba tener almacenadas las bombas, este aumento pudo deberse al inicio de una nueva ofensiva contra los Temsaman, que tras la suspensión de los bombardeos anteriores seguían sin rendirse[93]. En cualquier caso, parece que los bombardeos masivos característicos de los primeros ataques aéreos con bombas químicas fueron sustituidos, dos años después, por un uso más comedido de las mismas. Las referencias ocasionales a su utilización sugieren que las bombas de gas mostaza se usaban sobre todo contra las fortificaciones y los emplazamientos de cañones, aunque hubo pueblos que siguieron padeciendo su azote.


  La razón principal para dicha reducción en el empleo de gas mostaza fue, casi con toda seguridad, la penetración de las tropas españolas y francesas en las áreas rebeldes. Como hemos visto, había que esperar semanas hasta que los efectos del veneno hubieran desaparecido, para que pudiera procederse a un nuevo avance de las tropas. Además, estaba el problema añadido de la coordinación e inteligencia militar. Los pilotos, o sus comandantes, cometían errores y a menudo lanzaban bombas convencionales justo sobre las tropas aliadas, o cerca de ellas. El 28 de mayo de 1926 el Ejército francés se quejó de que los aviones españoles habían arrojado bombas en un área donde precisamente se encontraba operando una columna francesa; de modo similar, la columna comandada por Capaz escapó por poco de las bombas lanzadas por uno de sus propios pilotos, en el mes de septiembre[94]. En tales condiciones, evidentemente, no era muy aconsejable usar gas mostaza.


  Asimismo, debió de considerarse poco apropiado usar gas mostaza contra las poblaciones que daban señales de querer rendirse. Los pueblos del corazón de la resistencia del Rif y de Yebala empezaron a tender grandes telas blancas sobre el suelo, para indicar que se rendían y evitar así los bombardeos de la Aviación. Los oficiales de la policía indígena (o Servicio de Intervención) lograron convencer cada vez más a los comandantes en jefe para que suspendieran los bombardeos de pueblos cuando les llegaban rumores de que podrían rendirse[95]. Por otra parte, fuentes orales marroquíes sugieren que la aviación y la artillería españolas siguieron usando bombas de gas mostaza contra objetivos muy específicos hasta el final mismo de la guerra, en concreto contra las últimas áreas que opusieron resistencia a su avance, alrededor de Xauen, en la zona occidental[96].


  Es difícil hacer un cálculo total de la efectividad de la campaña de guerra química española, dada la falta de uniformidad de la documentación existente en ambos bandos. De todos modos, algo que se puede descartar por completo es que su efecto fue mínimo. Desde su posición en la cabina del avión, el piloto Hidalgo de Cisneros tenía la sensación de que las bombas de 100 kilos que estaba arrojando no causaban ningún tipo de problema a los marroquíes. Después de que él y sus compañeros de los otros aviones lanzaran 60 de las 100 bombas que llevaban en sus aparatos, creyeron ver a los mismos marroquíes ocupando el mismo lugar. «Parecía que los moros hacían gárgaras con la iperita», escribió. Tan ineficaz les parecía que un bromista del aeródromo sugirió que, en vez de usar gas mostaza, deberían lanzarles botellas de la «gaseosa» que les daban en Melilla, que era tan mala que el enemigo al beberla caería enfermo enseguida[97].


  Pero en cualquier juicio que se haga sobre los efectos de las bombas tóxicas, la cantidad lanzada no necesariamente da una idea del posible daño infligido. Está claro que a menudo hubo que usar gran cantidad de bombas químicas contra objetivos muy pequeños, en concreto el emplazamiento de alguna pieza de artillería del enemigo. Así, en lo que sería una campaña muy específica, se emplearon 100 bombas de gas mostaza desde aviones, de tamaño no especificado, para destruir un solo cañón[98]. Pero la cantidad de bombas químicas empleadas no refleja necesariamente el grado de extensión de los daños producidos en las personas. No cabe duda de que los bombardeos con gas mostaza sobre pueblos y mercados causaron gran cantidad de muertos y heridos, dada la concentración de personas en áreas extensas. Hemos considerado ya los informes procedentes de fuentes diversas sobre los efectos del gas mostaza en Anjera y Alhucemas. En enero de 1925, Abdel Krim ordenó que se hicieran carteles sobre la campaña española de armas químicas, que se colocaron en diferentes puntos del Protectorado y con los que pretendía acusar al Gobierno español de «rociar con gases asfixiantes toda la región, sobre gente inocente, mujeres, niños y animales, que no han cometido falta alguna […]. Hemos enviado cierto número de mujeres y niños al hospital de Marshan [en el Protectorado francés], para que los atienda el doctor francés Forraz. Algunos murieron, y se han presentado ante el Señor con el hígado abrasado por el veneno»[99].


  Podemos hacernos una idea de los efectos de los bombardeos químicos a partir de los informes del Ejército español, basados en las informaciones ofrecidas por marroquíes del bando amigo. Además de los fallecidos por encontrarse próximos al lugar de impacto de alguna de estas bombas, el gas mostaza provocaba unos efectos evidentemente devastadores en toda la zona. El informe más antiguo corresponde a los días posteriores a los primeros ataques aéreos de junio de 1924. En él se afirma que la gente del distrito de los Beni Tuzin padecía quemaduras y náuseas. Algunos se habían quedado totalmente ciegos, y otros tenían graves problemas de visión. Incluso quienes llegaron al lugar pocas horas después sentían quemazón por todo el cuerpo. La reacción incontenible de las personas afectadas, según decía este informe, era de pánico y terror a que siguieran los bombardeos. El día 3 de julio algunos informadores pudieron ver a treinta personas de los Beni Urriaguel que tenían el cuerpo totalmente cubierto de heridas.


  El 16 de julio los informadores avisaron sobre una enfermedad nueva y extraña que afectaba a los marroquíes del interior, en particular a los de las tribus de Beni Urriaguel y Temsaman. Se caracterizaba por un lagrimeo constante y catarro nasal; no había duda de que se trataba del efecto del gas mostaza a cierta distancia de las explosiones de las bombas. También descubrieron que no se podían comer los productos agrícolas, como las frutas de los árboles, porque estaban contaminados[100]. Dado que los marroquíes no estaban al corriente de los avances en la tecnología bélica, empezó a ser habitual que atribuyeran los extraños síntomas de los bombardeos con gases a una «plaga del campo». Las crónicas españolas y europeas más ortodoxas, que no mencionaban el empleo de armas químicas porque se abastecían de informaciones a partir de fuentes españolas oficiales o secundarias, dieron mucha importancia a la expansión del tifus en aquella época como un factor de peso del debilitamiento de la resistencia rifeña[101]. Uno de los síntomas del tifus es la erupción de manchas de color púrpura por el cuerpo, además de fiebre y abatimiento. Es muy posible que se confundieran las ampollas oscuras y el agotamiento que causaba el gas mostaza con síntomas de tifus. Pero, teniendo en cuenta su determinación de omitir cualquier referencia al uso del gas mostaza, es posible también que las autoridades españolas favorecieran dicha interpretación.


  Casi tanto como las muertes y enfermedades que les sobrevinieron, la pérdida de animales y la contaminación de sus huertos y campos de cultivo como consecuencia del veneno químico conmocionaron hondamente a los habitantes de las zonas atacadas, porque no podían ir a refugiarse, como los humanos. A mediados de julio Abdel Krim emitió una orden para que todos los Beni Urriaguel construyeran cuevas en las que refugiarse durante los bombardeos, y amenazaba con un severo castigo a todo el que no la obedeciera. Él mismo había abandonado su casa para ir a vivir con su familia a una cueva. Muchos trataron de protegerse de los efectos de los gases tóxicos quemando heno a la entrada de los túneles donde se refugiaban. Los lugareños empezaron a modificar su rutina diaria para soportar mejor la nueva ofensiva española. Así, aprovechaban la protección que ofrecía la oscuridad de la noche para cultivar sus campos o celebrar mercados y zocos. De todos modos, en agosto un número cada vez mayor de guerrilleros de Abdel Krim tuvo que abandonar la guerra debido a la incapacidad que les había causado el gas mostaza[102].


  Después de señalar el impacto de la primera oleada de bombardeos químicos, parece que el mando militar español dejó de interesarse por informar sobre efectos subsiguientes. En general, los archivos no distinguen entre bombardeos convencionales y bombardeos con gases tóxicos. Pero los informes basados en los datos proporcionados por los espías marroquíes sobre un aumento del éxodo a partir de junio de 1924 desde las áreas afectadas por los bombardeos en dirección al Protectorado francés, sugerirían que al sufrimiento causado por las bombas TNT e incendiarias se unía también el de las armas químicas. «La moral del enemigo ha quedado deprimida», mencionaba uno de estos informes; «tienen temor a los gases y se considera conveniente emplearlos con intensidad». En septiembre de 1925 los informadores comentaron haber visto gran cantidad de personas ciegas en los pueblos[103]. Al final de la guerra (si bien la frecuencia de los bombardeos químicos descendió considerablemente entre 1926 y 1927), cientos de marroquíes habían muerto y quizá miles resultaron heridos de gravedad por las mortíferas sustancias químicas lanzadas sobre ellos a lo largo de cuatro años.


  Todavía hoy pervive en el norte de Marruecos una tradición oral acerca de los efectos tóxicos de los bombardeos españoles. Los relatos de primera mano que he podido escuchar en las entrevistas que grabé con testigos de la época recogen todas las consecuencias de dichos ataques: ceguera permanente o temporal, furúnculos, llagas, problemas respiratorios y gástricos, sangre en los pulmones y quemaduras graves en la piel y en los pulmones. En las áreas contaminadas por el gas mostaza me explicaron que los animales morían rápidamente, que la vegetación no volvía a crecer durante meses, y que el agua, o las piedras utilizadas por los musulmanes en sus frecuentes abluciones diarias cuando no quedaba agua (un ritual denominado Woudou), les arrancaba la primera capa de piel como si se tratara de la «monda de una patata»[104]. Para muchos marroquíes, las bombas químicas eran un tipo más de las diferentes armas que estaban usándose contra ellos, salvo que mucho más extrañas y terriblemente perniciosas. Los testigos recuerdan que la gente, justo después de una campaña de bombardeos, se tapaba la nariz con ajos para evitar el desagradable olor del gas mostaza, sin percatarse aún del daño hecho a su cuerpo. Se fabricaron unas máscaras de tela, en un vano intento por impedir que el gas penetrara en el cuerpo. Otros vieron a los muyahidines que regresaban del campo de batalla, ciegos y cojos, usando los rifles como muletas. Y otros recuerdan el incesante fuego de la artillería española con armas químicas, incluso durante las últimas campañas de la guerra, contra los pueblos próximos a Xauen en Yebala[105].


  Ni España ni el resto de naciones que empleó gas mostaza en aquella época sabían que tenía también efectos muy graves a largo plazo. En las áreas más atacadas con bombas químicas probablemente miles de personas murieron de cáncer como consecuencia de dichos bombardeos. En dos pueblos cercanos a la ciudad natal de Abdel Krim (Axdir) la gente me habló de las heridas y de las muertes acaecidas en sus familias por culpa de lo que ellos denominaron sim, es decir, gas mostaza. Murieron muchos parientes suyos. Y las formas de cáncer que predominan allí (cáncer de pulmón y del tracto respiratorio, y leucemia) son sintomáticas de uno de los efectos del gas mostaza[106]. Un campesino del pueblo de Tafrast me contó que, unos días antes de su nacimiento, cayeron en el patio de la casa familiar tres bombas de gas mostaza. Como consecuencia, sus dos hermanas mayores quedaron ciegas de por vida y ambas murieron de cáncer tiempo después, su hermano mayor perdió todo el cabello y su madre padeció problemas respiratorios durante toda la vida, hasta que, también ella, murió de cáncer de pulmón. Otro hombre del mismo pueblo me explicó que su abuelo, su padre, madre, tía y hermana murieron, todos ellos, de cáncer de «garganta y de pecho», porque una bomba de sim les explotó muy cerca de donde se encontraban. Un tercero, de un pueblo próximo, me dijo que donde antes la vegetación había sido muy abundante, no creció nada durante cinco o seis años después de que cayera una bomba en aquella zona. Un amigo de este quedó mudo de por vida y, tras un ataque, él mismo vio cuerpos ennegrecidos repartidos por todas partes[107].


  La lista de víctimas de este tipo sería interminable si el Gobierno marroquí no hubiera prohibido la elaboración de una encuesta a la Asociación para la Defensa de Víctimas del Gas Tóxico en el Rif (muchos de cuyos miembros sufrieron pérdidas similares en sus familias). Sin embargo, mucho antes de que esta asociación preparara su cuestionario, los afectados por el gas mostaza ya habían muerto sin que quedara constancia de su caso. Los campesinos más pobres nunca pudieron ir a un hospital ni consultar a un médico, de manera que no hay rastro de su enfermedad salvo por el testimonio de boca de sus descendientes. El único centro de oncología que registra cifras sobre víctimas de cáncer se halla en Rabat, la capital de Marruecos, pero no las tiene clasificadas por regiones. Sin embargo, y según la Asociación, en privado ha reconocido que un 60 por ciento de los pacientes atendidos de cáncer en Rabat proceden de las regiones de Alhucemas y Nador, que precisamente sufrieron intensos bombardeos con armas químicas. En cualquier caso, solo se trata de un pequeño porcentaje de todas las personas que fallecieron a causa del cáncer en las áreas más atacadas con gas mostaza[108].


  Por otra parte, en Marruecos hay indicios de que el gas mostaza pudo ser la causa de la mutación del genoma, y de la transmisión genética del cáncer desde los afectados por el bombardeo químico de los años veinte hacia sus descendientes[109]. Los experimentos en animales llevados a cabo en Estados Unidos y en otros lugares han indicado que esta sustancia provoca daños genéticos y puede inducir mutaciones genéticas en células germinales de la descendencia[110]. Pruebas de los efectos epimutacionales y teratogénicos de la mostaza sulfúrica sobre los humanos son todavía escasas, pero no descartables ni sensacionalistas, como sostienen algunos. El uso masivo de gas mostaza por parte del Irak de Sadam Huseín en la guerra entre Irán e Irak de 1980-1988 ha dado lugar a investigaciones científicas en laboratorios iraníes sobre las consecuencias físicas en los soldados autóctonos. Un estudio de 34000 veteranos de guerra ha revelado alteraciones heredables en el genoma. Otros estudios también establecen vínculos teratogénicos. Una vez más, las cifras existentes son insuficientes para demostrar adecuadamente esta circunstancia en Marruecos. Las únicas estadísticas que he podido consultar se basan en una muestra demasiado pequeña como para extraer de ella una hipótesis sólida. Pero al menos contribuyen a aumentar las sospechas de que aquellos bombardeos químicos han afectado a las nuevas generaciones en el norte de Marruecos. De los 2624 niños a los que se dio tratamiento contra el cáncer en el hospital oncológico de Rabat entre 1986 y 1988, el 49 por ciento procedía del norte, aunque la inmensa mayoría de los padres de aquella región no podía enviar a sus hijos a la capital para recibir tratamiento. Es decir, la proporción de niños del norte que sufren cáncer probablemente es mayor, con diferencia[111].


  Otra teoría no demostrada es que el medio ambiente ha quedado dañado de manera perdurable por culpa de las grandes dosis de gas mostaza vertidas. Hay regiones como Baquiwa, Ben Bu Ifrah y Axdir (cerca del río Ghis) donde no hay vegetación o bien las plantas que crecen presentan formas botánicas anormales. El hombre en cuyo patio cayeron las tres bombas de gas mostaza me aseguró que no ha crecido nada allí desde entonces, y lo cierto es que el área parece un desierto, mientras que en los terrenos próximos crece una vegetación más o menos abundante (véase fotografía 14)[112].


  Un mínimo de 4000 soldados estadounidenses estuvieron expuestos a sustancias químicas durante la Segunda Guerra Mundial, tanto en el campo de batalla como en las pruebas de laboratorio y externas. Decenas de miles de empleados militares y civiles trabajaron en los arsenales estadounidenses de fabricación de agentes de gas mostaza. Pero los soldados siguen obedeciendo sus órdenes iniciales de guardar silencio acerca de dichos experimentos.


  Por otra parte, nunca se ha realizado un seguimiento a largo plazo para proporcionarles atención médica ni para controlar los resultados de su exposición a dichas sustancias[113].


  Sin duda, la guerra química contra los seguidores de Abdel Krim debilitó gravemente su resistencia. Además de todas las víctimas de la batalla convencional y del hambre provocada por la guerra y por las bombas incendiarias, las sustancias químicas causaron un sufrimiento terrible y muchas carencias entre los soldados y la población civil marroquí. Sin embargo, no tuvo el efecto que sus apologistas ingenuamente esperaban, esto es, la rendición inmediata del enemigo. Más bien, es posible que enardeciera el espíritu de resistencia de los marroquíes contra la penetración española. La victoria final sobre dicha resistencia fue consecuencia, sobre todo, de la colaboración franco-española. El fracaso de la guerra química, que nunca estuvo a la altura de las expectativas españolas, se debió no solo a la ingenuidad en cuanto a medidas tecnológicas o estratégicas, sino también a la minusvaloración de la capacidad del enemigo de seguir oponiendo resistencia. La atractiva idea de un ataque breve y devastador con sustancias químicas, similar al llevado a cabo por las potencias centrales durante la Primera Guerra Mundial, acabó siendo solo un espejismo. Así, los oficiales se vieron involucrados en una guerra química muy larga que erosionó profundamente lo que quedaba de los códigos de conducta militar hacia el enemigo.


  Además, la íntima cooperación entre los Ejércitos alemán y español en relación con la ofensiva química no pudo por menos que fortalecer los vínculos que los unían. Las sucesivas generaciones de oficiales españoles habían considerado el sistema militar prusiano como un modelo de eficiencia y profesionalidad inquebrantables, comparado con el modelo francés de Ejército ciudadano. La gratitud y admiración que sentían los africanistas militaristas hacia sus colegas alemanes pudo, muy probablemente, haber animado un sentimiento de identificación con el Tercer Reich[114]. La colaboración durante la guerra contra el «otro» moro sentó las bases para la ayuda, aún más crucial, que el Ejército alemán proporcionó al Ejército de África durante la Guerra Civil.
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  UN EJÉRCITO DIVIDIDO:


  CASTAS Y FACCIONES MILITARES


  El Ejército español de África albergaba en su seno toda una variedad de castas y facciones militares cuya composición y equilibrio sufrieron transformaciones radicales a lo largo de los dieciocho años que duró la guerra colonial[1]. Las castas podrían definirse, en sentido amplio, como brazos o ramas de las fuerzas militares a los que pertenecían los oficiales, pero no eran, de ningún modo, grupos herméticos. Por su parte, las facciones eran las divisiones políticas o ideológicas tanto dentro de una misma casta como en varias de ellas. A nivel más individual, los oficiales estaban también divididos según sus vínculos con figuras poderosas, situadas por encima de ellos en el escalafón del mando militar, de quienes dependían para sus posibles nombramientos y ascensos. En torno a los generales supremos había camarillas informales, al modo de las que se habían formado en las sucesivas cortes borbónicas. De hecho, como hemos visto antes, al rey (un Borbón) también le gustaba tener cerca a sus oficiales favoritos, como Silvestre. También Franco tuvo en el rey un poderoso valedor, siendo como era, al fin y al cabo, el comandante en jefe del Ejército. El hecho de que además fuese un protegido de Sanjurjo explica en parte la rapidez de su ascenso al rango de los generales supremos durante la dictadura de Primo de Rivera.


  Pero este capítulo está dedicado sobre todo a analizar unos colectivos más numerosos que estas camarillas, existentes en el Ejército de África y que he denominado castas y facciones. En teoría, se suponía que entre los oficiales no debía haber diferencias profesionales de esta naturaleza. De los hombres que prestaban servicio en el Protectorado marroquí se esperaba un comportamiento propio de oficiales coloniales modélicos. El arquetipo del oficial colonial español no varió mucho a lo largo de la guerra colonial. Debía ser un ejemplo de virtud militar, cuya misión principal era la de preservar el orden en la esfera española de influencia en nombre del sultanato y de las potencias europeas, para que los supuestos beneficios de la civilización pudieran llegar hasta los rincones más remotos del norte de África[2]. Pero en la práctica, los oficiales del Ejército de África fueron alejándose cada vez más de este ideal a medida que los enfrentamientos esporádicos con las tribus rebeldes fueron dando paso a una guerra a gran escala. El control efectivo sobre la población civil del Protectorado les llevó a adoptar medidas cada vez más inciviles y autoritarias, tanto hacia los ciudadanos marroquíes como hacia los españoles. Al mismo tiempo, los desacuerdos que tenían lugar en el Ejército metropolitano fueron exportados al Ejército colonial, con el resultado de que a veces los oficiales estaban como perros y gatos.


  En la primera etapa de la expansión colonial española en Marruecos, entre 1909 y 1912, más que castas militares bien definidas lo que había eran tendencias representadas por diferentes oficiales. La creciente confrontación entre Francia y Alemania, y después la propia Gran Guerra, exacerbaron una división inicial latente en la cultura militar española entre los defensores del modelo francés y los defensores del modelo prusiano. La heterogeneidad dentro del Ejército de África alcanzó su grado máximo entre 1917 y 1921, y estas diferencias salieron a la luz en pleno Desastre de Annual. Pero tras la derrota, como hemos analizado anteriormente, se fraguó un nuevo cuerpo militar más profesional que se impuso a todo el Ejército colonial y que, de hecho, fue distanciándose cada vez más del Ejército metropolitano. Su cultura, que antes definí como africanismo militarista, conformó los fundamentos de lo que sería el movimiento insurreccionista militar de los años treinta.


  Los oficiales que mayor vocación colonial mostraron fueron los de la primera generación que prestó servicio en Marruecos. Este grupo tenía un fuerte vínculo con las antiguas colonias españolas de ultramar. La mayoría había nacido en alguna de ellas, o había crecido allí (como Mola, Berenguer, Silvestre, Morales, Castro Girona, Manera Valdés, Manella, Cavalcanti, Capaz o Kindelán). Algunos tenían madres que pertenecían a familias coloniales que se identificaban con la madre patria desde hacía generaciones, como era el caso de Mola, y otros que se habían casado con españolas de estas familias. Muchos habían luchado también en las guerras contra los rebeldes criollos y después en la guerra contra Estados Unidos en 1898 para defender la soberanía de España sobre sus colonias. Por tanto, sus referentes culturales eran una mezcla de elementos coloniales y metropolitanos, si bien todos ellos realizaron su formación militar en España. Esta identidad dual o cultura del expatriado tendía a separarlos de sus contemporáneos españoles, hasta tal punto que, en algunos casos, eran considerados o llegaban a considerarse a sí mismos como unos forasteros dentro de España. Este rasgo puede explicar el entusiasmo con que asumieron la nueva llamada colonial cuando comenzó la empresa militar española en Marruecos en 1907.


  Así pues, la nueva cultura del africanismo militarista hundía sus raíces en la experiencia colonial ultramarina de finales del sigloXIX. Las tácticas y la mentalidad de que hizo gala el Ejército en Marruecos desde el primer momento estaban muy influidas por los valores de las guerras de Cuba y Filipinas, y por la experiencia de la derrota frente a Estados Unidos. Después de que Europa se apartara del conflicto para facilitar la aplastante victoria de los americanos y el desmembramiento de las antiguas colonias, los militares rezumaban un revanchismo no canalizado. La empresa marroquí les ofrecía la oportunidad no solo de restaurar la imagen del Ejército en España y Europa, sino también la de conseguir ascensos y prestigio que habrían sido imposibles de obtener si se quedaban en la madre patria. Por otra parte, vino a renovar la vocación imperialista de una expansión militar que se basaba en el mito de las virtudes marciales de la raza hispana, mito que resonaba con fuerza sobre todo en el seno del Ejército. Para algunos oficiales, la creación de un nuevo imperio en África, donde, al fin y al cabo, España estaba llamada a cumplir una vocación histórica, empezaba allí mismo, y no había más que iniciar su conquista. La guerra colonial era buena para todo el mundo, incluidas las «razas primitivas» con las que había que luchar[3]. Como vimos en el capítulo 1 de la primera parte, este instinto belicoso se veía equilibrado por una asimilación a medio digerir de la justificación occidental del mando colonial, enraizada en una creencia positivista en el carácter inevitable del progreso según el modelo europeo.


  La experiencia militar en las colonias de ultramar se había caracterizado por una dinámica bélica muy irregular. Ni las guerrillas cubanas o filipinas, ni las numerosas tropas estadounidenses como los Rough Riders de Theodore Roosevelt eran enemigos al uso. Aparte de las batallas navales, no hubo en ningún momento elementos propios de una guerra convencional. Las unidades más eficaces del Ejército español fueron los grupos contraguerrilleros. Esta experiencia proporcionó un modelo táctico que podría haberse aplicado con cierto éxito en Marruecos. Pero parece ser que los teóricos del Ejército español no realizaron una reflexión sistemática de las lecciones aprendidas durante esas guerras coloniales. En vez de eso, se mantuvo el nivel de respuesta instintiva ante acontecimientos de naturaleza militar. Este aspecto contrastaba claramente con la actitud francesa. El general Thomas-Robert Bugeaud, que había derrotado con gran éxito a la resistencia argelina que se opuso a la penetración francesa en la década de 1840, se convirtió en una figura muy influyente para todas las campañas coloniales francesas del sigloXIX y comienzos delXX. Bugeaud había vivido su primera experiencia en la lucha contra los rebeldes españoles durante las guerras napoleónicas, y decidió incorporar las tácticas de la guerra de guerrillas a la doctrina militar convencional[4]. Sin duda, los oficiales españoles profundamente influidos por la mentalidad militar francesa, como fue el caso de Berenguer, asimilaron muchas de sus lecciones, pero tuvieron que luchar junto a un cuerpo de oficiales que no mostraba ni el mínimo interés en los asuntos de teoría militar.


  Pero la guerra colonial de Marruecos planteaba además serios problemas de logística y estrategia que requerían un nivel de entrenamiento y organización visiblemente ausentes en el Ejército español. Es cierto que algunos cuerpos especializados, como los artilleros y los ingenieros, contaban con una preparación superior y eran verdaderas elites de técnicos, pero frente al alto grado de movilidad que se percibía tanto en las guerras de las colonias como en Marruecos su papel fue menor que el que pudieron desempeñar la caballería y la infantería. La admiración que sentían muchos oficiales hacia el modelo de Ejército prusiano no se reflejaba en el trabajo realizado por los militares superiores del Ejército de África. Si España hubiese combinado la eficiencia de un Ejército como el de Moltke con la dureza táctica de la Armée coloniale de Bugeaud, quizá no habría sufrido tantos desastres militares en Marruecos. Pero además el Ejército español estaba paralizado por la tremenda desproporción de oficiales frente a soldados, y por un presupuesto militar irrisorio que se tradujo en carencias de equipamientos hasta, por lo menos, 1922.


  En las nuevas campañas marroquíes, los oficiales de caballería e infantería, que encabezaban la mayoría de las operaciones, tendían a valorar más la valentía y la gallardía que la táctica y la organización. Burguete, uno de los exponentes más destacados de esta corriente vitalista, abogaba en 1907 por la supremacía de la fuerza de voluntad frente a la estrategia. Pero incluso su crítico, el famoso escritor militar Modesto Navarro, afirmaba un año después que la calidad de un Ejército dependía sobre todo del carácter y la energía de sus comandantes[5]. Para Burguete y otros, el oficial modélico no era el hombre que se preocupaba por estudiar el terreno, la táctica y la potencia de fuego, que trataba de sobrevivir a las batallas para asegurar la continuidad del mando, sino el que daba ejemplo a la tropa liderando la acción. Este culto a las cargas de bayoneta y caballería encabezadas por los oficiales, tras el que se escondía un culto aún más anticuado al honor, fue moneda de cambio en las primeras acciones del Ejército de África (como lo fue también en el Ejército francés en los primeros días de la Primera Guerra Mundial). Sus consecuencias negativas quedaron reflejadas en el elevado número de víctimas entre los oficiales, durante la campaña de 1909. Un relato muy crítico, elaborado por un testigo de aquella campaña, tilda a los oficiales de incultos que menospreciaban la ciencia militar y que solo buscaban labrarse una reputación de héroes. Dada la naturaleza del enemigo al que se enfrentaban, según decía este mismo periodista, el Rif era el lugar menos apropiado para las cargas de bayonetas[6].


  Silvestre era un ejemplo típico de esta cultura (y su supuesto suicidio, otro síntoma más de la misma). Impulsivo, leal, caballeroso, machista y generoso hacia los hombres que estaban bajo su mando, era un oficial imbuido de los valores militares típicos de la España de finales del sigloXIX, que daba más importancia a la acción que a la estrategia, y al honor más que al pragmatismo, cosa que tuvo consecuencias fatales. Como vimos en el capítulo 2 de la primera parte, sus relaciones con los jefes marroquíes le llevaron a rehuir la colaboración tan necesaria en la dinámica política del Protectorado. Hombre directo como era, le desagradaba la conducta sinuosa de los marroquíes, sin comprender que en realidad era su manera de sobrevivir al colonialismo. Igualmente, le desesperaban los esfuerzos que hacían algunos de sus oficiales por proseguir las conversaciones con los «engañosos» marroquíes. Según uno de sus amigos, Manuel Aznar, sus colaboradores más próximos dieron por imposible la labor de convencerlo para que respetara la autoridad de los jefes tribales. Para Aznar, el valiente Fernández Silvestre, un hombre que se tomaba el problema de Marruecos tan en serio como pocos, nunca lo vio como un régimen de Protectorado. Tener que compartir el poder con las autoridades marroquíes le irritaba y le molestaba profundamente. Según Aznar, para Silvestre la cuestión marroquí no era más que un asunto de conquista y dominación absoluta; a esta errónea conclusión había llegado después de su larga experiencia en África. Aznar veía que su postura era injusta, pero sincera. Otros defensores de la actitud militarista de la conquista en aquellos primeros momentos del Protectorado tenían aún menos escrúpulos que Silvestre. Según ellos, el Ejército español tenía que tratar con una comunidad atrasada y bárbara que solo se sometería a la razón mediante el uso de la fuerza[7].


  Por el contrario, otros oficiales de la generación de Silvestre, muchos de los cuales tenían también pasado colonial, creían que la estrategia más apropiada en Marruecos era la de subordinar la acción militar a la diligente tarea de atraerse el apoyo de las tribus por medios pacíficos[8]. Eran el equivalente de los arabistas del Ejército británico, como T.E. Lawrence, o del Ejército colonial francés, como Galiéni o Lyautey. Estos africanistas progresistas desempeñaron un papel importante en las primeras fases de la penetración colonial española en Marruecos, en concreto durante el mandato de Marina y Jordana, es decir, entre 1913 y 1918. Igual que sus compañeros, muchos se habían formado en la cultura del expatriado propia de las colonias ultramarinas, o bien debían su cargo a su prolongado servicio en las diferentes guerras coloniales. A sus ojos, el atractivo de la empresa marroquí residía en el nuevo enfoque que otorgaba a su identidad colonial, salvo que se producía en un entorno radicalmente diferente de lo que conocían hasta entonces. Seducidos por la versión occidental de la cultura árabe, muchos de ellos encontraban en la tierra y en la gente de Marruecos esa carga de misterio y exotismo. Empezaron a integrar aspectos de esta cultura en la suya propia, como parte de su misión de oficiales coloniales. Algunos aprendieron árabe y chelja (el dialecto del Rif), estudiaron el Corán y las leyes y costumbres locales, y a menudo usaban la prenda típica, la chilaba. Hubo algunos incluso que adoptaron la costumbre de vivir con mujeres marroquíes no ortodoxas en casas marroquíes, comiendo y durmiendo allí como si fueran habitantes del lugar. Esta asimilación de la cultura local los distanció aún más de la suya propia[9].


  Llegaron a Marruecos con una misión casi imposible: la de equilibrar la penetración colonial con el respeto a las culturas y jerarquías locales. Como le pasaba a Silvestre, les apenaban las injusticias de la sociedad marroquí, pero a diferencia de aquel, abogaban por una introducción paulatina, metódica y pacífica de los valores occidentales a través del trabajo de las oficinas coloniales locales. Estaban muy influidos por las organizaciones civiles españolas de la primera década del siglo, que defendían la creación de vínculos más fuertes con Marruecos. Estas organizaciones representaban a empresarios, intelectuales y aficionados a la cultura árabe, y presionaban para que se estableciera una relación neocolonial con Marruecos, sobre la base de un interés geoestratégico común y un pasado histórico también común a ambas naciones. Cuando era aún un joven capitán, Berenguer expresó su percepción, quizá algo ingenua pero ciertamente genuina, de que España no estaba en Marruecos para conquistar ni imponer su autoridad, sino para defender a un Gobierno legalmente constituido, sus leyes, costumbres y religión: «nos reducimos a ser los mandatarios de Europa, para traer a estas regiones semisalvajes a la civilización que gozamos […]»[10].


  Los africanistas progresistas tomaron como modelo la acción colonial francesa en Marruecos. Desde el momento de su primera incursión en territorio marroquí en el sigloXX, tuvieron siempre la mirada puesta en los franceses para ver cómo solucionaban sus problemas de penetración colonial. Al margen de las campañas militares, los franceses confiaban en la táctica de la «mancha de aceite», que se fundaba en una lenta filtración de su influencia colonial mientras afirmaban respetar a las autoridades locales. Se suponía que la acción militar directa solo debía usarse in extremis, pero lo cierto es que los franceses lanzaron frecuentes ofensivas y mataron a muchos marroquíes. Como alto comisario, Berenguer reconocía a todas luces su deuda con los franceses, había vivido varios años antes en la esfera francesa durante cierto tiempo para estudiar sus acciones, como vimos anteriormente. Durante una visita del mariscal Lyautey a la base militar de Larache en el verano de 1919, Berenguer declaró que la oeuvre coloniale francesa era su modelo y añadió una apreciación algo extraña: que el objetivo a largo plazo de ambas potencias coloniales era la restauración de la antigua civilización árabe[11].


  Los oficiales coloniales progresistas sentían una verdadera atracción hacia la cultura marroquí y se volcaron de lleno en ella. Algunos se enamoraron de mujeres marroquíes y adoptaron las costumbres necesarias para cortejarlas[12]. Cuanto más lo hacían, más frágil iba volviéndose su contacto con la cultura patria, y más sentían nacer en su interior una identidad multicultural que los hacía verse diferentes o incluso sentirse incómodos en España. De todos modos, a pesar de su fascinación por la cultura árabe, estos africanistas ilustrados no dudaban de la necesidad de sacar al pueblo marroquí de su retraso mediante el «trato benévolo, paciente, paternal, propio de una raza superior […]», como expresó en tono optimista otra figura representativa de esta primera generación de oficiales coloniales progresistas en 1913[13].


  Muchos de estos oficiales se ganaron el respeto de los marroquíes con los que tan unidos trabajaban. Este respeto probablemente era menos el resultado de su identificación con la cultura árabe y bereber que de los beneficios que algunos marroquíes, como la familia de Abdel Krim, esperaban obtener de la presencia española en su tierra. En cualquier caso, más que ningún otro oficial colonial, los progresistas cimentaron los vínculos que tan importantes resultaron a la hora de crear las unidades marroquíes que lucharon en el bando insurgente nacional durante la Guerra Civil española. Incluso después de que los Abdel Krim y otros colaboradores marroquíes se rebelaran contra España en los años veinte, conservaron sentimientos de simpatía por aquellos militares que habían intentado establecer un Protectorado pacífico. Esta actitud quedó patente en la manera en que los jefes rifeños se ocuparon del cadáver de Morales tras la batalla de Annual. Abdel Krim ordenó que fuera devuelto a los españoles cubierto con toda clase de insignias y con todos los honores. En contraste con esta decisión, el cadáver de Silvestre desapareció, y su tumba, si es que llegó a ser enterrado, no pudo encontrarse cuando se recuperó Annual en 1926, entre tantos escombros y los numerosos esqueletos descarnados por los buitres. Según un superviviente que fue hecho prisionero, los muyahidines cortaron el labio superior junto con el largo bigote de Silvestre para mostrarlo como trofeo. Había visto el cuerpo mutilado del general y había señalado el lugar con una piedra, pero al regresar ya no estaba allí[14].


  Los oficiales coloniales progresistas siempre fueron minoría en el Ejército de África. Sobre todo estaban destinados en el Servicio de Intervención (la oficina de asuntos indígenas) o como oficiales de los Regulares y de la policía indígena, los mehala. Los que trabajaban en la oficina o en la policía solo destacaron con ocasión de alguna decisión del Gobierno tendente a restringir la expansión militar y a imponer una política de colaboración con los jefes de las tribus marroquíes (como sucedió durante la Primera Guerra Mundial, o en el período de siete meses en que Luis Silvela fue alto comisario en 1923, o durante la campaña de pacificación después de la desaparición de los últimos focos de resistencia en 1927). Pero aparte de estos breves intervalos, las actividades de los militaristas, siempre más espectaculares que las suyas, eclipsaron cada vez más el trabajo de los progresistas. A los comandantes de las primeras campañas en Marruecos se unió, durante la segunda década del siglo, una nueva generación de oficiales coloniales que impregnaron el tradicional militarismo prusiano de sus antecesores con una nueva mística derechista y nacionalista. Muchos de ellos se habían formado en la Academia de Infantería de Toledo, donde estos valores prusianos se completaban con nuevos mitos sobre la guerra como fuerza vivificante y con códigos o cultos de conducta militar extraídos de fuentes derechistas contemporáneas. Millán-Astray, apasionado defensor del código Bushido, fue profesor de los cadetes de dicha escuela en 1911-1912, uno de los cuales fue un joven llamado Francisco Franco[15].


  La relación entre las dos tendencias africanistas era bastante incómoda, pero esta tensión latente nunca se expresó abiertamente. Por supuesto, no había una clara línea divisoria entre ambas. Demostrar interés por la cultura árabe era parte obligatoria del currículum de todo oficial colonial. Incluso después de que los militaristas establecieran su hegemonía sobre el conjunto del Ejército de África, seguía viéndose bien dar un lustre de progresismo a la empresa colonial, aunque en el entretanto los oficiales estuvieran muy ocupados matando marroquíes y quemando sus pueblos y campos de cultivo. La intervención española en Marruecos, como escribió una publicación militar en 1926, no consistía en una conquista sino en una «fraternal aproximación»[16].


  Pero lo cierto es que la nueva generación de oficiales coloniales miraba con recelo a los que cultivaban ese tipo de vínculos tan íntimos al adoptar costumbres árabes y hacerse amigos de los marroquíes. Imitar la cultura marroquí, hacer alardes de saber hablar árabe, o sentarse en una alfombra con las piernas cruzadas a beber té de menta era pasarse de la raya. Ponerse al nivel de una sociedad atrasada no era precisamente dar ejemplo de una civilización superior, y en el fondo denotaba una falta de patriotismo. Los gestos árabes ocasionales de estos oficiales coloniales, como vestirse con la chilaba, no eran más que un símbolo de estatus que los diferenciaba de sus compatriotas españoles y les confería una identidad que difícilmente habrían podido tener en suelo patrio.


  El caso de Juan Yagüe, que entró en los Regulares como joven teniente en 1914, ilustra muy bien la intolerancia de la nueva generación de oficiales coloniales. Si hacemos caso de su biógrafo, Yagüe era un «patriótico patricio castellano […]. Comportábase tan español en sus diálogos que en lugar de hablar, habitualmente, al indígena en el idioma islámico, y no obstante conocerlo, prefería hacerse entender en el lenguaje de Cervantes. “¿Por qué diablos —protestaba— un soldado español ha de extranjerizarse, y no ha de suceder al revés, que ha de ser el moro quien hable nuestro idioma? Esto es mucho más útil y patriota para nosotros”». En realidad, es poco probable que Yagüe supiera hablar algo más que unas cuantas palabras en árabe. Un informe muy crítico con el Ejército colonial, enviado al expresidente Romanones en 1924, afirmaba que en el frente occidental solo 6 oficiales hablaban el idioma del lugar. Por el contrario, todos los marroquíes que tenían tratos con oficiales o con soldados del Protectorado sabían hablar algo de español[17].


  A pesar de sus diferencias internas, las dos ramas de la familia africanista estaban unidas en su desconfianza hacia los junteros. Como hemos visto anteriormente, las Juntas se crearon en 1916, en parte como respuesta a los efectos en España de las presiones inflacionarias de la Primera Guerra Mundial. Su objetivo inmediato era poner fin a la creciente desigualdad entre los salarios de los oficiales de las guarniciones metropolitanas y los de los oficiales de servicio en Marruecos, que ganaban más como consecuencia de las compensaciones ofrecidas por servicio activo. En España la inflación aumentó un 50 por ciento, y los oficiales metropolitanos sufrieron con ello una pérdida drástica de poder adquisitivo. Por el contrario, los oficiales coloniales gozaban de escalas de salario más elevadas que no eran tan vulnerables a la inflación. Otro motivo de descontento era el sistema de ascensos. Los ascensos por méritos propios habían sido, de siempre, una fuente de divisiones en el seno del Ejército español desde mediados del sigloXIX. Este sistema favorecía el nepotismo y los favoritismos y, antes de las campañas marroquíes del sigloXX, había beneficiado además la carrera de los oficiales de los cuerpos técnicos porque disfrutaban de una categoría especial.


  Sin embargo, desde 1909 los ascensos y bonos por méritos empezaron a beneficiar a quienes se dedicaban a la acción militar en Marruecos, en especial a los cuerpos de infantería y caballería. A menudo se abusaba de estas compensaciones. Los ascensos y las medallas solían concederse en función de un heroísmo medido según el número de heridas y no según los resultados militares. Muchos oficiales de los cuerpos de artillería e ingenieros, así como el Estado Mayor y quienes participaban en las labores de relación con las autoridades marroquíes consideraban profundamente injusto este sistema, ya que ellos no tenían tantas oportunidades de demostrar ese heroísmo en acciones militares que tanto beneficiaba a sus colegas. Los oficiales menos reconocidos eran los médicos y los doctores militares. Tras el Desastre de 1921 un joven teniente médico llamado Manuel Miranda Vidal recibió el encargo de recoger, junto con su equipo de seis soldados, cinco mil cadáveres, a veces con riesgo para sus propias vidas. Además, con otros equipos de médicos tenían que limpiar los puestos militares recuperados durante la contraofensiva, o realizar operaciones quirúrgicas cerca de la línea del frente. Estas personas no recibían los halagos ni las recompensas que conseguían sus batalladores colegas de infantería y caballería, pero hicieron una labor impresionante por mantener alta la moral de la tropa y devolver la salud a los soldados[18].


  Como hemos visto, la revuelta de los junteros en España hizo dimitir a un Gobierno y forzó al siguiente a aprobar una escala cerrada mediante la cual los ascensos y los salarios quedaban determinados en gran medida según la veteranía y la antigüedad en el servicio. Los ascensos según méritos demostrados en la guerra quedaban sujetos a un riguroso procedimiento cuya fase final era una votación parlamentaria. Esta medida escandalizó y disgustó sobremanera a los africanistas. Tal como ellos lo entendían, ya no se les iba a compensar por jugarse la vida, mientras que los que disfrutaban de la vida relajada de las guarniciones de toda España tendrían derecho a las mismas oportunidades de salario y de ascensos. Pero esta actitud airada no tenía en cuenta que ellos también se estaban olvidando de los muchos colegas que cumplían su servicio en Marruecos, como los médicos o los oficiales de artillería, que participaban en acciones de guerra pero apenas tenían la oportunidad de conseguir un ascenso[19].


  Casi nunca se ha caído en la cuenta de que en el seno del propio Ejército de África también había junteros, pues a menudo se asume que solo estaban en España y que «africanista» es un término que se refiere en general a los oficiales coloniales[20]. Sin embargo, la pertenencia a las Juntas era un requisito obligatorio para todos los oficiales de servicio en Marruecos, y en 1917 se crearon diversos comités que representaban a cada unidad, tanto en la zona oriental como en las dos zonas occidentales. Es cierto que la mayor parte de los defensores de las Juntas en el Ejército de África en realidad residían en la península, y solo habían ido a Marruecos a cumplir con un período de servicio obligatorio. Pero había también oficiales profesionales en Marruecos que eran activistas o simpatizantes de la Junta y africanistas al mismo tiempo; es decir, se consideraban a sí mismos oficiales coloniales, pero estaban a favor de los valores corporativistas de las Juntas[21]. En este sentido, la tensión entre africanistas y junteros no era necesariamente el resultado de identidades diferentes, sino que reflejaba en principio una discrepancia sobre la estructura militar profesional.


  Así pues, José Riquelme, como presidente de la Junta (o Comisión Informativa, como se denominaría después a las Juntas) de Infantería de Melilla, podría ser considerado un africanista progresista y, al mismo tiempo, un juntero. Después de pasar muchos años de servicio en infantería en Marruecos, en 1916 fue nombrado segundo de Morales en la Oficina de Intervención, donde Abdel Krim trabajó bajo su dirección. En junio de 1921 pasó a ser jefe de la policía indígena, que era el cargo que ocupaba cuando tuvo lugar el Desastre, unas semanas después[22]. Si las Juntas no hubieran impuesto la escala cerrada en 1917, el trabajo de Riquelme en relación con las tribus del Rif habría quedado relativamente sin recompensar, en comparación con la labor de los demás oficiales que estaban destinados a las unidades del frente. Al mismo tiempo, a través de su trabajo en la agencia colonial asumió el objetivo de los africanistas progresistas de mantener un equilibrio entre la acción militar y la acción civil, y delegar en las autoridades locales marroquíes la mayor parte posible de la administración del Protectorado[23]. El caso de Riquelme demuestra que durante al menos dos o tres años fue posible conciliar las diferencias entre junteros y africanistas. Del mismo modo que había africanistas destinados en las guarniciones de España, también había junteros luchando en Marruecos. En esa época fue posible combinar las aspiraciones corporativistas de estos últimos y las metas estratégicas de aquellos. Y, por supuesto, había muchos oficiales, quizá la mayoría de los que estaban de servicio en España, que no tenían ningún tipo de sentimiento visceral a favor de un bando militar o del otro.


  La tensión entre las dos castas se acentuó especialmente en la zona occidental durante el período que condujo al Desastre de Annual. Algunos oficiales de la Legión y otros oficiales que comandaban a las tropas indígenas, como Millán-Astray, Orgaz y el vehemente Varela, protagonizaron tal pataleo contra la escala cerrada que la Junta de Infantería, con sede en Madrid, envió un comité de investigación a Marruecos a comienzos de julio de 1921. Varela era el cabecilla de los antijunteros del área, por lo que tuvo que retirarse del frente para acudir a un interrogatorio. Se trataba de un momento especialmente delicado para él, pues acababa de presentarse una petición para su ascenso de teniente a capitán por la vía excepcional que permitía la ley de 1917. Durante el interrogatorio Valera declaró, en tono de desafío, que dimitiría del cuerpo de infantería si no se reinstauraba la escala abierta. En el camino de regreso al frente, a poca distancia de donde se había mantenido aquella primera reunión, le alcanzaron los tiros de la guerrilla marroquí, hiriéndole dos veces el muslo izquierdo, y allí se quedó tumbado, «agitándose como un conejo», tal como le contó después a su madre en una carta. Pues bien, en vez de llevarlo a la enfermería, sus compañeros oficiales lo llevaron en una camilla a la tienda donde había tenido lugar el interrogatorio. El general africanista González Carrasco asió la camilla por un extremo y pidió a un miembro del comité que cogiera el otro extremo, y metieron a Varela dentro de la tienda. La anécdota revela la intensidad de los sentimientos entre los africanistas, pero dice mucho también de su concepto del criterio que hay que aplicar para los ascensos. Según uno de los africanistas que protagonizaron el incidente, metieron a Varela en la tienda para demostrar al comité de la Junta cómo era la vida en una campaña militar y cuál era la naturaleza de los actos heroicos que deberían merecer un ascenso[24].


  El Desastre de 1921 transformó estas diferencias profesionales, tan sentidas entre muchos africanistas y junteros, en una profunda antipatía. Tan tensas se volvieron las relaciones, que un periódico militar pro-Junta veía en ellas «los gérmenes» de una temible guerra civil[25]. El grupo de presión de la Junta en España quería que se diera un escarmiento a los oficiales que comandaban el Ejército de África, por la derrota. Por otra parte, los africanistas echaban la culpa del Desastre a las Juntas, argumentando que habían desviado los recursos que necesitaba el Ejército de África y que habían impuesto un sistema de salarios y ascensos que impedía la creación de un Ejército colonial profesional. Además, aseguraban que los junteros de Marruecos habían intentado evadir sus compromisos militares, recurriendo así al mito según el cual «Juntas» era sinónimo de amilanamiento ante la batalla y gusto por los papeleos burocráticos[26]. Ciertamente, ni uno solo de los miembros de la Junta Regional de Melilla murió o resultó herido durante el Desastre; en cuanto al cuerpo de artillería, muy involucrado en las Juntas, solo perdió a un oficial veterano, y dejó abandonadas docenas de piezas de artillería. Asimismo, se iniciaron procedimientos disciplinarios contra varios representantes destacados de las Juntas por incompetencia y deserción[27].


  Pero mientras los africanistas tenían razón al considerar la escala cerrada como parte del problema, se equivocaban al atribuir el Desastre a las Juntas. La debilidad del Ejército de África se debía en gran medida a los errores del Ejército español en su conjunto y, más allá de él, a la incapacidad del Gobierno para reformar la institución militar, fragmentada y políticamente intervencionista, cuando tuvo su oportunidad tras el Desastre de 1898[28]. Lo que el informe Picasso demostró con apabullante detalle era la reproducción en Marruecos de la cultura militar que predominaba en la metrópolis, como examinaré a fondo en el capítulo 4 de esta parte. En cualquier caso, el Desastre fue el resultado de un problema de mayores dimensiones, como hemos visto, que implicaba también a los propios africanistas.


  Las relaciones entre los oficiales africanistas y los junteros que forjaron su carrera militar en las campañas marroquíes se transformaron en unas divisiones irreconciliables entre los diferentes líderes después de que el destacado general africanista Miguel Cabanellas publicara una carta implacable en la prensa nacional, en la que echaba la culpa del Desastre a las Juntas[29]. La aversión se intensificó cuando los oficiales asociados a las Juntas criticaron de manera velada a los africanistas durante las comparecencias por el informe Picasso. Por el contrario, los testigos africanistas, como Dávila, decidieron no sacar a relucir en público los trapos sucios del Ejército colonial. Pero incluso muchos oficiales en España, que no tenían ningún interés personal en el conflicto interno, se vieron atrapados en la creciente división. El coronel Batet, que no era precisamente un defensor de las Juntas, muestra tal aversión a los africanistas en sus documentos privados (quizá como reacción a los intentos de estos por bloquear su investigación sobre lo ocurrido en Annual) que de buen grado dio por válidos ciertos rumores de dudosa credibilidad sobre sus maldades. Así, afirma que Francisco Franco contrajo una enfermedad venérea y que la utilizó como excusa para no participar en las operaciones militares durante cuatros meses, pero que ello no le impidió frecuentar los bares y el comedor de oficiales[30]. Franco tendría sus defectos, pero esta conducta habría sido poco característica de él.


  La antipatía entre las dos castas se mantendría a nivel individual incluso durante toda la Guerra Civil y explicaría en parte que algunos junteros destacados, como Riquelme, dieran su apoyo a la República cuando el grueso de los africanistas protagonizó el alzamiento de 1936. Así pues, las diferencias fueron adquiriendo cada vez más una dimensión ideológica. Los cabecillas de las primeras Juntas en España habían expresado su compromiso retórico con el derrocamiento del viejo sistema de la Restauración, pero lo que realmente les preocupaba eran las reivindicaciones de tipo profesional. A partir de 1921 los activistas junteros empezaron a dar pasos dubitativos en una línea de política progresista.


  La fisura entre junteros y africanistas formaba parte de una ruptura de mayor envergadura en el vínculo existente entre el Ejército de África y la sociedad civil española. Las instituciones civiles y militares de España estaban muy necesitadas de reformas radicales. Pero los inestables gobiernos del sistema de la Restauración no se encontraban en condiciones de llevarlas a cabo. El menosprecio de los africanistas hacia la política de la metrópoli se intensificó con su experiencia en suelo marroquí. Se había dado una autoridad casi absoluta a los oficiales coloniales en los asuntos del Protectorado. Algunos incluso se habían embarcado en actividades comerciales para complementar el salario militar. La sociedad extremadamente militarizada del Marruecos español les había proporcionado un sentido de poder y de inmunidad. Un juez español en Tetuán se quejó al brazo derecho de Maura, Ángel Ossorio y Gallardo, de que los oficiales se habían acostumbrado a que todos los civiles de Marruecos, entre los que, decía, no está muy desarrollado el espíritu público, cedieran a sus exigencias y excesos[31].


  Después de Annual, el desprecio que sentían los oficiales coloniales hacia la sociedad civil se tornó en verdadera animosidad. Se sentían traicionados por el Gobierno y erróneamente acusados por parte de la mayoría de los medios de comunicación. Los cargos presentados contra ellos por la prensa de izquierdas y por la izquierda parlamentaria alienaron aún más a los africanistas respecto de la escasamente desarrollada cultura democrática de España. Y decidieron replegarse sobre sí mismos, viendo en su propia cultura la semilla de una España renovada. Además, consideraban parte de este problema a los oficiales junteros, demasiado preocupados con las cuestiones del rango y de burocracia como para luchar contra el enemigo.


  Sin embargo, a escala colectiva las divisiones quedaban subordinadas a la tarea de reconquistar el territorio perdido en julio y a vengar la muerte de miles de compañeros de armas. Con la retirada de los junteros, y con aquel nuevo espíritu de revanchismo en España, la campaña posterior a Annual contribuyó a consolidar la casta militarista como la fuerza hegemónica del Ejército de África. La nueva generación de oficiales se imponía cada vez con más fuerza, y llegó a ocupar los puestos más altos en el transcurso de la campaña[32]. Muchos de ellos se habían fogueado en el frente occidental del Protectorado español, en las campañas contra Raisuni, y ahora comandaban las tropas de choque transferidas al frente oriental. Excepto durante un breve período, los africanistas progresistas estaban abrumados ante las intenciones asesinas de sus colegas respecto de los marroquíes que se habían rebelado contra ellos. Cuando las circunstancias lo permitían, los progresistas trataban de aplicar los métodos pacíficos de los días anteriores a 1919, pero sin mucho éxito.


  De todos ellos, Castro Girona siguió siendo el defensor más acérrimo de la combinación de acciones militares con iniciativas de naturaleza civil. En 1923 envió a las oficinas de Intervención unas instrucciones en ciclostil en las que les ordenaba realizar su labor a través de las autoridades «naturales», y asegurarse de que estas eran las únicas a las que se confiaba directamente la ejecución de «las órdenes dimanadas del majzén, debiendo ser línea de conducta general el que no aparezcamos nosotros como dominadores, pues nuestra misión no es esa». La política española en Marruecos —añadía— era la de atraer y crear una relación directa con sus habitantes[33]. Pero sus colegas militaristas no podían siquiera soportar la mera idea de este sucedáneo de colonialismo.


  La respuesta favorable de Castro Girona a una propuesta confidencial que el nuevo Gobierno de García Prieto le hizo en diciembre de 1922, de nombrar a Luis Silvela como alto comisario, tampoco lo encariñó con los militaristas. Durante las negociaciones secretas para la paz con emisarios de Abdel Krim en abril de 1923, Castro Girona tenía las manos atadas por la oposición de sus colegas revanchistas, que no habrían admitido ningún acuerdo que no entrañara la rendición de los rebeldes. Más tarde, él y otros oficiales progresistas como Riquelme volverían a ser víctimas del ataque militarista por reanudar los esfuerzos encaminados a conseguir la paz con Raisuni[34]. La facción de los africanistas progresistas empezó a ser denominada, en tono despectivo, «los raisunistas», y eran tratados con mucho recelo, sobre todo Castro Girona, del que se decía que era amigo personal del jefe de los Yebala. Su amistad con el Cerdo, como muchos oficiales apodaron a Raisuni, era objeto de burlas por parte de sus colegas más racistas.


  Por aquel entonces las diferencias en el seno de la casta africanista, de las cuales las más graves eran las descritas arriba, habían quedado en su mayor parte bien guardadas en la despensa familiar, o, si había que despacharlas, se hacía internamente. La reticencia de Dávila de declarar en las sesiones del informe Picasso era parte de este creciente hermetismo de los africanistas. Los valores que tenían en común y la necesidad de defenderse desde todos los flancos eran más importantes que las diferencias entre ellos. Por desgracia para el historiador, rara vez estas discrepancias se ponían por escrito y tampoco se declaraban en público para la posteridad. En algunos casos, la causa de la división podía ser una mera rivalidad profesional, o incompatibilidades de carácter. A menudo las divergencias en cuanto a estrategia se traducían en acusaciones mutuas de ambición o envidia, del mismo modo que las diferencias políticas se plasmaban en ataques sobre competencia militar. Pocos militaristas perdonaron a los africanistas progresistas, como Castro Girona, por su «pacifismo», aunque todos ellos apoyaron el uso de bombardeos químicos contra el enemigo moro.


  Podemos hacernos una idea de la vehemencia que impregnaba a toda la casta y de lo personales que podían llegar a ser los antagonismos si recordamos el malicioso ataque que el africanista Gómez Jordana lanzó, muchos años después, contra su colega Castro Girona, con quien compartía una misma fascinación por la cultura árabe. Por otra parte, Queipo de Llano atacó el supuesto pacifismo de Castro Girona y de Riquelme disfrazándolo de una crítica a sus capacidades militares. En las drásticas circunstancias de la retirada del otoño de 1924 cualquier comandante habría podido ser acusado de incompetencia, en vista del elevado número de bajas sufridas por las tropas bajo su mando. Pero la decisión de Queipo de señalar a estos dos militares reflejaba sobre todo la división primaria de puntos de vista en cuanto a las relaciones con los marroquíes[35].


  Los africanistas saludaron el golpe de Estado de Primo de Rivera con sentimientos encontrados, como vimos en el capítulo 4. Aunque ponía fin a la «caza de brujas» que se había realizado contra los africanistas, el nuevo presidente estaba claramente decidido a reducir las intervenciones militares en Marruecos (a pesar de que, como hemos visto, sus verdaderas intenciones eran retirar del frente a las tropas para rociar al enemigo con gas mostaza). Además, siendo como era simpatizante de las Juntas, siempre había defendido la escala cerrada. Por otra parte, aunque contaba con el apoyo de los generales africanistas, Primo de Rivera formó su Directorio Militar solo con generales de brigada que representaban las regiones militares de España. Su manifiesto estaba redactado con el estilo típico de las Juntas. Un africanista militarista destacado, el general Emilio Mola, escribió que las Juntas habían muerto ya, pero no así los junteros: «Se veía a estos resurgir con el espíritu egoísta a raíz del golpe de Estado, unas veces estupendamente enchufados en cargos civiles, otras en las secretarías creadas por el dictador y también en los mejores destinos africanos cuando la guerra parecía declinar […]»[36]. La acritud y la alienación de los africanistas respecto de cualquier sector del sistema político español, fuera del color que fuera, se intensificaron aún más, y su incipiente sentido de misión, de estar llamados a redimir a España desde el exterior, recibió un ímpetu renovado. La conversión de Primo de Rivera a la acción puramente militar, a finales de 1924, fue considerada como el merecido fruto de sus esfuerzos. La nueva estrategia fortaleció la influencia de la cultura militarista, tanto en Marruecos como en España.


  El celo misionero de los africanistas hacia España quedó reflejado en el primer número del periódico militar colonial, la Revista de Tropas Coloniales, publicado unos meses después del golpe de Primo de Rivera. En el editorial Queipo de Llano, como militarista preeminente, escribió que la caída progresiva «en un abismo de anarquía» que había caracterizado al régimen de la Restauración había sido abortada gracias a «unos cuantos hombres de corazón que, arriesgándolo todo, afrontaron la ardua tarea de hacer resurgir el espíritu español adormecido por el fatalismo musulmán que parece flotar por todos los ámbitos de España y conducir a esta por el camino que puede hacerla digna de su gloriosa historia»[37]. Sin duda, sus «hombres de corazón» eran los oficiales coloniales y el nuevo dictador, del que esperaban que en algún momento cambiara de idea.


  Ya en estas palabras puede percibirse esa propensión de los africanistas a darse importancia a sí mismos y a crear su propio mito. Aunque la retórica rimbombante era algo típico del periodismo de la época, el lenguaje empleado por Queipo de Llano iba más allá del más barroco de los estilos. Incluso concediendo que incurriera en su característica tendencia a la hipérbole, sus palabras nos transmiten un engaño monumental sobre la importancia que tenía para España la guerra colonial de Marruecos. En el fondo, los africanistas estaban luchando en una guerra bastante marginal e irregular contra unas tribus en un lugar remoto del mundo. Por supuesto que había alguna que otra confrontación a gran escala entre ambos bandos, pero, en conjunto, esa guerra era una guerra asimétrica, móvil y muy poco ortodoxa. De tanto en tanto, alguna narración de las que hacían los oficiales sobre los acontecimientos de la guerra dejaba ver algo de esta realidad diferente. En concreto, cierto ataque de los Regulares a las fuerzas rifeñas fue descrito de este modo: «Más que un combate, parecía aquello en ciertos momentos un partido de balompié entre dos equipos muy entrenados. Para mayor semejanza, había hasta público alborotador, que milagrosamente no recibió ningún balonazo»[38]. Encerrados en este universo hermético de sangrientas escaramuzas y guarniciones aisladas, los africanistas llegaron a creerse su propia propaganda sobre la trascendencia histórica y militar de su guerra. Por una cruel ironía de la que ellos fueron los últimos en enterarse, la guerra solo fue un asunto importante para España en breves intervalos, en los momentos en que se producían los desastres militares, de los cuales precisamente los oficiales coloniales eran responsables en parte.


  El discurso de Queipo de Llano nos da una clave para entender estos mitos trascendentales. Su mención de la «gloriosa historia» solo puede referirse a la historia de conquistas españolas, y en concreto al testamento de Isabel la Católica en el que exhortaba a España a proseguir con la Reconquista más allá de la península, hacia el mundo árabe. Y, de hecho, en los siguientes ejemplares de la revista, africanistas militaristas como Millán-Astray dieron a entender bastante claramente que el destino histórico de España consistía en la conquista de Marruecos, como primer paso en la construcción de un nuevo imperio. El imperialismo tácito de los militaristas podía resurgir con la nueva Dictadura. Su discurso recordaba mucho al del fascismo italiano, en sus referencias no solo al destino histórico sino también a la naturaleza de la guerra. Para Millán-Astray, apasionado admirador de Mussolini, la guerra era una fuente de vitalidad y de regeneración nacional. Para otro colaborador militar de la publicación, los oficiales coloniales eran los «sacerdotes del culto heroico» que libraban una guerra «remota» de sacrificio y deber, sin temer la muerte. Estas palabras rezuman ese sentido de pertenencia a una elite, tan común a los africanistas, y también la creciente sensación de formar parte de una casta militar vinculada, de una manera bastante rocambolesca, con el mito de los caballeros cristianos de la España medieval. Su descripción apenas se corresponde con las escaramuzas espasmódicas y desordenadas que se produjeron a lo largo de casi toda la guerra, o con la costumbre de muchos oficiales de pasar sus ratos libres bebiendo o liándose con mujeres. Pero a los militaristas no les preocupaba tanto la narrativa histórica como la creación de su mito, y las palabras que empleaban eran más importantes por su resonancia emocional que por su verdadero significado[39].


  El artículo de Queipo de Llano en el segundo número de la Revista de Tropas Coloniales mostraba, una vez más, el profundo sentido de alienación de los militares coloniales respecto de la vida en España. En él insiste sobre la idea de que el pueblo español estaba aquejado de una «indolencia verdaderamente musulmana», dando a entender que los propios españoles no podían ser los agentes de la regeneración. Como tampoco podía el Gobierno afirmar que representaba a España, ya que estaba divorciado del pueblo. Según él, el Ejército de África era el blanco de los maliciosos ataques de las multitudes. El Estado lo había abandonado, se veía víctima de la hostilidad de los intelectuales, criticado por la prensa y minado desde dentro por la acción de las Juntas. El sentimiento de victimismo que transmiten estas palabras iba acompañado de un sentido de misión. España solo podía regenerarse desde el exterior, gracias a un Ejército que no estaba manchado por la flojera y la corrupción de la cultura metropolitana[40]. El artículo indica la consolidación de un nacionalismo intervencionista y de derechas entre los africanistas militaristas. Aunque compartía el mito de la identidad nacional celebrado por Menéndez Pelayo en el sigloXIX, este nuevo nacionalismo propugnaba la modernización y la expansión, y no era ya tan rural y clerical. La importancia que las campañas coloniales tenían para los africanistas queda más clara a la luz de este discurso. En su mente, esa guerra «remota» era la fragua en la que estaba creándose la nueva elite militar que regeneraría España.


  El rey se identificaba abiertamente con el mensaje de la revista. Según decía, se leía todos los números publicados y aguardaba el siguiente con ansia. Con razón el pueblo lo había apodado «el Africanista». «No he de ocultar que los deseos de mis tropas coloniales coinciden con los míos», declaró a los representantes de la revista, que fueron a visitarle cuando la publicación cumplió tres años. «Las tropas coloniales son algo más que un embrión, son un cuerpo que vigorosamente se desarrolla y que alcanzará pronto —yo lo espero— la plenitud de eficacia, y con ella la debida satisfacción de sus ideales»[41]. Estas difusas palabras del rey no pueden ocultar el tenor de sus afirmaciones. Fue amigo íntimo de Silvestre y admirador declarado de los africanistas. Estas afinidades, combinadas con sus alabanzas a la revista, denotaban que estaba a favor de aumentar la expansión militar en Marruecos y la intervención en España del Ejército de África.


  El hecho de que la Revista de Tropas Militares publicara varios artículos firmados por africanistas progresistas no oculta su militarismo predominante. Los oficiales se sentían en la obligación de expresar las razones canónicas de la presencia del Ejército en Marruecos. Cultivar la imagen del oficial progresista que lleva la civilización a una sociedad atrasada en nombre de Europa era una estratagema muy útil para avanzar en la carrera profesional. En el discurso oficial del colonialismo español, se esperaba que los oficiales estudiaran en todo momento el país y su gente[42]. Franco demostró una habilidad para adoptar las posturas del africanismo militarista y del progresista en función de las circunstancias. En el primer número del periódico, cuando Primo de Rivera aún no parecía haberse convertido a la acción militar en Marruecos, Franco empleó un tono lírico para explayarse sobre la necesidad de identificarse con esta gente: «En este país de luz y de misterio no hay que caminar en tinieblas, tenemos que levantar el velo identificándonos con el sentir marroquí; no es posible vivir el continuo divorcio de los mandos militar y político en los escalones superiores y dar la espalda al sentir del pueblo que hemos de educar». En otro escrito apoyaba el modelo francés de colonialismo y recomendaba a sus compañeros oficiales que estudiaran sus textos[43].


  Pero cuando se inició la nueva campaña militar en Marruecos en 1925, Franco, a la sazón editor de la revista después del despido de Queipo de Llano como comandante en jefe de la zona de Ceuta, empezó a publicar cada vez más artículos de corte militarista. Primo de Rivera escribió un texto para la revista en julio de aquel mismo año, en el que confesaba su cambio de estrategia para impulsar la conquista militar, y a continuación Franco aportó otro artículo en el que afirmaba la primacía de los métodos militares sobre los políticos (aunque evitando, como todos sus colegas, cualquier alusión a las armas químicas). Defendía que en la campaña conjunta con Francia los verdaderos aliados debían ser el bloqueo, el hambre, la carencia de recursos, el desgaste, la constancia y el tiempo, mientras se mantenía la acción ofensiva en los territorios enemigos, el castigo incesante y la acción política combinada entre las dos naciones, sin mostrar ningún deseo de conseguir una pronta paz. Según decía, no había nada mejor que desear la guerra para acercar cada vez más la paz[44].


  Resulta significativo del sesgo militarista de la revista el hecho de que uno de los africanistas progresistas más prominentes, Castro Girona, no contribuyera ni fuera invitado a aportar artículos, y que su nombre aparezca una sola vez (en relación con un asunto donde resultaba inevitable mencionarlo) en toda la serie desde 1924 hasta 1926[45]. Los oficiales coloniales progresistas sentían frustración ante la negativa de sus camaradas a respetar las jerarquías locales, lo cual quedó de manifiesto en el intento de uno de ellos de explicar dicha actitud como una tendencia genética de los españoles para mandar. «Los españoles hemos nacido para mandar y tanto es así que no concebimos que se pueda hacer en la vida ni la cosa más insignificante sin mandar a alguien, y de aquí que resulte punto menos que imposible el ejercer el mando por segunda mano, es decir, que la autoridad indígena dé la cara, que sea la que ordene y disponga a la vista de los indígenas»[46].


  La expresión más brutal de esta estrategia militarista fue la Legión española. Dentro de la familia africanista, la Legión era el pariente excéntrico y rarito. En 1925 su composición había crecido hasta 219 oficiales y 7497 suboficiales y soldados[47]. Desde su creación en 1920, Millán-Astray infundió en este cuerpo militar el boato propio de los condottieri fascistas. Así, como su equivalente italiano, el nombre alternativo del cuerpo (el Tercio) se había inspirado en los cuerpos de soldados profesionales fundados por CarlosI en el sigloXVI que lucharon en la defensa del Imperio español en Europa. Los oficiales de la Legión formaban una casta cuya identidad se forjó a través de un ritual y de una liturgia muy elaborados. Sus uniformes, emblemas, desfiles y símbolos servían para exaltar el fiero espíritu del cuerpo y su elitismo. Los mensajes políticos que emitían procedían de un nacionalismo de extrema derecha, equivalente al fascismo italiano y al nazismo alemán. Como sus homólogos en esos países, su filosofía se fundaba en el culto a la violencia, a la redención, a la muerte y al machismo[48]. Millán-Astray llevaba sus numerosas heridas representadas en sus muchas medallas como si fueran trofeos de masculinidad.


  Muchos de los oficiales que decidieron servir en la Legión, como Franco, se sintieron atraídos hacia ella probablemente por la sensación de seguridad que desprendían sus rígidos códigos y jerarquías. Además, ofrecía una identidad externa, algo que a muchos les costaba hallar en el interior de sí mismos. La disciplina, impuesta a oficiales y soldados por igual, minimizaba los conflictos emocionales y legitimaba la brutalidad. Además, los apologistas de la Legión adornaron con una mística patriótica el placer que obtenían algunos mandos al intimidar e infligir castigos a sus soldados, de modo que así parecía aceptable. Según uno de ellos, la relación entre el oficial y el recluta de la Legión era «una lucha entablada entre las potencias subliminales de las dos fuerzas que se encuentran frente a frente: el jefe, que encarna en estos momentos toda la disciplina y el espíritu militares y el vigor y la energía viriles, y de otro lado unos hombres que quieren, vacilantes, sacudir de sus espaldas el peso imponderable de la decadencia de una raza»[49]. Estas palabras, escritas en 1922, son claramente fascistas en su tono y sugieren que los entusiastas de la Legión la consideraban como la tropa de choque necesaria para la regeneración de una España en decadencia.


  En el capítulo 4 de esta parte analizaré más en profundidad la cultura de la Legión, especialmente la de los soldados rasos. Pero para el propósito del presente capítulo sería necesario hacer hincapié en que el elitismo y el distanciamiento voluntario de la Legión respecto del resto del Ejército de África crearon en él tensiones acentuadas. Entre las otras elites de oficiales había una mezcla de sentimientos encontrados: se admiraba la valentía imbatible de los legionarios, pero al mismo tiempo se percibía cierto desprecio, rayano en auténtica rabia, por su egolatría colectiva y su mala conducta fuera del campo de batalla. Resulta difícil encontrar quejas sobre las relaciones entre los diferentes cuerpos militares, tal era el espíritu de grupo dentro del Ejército colonial desde que se había acabado con los junteros. Por eso, solo podemos fiarnos de las memorias críticas hacia la Legión y de observaciones hechas por los diplomáticos extranjeros si queremos hacernos una idea de su comportamiento.


  Un informe elaborado por un diplomático británico de Tetuán en 1924 ofrece un retrato impactante, no solo de los legionarios sino también de sus oficiales, durante los ratos de permiso. Según explicó, el propio alto comisario trató de restaurar el orden cuando un puñado de legionarios borrachos invadió la plaza mayor de la ciudad. Al no conseguir que los arrestaran, «acudió a los grupos de oficiales que estaban sentados en los cafés del lugar, y les lanzó una arenga. Viendo entonces al mayor Villalba, de la Legión, un personaje notorio contra el cual los moros habían elaborado una lista detallada de las violaciones que había cometido en el área de Melilla, le llamó para que se acercara adonde él se encontraba, pero el mayor se alejó de allí perdiéndose entre el gentío, aconsejando a los demás que no escucharan al “viejo ese”. A la mañana siguiente Villalba salió con su bandera de borrachos por el camino de Gorgues, y resultó gravemente herido». El «viejo ese» no era otro que Luis Aizpuru, nada menos, uno de los veteranos más competentes de la guerra, que había sido retirado de Marruecos durante una temporada en 1919 y sustituido por Silvestre, un soldado más afín al sentir de Berenguer.


  El diplomático británico añadía en su informe que «los oficiales no hacen ningún esfuerzo por controlar a sus hombres, y disimulan su incapacidad afectando estimular con ello su espíritu marcial y su libertad respecto de la disciplina impuesta a las tropas comunes». Así pues, mientras sus tropas saqueaban las tiendas de Ceuta, los oficiales de la Legión se quedaron mirando sin intervenir, incluso cuando un tendero recibió una puñalada. «Entonces, se impuso una multa a la Legión por el valor de los bienes saqueados, cosa que los oficiales denunciaron públicamente como una indignidad contra semejantes héroes salvadores de España»[50]. Aun teniendo en cuenta la evidente antipatía de este diplomático británico hacia la Legión, su relato pone de manifiesto que, como casta privilegiada que era, la Legión se sentía por encima de la disciplina del Ejército de África. Y la incapacidad de los oficiales para tratar con sus pendencieros soldados sugiere también que en este cuerpo se aplicaba una regla general según la cual la disciplina estricta en las formaciones o en el campo de batalla se recompensaba con la ausencia de control durante sus ratos de esparcimiento. Franco, por ejemplo, ordenó la ejecución de un legionario que se negó a comerse su rancho y que había lanzado el contenido de su plato a un oficial mientras desfilaban[51].


  Otra casta militar imbuida de un fuerte sentido de identidad colectiva eran los oficiales de los Regulares. Entre la creación de este cuerpo del Ejército de África en 1911 y la de la Legión en 1920, los Regulares se nutrieron de oficiales ambiciosos que veían allí su oportunidad de comandar tropas profesionales de mercenarios, en vez de los inexpertos y reticentes reclutas desplazados desde España para cumplir el servicio militar. Hasta la creación de las Juntas en 1917, servir en los Regulares les proporcionó además oportunidades frecuentes de ascenso y de ganar primas, ya que las tropas indígenas se usaban sobre todo como unidades de primera línea y tuvieron que intervenir muy a menudo en acciones militares. Por otra parte, los oficiales que sentían una fuerte vocación colonial contaban con una oportunidad añadida de entrenar a soldados marroquíes adiestrados en la guerra de guerrillas, y convertirlos en unidades altamente eficaces y disciplinadas.


  Entre los primeros comandantes de los Regulares había muchos africanistas progresistas y otros que también sentían interés por Marruecos. Como hemos visto antes, los más comprometidos se tomaron la molestia de aprender árabe y chelja, el idioma local del Rif, y adoptaron la costumbre de usar chilaba y participar en algunas costumbres marroquíes[52]. Esto mismo hacían también otros oficiales coloniales igualmente atraídos por la cultura árabe, que se ofrecieron a comandar las tropas del sultán, los mehalas, o a encabezar una jarca (tropas irregulares formadas por miembros de una tribu o de una fracción tribal, que luchaban por dinero en el bando español), o a trabajar en la oficina y en la policía indígena. Al integrarse en la cultura local, aunque fuera de un modo superficial, desarrollaron un sentido de identidad colonial que los distanciaba de la Legión y de las unidades metropolitanas del Ejército colonial.


  El crecimiento de los Regulares y la creación de la Legión condujeron a un empeoramiento en la calidad de los oficiales que comandaban estas tropas indígenas. En efecto, los Regulares pasaron de ser solo un batallón (o tabor) a dieciséis tabor de infantería y uno de caballería en 1925, sumando un total de 13537 hombres. De estos, 88 eran oficiales comisionados, de los que 12 eran marroquíes. Los oficiales más ambiciosos, como Franco, salieron de las filas de los Regulares para servir en la Legión cuando se creó, sobre todo porque vieron en ella mejores oportunidades de ascenso. También se produjo una grave reducción de Regulares cuando muchos de sus soldados desertaron para unirse a las tropas de Abdel Krim. A partir de entonces ser oficial de los Regulares dejó de resultar tan atractivo como había sido. En 1925 el representante diplomático británico en Tetuán informó de que la calidad de los oficiales ya no estaba al nivel que habían tenido anteriormente. «El material indígena es bueno —decía—, pero no está muy bien comandando por los oficiales, que carecen de conocimientos sobre el país o sobre el idioma local, y rara vez lo aprenden. La disparidad entre el número de oficiales españoles e indígenas es notable. Cuando contaban con comandantes apropiados, estas tropas demostraron ser bastante eficaces, pero las operaciones del pasado año han demostrado una falta de confianza entre oficiales y tropa, lo cual ha hecho que exista una sensación generalizada de que son un cuerpo bastante poco de fiar»[53].


  Los informes del Ejército francés de esa misma época eran aún más irónicos en sus referencias a los oficiales de las tropas indígenas y de las oficinas de Intervención. Las operaciones conjuntas francesas y españolas en mayo y junio de 1926 habían servido para que el general francés de división E.Dosse se hiciera una idea de la cultura de sus compañeros españoles. En cierta ocasión cenó junto a Sanjurjo y la llamada «duquesa de la Victoria», la noble española que se encargaba de supervisar la administración de los hospitales de la zona oriental. A lo largo de la conversación, los franceses fueron reprendidos por su falta de comprensión del carácter bereber y por su «excesiva debilidad con semejantes salvajes». Todos los oficiales presentes en la mesa corroboraron este punto de vista, según Dosse, y la opinión general era que «había que destruir el máximo número de ellos para aterrorizarlos mejor». Ningún oficial español —añadía— quería aprender árabe o bereber. El oficial de contacto que estaba destinado junto a él solía manifestarle su asombro cuando el general francés accedía a estrecharle la mano a un árabe[54].


  Como sus colegas de las otras unidades coloniales, los oficiales de los Regulares rendían culto a la valentía y a la audacia, subordinando la táctica militar y la obtención de información al heroísmo en acción. Con esa típica actitud de superioridad de los oficiales franceses hacia sus homólogos españoles, el general Dosse comentó que los oficiales eran «sobre todo unos deportistas (sportifs) más que militares». Un informe español oficial sobre la batalla de Tifaruin de agosto de 1923 aprueba la decisión de un comandante de un tabor de Regulares que se puso al frente de su tropa en un ataque contra el enemigo, durante el cual, sin pensar en el número de soldados ni juzgar las dificultades que la naturaleza del terreno planteaba para su avance, el grupo de Regulares se lanzó al asalto una y otra vez[55]. Por esta acción el oficial recibió una condecoración. Es fácil deducir de este y tantos otros ejemplos que cuanto mayor fuera el número de pérdidas de soldados, mayores eran las probabilidades de conseguir una condecoración y un ascenso en la carrera profesional.


  Entre los oficiales de la Legión y los de las tropas indígenas había una mezcla de complicidad y competencia. Ambos grupos se burlaban de la política metropolitana, y compartían un creciente misticismo acerca de su capacidad para transformarla. Pero al mismo tiempo competían por los triunfos del éxito militar. El problema más serio era el manifiesto racismo de la Legión hacia los marroquíes. Algunos oficiales de la Legión, como Franco, habían establecido una buena relación con los soldados indígenas, pero había otros que trataban a todos los marroquíes con menosprecio y, a menudo, crueldad. Pero la solidaridad entre ambas castas ha hecho difícil encontrar hoy ejemplos de la tensión que sin duda existía entre ellos. Sin embargo, se sabe que el alto mando tendía a mantener separados ambos cuerpos, excepto a la hora de entrar en combate[56]. El consejo que daba Capaz Montes, uno de los oficiales Regulares progresistas, para la relación que había que mantener con los marroquíes apenas se corresponde con la actitud típica del oficial de la Legión. Según escribió, las virtudes más importantes del oficial de tropas indígenas eran «ser arabista, honrado, ingenioso, discreto, bien educado, y comprender el alma indígena considerando al moro, no como un ser inferior, pero sí como un amigo o más bien un hermano menor de edad al que hay que guiar y aconsejar llevándole de la mano hasta que se crea conveniente soltarle»[57]. Es difícil imaginar que los oficiales de la Legión, como el mayor Villalba, se dejaran impresionar por semejantes recomendaciones.


  Otra casta militar, que ha sido objeto de muy poca atención en la literatura reciente sobre la guerra colonial, la formaban los pilotos. Muchos de ellos se consideraban una casta privilegiada, envueltos en una mística de osadía y de tecnología punta. Emulando a los oficiales británicos, tenían permiso para llevar bastón de mando cuando iban de uniforme, a diferencia de otros oficiales del mismo rango de otras unidades del Ejército. En sus años de formación vivían rodeados de toda clase de comodidades. La escuela militar de Albacete, donde algunos se entrenaron, tenía canchas de tenis, piscinas y salones, y la burguesía local los invitaba a veladas en sus casas y a picnics[58]. Como hacían también las unidades más técnicas, los pilotos solían mirar con desdén a la infantería, pero a su vez eran considerados unos engreídos. En las notas personales que elaboró durante su investigación sobre el Desastre de 1921, Batet se expresaba con sarcasmo al referirse a su falta de disciplina: «Los aviadores han hecho siempre lo que les ha dado la gana, con la complacencia, aquiescencia y aplauso de los Generales y Jefes […]». Y recordaba un episodio en concreto en el que montaron una fiesta para celebrar el día del santo patrón de las Fuerzas Aéreas, mientras un convoy hacía esfuerzos por llegar hasta Tizzi Azza, sin recibir ayuda[59].


  Al constituir una rama relativamente nueva del Ejército y de la Marina, los pilotos tenían permiso para volar a bastante altitud durante las operaciones. Y, en comparación con la rígida disciplina de sus colegas franceses, Hidalgo de Cisneros escribiría tiempo después: «parecíamos de la FAI» (la federación anarquista fundada en 1927). «En nuestros servicios jamás nos marcaban una altura de vuelo determinada, cada uno volaba a la que creía más conveniente, según las condiciones en que se realizaba». E insistía en que esta circunstancia resultaba incluso más eficaz que el estilo académico de los franceses, y se inspiraba en la guerra europea[60]. Pero los incompletos informes existentes sobre los efectos de los bombardeos sugieren que a veces los pilotos carecían peligrosamente de puntería. Durante la ofensiva contra las tribus de Anjera en el noroeste, a finales de 1924, los aviones españoles arrojaron bombas de TNT por error en la zona internacional de Tánger, incitando con ello a que un comité de investigación visitara el lugar donde habían caído esas bombas extraviadas; el comité incluso pudo comprobar con sus propios ojos más errores de puntería el mismo día de su visita[61].


  De todos modos el alto mando necesitaba la buena predisposición de los pilotos, más que la de cualesquiera otros oficiales, pues su función era fundamental a la hora de acosar al enemigo. Mientras se realizaban los preparativos para la campaña de bombardeos químicos, se trató a los pilotos con guantes de seda. Un informe de marzo de 1924 redactado por el comandante en jefe, Sanjurjo, recomendaba urgentemente que, antes de iniciarla, habría que invertir todos los medios posibles en el rescate de uno de los pilotos, que hacía meses que era prisionero de Abdel Krim, más que en el rescate de los cientos de cautivos restantes, y ello «por el efecto humanitario y moral que tendría en los aviadores».


  Sin embargo, entre los propios pilotos también había divisiones, entre diferentes castas, por motivos de personalidad y políticos. Muchos de los que pilotaban los hidroaviones eran oficiales navales, y seguían unos protocolos bélicos diferentes del resto de sus colegas militares. Eran tremendamente reacios a participar en los bombardeos con gases tóxicos, como el propio Sanjurjo reconoció. Además, el comandante de aeronáutica y el de las fuerzas aéreas, el teniente Alfredo Kindelán, solían protagonizar bastantes enfrentamientos por divergencias de opinión en cuanto a estrategia y tácticas, hasta que un día la discusión se zanjó con el arresto del primero[62]. Un piloto, Virgilio Leret, le contó a su mujer que, durante las campañas con bombas incendiarias contra los pueblos marroquíes, solía darle al sargento copiloto la señal de liberar las bombas demasiado tarde, para que cayeran en zonas de campo. Es bastante probable que quisiera evitar el uso de bombas químicas, pero parece que no hay documentos que demuestren su negativa a emplearlas. Más tarde, este piloto se hizo republicano, y fue ejecutado por orden de Franco cuando trataba de defender el aeródromo de Melilla de los militares sublevados en julio de 1936[63].


  Un segmento bastante numeroso de pilotos se opuso a los esfuerzos de los africanistas, que necesitaban más apoyos para su oposición al supuesto abandonismo de Primo de Rivera. Kindelán convocó una reunión de pilotos en Melilla, y les pidió que respaldaran una política de resistencia. Según cuenta Hidalgo de Cisneros, que estuvo presente en aquella reunión, después de su discurso se produjo un largo silencio, y a continuación uno de sus colegas se declaró claramente en contra de la idea y Kindelán se vio obligado a abandonar la cuestión[64].


  Por otra parte, había pilotos que eran muy amigos de los africanistas militaristas, como el capitán Sáenz de Buruaga, el piloto que llevó a Sanjurjo a sobrevolar la posición sitiada de Monte Arruit en 1921, que llegó a ser un gran admirador de Franco y uno de los cabecillas del alzamiento militar de 1936 en Marruecos. Por el contrario, su compañero Ramón Franco, el hermano del futuro dictador, se haría masón y republicano (hasta que estalló la Guerra Civil en 1936, y decidió apoyar a su hermano). A diferencia de Sáenz de Buruaga, Ramón Franco era famoso por su escandaloso estilo de vida. Según el general que investigó las causas del Desastre, un Franco borracho se subió en cierta ocasión al escenario de un espectáculo de variedades en Melilla y trató de cantar a dúo con la artista mientras hacía un striptease. Dos compañeros consiguieron reducirlo y lo acompañaron a salir del teatro. Entonces, despegó en su hidroavión con un periodista, pero hubo un fallo mecánico y se estrellaron en el mar. Por esta falta de disciplina su comandante lo condenó a un mes de calabozo, pero después cambió la pena a un arresto de dos a tres días[65].


  Por tanto, las divisiones entre las dos castas no se referían, en el caso de los pilotos, solo a los métodos bélicos. Los pilotos de Marina tendían a evitar el contacto con los pilotos del Ejército porque, como oficiales navales, se consideraban más una elite superior. Kindelán hizo verdaderos esfuerzos por acabar con estas barreras. Así, algunos pilotos del Ejército, como Hidalgo de Cisneros, fueron destinados a la flota aeronáutica para que compartieran experiencias de combate con los otros pilotos y conocieran otros detalles técnicos. El juicio negativo de Hidalgo sobre la calidad de los pilotos navales pone de manifiesto la división entre ambos cuerpos, tanto si se trataba de una opinión acertada como si estaba cargada de prejuicios. Escribió que, a diferencia de los osados colegas del Ejército, daba la sensación de que los pilotos navales carecían de entusiasmo, y pocas veces se ofrecían a volar. Imbuidos de ese sentido de superioridad de clase, despreciaban a los oficiales no comisionados y a los marinos que tenían a su cargo, de tal manera que era «como si perteneciesen a dos razas diferentes», cuando lo cierto es que estos hombres estaban mejor entrenados y conocían los aviones mejor que los pilotos navales[66].


  La diversidad de castas dentro del propio Ejército de África asombraba a los observadores militares extranjeros. Una delegación militar francesa de visita a sus aliados españoles comprobó que había una «mezcla de principios humanitarios muy modernos y una tendencia a la violencia más brutal. Esta incoherencia puede percibirse en todas las áreas, por lo que su actitud se deforma y resulta difícil emitir una valoración general»[67]. De todos modos, el compañerismo que se vivió en la guerra de Marruecos, especialmente en la ofensiva de 1924-1926, contribuyó a limar las divergencias, tanto dentro de los diferentes cuerpos de militares en servicio activo como entre sí. Esto puede decirse incluso de los cuerpos de Artillería, Ingenieros y Comunicaciones, que eran muy técnicos, y también de los oficiales de elite del Estado Mayor; todos ellos se habían considerado siempre como unas castas aparte en el Ejército de África, y en España seguían tratándolos como tales.


  El Estado Mayor, por ejemplo, solía ser el núcleo de intelectuales orgánicos del Ejército, que estudiaban la teoría militar en la que se basaban la logística, la planificación, la elaboración de los mapas y demás. Para ellos, la experiencia de los Ejércitos de otros países era el modelo que imitar. Dentro de este cuerpo había también dos castas muy diferentes: la Unidad Operativa, integrada por oficiales curtidos en batallas, y la Unidad de Asuntos Generales, cuyos oficiales tenían menos experiencia directa de la guerra pero muchos conocimientos sobre teoría militar y organización[68]. De todos modos, todas estas castas, incluido el reducido y prestigioso grupo de los pilotos del Ejército y de los oficiales de la Guardia Civil (encargados del mantenimiento del orden público en la retaguardia, aunque también movilizados en operaciones militares), se mezclaban, desde un punto de vista social, con los oficiales de infantería y caballería en la vida de campamento y de guarnición, una sinergia imposible de hallar en las guarniciones de España[69]. A través de su colaboración en el campo de batalla tras el Desastre de Annual los oficiales de los diferentes cuerpos compartieron un odio común al enemigo y un mismo empeño de compensarlo. Además, les unía el carácter secreto de la guerra química, en el que la inmensa mayoría de ellos participó en mayor o menor medida.


  En claro contraste con la vida de las guarniciones en suelo patrio, servir en la guerra marroquí, en el cuerpo que fuera, ofrecía a todos los oficiales la oportunidad de vivir la excitación del combate, desplegar sus dotes de heroísmo, lograr la fama, ascensos, buen salario, gozar del compañerismo, del vínculo viril con otros hombres, afirmar su machismo, echar alguna que otra cana al aire en los muchos burdeles y, para los más brutos, violar a alguna joven de «raza inferior». En la guerra la cultura del machismo estaba tan extendida que la presión de mostrarse valientes y disimular la cobardía solía imponerse a la evaluación profesional de las diferentes opciones tácticas[70]. Tanto en los momentos de guerra como en los ratos de esparcimiento los oficiales que en los años veinte estuvieron destinados en Marruecos, durante el tiempo que fuera, desarrollaron una cultura de colectivo aparte, una identidad de elite que ellos consideraban superior a cualquier otra de España.


  Junto a ellos hubo también en Marruecos, a lo largo de toda la guerra, otros oficiales que no sentían una vocación especial por servir en la colonia y que aportaron valores y prácticas de la vida militar típica de España a las guarniciones y campañas de Marruecos[71]. Muchos de ellos habían ido a Marruecos contra su voluntad y contaban los días que les quedaban para terminar con los dos años de servicio obligatorio. Algunos permanecieron más tiempo, con ese mismo escaso entusiasmo, porque procedían de familias pobres y necesitaban reunir los ahorros que les permitía el servicio militar colonial. Muchos trataron de buscarse empleos extra, a pesar de que los sucesivos altos comisarios españoles en Marruecos prohibieron esta práctica de empleos a tiempo parcial[72]. Un informe confidencial de 1923 al Ministerio de Asuntos Exteriores francés llegaba a sugerir que había dos Ejércitos diferentes en el Marruecos español, el metropolitano y el colonial. En el primero, los oficiales siempre parecían listos para «hacer el petate a la mínima oportunidad» y «no vivían a gusto en las poco hospitalarias ciudades de Melilla y Ceuta»[73]. El repentino colapso de la línea del frente en julio de 1921 tuvo algo que ver con el ennui de estos oficiales «peninsulares».


  El revanchismo pos-Annual y la reconstrucción del Ejército colonial a partir de 1924 garantizó el eclipse de esta cultura y el predominio de la de los oficiales coloniales profesionales. Este revanchismo proporcionó además un sentido del propósito a todas las castas, y sirvió para unirlas y proseguir con una guerra que, de otro modo, habría resultado muy difícil justificar. No se jugaban la vida por la madre patria ni, como en el caso de los oficiales coloniales británicos, en defensa de un imperio pues solo actuaban como agentes del sultán, al menos eso decía la versión oficial. El nuevo propósito era vengar la muerte y torturas de sus camaradas, y superar también la humillación de la derrota. Por otra parte, la unidad que limaba las divisiones internas representaba una lealtad de clan frente a las críticas o la indiferencia de la sociedad civil.


  En cualquier caso, la victoria sobre Abdel Krim y la pacificación de Marruecos en 1927 elevó a los africanistas al nivel de héroes nacionales. Con su ascendencia, el nuevo espíritu unitario que contagió al Ejército condujo a la creación ese mismo año, por el dictador, de la Academia General Militar (AGM) de Zaragoza, con Franco como primer director. Dominada por oficiales africanistas, la AGM rompió con el corporativismo militar tradicional. Su misión, como muy claramente estipulaba el Real Decreto, daba más importancia a la preparación psicológica para el combate que a la técnica militar. El modelo de guerra que se enseñaba en la AGM no se basaba en las lecciones aprendidas tras la Primera Guerra Mundial, ni en las posibles aplicaciones estratégicas aportadas por la nueva tecnología militar, sino en la irregular guerra colonial de Marruecos. Los valores que se transmitían allí derivaban de la mística de la Legión, con su típica glorificación de la violencia, la lucha y la muerte[74]. Al mismo tiempo, la Escuela Superior de Guerra, que había estado dominada por la Junta y era manejada por el tecnocrático Estado Mayor, fue sustituida ese año por la Escuela de Estudios Superiores Militares, bajo los auspicios de la AGM y, por tanto, bajo el dominio de los africanistas militaristas.


  Mientras muchos de los militaristas accedían a puestos en España, los progresistas, como Castro Girona, Gómez Jordana y Goded desempeñaron un importante papel durante un breve intervalo, entre 1927 y 1931, en la renovación de los vínculos con las tribus sometidas y el restablecimiento del control español en el norte de Marruecos[75]. Aunque después de 1927 se produjo una separación, los africanistas y sus hermanos oficiales de las otras unidades permanecían unidos a través de fuertes vínculos emanados del compañerismo y de la lealtad, forjados durante las campañas militares. Como sucediera en el caso de la Gran Guerra, la experiencia de la guerra misma representó una línea divisoria entre los veteranos y los que se habían mantenido al margen de la contienda, ya fuera porque eran demasiado mayores o demasiado jóvenes, o porque consiguieron evadir la llamada a filas[76]. Su prolongado servicio en el Ejército de África y su contacto esporádico con España los habían convertido en una elite de oficiales ajena a la política civil de casa e imbuida de un fuerte sentido de misión, la misión de redimir a España de su supuesta decadencia. Su hegemonía sobre el resto del Ejército español quedó de manifiesto durante la segunda mitad de la dictadura de Primo de Rivera y durante el breve período en que Berenguer ocupó su puesto.


  La célebre frase de Ortega y Gasset de que «Marruecos hizo del alma dispersa de nuestro Ejército un puño cerrado» no es aplicable al Ejército peninsular[77]. Gran número de sus oficiales seguían siendo fieles a la República en 1936, sobre todo los que habían apoyado a las Juntas. Pero incluso en el caso del Ejército de África, la frase solo es cierta en parte. Hasta los años treinta había bastantes facciones y castas militares que entendían de manera diferente su función colonial y su identidad militar. La mayoría estaban unidas por un mismo núcleo de valores autoritarios y nacionalistas, una misma ideología de regeneracionismo autoritario cuyo instrumento elegido era el Ejército colonial. Sin embargo, carecían de una estrategia política común. Los credos políticos en la propia elite de oficiales africanistas variaban del fascismo a la defensa de la monarquía o el republicanismo autoritario. Por esto, la declaración de la República en 1931 los encontró desunidos. De todos modos, el conjunto de mitos sobre la guerra colonial y el odio compartido hacia la izquierda fueron, al cabo, más importantes que sus divergencias políticas y profesionales. Cinco años después, la inmensa mayoría se uniría para derrocar la República.


  3. El moro como «otro»
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  EL MORO COMO «OTRO»


  La organización social y la cultura del norte de Marruecos desconcertaban a la mayoría de los militares coloniales españoles. Esta sociedad fluida y segmentada no resultaba fácil de comprender para unos europeos acostumbrados a un sistema codificado, cimentado sobre la idea de clase social y, al menos formalmente, democrático. Las estructuras del sultanato dominaban la mayoría de las ciudades, pero ejercían escaso control sobre las poblaciones rurales, a pesar de la presencia allí de representantes del sultán. Antes de la penetración colonial de comienzos del sigloXX el Gobierno del sultán (o majzén) había intentado ejercer el control mediante favores a los agentes locales, que a menudo eran unos auténticos déspotas, como los caídes. Pero al comprobar que esta táctica no servía para aumentar las recaudaciones fiscales de las que dependía el Estado marroquí, el sultán probó a enviar tropas a las áreas recalcitrantes para cobrarse los tributos recurriendo a actos de vandalismo, normalmente con escasos resultados. La mentalidad tradicional europea, que imaginaba una clara dicotomía entre áreas leales y áreas rebeldes (bled es Mahkzen frente a bled es siba) siempre exageró las diferencias. En efecto, incluso en las regiones más remotas del norte de Marruecos la gente se mantenía en contacto con otras áreas gracias a las rutas del comercio, a los mercados y a las redes de hermandades religiosas y de cultos sagrados[1].


  Sin embargo, fuera de las estructuras políticas del majzén la organización social ofrecía un grado muy alto de segmentación. Se fundía y se separaba a lo largo de una serie de vetas. En orden ascendente, eran las siguientes: la familia (el padre, una o varias madres y los hijos), el linaje (descendientes varones de un antepasado históricamente importante), el subclán, el clan (subdivisión de la tribu), la tribu o cabila (el grupo más grande de personas emparentadas) y la confederación de tribus. La familia como grupo se denominaba adem, una comunidad en la que podía contarse hombres sin tierra o familia. El componente fundamental de la sociedad era el varón, una mezcla de guerrero y trabajador, que competía por los recursos y por el poder incluso contra su propia familia. Así pues, a veces los hermanos luchaban entre sí, pero también podían unirse para luchar contra sus primos, o unirse a estos para enfrentarse a otros linajes, y así sucesivamente a lo largo de una línea horizontal de asociaciones y conflictos[2]. Las confederaciones tribales estaban controladas por la yemaa, un comité de ancianos notables procedentes de diferentes tribus, que eran elegidos y mantenidos en el cargo por un proceso de decisión colectiva solo entre hombres. El leff era la alianza política formada por segmentos de una misma tribu o por tribus enteras, para protegerse de amenazas externas o internas.


  Como órganos mediadores entre dichas alianzas y confrontaciones estaban los consejos de representantes que se formaban en cualquiera de los niveles entre el grupo perteneciente a un mismo linaje y la tribu, además de los portavoces del majzén o las figuras religiosas pertenecientes a linajes sagrados, que no tenían categoría de guerreros, como era el caso del joven Raisuni. La violencia en la región era fruto de rencillas de sangre, disputas por el acceso al agua y a los pastos o sobre la posesión de ganado, o discusiones por el honor o la reputación. Había reyezuelos que creaban un verdadero Estado dentro del Estado, pues eran protegidos del sultán y nombrados como oficiales del majzén. Aunque no estaba muy desarrollado el sentido de la propiedad privada, a comienzos del siglo habían ido surgiendo divisiones embrionarias de clase entre los propietarios de ganado y los obreros; estos últimos se habían arrimado a los ricos para trabajar para ellos o para recibir comida y protección.


  Como vimos en los capítulos 1 y 2 de la primera parte, la penetración europea exacerbó las tensiones existentes entre el majzén y las tribus, así como los agrupamientos rivales en una misma región. Ya antes de que el Ejército español empezara a invadir el territorio marroquí, el comercio europeo había trastocado las relaciones sociales. Durante la mayor parte del sigloXIX el contacto con los comerciantes europeos había sido más bien indirecto. Dado que los europeos veían muchas dificultades para adentrarse en el interior del país, vendían sus bienes a comerciantes marroquíes que los llevaban a vender a las otras regiones. Desde la década de 1880 el rentable contrabando de armamento abrió las rutas del comercio a los extranjeros, y el rápido aumento del número de armas en el norte de Marruecos empezó a perturbar el delicado equilibrio de poder. Por otra parte, la inversión extranjera en las minas y en la tierra provocó el surgimiento de poderosos consejeros tribales (o amghars) que recibieron el favor de los españoles, quienes los sobornaban con pagos mensuales, es decir, «pensiones». También surgieron otros jefes que se hicieron fuertes gracias a que controlaban algún punto estratégico, como un paso de montaña en una ruta comercial. La compra de tierras para la colonización europea, especialmente en los lugares en que no había un propietario definido, aumentó también las tensiones, ya que privó a muchos pastores y ganaderos de los pastos que necesitaban sus animales y benefició a los caciques locales, que aprovecharon la oportunidad para enriquecerse.


  En los textos occidentales no se presta la atención necesaria al grado de penetración del capital minero europeo en Marruecos. En 1921, 19 empresas españolas se habían apoderado ya de más de 41000 hectáreas de territorio, sobre todo en el nordeste de Marruecos, de las cuales, tres (la empresa Abraham Pinto, el Sindicato Minero del Nordeste de Marruecos y la Compañía Española de Minas del Rif) poseían 19000 hectáreas. En esa misma época, diez empresas europeas no españolas (tres francesas, tres británicas y cuatro holandesas) controlaban más de 14000 hectáreas de tierra. A ellas habría que añadir la extensión no calculada de tierras dedicadas al transporte de los minerales por tren hasta los puertos de la costa, desde los que se enviaba a Europa[3].


  La penetración europea suscitó una gran variedad de reacciones entre los marroquíes, desde la colaboración hasta la resistencia armada. En ningún libro español de historiografía encontramos una verdadera comprensión de estas respuestas. Algunas crónicas históricas militares muy recientes repiten machaconamente los viejos clichés sobre los «impulsos xenófobos», «engañosos» y «criminales» de los marroquíes que se resistieron a la invasión española de su tierra. Otras crónicas más sofisticadas hacen suyos los mitos militares del pasado, que pintan como unos rebeldes a los marroquíes que se opusieron a la expansión militar española, y como afectuosos amigos de España a los que colaboraron[4].


  Probablemente, para la inmensa mayoría de los marroquíes del norte los españoles eran ese Otro del que hablaba su tradición, el oponente más feroz del islam, el que había expulsado de España a sus antepasados, el que mantenía una guerra esporádica contra ellos, y ahora invadía su territorio. La colaboración con el español solía ser más bien un modo de supervivencia o, como en el caso de Raisuni, una estrategia para evadir la confrontación y mantener el poder local. Pocos debieron de ser los que aceptaron sin más la legitimación española de la ocupación de suelo marroquí, en especial cuando los que habían colaborado con los españoles al principio del dominio colonial, como era el caso de la familia Khattabi, comprendieron que España no estaba reportándoles los beneficios económicos que esperaban.


  Bajo el arrullo de las bonitas intenciones que expresaban los dirigentes políticos y militares españoles estaba la realidad de la cultura colonial. En las áreas que no se opusieron a la penetración española se realizaban extracciones de minerales marroquíes al coste más bajo posible con los máximos beneficios para los inversores de Europa. Los obreros españoles tenían preferencia sobre los marroquíes en cuanto al empleo en las minas. Las tropas cortaban olivos, que habían tardado una década en crecer, para usar su madera como combustible, cuando los oficiales podrían haber comprado leña sin ningún problema. Se arrebataban terrenos o bien los caciques locales los vendían a la empresa española La Colonizadora a unos precios irrisorios, que luego esta vendía a los colonos españoles a precios mucho más elevados[5]. Se «tomaban prestadas» las casas de los marroquíes para que los oficiales se sintieran más a gusto. La guerra colonial y la presencia de un inmenso Ejército empezaban a destruir la economía local de subsistencia, basada en la tierra y en el ganado, y el comercio de bienes a lo largo de todo el norte de Marruecos.


  A pesar de los esfuerzos de oficiales progresistas como Marina, los españoles apenas se paraban a pensar si no estarían hiriendo de algún modo la sensibilidad cultural del lugar que estaban expropiando. Según dijeron los hermanos Abdel Krim, una iglesia cristiana construida para los aproximadamente cincuenta habitantes españoles de Nador tenía una escultura que representaba al santo patrón de España, el apóstol Santiago, matando moros. El efecto del colonialismo español en los «indígenas» era el de una «barbarie civilizada», como escribiría después un veterano soldado raso catalán que participó en la campaña pos-Annual. Los marroquíes civilizados eran los que habían aprendido a insultar en perfecto castellano mientras disparaban contra las tropas españolas[6].


  Un día en que su batallón estaba de permiso, el soldado catalán se encontraba en lo alto de un acantilado sobre el Mediterráneo, cuando se le acercó un marroquí que le señaló las cumbres nevadas de Sierra Nevada, en Andalucía, que podían divisarse en la distancia. «Pero aquello ser Ispania —le dijo—. Tu querer ir allí… Ser tu tierra… ¿Por qué venir aquí? Si Ispania ser grande». En la conversación siguiente, el catalán aprendió una verdad muy simple. Para este marroquí, que se había hecho obrero a las órdenes de los españoles, España no había aportado ningún tipo de progreso. «Antes yo tener casa, tener tierra y ahora todo estar así, como esa», dijo, señalándole unas casas en ruinas que había allí cerca. «Ganar poco, no comer bien, tener pequenios. Pero no querer ir a las minas porque ganar igual y trabajar más, doce catorce horas por día. Polvo mineral tapar garganta y ojos; boca sacar sangre. Muchos morir dentro, en la mina…». «Heus ací la clau de tot. Es sotmeten i ens temen, només fan veure que ens són amics, perquè no podem fer altra cosa sino aquesta… Aquest home mateix, amb el qual ens hem donat la mà, ens haurem pogut trobar cara a cara i matar l’un a l’altre». («Hete aquí la clave de todo. Se someten y nos temen, solo aparentan que son amigos nuestros, porque no les queda otro remedio sino este. Con este mismo hombre al que he estrechado la mano podría haberme encontrado cara a cara para matarnos el uno al otro»)[7].


  Como le pasó al soldado catalán, un conductor militar de servicio en Marruecos, llamado Juan Sánchez, mostró también cierta comprensión de la reacción de los marroquíes a la presencia de España, una actitud más sutil que la de muchos oficiales. En dos ocasiones preguntó a dos jóvenes marroquíes muy amables que hablaban español si les gustaría ir a España, esperando que su respuesta fuera de gran entusiasmo. Uno de ellos dijo que sí «con una sonrisa tan especial que me quedé sin saber si le gustaría o no ir a España». El otro «sin decir nada, bajaba la cabeza y se sonreía»[8]. Lo que Sánchez sugería tan delicadamente quedaba muy claro. A aquellos jóvenes no les hacía gracia la presencia de los españoles, pero debían congraciarse con ellos si querían sobrevivir. Pero lo que no podían hacer era cambiar sus sentimientos.


  En contraste con estos dos ejemplos, los oficiales enviaban informes en los que expresaban, quizá con demasiada ingenuidad, su satisfacción ante el afecto y la admiración de los «indígenas» hacia ellos. Uno de estos informes, escrito menos de siete meses antes del Desastre de Annual, señalaba que «los homenajes de las tribus sometidas son leales y sinceros; la sumisión completa, y la confianza que en España ponen, absoluta»[9]. Pero después de Annual muchos oficiales españoles aprendieron a ver el engaño en los gestos amistosos de muchos marroquíes. Algunos pilotos que sobrevolaron los campos de cebada durante el cese de hostilidades en 1923 contemplaron las labores de la cosecha de aquella primavera, y los «saludos más o menos amistosos» de los segadores. Sin embargo, según un informe del comandante en jefe fechado en la primavera de 1924, cuando acabó la cosecha los campesinos cambiaron sus aperos por los rifles y empezaron a disparar hacia los aviones en vez de saludarlos con la mano. El informe concluía que lo que había que hacer era destruir sus cultivos o impedir la cosecha, trocar y vender el producto, y así privar a los pueblos de su único medio de subsistencia[10].


  La violenta respuesta de la mayoría de los oficiales a la resistencia marroquí se explicaba de muchas maneras en función de las diversas fuentes de justificación: desde el simple racismo, hasta la adopción reticente de métodos brutales por el bien último de sus víctimas. Tras todas esas razones había una asunción implícita, típica de la ideología colonial y basada en un zafio modelo darwinista, según el cual, la civilización occidental era el grado más alto de progreso humano. La pobreza y el retraso de la sociedad marroquí se entendían, por tanto, como la consecuencia de su falta de contactos con Occidente. Pero en realidad, tal como ya he comentado, algunos de los rasgos de esta sociedad que menos gustaban a los españoles eran precisamente fruto de la penetración del colonialismo europeo.


  Los intelectuales del movimiento de la resistencia anticolonial, como los hermanos Abdel Krim, eran muy conscientes de las graves carencias de la sociedad en la que vivían, pero se volvieron contra España porque no estaba aportando los beneficios que esperaban de una nación más desarrollada que la suya. Abdel Krim mismo declaró al periodista francés Roger-Mathieu: «Mi hermano y yo vivimos diez años entre ellos y con ellos, bastante tiempo, suficiente para convencernos de su debilidad y su total falta de comprensión no solo de la política rifeña sino también del alma musulmana»[11].


  En realidad, al movimiento de la resistencia en el Rif solo lo unía su oposición a la invasión colonial. El núcleo de cabecillas en torno de los hermanos Abdel Krim tenía una opinión sobre el motivo de su lucha que no coincidía con el de la mayoría de sus seguidores. A partir de las entrevistas que ofrecieron a varios medios de comunicación occidentales, y de las fuentes publicadas, podemos inferir que trataban de crear un Estado islámico moderno mediante la adopción de un modelo de modernización occidental, mientras conservaban algunos rasgos de su religión, cultura y organización social[12]. Los hermanos Abdel Krim y algunos de sus asesores más próximos habían trabajado para los españoles (el hermano menor fue a España a terminar sus estudios universitarios) y eran conscientes de los beneficios económicos de las naciones más desarrolladas. Deseaban transformar la sociedad usando con inteligencia las herramientas occidentales para el desarrollo. Así pues, su movimiento era una muestra de nacionalismo islámico modernizador.


  En este sentido, se oponían a las muchas costumbres tradicionales de la vida marroquí que ellos consideraban retrasadas y bárbaras. Entre ellas estaban las rencillas, las vendettas y la pena de muerte, que podía consistir en decapitación o lapidamiento hasta la muerte (aunque Abdel Krim decidió mantener la pena de muerte durante el período de la guerra). Entre las muchas reformas que llevaron a cabo, abolieron el sistema de alianzas tribales denominadas leff, así como la costumbre del juramento colectivo por el cual la familia y los defensores de un individuo acusado bajo la ley coránica podían unirse a este mediante una defensa colectiva bajo juramento. Estas reformas se debían, en gran medida, al apoyo de Abdel Krim al movimiento salafiya, una corriente religiosa reformista que abogaba por un retorno a una práctica del islam más pura y menos mediatizada. En una sociedad en la que los hombres apenas rezaban y las mujeres nada en absoluto, Abdel Krim impuso la obligación de rezar cinco veces al día. No hacerlo conllevaba un castigo de entre 15 y 20 días de servicio en el frente, para los hombres, y de la entrega de una gallina, para las mujeres[13].


  Los europeos malinterpretaron el término con que los cabecillas del nuevo movimiento designaron el nuevo Estado que habían creado en el Rif. La denominada República del Rif consistía en una adaptación a la marroquí de un término político europeo. La palabra ripublik tenía dos significados en el habla marroquí. El primero equivalía a siba o rebelión contra el majzén, y el segundo denotaba cualquier grupo de personas que vivieran o trabajaran juntas. En este último sentido, Abdel Krim describía las juntas militares españolas como una ripublik, igual que los grupos de soldados de cada compañía de su Ejército eran también una ripublik. Cuando se empleaba el término para designar este tipo de grupos, correspondía al vocablo árabe Al Ashra, que era el círculo de cuatro o cinco compañeros de un mismo batallón, que comían y bebían té juntos, una práctica que se mantuvo entre los Regulares de la Guerra Civil española[14]. En el primer sentido del término, ripublik indicaba un rechazo al sultán y a su Gobierno, no como instituciones sino en cuanto a su política de colaboración con las potencias coloniales. De este modo, Abdel Krim admitía la autoridad del sultán solo si era independiente de las potencias coloniales y no su prisionero, como él decía[15].


  El discurso progresista de los Abdel Krim y su entorno inmediato estaba muy alejado de la mentalidad de la inmensa mayoría de sus seguidores, para los que la guerra contra el español era una yihad tradicional violenta. De todas formas, la reunión en masa de las jarcas (o grupos guerrilleros) solía ser provisional y dependía de un éxito inmediato. Tendía a desintegrarse en cualquier momento simplemente porque se tendía a rehuir la cooperación entre todas las tribus[16]. Abdel Krim solo había conseguido reunir a la fragmentada disidencia del pueblo rifeño gracias a la victoria en Annual, que lo había catapultado al liderazgo. Antes de 1921, como hemos visto, él y su familia no gozaban de mucha confianza entre los rifeños e incluso habían sido atacados por su colaboración con los españoles. El periodista estadounidense que consiguió entrevistarlo después de que lo pasaran disfrazado a través de las líneas francesas y españolas se dio perfecta cuenta de la inmensa diferencia existente en el movimiento rifeño entre los muyahidines rurales y los urbanos del centro de Gobierno. También se percató de la existencia de dos partidos distintos en el seno de la improvisada «corte» de los Abdel Krim: el partido a favor de la guerra, y los asesores civiles que habían servido en instituciones francesas o españolas y que trataban de conseguir la independencia a través de negociaciones[17].


  Una anécdota relatada por un exprisionero español es muy reveladora del abismo existente dentro del movimiento rifeño entre la elite urbana y los muyahidines rurales. El hombre se encontraba haciendo trabajos forzados, construyendo una carretera, cuando apareció un Ford en el que, según el testimonio del español, iba nada menos que el mismísimo Abdel Krim. Él y otros prisioneros tuvieron que empujar el coche para ayudarlo a remontar una loma. Cuando llegó arriba, el líder rifeño salió para darles las gracias. Entonces le preguntó al prisionero qué opinaba de Primo de Rivera, a lo que él replicó que hacía meses que no recibía noticias de España. Unos días después, los guardianes repartieron a los prisioneros varios ejemplares del periódico marroquí en francés L’Écho d’Oran[18].


  Con la idea de garantizar cierto grado de unidad en el movimiento, Abdel Krim y sus consejeros debían mantener escrupulosamente un sistema de alianzas con las tribus y fragmentos de tribus, incluso dentro del Ejército que estaban organizando. Así pues, en las jarcas que daban apoyo a las tropas de las líneas del frente, se aseguraron de que los puestos de categoría equivalente fueran ocupados por los cabecillas de las facciones tribales que antes habían luchado entre sí. En el momento culminante de su poder, Abdel Krim disponía de 60000 soldados jarka, dos tercios de los cuales procedían del Rif y el resto eran sobre todo de Yebala y Gomara. En el núcleo principal del Ejército colocó a sus tropas de elite, que procedían en su mayoría de su propia tribu y que se organizaron según el modelo del Ejército del majzén[19]. Todos estos seguidores, varones de primera, debían prestar sus servicios de manera habitual, sin cobrar nada, según un sistema denominado idala, y servir tanto en el frente como de obreros. Los que no podían hacerlo debían pagar a un sustituto. Por otra parte, el resto de la población debía alimentar y abastecer a los muyahidines[20].


  Con ayuda de mercenarios alemanes y de los desertores de la Legión Extranjera francesa y española, el Ejército regular rifeño empezó a adquirir algunas de las habilidades tecnológicas propias de un Ejército moderno. Así, por ejemplo, pudo desplegar las ametralladoras Hotchkiss capturadas a los españoles, y los cañones Schneider robados o comprados a los franceses. Entrenados por el hermano de Abdel Krim instruido en España, algunos jóvenes rifeños adquirieron un conocimiento muy completo sobre el sistema de teléfono y telégrafos que se extendía desde su cuartel general por la mayor parte del área que controlaban. Aprendieron a instalar rápidamente y activar las centrales, y mantener los cables a punto. Los postes que sostenían el cableado se clavaban bien hondo en la tierra, para resistir los fuertes vientos que solían barrer la región. Hasta entonces, el único sistema de comunicaciones a larga distancia entre los muyahidines había sido el grito de una cima a otra. Los 6000 mejores soldados del Ejército regular rifeño adoptaron algunos métodos organizativos propios de los Ejércitos europeos. Los mandos de los caídes que encabezaban sus unidades iban ataviados con tiras de colores o bandas de tela verde que se ponían a modo de turbantes. Además, el Ejército adoptó la marcha del ganso alemana, igual que había hecho su enemigo más feroz, la Legión española. La eficacia de esta nueva fuerza bélica quedó patente a ojos del general Goded, que escribió que daba «un sabor de guerra europea» a la contienda colonial, «la sensación de luchar con un Ejército regular y organizado, obediente a un mando único y capacitado»[21].


  A pesar del inmenso botín de armas españolas de julio de 1921 y a pesar también de que los franceses no parecían hacer mucho para impedir el tráfico de armas a través de su frontera marroquí, el mando militar rifeño necesitaba hacerse con muchas más armas y municiones del modo que fuera. Se suponía que los guerrilleros debían aportar sus propias armas y municiones. Algunos vendían alguna posesión, una vaca, por ejemplo, para comprarse con el dinero conseguido un rifle y balas en el zoco. Un seguidor rifeño que le pidió un arma a Jerirou recibió por toda respuesta que podría conseguirse una si accedía a ir desarmado en un ataque a una posición española que iban a perpetrar los muyahidines[22].


  Dada la necesidad de armas, los líderes rifeños trataron de ganarse adeptos también fuera de sus fronteras. Uno de sus supuestos seguidores en Europa, un inglés llamado Charles Alfred Percy Gardiner, resultó ser una especie de charlatán. El 30 de abril de 1923 firmó un pacto con M’hammed, el hermano de Abdel Krim (en calidad de vicepresidente de la República), por el cual el inglés se comprometía a conseguir un préstamo de un millón de libras esterlinas para el Gobierno del Rif, a cambio de generosas concesiones comerciales en la nueva república. Pero los rifeños no recibieron jamás ni un penique de Gardiner, que, para empezar, no se encontraba precisamente en situación de conseguir semejante préstamo[23]. Parece ser que el mes anterior se había preparado un borrador de contrato entre las mismas partes para la compra de armas, municiones y suministros, además de la contratación de instructores y mercenarios, todo ello por valor de 300000 libras esterlinas. Podría tratarse de una primera versión del mismo contrato. Aparte de las sumas implicadas, la única diferencia entre ambos es que el contrato iba acompañado de una lista de los bienes requeridos. Se trata de un documento extraordinario. Gardiner se comprometía a comprar 30000 rifles, dos millones de cartuchos de ametralladora, un submarino con su tripulación, 12 aviones, 500 bombas incendiarias, 14500 bombas TNT para aviones, etcétera. El número total de hombres que habría que contratar, entre pilotos, instructores de artillería, especialistas de armas, mecánicos e ingenieros de radio, ascendía a 146. Lo más sorprendente es que Gardiner se comprometía a comprar 50 proyectiles cargados de gas, es decir, rellenos con sustancias tóxicas de un tipo no especificado, para que las utilizara la artillería rifeña. Dado que aún no se había empleado gas mostaza en la guerra marroquí, es posible que el gas al que se refería fuera fosgeno o cloropicrina, que los españoles usaron por primera vez en noviembre de 1921[24].


  Ni que decir tiene que de este contrato no salió nada. El Ejército rifeño solo pudo usar las armas que fue capaz de introducir en su territorio por barco o a través de la frontera con la zona francesa y las capturadas a las fuerzas españolas. Cuando Francia intervino en la guerra, se cerró una importante fuente de armas. En cuanto a los «proyectiles de gas», parece ser que las únicas armas tóxicas que los guerrilleros rifeños pudieron usar en algún momento eran los proyectiles y las bombas que no habían hecho explosión al caer en su terreno, como vimos en el capítulo 1 de esta parte. Por razones obvias, no eran precisamente las armas más efectivas con las que contaban. Así pues, en repetidas ocasiones fracasaron los esfuerzos de los Abdel Krim por equiparse con armas modernas. A finales de 1925, a medida que las fuerzas francesas y españolas avanzaban hacia el interior del territorio controlado por la resistencia rifeña, los muyahidines locales echaban mano de las armas que, en circunstancias normales, habrían ofrecido al Ejército rifeño, pero que entonces necesitaban ellos para defenderse. En este sentido, el éxito de la ofensiva franco-española se debió en parte al declive en la potencia de fuego del Ejército de Abdel Krim. Un sargento de Intendencia francés capturado y luego puesto en libertad por los rifeños explicó a sus oficiales que había visto a Abdel Krim «llorar de desesperación», seguramente como consecuencia del debilitamiento de su capacidad militar[25].


  Antes de examinar las diversas imágenes que el Ejército español tenía del «moro», habría que revisar brevemente las razones que llevaron a muchos marroquíes a luchar de su parte. La primera unidad marroquí creada por España era la fuerza de la policía indígena, que se inspiraba en el modelo francés y que era comandada por oficiales españoles. Como vimos en el capítulo 2 de la primera parte, la resistencia contra la expansión colonial hizo que los españoles crearan en 1912 el cuerpo de los Regulares, que pronto se convirtió en su tropa de primera línea del frente junto con la Legión. Del mismo modo que los indios que lucharon por los británicos en India, los marroquíes se alistaron en los Regulares sobre todo como un medio para complementar los ingresos familiares. El alistamiento solía depender de las estaciones, y muchos desaparecían sin más cuando llegaba la época de la siembra o de la siega. Cuando la temporada de lluvias era escasa, muchos hombres se sentían inclinados a unirse a este cuerpo del Ejército español. La sequía desempeñó un papel muy importante, como veremos a continuación, en la suerte de la insurrección militar de 1936. Pero, como también les sucedió a los indios, alistarse en el Ejército español era para muchos marroquíes una manera de reafirmar su imagen marcial. El sentido de identidad como guerrero estaba muy arraigado entre las tribus montañeras del Rif, y debió de ser otro aspecto influyente además de la opción de estrategia económica en tiempos de malas cosechas. Muchos buscaban empleo en el sector agrícola en Argelia o en el Marruecos francés. Pero alistarse con los Regulares les ofrecía una oportunidad de afirmar sus dotes marciales, y les confería una categoría más elevada que la de bracero[26].


  Tras la debacle de Annual el mando militar español quiso complementar a los Regulares con unidades más fiables. Así, establecieron unas unidades de guerrilla irregulares integradas por tribus o secciones de tribus, llamadas jarcas (nombre derivado de un término árabe que originalmente denomina las fuerzas expedicionarias de guerrilleros voluntarios, organizadas por el sultán o por su Gobierno para aplacar las disidencias internas). La primera jarka creada por el Ejército de África fue organizada por Abdel Malek, un caíd de la parte sur del Rif del Protectorado español, que se había opuesto durante un tiempo a la familia Khattabi. A diferencia de los Regulares, las jarkas estaban compuestas por hombres de un mismo pueblo o grupo de pueblos, y cada batallón (o mía) estaba comandado por el caíd local, de modo que la autoridad indígena se mantenía fuerte. Solían destinarse a defender su propio territorio y, al conocer el terreno como la palma de la mano, eran más móviles, estaban más unidos y menos sujetos a apuros que los Regulares[27]. Destinadas a los enfrentamientos más duros, las jarkas desempeñaron una importante función en la derrota del Ejército rifeño. Como consecuencia, el número de bajas era muy elevado. El propio Abdel Malek resultó muerto en combate, y fue sustituido por un prometedor oficial colonial, Enrique Varela, que rebautizó a su unidad como la Harka de Melilla, y reorganizó su estructura. Esta jarca mantuvo una fuerza constante de 850 soldados indígenas, reemplazando a los muertos y heridos con nuevos reclutas. Del número total de soldados a lo largo de la campaña de tres años entre 1924 y 1927, 255 murieron y 703 resultaron heridos[28].


  A juzgar por esta breve crónica de la jarca de Abdel Malek podría deducirse que estas unidades irregulares lucharon en el bando español por razones muy diferentes de las de los Regulares. Los hombres eran reclutados por sus propios jefes tribales, que tenían a sus espaldas una larga historia de colaboraciones remuneradas con las autoridades españolas. Además, eran movilizados para luchar contra tribus o secciones de tribus con las que mantenían conflictos desde hacía mucho tiempo. Por ello, solían resultar más fiables que los Regulares, que estaban integrados por individuos de diferentes lugares del Marruecos español y francés, que se alistaban sobre todo por razones económicas y, consecuentemente, desertaban a menudo, cuando ya habían acumulado algún dinero o botín. Mientras los franceses eran capaces de reclutar mercenarios procedentes de diferentes puntos de su imperio para luchar en tierras del Protectorado marroquí, los españoles solo podían recurrir casi exclusivamente a tropas marroquíes. En algunas circunstancias, como los acontecimientos de julio de 1921, los Regulares eran susceptibles de caer bajo el influjo de los muyahidines, que los animaban a desertar y a unirse a sus hermanos del otro bando. Esta incertidumbre sobre la lealtad de las tropas de primera línea del frente contribuyó a aumentar la tensión propia de la vida del oficial colonial español.


  En realidad, la respuesta de los oficiales a su entorno colonial era ambivalente. El contraste entre los valores españoles y los de una sociedad compleja no europea como la del norte de Marruecos dio paso a reacciones contradictorias: inseguridad y atracción, racismo y mimetismo. Ya antes de la nueva penetración colonial, la cultura española estaba imbuida de mitos acerca de la identidad del marroquí, o del moro, y tanto los oficiales coloniales como los soldados debían de llegar a tierras magrebíes con este bagaje imaginario en su mente. Las imágenes populares del moro estaban muy arraigadas en la cultura popular, y se transmitían a través de los juegos infantiles, las expresiones y las canciones y fiestas populares, como, por ejemplo, la representación anual completamente distorsionada de la derrota de los cristianos sobre los musulmanes hispanos. En muchos lugares de España el paisaje estaba salpicado de símbolos morunos, desde la fantástica arquitectura mudéjar de Andalucía hasta las atalayas de la costa construidas tras la derrota de los moros en 1492 para vigilar su posible retorno. Entre las escasas comunicaciones escritas enviadas por los soldados a sus familiares había postales con caricaturas tradicionales del moro en el frente, en las que este aparecía representado, bien como un ser cruel, bien como un estúpido[29].


  El discurso oficial había reconstruido el pasado compartido de españoles, musulmanes y judíos para convertirlo en una historia de relaciones conflictivas, cuando en realidad habían vivido en armonía durante varios siglos. El intercambio cultural, los matrimonios mixtos y las alianzas políticas más allá de las fronteras étnicas y religiosas habían sido rasgos habituales durante dicho período[30]. Tal era la interpenetración entre las tres culturas que, tras la expulsión de los musulmanes y judíos practicantes, muchos españoles se sintieron inseguros respecto de sus propios orígenes genéticos en el nuevo escenario de limpieza étnica llevada a cabo por la Inquisición a partir del sigloXVI[31]. Hubo tradiciones culturales comunes a los españoles musulmanes y cristianos, sobre todo de los que vivían en el sur y este de la península, que debieron de persistir durante siglos a pesar de su separación, y podrían explicar en parte la atracción que muchos oficiales coloniales sentían hacia el entorno marroquí. De hecho, el oficial africanista progresista podía ver al marroquí como un hermano menor, un descendiente de los habitantes de la España islámica[32]. A estas contradictorias imágenes de repulsión y atracción se añadían las proyecciones románticas decimonónicas de la cultura mora, influidas por el «universo literario» del orientalismo europeo y por el reciente redescubrimiento en España de los romances fronterizos del sigloXVI[33].


  Al mismo tiempo, se veía al moro como el Otro arquetípico de la identidad nacional española. La invención del enemigo moro se acentuó a través de la experiencia de los soldados que participaron en los enfrentamientos militares del sigloXIX en Marruecos. La cultura popular lo identificaba con la guerra. En las ferias y verbenas los puestos de tiro tenían siempre como blanco dibujos de moros, y las cajitas de cerillas que usaban los soldados mostraban alguna imagen estrafalaria de un moro. Por eso, los oficiales y la tropa que llegaron a Marruecos la primera vez iban cargados de prejuicios muy arraigados en contra de sus habitantes. Superpuesto a ese racismo típico de los colonizadores europeos estaba el antagonismo especial contra el árabe que los creadores de mitología habían ido forjando a lo largo de siglos de historia española.


  En su diario privado un oficial confesaba que, cuando llegó a Marruecos en 1919, respondía a sus habitantes de una manera bastante irracional, aplicando los estereotipos racistas que le habían inculcado en España. Mientras amarraban en el embarcadero el remolcador que lo trasladó al puerto de Larache, «cual no será mi asombro al ver que para ayudarme a desembarcar me tiende sus brazos un morazo más negro que el betún; me quedo mirándolo, no atreviéndome a aceptar su protección pues me parecía en aquel momento que todos los moros eran enemigos y que ese aprovecharía la ocasión de tenerme en sus brazos, para soltarme al agua», escribió[34].


  La inseguridad que teñía la relación con los marroquíes se reflejaba en el celo colonizador propio de comienzos del sigloXX, que pretendía restar importancia a la complicidad entre la cultura española y la marroquí y poner énfasis en la diferencia esencial entre el agente civilizador y el atrasado receptor del progreso[35]. Esta nueva forma de colonialismo solapó el discurso tradicional de la inacabada cruzada religiosa contra el infiel. El estamento militar se consideraba el agente pionero de la civilización en una sociedad primitiva y muy inocente que saludaría la llegada del progreso con los brazos abiertos en cuanto superara su resistencia inicial. «[L]as armas roturan el terreno virgen, escribió un periódico militar en 1909, para que en él florezca la agricultura, la industria, la minería, para que por él se abran caminos que sean arterias del comercio»[36]. Pero este mismo periódico reconocía implícitamente la especial relación histórica que existía entre España y Marruecos. En un estallido de retórica bañada en las proyecciones exóticas del romanticismo decimonónico, escribía que Marruecos representaba «una atracción fatal, un empuje irresistible, un llamamiento misterioso que, de vez en cuando, ha dejado percibir su voz subyugadora y nos ha llevado, fatal e irremisiblemente, atenazando nuestra voluntad, forzando a veces el propio deseo, a los campos africanos […]»[37].


  La tenaz oposición de muchos marroquíes ante la penetración española contribuyó a crear una nueva imagen más compleja del «otro» moro. En la intermitente guerra colonial que se libró a continuación, el Ejército español movilizó a marroquíes contra marroquíes. La facilidad con que consiguieron pagarles para que lucharan contra sus paisanos era en parte consecuencia de la dureza de la vida en el campo, que en épocas pasadas había obligado a muchos trabajadores rurales a buscar empleo en las labores de cosecha en Argelia. Pero también reflejaba la naturaleza fragmentada característica de la sociedad marroquí. Los españoles podían aprovecharse de los viejos antagonismos entre tribus y clanes para lanzar a los miembros de unos contra los otros. Una veta dominante en las tribus marroquíes era la oposición primaria entre las diferentes tribus de las llanuras y las de las montañas, pero incluso dentro de este último grupo había antiguas enemistades que se renovaban constantemente. Las razias, o destrucciones parciales de pueblos como medida de escarmiento, acompañadas de pillajes, eran una forma tradicional de castigo o venganza que una tribu o sección tribal imponía a otra. Los oficiales españoles llegarían a aprobar este tipo de prácticas entre las tropas indígenas como una variante habitual de la guerra de desgaste. Muchas de las atrocidades de la guerra colonial fueron cometidas por marroquíes del bando español contra la gente de otras tribus[38].


  Pero nunca quedó claro quién era el verdadero enemigo de los españoles, porque la política de España del «divide y vencerás» animó a las tribus a modificar sus alianzas. Los soldados marroquíes que luchaban por España a veces se pasaban al enemigo, que en realidad eran sus paisanos marroquíes. Esta situación creó graves problemas, pues la elaboración del antagonismo o la construcción del «otro» es algo fundamental para la eficacia militar en la guerra. A menudo los conflictos bélicos ofrecen un instrumento de movilización para nociones tradicionales de identidad nacional basadas en las elites. En ciertos contextos incluso ayuda a reafirmar una identidad que, o bien no ha enraizado profundamente, o bien se ha ido haciendo cada vez más problemática. Y sucede sobre todo porque se crea un «otro» externo, caricaturizado, con el que puede definirse con mayor seguridad una propia identidad nacional unicultural y unidimensional (una caricatura grotesca contra otra). Se anima a la gente a luchar contra algo que muchas veces resulta más importante que los supuestos valores para los cuales se lucha. La invención del enemigo implica un grado elevado de autodeshumanización, la eliminación de la empatía para con los demás[39]. Este proceso de disociación con el enemigo conduce a su vez a que en la propia patria se caiga en la simplificación de identidades complejas, y a la aceptación crédula del discurso oficial de la guerra. Si los soldados se enfrentan a un enemigo al que creen conocer, luchan mejor que si combaten por principios que, en muchos casos, son bastante difusos, y especialmente en una guerra colonial. En el fondo, la fuerza del nacionalismo o del colonialismo no tiene tanto que ver con el sentido de una identidad compartida como con la identificación de aquello contra lo que se lucha.


  Los espectaculares desastres militares de 1909 y, especialmente, 1921 facilitaron la creación del «otro» moro ignorante, primitivo y fanático, y con ello surgió una nueva fuente de legitimación de la guerra. En medio de aquella atmósfera de patriotería, la «misión civilizadora» de que hablaba el primer discurso del colonialismo español dio paso a un espíritu de venganza contra los marroquíes que se les habían enfrentado, esto es, los marroquíes malos. Nadie se percataba de la dislocación de la vida marroquí a causa de la penetración europea ni de la brutalidad de los Ejércitos de ocupación francés y español. En el tan extendido discurso racista de la época, el enemigo aparecía no ya solo como un individuo ignorante y fanático, sino además bárbaro, degenerado, engañoso, indolente y demás. A su vez, los marroquíes que colaboraban con la dominación española eran considerados por algunos como de raza inferior, pues eran tramposos, dóciles y sumisos, como parecía demostrarlo su aceptación del colonialismo[40].


  Estas dos identidades alternativas conformaron los estereotipos racistas del colonialismo occidental, que daba justificaciones seudocientíficas a la opresión colonial. A comienzos del sigloXIX los británicos de la época victoriana se habían formado una amable imagen según la cual la occidentalización transformaría a los indígenas en caballeros ingleses. La resistencia de estos indígenas a asimilar la cultura occidental se explicaba por su inferioridad racial, una justificación que negaba toda diferencia cultural y hacía hincapié en la necesidad de someter a los pueblos coloniales a las categorías de Occidente[41]. De hecho, el comportamiento de los indígenas, por muy caricaturizado que fuera, era su respuesta al poder colonial. Tomando solo dos características opuestas, el fanatismo y el carácter tramposo formaban parte de la lectura distorsionada que los occidentales hacían de los modos de supervivencia u oposición al colonialismo por parte de los súbditos coloniales. Por ejemplo, la violencia con que la tribu de los Beni Bu Yahi trató a los supervivientes del asedio a Monte Arruit derivaba del cúmulo de tremendas injusticias a que el colonialismo los había sometido[42].


  Por su parte, el Ejército colonial tenía un interés personal en exagerar la ferocidad del enemigo marroquí. Al hacer énfasis en las proezas de las tribus rebeldes tenían un argumento de peso para sus peticiones de ascenso, de condecoraciones y demás armas. De este modo, en los informes militares y en las crónicas favorables a los oficiales, las batallas se convertían en épicos enfrentamientos con tribus indómitas. En realidad, al principio fue una guerra librada por una potencia colonial menor con armas escasas y anticuadas, con soldados muy reacios a entrar en combate y relativamente mal entrenados que habían sido destinados allí para cumplir el servicio obligatorio, contra unas comunidades de campesinos y pastores acostumbrados a escaramuzas ocasionales y a ataques simbólicos esporádicos contra sus rivales locales. La inadecuación del recluta español condujo al reclutamiento de un Ejército mercenario integrado por hombres de diversas tribus marroquíes que andaban necesitados de un dinero extra para sobrevivir en un entorno que se había vuelto aún más difícil por culpa de la penetración colonial. Tanto ellos como sus compatriotas marroquíes contra los que luchaban se hicieron adeptos de la guerra en la que se vieron obligados a combatir. A pesar de todo, siguió siendo una guerra periférica, desconectada de los muchos avances estratégicos, tácticos y tecnológicos de los Ejércitos europeos del período posterior a la Primera Guerra Mundial.


  Del mismo modo que la cultura europea del sigloXIX fue afianzando su identidad por contraste con la de Oriente, hallando en el orientalismo una especie de personalidad sucedánea e incluso clandestina, la identidad y el propósito españoles en Marruecos se vieron enaltecidos por la elaboración del intenso antagonismo atribuido al rebelde marroquí[43]. La invención de la identidad del enemigo sirvió también para suscitar fantasías subterráneas de naturaleza sexual entre los defensores literarios de la guerra. Un periodista presente en la campaña posterior a Annual escribió la siguiente descripción de una joven rifeña: «Bajo la chilaba en forma de túnica resultaba fácil adivinar unas formas perfectas, con el modelado y la dureza de las vírgenes paganas. Contemplé su rostro descubierto, atrigueñado; sus ojos, de una expresión infinita, de una negrura de abismo, y sus labios encarminados, gordezuelos y sensuales […]. [Pero en sus ojos había] una mirada cínica, espantosa, donde se espejó en un instante toda la fiereza de esos montaraces cazadores de hombres […]»[44]. Es casi una incitación a la violación, combinando lujuria con odio.


  A veces se exageraba tanto la caricatura del moro que llegaba a parecerse al noble salvaje de alguna ópera de Händel o Rameau, moduladas por los eróticos textos del momento. Así, según ese mismo relato, el jefe rifeño El Chadly tenía varias esposas pero una en concreto, «una divina circasiana, su favorita […]. Los dos se aman tiernamente, y este salvaje idilio no se interrumpe ni en el fragor de las batallas ni con el estampido de los cañones. Un día de sangre y de derrota tiene para ellos con la tregua de las sombras, un epílogo de amores»[45].


  El problema, como ya he comentado antes, era que a menudo resultaba difícil identificar quiénes eran los marroquíes «buenos» y cuáles los «malos»[46]. Lo resbaladizo del concepto del moro quedaba demostrado en el caso del astuto charif Raisuni, que manifestaba dar la bienvenida a una alianza con los españoles mientras hacía caso omiso de los términos impuestos por los militares. Como vimos en el capítulo 2 de la primera parte, durante más o menos un año consiguió tener convencido al franco coronel Silvestre de sus buenas intenciones, mientras seguía recaudando por la fuerza los impuestos que se había comprometido a eliminar. Además, se hizo con terrenos por medios ilegales, trataba de modo salvaje a sus prisioneros y mantuvo conversaciones secretas con empresas alemanas. La reacción de algunos oficiales coloniales como Silvestre fue no hacer ningún caso de las ambigüedades y medias palabras del moro. No se podía confiar en un marroquí en cuanto se apartaba de tu vista. Su natural tendencia a la trampa y el doblez daba al traste con cualquier transigencia y benevolencia. Solo la acción militar podría infundirles respeto por la civilización.


  Pero España necesitaba soldados marroquíes para aplastar a los rebeldes marroquíes, y estos soldados tenían que lucir esa virtud supuestamente tan española de la confianza. Un intento de zanjar el problema fue la atribución de una nobleza latente en la raza bereber, similar a la del español arquetípico. Esta nobleza latente podría resucitarse solo si se apreciaban adecuadamente los beneficios de la civilización española[47]. De este modo, el marroquí que se uniera a la causa española era aceptable. Entre los oficiales coloniales españoles y los marroquíes que colaboraron se creó una complicidad. Tanto unos como otros empezaron a adquirir algunas características de la cultura del otro, como ya he señalado antes, y esto les apartó de sus compatriotas. Por otra parte, los marroquíes que se negaban a colaborar eran los malos.


  Sin embargo, siempre se violaba la frontera que separaba a los moros buenos de los malos. Para ambos muchas veces no estaba claro quién era el verdadero enemigo. En las difíciles condiciones de la guerra colonial, los marroquíes solían adoptar posturas que simulaban resistencia o complicidad. Como vimos en el capítulo 1 de la primera parte, El Rogui fingió disparar contra el Ejército español que invadía su territorio. Lo mismo hizo después una cabila en la zona más alejada del sudoeste del Protectorado español, que llegó a un acuerdo con las tropas españolas para fingir que les disparaba, de manera que pudiera convencer a sus compatriotas marroquíes de que se oponía al avance del enemigo[48].


  Quizá el rasgo más importante de toda esta parodia fue el que se reflejaba en los burdeles. Por descontado, había muchas prostitutas europeas trabajando en Marruecos, pero también había prostitutas marroquíes y todas ellas debían fingir atracción o afecto o lo que el cliente deseara. Los oficiales españoles se quedaban con algunas marroquíes, que también debían fingir que estaban enamoradas. Así, el contacto que el soldado español tenía con las mujeres árabes estaba cargado de ambigüedad. O bien eran complacientes pero frías e indiferentes, o equívocamente amorosas, o «finas siluetas blancas, que se me evaporaban en los portales como si no fuesen más que sutil tela de atmósfera»[49].


  Esta ambivalencia respecto del moro se mantuvo a lo largo de toda la guerra colonial. Como hemos visto, los líderes del nuevo movimiento de resistencia concertada a la penetración española de 1919, la familia Abdel Krim el Khattabi, habían sido antes unos de los colaboradores más íntimos de los españoles. Habían trabajado codo con codo con las empresas mineras españolas sitas en Marruecos. El hijo menor había estudiado ingeniería de minas en Madrid gracias a una beca concedida por las autoridades españolas. Allí había llegado a conocer al rey, que le había exhortado a ayudar a hacer de Marruecos una nación próspera bajo la tutela de España[50]. El propio Abdel Krim había trabajado para empresas españolas en Alhucemas y se había graduado como maestro tras hacer sus exámenes en Málaga. Como consejero político de las autoridades españolas del nordeste de Marruecos, había recibido dos condecoraciones, una de las cuales conllevaba una retribución monetaria. Más tarde ejerció de juez en el bando español, con jurisdicción especial sobre los jueces indígenas, y fue editor de la sección árabe del periódico español El Telegrama del Rif.


  El problema de diferenciar entre el amigo y el enemigo se agravó especialmente como consecuencia del Desastre de Annual de 1921. El desastre se debió sobre todo a que la mayoría de los soldados marroquíes que luchaban por España decidió desertar para unirse al enemigo. Por otra parte, Annual sirvió para eliminar cualquier duda posible sobre los métodos colonialistas que había que aplicar. Dentro del Ejército colonial dominaban ya los adalides de la acción militar frente a los que aún sopesaban la idea de usar métodos pacíficos. Annual reforzó su posición. Empezaron a intensificarse los brutales métodos practicados desde 1909, y con ellos aumentó el grado de enemistad atribuido al moro. Es decir, el nivel de brutalidad se asociaba al grado de resistencia, o más bien a las dimensiones de la tasa de bajas producidas entre los soldados españoles. Por ello, el uso de armas químicas, una idea que ya se había planteado el rey en 1918, se realizó por primera vez en 1921, y a partir de 1924 se convirtió en un hecho rutinario.


  En medio de la debacle de julio de 1921 un general y exministro de Guerra escribió en una comunicación privada transmitida al rey que, según él, el moro del Rif era completamente irreductible e incivilizable, que la generación de entonces carecía de cualidades morales e incluso físicas, que su tendencia a la rapiña, su ignorancia, su apatía quedaban demostradas en todos los actos de su vida; que no reconocían más ley que la de sus armas, ni más amigos que los que tenían en su pueblo, y ni siquiera los de su tribu. Y añadía que despreciaban todas las ventajas de la civilización. Decía que eran herméticos a todo gesto de benevolencia, y solo temían el castigo. Como raza, añadía, la enfermedad de la avaricia y de la tuberculosis los hacen unos degenerados. En referencia a cierta opinión progresista colonial, el general añadía que ese era el tipo de persona que algunos deseaban domar con finos discursos y leyes modernas, como si fuera un ciudadano de Madrid o de Londres[51].


  En los periódicos y publicaciones de la época se podían encontrar muchas diatribas racistas contra el moro, expresadas de manera abierta. El Sol citó a un oficial que dijo que la resistencia marroquí a la expansión colonial se debía a los «odios atávicos almacenados en los instintos salvajes de esta raza»[52]. La expresión más brutal de estos nuevos valores era el libro de Bastos Ansart, un mayor del cuerpo de ingenieros que había servido en la guerra colonial y que al jubilarse se había hecho diputado de derechas. Para él, el pueblo marroquí era «la gente más bestia, de costumbres más bárbaras que se puede encontrar en la tierra». Menciona, como una de sus costumbres de bárbaros, su manera de tratar a las mujeres, y su hábito de hacer horrendos sonidos al succionar entre los dientes ese té caliente de menta que bebían. Y añadía que, después de Annual, «no debe de haber otra solución que exterminarlos»[53].


  De todos modos, hubo también muchos oficiales que encontraron muy seductora la cultura marroquí y su gente. Apenas podían desenmarañar en la mente sus propias respuestas contradictorias. Para ellos, Marruecos estaba lleno de belleza y misterio (léase exotismo) y veían que los españoles compartían con los marroquíes una misma creencia en Dios y en el destino, aunque los moros no fueran profundamente religiosos[54]. El único superviviente de la masacre de Igueriben escribió que los moros eran «aquella raza soberbiamente bravía de instintos indómitos», aunque al mismo tiempo daban muestras de tener un «alma primitiva» que solo respetaba el salvajismo[55]. Entre los oficiales que estaban en contacto con marroquíes, como era el caso de los comandantes de las tropas indígenas o al cargo de las relaciones con los indígenas (los interventores), se desarrolló con el paso de los años una imagen más equilibrada del moro. Según uno de ellos, las características que más deploraban los racistas españoles eran precisamente el resultado de tantos años de guerra, opresión, invasión, enfermedad, pobreza, hambre y falta de condiciones higiénicas. También señalaba que los marroquíes no usaban contra su propia gente las atrocidades que cometían, por el contrario, los españoles[56]. En una entrevista reciente con el autor, un veterano español que había desempeñado el cargo de teniente de artilleros durante la guerra colonial reconocía lo parecidos que eran los marroquíes a los españoles: «Yo no he visto nunca a un moro que no hubiera podido pasar por un campesino español»[57].


  De los oficiales africanistas más respetados, el coronel Capaz Montes rechazaba de manera implícita el racismo de tantos compañeros suyos. Afirmaba que en realidad no había ninguna diferencia esencial entre las dos razas, salvo cinco siglos de progreso. Por ello, la sociedad marroquí era como la Castilla medieval, y el caíd venía a ser el equivalente del señor feudal castellano. En una conferencia que dio ante la nueva generación de oficiales coloniales que llegaban para ocupar sus puestos, al final de la guerra, Capaz describió un panorama más complejo de la vida marroquí y sus costumbres que ninguna otra crónica hasta entonces. Atacando a «nuestros adulterados escritores orientalistas», mostró su desprecio por las generalidades de corte racista propias del discurso sobre el Otro moro y presentó un retrato mucho más considerado sobre las diferentes culturas existentes en el norte de Marruecos, aunque insistió en que no había democracia y que a las mujeres se les negaban los derechos humanos más básicos, sobre todo fuera de las áreas urbanas.


  Sin embargo, igual que les pasó a sus colegas más progresistas, Capaz Montes tampoco supo entender que la cultura marroquí que decía conocer tan bien se encontraba tremendamente condicionada por la presencia del colonialismo español. El carácter evasivo y poco de fiar, engañoso, vanidoso, avaricioso y cruel que él tomaba por una característica común de la cultura marroquí era en gran parte, sin duda, una reacción a las exigencias impuestas por un colonialismo arbitrario y principalmente racista, que había distorsionado su entorno de manera radical. El «culto a la mentira» del marroquí, decía Capaz, es el modo de defenderse de los inferiores contra las arbitrariedades de los poderosos; pero no se daba cuenta de que la gente más poderosa que había en el Marruecos colonizado eran precisamente los oficiales españoles, como él mismo[58].


  Como vimos en el capítulo 2 de esta parte, al identificarse con su propia narrativa de la vida marroquí los oficiales africanistas fueron alienándose de la cultura de su propia patria. En una transposición conceptual del Otro moro al Otro español, los africanistas empezaron a ver a sus compatriotas como personas imbuidas de fatalismo, traición e indolencia musulmanas[59]. La experiencia de la guerra colonial había sido tan impactante que a menudo se veían a través de esta lente los acontecimientos que tenían lugar en España. Cuando el Gobierno Civil expulsó al general Echagüe de su puesto de comandante en jefe de Melilla en 1923, otro general amigo suyo exclamó que en España había muchos moros disfrazados de cristianos, una vieja expresión que se refería a los árabes que se habían quedado en España tras la expulsión de los musulmanes en 1492 y que habían seguido practicando su religión en secreto. También José Sanjurjo, el veterano general de la guerra y director de la Guardia Civil en 1932, restó importancia al incidente en el que sus hombres mataron a unos obreros que se estaban manifestando en el pueblo andaluz de Castilblanco, al describir a los manifestantes como un «foco rifeño»[60].


  A pesar de todo, el duro paisaje del norte marroquí, la sobriedad, la rudeza y el valor del enemigo y su aparente aceptación de la muerte y del destino representaban los valores ideales del Ejército colonial español. Los símbolos culturales con los que más se identificaban eran el llevar chilaba, beber té de menta y sentarse con las piernas cruzadas sobre una alfombra. Por eso, los oficiales españoles de las tropas indígenas tendían a usar el atuendo marroquí en vez de sus uniformes[61]. Durante la Guerra Civil, Franco expresó esa sensación de identidad separada, moldeada por la guerra colonial. Escribió lo siguiente: «Mis años de África viven en mí con indecible fuerza […]. Sin África, yo apenas puedo explicarme a mí mismo, ni me explico cumplidamente a mis compañeros de armas»[62]. En realidad, ni el origen ni el desarrollo de la Guerra Civil pueden entenderse sin tener en cuenta la experiencia de la guerra colonial.
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  CULTURAS, CONDICIONES DE VIDA


  Y CORRUPCIÓN


  De todos los temas tratados en este libro, el menos documentado y más difícil de corroborar es el de la vida diaria y la mentalidad del soldado que participó en la guerra colonial. Siempre ha sido difícil para los combatientes que se han visto involucrados en los peores momentos de una guerra expresar lo vivido a quienes nunca han experimentado la barbarie, el sufrimiento físico y el profundo compañerismo que conlleva la experiencia de la guerra. Incluso les cuesta explicarse estas vivencias a sí mismos. Porque es algo que supera todo discurso y toda noción de identidad del individuo[1]. La mayoría de los veteranos de la guerra colonial de Marruecos entrevistados durante la fase de preparación de este libro solo podían destacar lo absurdo de su experiencia. Les cuesta hallarle un sentido a algo que fue un capítulo ajeno al devenir continuo y fluido de su vida, un período de exilio en un espacio inasible, extraño.


  La labor del historiador se complica aún más ante la escasa fiabilidad y lo fragmentado de los datos disponibles. Los oficiales recibían órdenes de elaborar informes sobre bajas, material de guerra, suministros, etc., para el Estado Mayor. Pero cuando se consigue dar con estos informes, se obtiene muy poca información sobre las condiciones de vida en el campo de batalla. En sus despachos los comandantes trataban de ocultar o embellecer la realidad de la guerra. Así, las derrotas se convertían en acciones ejemplares, la desmoralización de la tropa en la virtud de la perseverancia. Las crónicas de testigos presenciales del momento tendían a reflejar la polarización de opiniones existente en la metrópolis: el Ejército de África era o un Ejército sin mácula o un Ejército inútil. Los casos de brutalidad, abusos, incompetencia y corrupción llevados ante los tribunales militares se interpretaban, en función de las diversas convicciones ideológicas, como persecución por parte de las autoridades, excepciones a la norma o componentes de una cultura universal propia de todo Ejército colonial.


  En contraste con la cantidad inmensa de testimonios personales de la Primera Guerra Mundial, pocos veteranos de la guerra colonial de Marruecos han escrito acerca de su experiencia, aparte de que la mayoría de los soldados españoles que sirvieron allí eran analfabetos. Y las cartas de los que sí sabían escribir eran censuradas por los oficiales. Un soldado catalán semianalfabeto escribió en catalán las confusas cartas que enviaba a sus padres, porque su oficial solo hablaba español y sabía que, si se atrevía a escribir la verdad sobre la guerra en castellano, sería llevado ante los tribunales. Como tantos otros veteranos de la guerra colonial capaces de usar lápiz y papel, ni él ni su familia conservaron las cartas enviadas desde el frente, pensando que no tenían valor histórico alguno[2]. En realidad, casi todas las comunicaciones escritas no eran más que las típicas postales del tipo «su hijo les envía todo su cariño».


  Es cierto que el Desastre de 1921 provocó toda una riada de libros sobre el asunto, pero la mayoría desfiguraba los hechos por la necesidad de autojustificación o condena, y todos pretendían buscar razones a lo que hasta cierto punto fue un acontecimiento espontáneo e impredecible, como hemos visto. Después del Desastre, la afluencia de soldados más cultos dio lugar a cierto número de crónicas o novelas autobiográficas o semiautobiográficas, algunas de las cuales se han convertido en obras maestras de la literatura española[3]. Pero como documento histórico deben tratarse con mucha cautela, sobre todo las escritas en forma de novela. Del mismo modo, el testimonio oral de los veteranos unos setenta y cinco años después de los hechos está influido por el paso del tiempo y por la transformación de los valores. Lo único que puede hacer el historiador es reunir todos estos documentos desperdigados y más o menos distorsionados, tratar de desligarlos del discurso ideológico y proponer una interpretación desapasionada de la vida del soldado durante la guerra colonial.


  Ante la riqueza de la experiencia del soldado resulta muy tentador querer describirla en lugar de analizarla. En este capítulo me propongo ir más allá de la mera descripción, para intentar evaluar de qué modo afectó la guerra colonial al soldado que tuvo que sufrir su terrible realidad, y cómo esta pudo cambiarlo. Se trata de un tema inexplorado en el resto de la literatura al respecto. Incluso los historiadores de la Primera Guerra Mundial se han visto incapaces de demostrar con documentos que la contienda modificó el carácter de los combatientes. Un obstáculo fundamental a la hora de esclarecer los efectos que causó una experiencia tan evidentemente transformadora ha sido la profunda sensación de discontinuidad que padecieron los veteranos de la Gran Guerra entre el período en que participaron en la guerra y los años de paz[4]. La mayor parte de este libro pretende rastrear precisamente la continuidad cultural de los oficiales coloniales entre la guerra de Marruecos y su participación en la Guerra Civil. En concreto, este capítulo intentará evaluar los efectos que la guerra colonial pudo tener después en la vida y en la actitud de los soldados (y de los oficiales que estuvieron destinados allí durante poco tiempo), a través de un examen de la cultura y de las circunstancias que los rodeaban.


  Por cultura entiendo los valores de los protagonistas españoles de la guerra colonial y su reflejo en la vida práctica. Al haber multitud de cuerpos militares diferentes y soldados procedentes de diversas clases sociales y regiones geográficas, no se puede hablar de una única cultura en común que les diera cohesión. La guerra era el único elemento que los unía. Cierto número de oficiales y soldados destinados a Marruecos se las arreglaron para evitar los combates, a través de sus contactos familiares, o alegando enfermedad, o por otros medios, pero incluso la vida que llevaban en la retaguardia no podía sustraerse a la fuerte influencia que era la guerra. En cuanto a los combatientes, la guerra significaba la anulación de su propio ser. Salvo en los breves intervalos de permiso en Marruecos, el soldado estaba aislado del mundo que le era familiar. Vivía expuesto a la disciplina, a la muerte, al dolor, al hambre, a la sed, al miedo y al hastío, por este orden o no, y todo ello suponía una amenaza constante a la propia identidad. Su universo sensorial se vio sustituido por otro completamente nuevo, más intenso y peligrosísimo. Pero al mismo tiempo experimentaba un compañerismo sin precedentes hacia los otros soldados y los oficiales, más allá de cualquier barrera de clase o de cultura regional. Y su forma de preservar cierta continuidad con su pasado civil fue recurrir al humor y al estoicismo[5].


  Esta experiencia en común era diferente de un cuerpo militar a otro, y también varió con el paso del tiempo. Antes de 1919, todos los soldados españoles que lucharon en la guerra colonial procedían de familias pobres que no podían pagar la cuota para evitarles a sus hijos el servicio militar. La ley de Canalejas de 1912 obligaba a los hijos de las familias más adineradas a cumplir un período de servicio militar, pero era lo suficientemente corto como para salvarse de ir a la guerra de Marruecos. Sin embargo, para desmayo de muchos, el Real Decreto de agosto de 1919 puso fin a este sistema por el cual la clase media disfrutaba en realidad de un modo legal de eludir la guerra[6]. La inmensa movilización de reclutas después del Desastre de 1921 fue el primer despliegue a gran escala de hombres procedentes de la clase media en la guerra de Marruecos.


  A diferencia de sus compañeros de mejor posición económica, los soldados pobres tendían a ver su envío a Marruecos como una cuestión de mala pata que había que aguantar estoicamente, pero que no dejaba de ser una imposición más por parte de un Estado injusto u opresivo. También lo entendían simplemente como una más de las muchas cargas de su vida, aunque la más pesada. La reacción más valiente, según decía el novelista Ramón Sender, que cumplió su servicio militar en el Marruecos posterior a Annual, habría sido negarse a ir a la guerra y correr con las consecuencias, emigrando ilegalmente o yendo a prisión. Pero lo cierto es que pocos eligieron esta opción, por una «difusa cobardía» o, como les sucedió a los campesinos franceses movilizados en 1914, por una resignada aceptación. De los que llegaron incluso a ofrecerse voluntarios, parece que muchos se arrepentirían profundamente de su decisión[7]. Sin embargo, justo después de Annual la guerra adquirió un mayor sentido del propósito, en concreto para los que se encontraban en Marruecos cuando sucedió el Desastre. No como resultado de la absorción del discurso bélico oficial, sino como consecuencia de un espíritu de venganza por la masacre de sus compañeros y de la determinación de rescatar a los que habían sido hechos prisioneros.


  Este espíritu era especialmente común entre los nuevos reclutas procedentes de familias de clase media. De todos modos, no era, ni mucho menos, el equivalente de aquel entusiasmo de la «comunidad de agosto» del frente occidental europeo de 1914. Los soldados españoles de Marruecos no podían sentir esa misma patriotería, pues los objetivos de la guerra quedaban muy lejos de sus preocupaciones personales. No era muy probable que civilizar al moro o defender los intereses de la comunidad internacional significaran algo para el soldado. Un veterano catalán de la guerra me explicó lo siguiente en una entrevista en 1998: «Nosotros no pensábamos nada. Aquí no hay causa. Dicen la patria… ¿de qué? Todos pensaban así». No recordaba que ningún oficial, a lo largo de sus tres años de servicio militar, les explicara la finalidad de aquella guerra, ni a él ni a ninguno de sus compañeros[8]. Otro veterano, un obrero jubilado de la construcción procedente de Cataluña, me dijo que ni él ni sus compañeros de entonces tenían nada que ver con Marruecos. Que si estaban allí era porque les habían obligado a ir. Los generales les daban discursos mientras se mantenían firmes bajo el fuerte sol, pero ninguno les prestaba atención. Un tercero, un anciano pescador gallego, me dijo: «Para nosotros era una guerra que no tenía sentido. No nos importaba nada. Solo queríamos volver a casa»[9].


  Para un campesino pobre español de los años veinte las condiciones de vida que padecían los marroquíes no debían de parecerle muy diferentes de las suyas propias, así que no podía entender qué civilización se suponía que les estaba llevando. Los reclutas que desembarcaron en Marruecos estaban tan delgados y tenían un aspecto tan frágil que un capitán general recomendó a Maura que tratara de impedir que los marroquíes los vieran; además, como sabía algo de árabe, había entendido a algunos lugareños haciendo comentarios despectivos[10]. Tampoco podía haber entre los numerosos reclutas analfabetos procedentes de alejadas regiones españolas mucha idea sobre lo que estaban haciendo allí o sobre el significado de términos como «interés nacional» o «patria». El héroe de la novela autobiográfica de Sender, Imán, le pregunta a otro soldado qué es la «patria», a lo que este responde: «El sargento nos lo dijo de quintos; pero no me acuerdo». Sin embargo, muchos otros soldados sentían claramente un fuerte vínculo con el país y con la bandera. En su diario inédito, un teniente catalán recuerda que los reclutas a los que estaba entrenando se emocionaban en la ceremonia de la jura de la bandera española[11].


  Quizá este sentido negativo del propósito de la guerra —el de venganza y rescate— empezó a desvanecerse entre los muchos soldados rasos (si es que, para empezar, llegaron a sentirlo así alguna vez) al poco de que se recuperaran las posiciones perdidas en julio de 1921 y se liberara a la mayoría de los prisioneros españoles dieciocho meses después. Es posible que solamente la idea que se tenía del moro contribuyera a otorgar un limitado sentido a la guerra, pero, como hemos visto, dicha noción estaba muy minada como consecuencia de la dificultad de distinguir entre marroquíes amigos y marroquíes enemigos. La motivación principal de los soldados siguió siendo la lucha por sobrevivir y, con ello, el intento de evadirse de la guerra, aunque puede ser que el apego a un oficial ejemplar motivara a algunos a luchar con más entusiasmo.


  De todos modos, la cultura de la guerra variaba de un cuerpo militar a otro. Es cierto que entre las diversas instituciones militares se habían desarrollado el compañerismo y la solidaridad, tanto en pleno campo de batalla como en la retaguardia, pero la vivencia de la guerra era diferente según la categoría y función de cada cuerpo. El soldado de infantería, el marino, el celador, el soldado del cuerpo de Ingenieros o el de Comunicaciones trabajan cada uno rodeados por una cultura militar diferente. Estas diferencias se mantuvieron vivas gracias a los esfuerzos de los mandos, que siempre quisieron conservar las diferencias entre cuerpos de elite, infantería peninsular y tropas indígenas. Incluso el recluta sin formación destinado por casualidad a un cuerpo técnico como el de artillería aprendía pronto a mirar como inferiores a los soldados peor preparados que él. Los artilleros, por ejemplo, llamaban «pipiolos» a los soldados de infantería[12].


  De todas las tropas de elite, la Legión era la más exclusiva y confiada, como hemos visto antes. Sus elaborados rituales y la separación física respecto de los demás cuerpos alimentaban una especie de identidad aristocrática. Sin embargo, la mayoría de sus componentes provenía de los grupos más marginales de España y del extranjero. Como no se exigía ningún tipo de documentación para alistarse en ella, se reclutaba a muchos hombres con antecedentes criminales y que tenían dificultades para encontrar empleo; no se les hacía preguntas y recibían un pago inmediato de 500 pesetas si se alistaban para tres años y 700 si lo hacían para cinco años. Muchos de los extranjeros atraídos por la Legión eran veteranos de la Primera Guerra Mundial que no habían logrado reinsertarse a la vida social o que no habían encontrado empleo. El desempleo de después de la guerra había empujado a muchos exsoldados ingleses, franceses, alemanes, austríacos, húngaros, polacos, checoslovacos y de otros lugares a acudir en masa a las oficinas de reclutamiento de la Legión. Gran número de voluntarios venidos de países tan lejanos como Cuba, Sudáfrica, Estados Unidos y Canadá, e incluso soldados del Ejército Blanco ruso exiliados en Túnez y Praga, respondieron a la oferta aparentemente generosa del reclutamiento para la Legión. El pago inmediato de una compensación era la parte más atractiva de la oferta. En este cajón de sastre cabían desde el conde Alexander Tolstói hasta un capitán del Ejército británico, pariente del duque de Connaught, que comentó a un periódico militar que se había alistado porque la caza del moro era el único deporte que le faltaba por probar[13].


  La Legión se mantenía rigurosamente al margen del resto de las tropas, por el temor del alto mando a que la mentalidad de algunos legionarios, como los anarcosindicalistas en paro de Barcelona, contaminara a los demás soldados. El ministro español de Guerra expresó su preocupación en cuanto a que la falta de una criba adecuada de candidatos extranjeros podría hacer que entraran «propagadores de doctrinas perniciosas», como bolcheviques. Por otra parte, también se trataba de evitar el contacto con otras unidades alegando que la cultura propia de las guarniciones o de los campamentos de reclutas, donde el entusiasmo por la guerra estaba bajo mínimos, podría inducir a los legionarios a desertar. Cuando, debido a razones logísticas, la Legión debía compartir el mismo campamento con otras unidades, se producían alborotos con cierta frecuencia. Un batallón de la Legión en Larache fue el responsable de la fricción constante con el resto de la tropa. En cierta ocasión se dijo que los legionarios habían volcado a propósito el rancho que estaban sirviendo a los artilleros, y como consecuencia se les ordenó acampar fuera a cierta distancia de los demás[14].


  Un problema fundamental para la Legión, en su esfuerzo por atraer extranjeros, era que muchos de sus reclutas estaban acostumbrados a mejores sueldos y mejores condiciones. El generoso salario que esperaban cobrar perdió gran parte de su atractivo cuando, al llegar, se dieron cuenta de que se les iban a imputar cuantiosas deducciones para costear la ropa y las raciones diarias. En noviembre de 1921 se desató un incidente de alcance internacional cuando 26 reclutas británicos, entre los que estaba el sobrino del cónsul británico en España, decidieron romper sus contratos después de comprobar la dureza de las condiciones de la vida de campaña. El alto mando no daba crédito a lo que veía, acostumbrado como estaba a la aceptación sumisa del soldado español. El ministro de Guerra se mostró más que dispuesto a dejarlos ir, alegando que podrían extender su propaganda, lo que disgustó mucho a Berenguer. El fundador de la Legión, Millán-Astray, le había llegado incluso a sugerir que en lugar de dejarlos marchar libremente, «hay que enviarlos en barco adonde se crea conveniente llevarlos». Tanto el ministro como nosotros hoy día nos hemos quedado con la intriga de saber qué clase de «destino» tenía Millán-Astray en mente para ellos[15]. Tras el entusiasmo mundial con el alistamiento en la Legión, el número de extranjeros que engrosaron sus filas empezó a reducirse rápidamente. En 1923 solo una quinta parte de los legionarios procedía del extranjero. Como escribió uno de los reclutas, que luego se haría muy famoso, más que un «Tercio de extranjeros» se había convertido en un «Tercio de extranjis»[16].


  Podemos hacernos una idea sobre el origen social y sobre la cultura de los reclutas españoles de la Legión a partir de los numerosos informes sobre incidentes violentos y deserciones. Durante el período inicial del reclutamiento en 1920 era tan común que los recién llegados huyeran con el dinero del alistamiento que uno de los comandantes regionales de España recomendó que todo recluta fuese acompañado por un pelotón de soldados. Un informe de octubre de aquel año recogía la odisea de un grupo de rudos voluntarios de la Legión que viajaba en tren hacia uno de los campamentos de entrenamiento. Durante el viaje un recluta le robó la cartera a uno de los escoltas militares que los acompañaba. Tal fue el alboroto que montaron los futuros soldados del cuerpo de elite que hubo que parar el tren; los reclutas se apearon y empezaron a lanzar piedras contra la máquina. Cuando por fin el tren llegó a Ronda, había una patrulla de soldados esperándolos en el andén para escoltarlos hasta la guarnición. Y no solo desertaban los voluntarios españoles. El comandante del puerto de Gijón dio órdenes para que los reclutas alemanes, que desembarcaban constantemente del navío que los había transportado, fuesen trasladados a los campamentos de entrenamiento bajo vigilancia militar y por el camino más corto posible[17].


  Una vez integrados en las unidades de combate en Marruecos era más difícil que desertaran. De todos modos, a finales de 1923 cada vez desertaban más legionarios en vista de las condiciones en que se estaba desarrollando la guerra. Un Real Decreto de diciembre de ese año reconocía que la situación se había convertido en un mal endémico y ofrecía la amnistía a los desertores si se entregaban, ya que el coste de someterlos a un juicio era prohibitivo. Mientras tanto, el reclutamiento iba a la baja. Por otra parte, para evitar los desastres causados por el despliegue de soldados españoles, mucho más reacios a combatir, la Legión era junto con los Regulares la tropa de choque del Ejército y, por tanto, tenían que asumir la mayor parte de las labores de combate. Los legionarios veteranos recapturados por el Ejército dijeron que habían desertado porque no podían soportar más el cansancio y las constantes dificultades, la ausencia de condiciones de higiene, las incomodidades de los campamentos y la falta de tiempo de ocio[18]. Otro informe del mando de la Legión sugería que las constantes deserciones se debían al débil liderazgo de los nuevos oficiales que habían sustituido a los muchos que habían muerto o que habían resultado gravemente heridos. También se culpaba de animar a la deserción a «los judíos, gentes de vida mezquina», a los buhoneros, que iban por los campamentos con sus carritos de comida y bebidas, y a los marroquíes que regentaban los cafés a los que iban a beber los legionarios[19].


  El alto comisario del momento, Luis Aizpuru, recomendó que se tratara a la Legión española con guantes de seda, como se hacía con la Legión Extranjera francesa. Si se quería conservar su espíritu de agresión, disciplina y sacrificio, había que respetarles una «autonomía especial». «[…] a nadie se ocultarán los mil incidentes, que en la vida ordinaria de los campamentos se suscitan y llevan como corolario forzado diligencias y procesamientos». Por eso, había que situar sus campamentos y acuartelamientos lejos de los de las otras tropas, las condenas que se les impusieran debían ser más leves de lo normal y había que perdonarles los crímenes del pasado[20]. El mando de la Legión fue mucho más explícito en sus recomendaciones: los legionarios necesitaban descansos frecuentes en alojamientos cómodos en los que tuvieran acceso a bares, cafés y «mujeres que les distraigan en las interminables horas de descanso». También necesitaban un hospital especial, sobre todo porque así se les pondría más difícil seguir con su costumbre habitual de fingir enfermedades y heridas para evitar el combate[21]. Por todo ello, unos años después de la fundación de la Legión se equipó el cuartel general de Dar Riffien con alojamientos más cómodos que los de otras tropas, se realizaron obras de canalización de agua desde un arroyo de la montaña hasta una presa y se crearon talleres e instalaciones de recreo. También se sustituyeron los ranchos militares, inadecuados y a veces hasta incomibles, por carne, verdura y fruta fresca de la granja de la Legión[22].


  Entre las tropas marroquíes y las de los demás españoles, los legionarios eran famosos por sus parrandas etílicas cuando estaban de permiso. La mayoría de los soldados bebía demasiado, pero parece que los legionarios tenían acceso a más litros de alcohol, quizá porque se les pagaba más dinero. También se rumoreaba que consumían cocaína. Pero, a diferencia del soldado común, parecía que los excesos del legionario siempre eran descontrolados. El cónsul británico en Tetuán, si bien tenía una opinión sesgada por sus prejuicios (describió a los legionarios sobre todo como «españolitos viciosos de la más criminal calaña»), se asombraba al comprobar que la policía militar era incapaz de dominar a la Legión. Quienes más los padecieron fueron los hombres y las mujeres marroquíes. Los legionarios, con su mezcla de «fanfarronería típica de los australianos y un aspecto de ratas de cloaca», se paseaban por las zonas comerciales del barrio marroquí de Tetuán armados con palos y maltrataban a los lugareños por la simple razón de ser marroquíes. El gran visir presentó una queja formal a las autoridades militares, con escasos resultados[23].


  No todos los oficiales compartían el racismo de muchos soldados rasos de la Legión, ni mucho menos. Pero había una especie de acuerdo tácito como el que ilustra la recomendación de Aizpuru, en el sentido de que añadir un estricto código moral a la disciplina marcial mellaría su eficacia militar. Como vimos en el capítulo 3 de esta parte, se pensaba que hacer distinciones entre moros buenos y malos disminuiría el espíritu de agresión de la Legión en el campo de batalla. En un incidente ocurrido en Melilla, un soldado y sus compañeros del servicio militar trataron de intervenir cuando vieron a unos legionarios maltratando a una joven vendedora de agua marroquí. Le estaban tirando piedras y le habían roto el cántaro. Uno de los legionarios la forzó a darle un beso. Cuando los otros soldados intentaron detenerlos, el legionario se volvió contra ellos (como recuerda el soldado muchos años después), gritándoles: «¡Qué coño protestáis vosotros! ¡Cuántos españoles no habrá matado, la muy puerca! ¡Cómo se parece a aquella que paseamos por aquí en lo alto de las bayonetas después que nos tiraba tanto con el fusil! ¡Como no hagamos con todas lo mismo…!». El incidente al que se refería el legionario era la captura de una muyahidín que se había resistido a un arresto, y cuya cabeza había recorrido toda Melilla clavada en la bayoneta de un legionario[24]. Entre otras cosas, la anécdota pone de manifiesto hasta qué punto los legionarios rasos veían a todos los marroquíes como enemigos, encubiertos o declarados.


  La referencia de Aizpuru a los «mil incidentes» que afectaban cada día a la vida de cuartel incluían sin duda los casos de abusos y violaciones de jóvenes marroquíes. Por desgracia para el historiador, es difícil encontrar pistas sobre estos casos debido a que las autoridades militares, en especial el mando de la Legión, hicieron todo lo posible por no airearlos. Incluso sus esfuerzos por garantizar un buen suministro de prostitutas y burdeles limpios, sujetos a exámenes médicos con cierta frecuencia, no impidieron que se produjeran casos de maltrato a las propias prostitutas[25]. El tema del sexo y de los abusos sexuales se analizará con detalle más adelante, en este mismo capítulo, donde se trata el asunto de las condiciones de vida de los soldados.


  La brutalidad de muchos legionarios en retaguardia no es más que un pálido reflejo de su comportamiento en pleno campo de batalla. Los voluntarios ingleses de la Legión llegaron a quejarse a su cónsul en Tetuán sobre la conducta de sus colegas españoles durante los ataques a los pueblos abandonados por los guerrilleros rifeños. Allí los vieron disparar a las ancianas, a mujeres y niños, o empujarlos a las llamas de las casas incendiadas[26]. La atrocidad adquiere tintes aún más impactantes por el hecho de que uno o dos de estos soldados ingleses bien podían ser veteranos de la Primera Guerra Mundial. El salvajismo de la Legión incita a pensar que las limitaciones morales propias de un modelo cultural normal habían sufrido algún tipo de erosión muy profunda en el caso de muchos de sus soldados. Podría ser un reflejo de la socialización disfuncional de los que se alistaron en ella porque no eran capaces de vivir en el seno de una sociedad civil.


  Más que la mayoría de las unidades militares, la Legión exigía del recluta su total integración en el colectivo, y la subordinación de este colectivo a una jerarquía de mando ferozmente estricta. Las cualidades marciales más valoradas en la Legión eran la obediencia y la valentía, puede que incluso por este orden. Un capitán envió a uno de sus legionarios una postal en la que lo alababa por su «subordinación y valor»[27]. La obediencia estricta minimizaba los conflictos emocionales y servía también para legitimar la agresividad. La Legión ofrecía a la personalidad problemática una vía de escape, así como la adquisición de una identidad nueva, y de elite. Proporcionaba seguridad y la ocasión de librarse del sentido de la propia responsabilidad, algo muy atractivo para muchos. Sin traza alguna de culpabilidad personal, era mucho más fácil obtener placer al herir y matar al enemigo, y más aún cuando se le hacía responsable de atrocidades cometidas contra sus colegas. Es muy posible que muchos se sintieran como los soldados americanos que lucharon en Vietnam y que confesaban cosas como «Me sentía mejor cada vez que mataba a otro. Así aliviaba un poco mi propio dolor»[28].


  Todos estos valores quedaban reflejados en los himnos y letanías de batalla que entonaba la Legión. Elaborados a partir de una especie de liturgia cristiana medieval, ensalzaban el sufrimiento, el dolor, la muerte y la redención. El denominado Credo de la Legión era una ofrenda no a la profesionalidad militar, sino a la «agresividad ciega y feroz». La única acción militar que tenían en mente era llegar lo más cerca posible del enemigo para lanzarse a una carga de bayonetas. El himno oficial de la Legión reconocía de manera implícita el pasado disfuncional de los reclutas:


  
    Pesa en mi alma doliente


    calvario que en el fuego busca redención.


    Somos héroes incógnitos todos,


    nadie aspira a saber quién soy yo,


    mil tragedias de diversos modos


    el correr de la vida formó.


    Cada uno será lo que quiera,


    nada importa mi vida anterior[29].

  


  La valentía a que se animaba al legionario no era militar, sino marcial o, más bien, de gladiador. Tenía menos que ver con un valor moral que con la osadía física. A diferencia de los mercenarios modernos, eran más rudos que eficaces. Casi con toda certeza, la cultura bélica de las tribus rifeñas influyó en la de la Legión. El ritual rifeño de los gritos de guerra, de las cargas militares y de los jinetes al galope levantando una polvareda a su paso estaba pensado para intimidar al enemigo y forzarlo a la retirada, para establecer la hegemonía militar a través de una demostración de fuerza, y no tanto para provocar una matanza mutua. La Legión adoptó ese tipo de gritos de guerra, las cargas con bayonetas contra el enemigo escondido, las decapitaciones. Sin embargo, su cultura bélica de la muerte, simbolizada en su himno, «El novio de la Muerte», solo sirvió para multiplicar las bajas en ambos bandos.


  En efecto, como los gladiadores de antaño, el ritual era parte fundamental de la vida del legionario en el campo de batalla, y también en el campamento o en la guarnición. La ceremonia del Sábado Legionario, en la que la efigie del Cristo de la Buena Muerte se colocaba entre las banderas de España y de la Legión, reforzaba la idea de que la violencia practicada por la Legión era parte de una liturgia sagrada[30]. Su marcha con el paso del ganso y el balanceo de los brazos (tan diferente del caminar remolón y despreocupado del recluta español de servicio obligatorio), el bizarro uniforme con su boina rematada por el péndulo de una borla, las órdenes a voces, los cánticos e himnos, se completaban con un fetichismo de las partes del cuerpo de los enemigos muertos. Cortaban las orejas y la nariz de los cadáveres para ir ensartándolos en un cordel, y clavaban las cabezas en la punta de la bayoneta, todos ellos como trofeos de la guerra, trofeos característicos también de sociedades más rituales y antiguas como la del norte de Marruecos, que ciertamente influyó mucho en la Legión. La práctica de seccionar partes del cuerpo del enemigo y de llevarlas encima o coleccionarlas como recuerdos fortalecía también la identidad machista del guerrero legionario y contribuía a sancionar la violencia infligida a un enemigo que, así, quedaba minimizado y cosificado[31].


  El mismo soldado que protestó por la forma de tratar a la muchacha marroquí vio a algunos legionarios que regresaban del campo de batalla cantando canciones, cubiertos de sudor y de la sangre de las cabezas cortadas de doce marroquíes, que llevaban en lo alto de las bayonetas, cuyas orejas y narices habían cortado también; según dijo, parecía que volvieran de darse un paseo por una huerta con «unos cuantos racimos de uvas e higos enganchados en palos»[32]. El propio Primo de Rivera se quedó conmocionado al ver las cabezas, brazos, orejas y otras partes de cuerpos de guerreros rifeños muertos que llevaban los legionarios en sus bayonetas y colgados encima, mientras desfilaban delante de él en Tetuán en septiembre de 1925[33].


  La cultura de las tropas peninsulares, es decir, de los oficiales y soldados que se limitaban a cumplir con su servicio militar obligatorio en Marruecos, era mucho más compleja y escapa a una generalización simple. Antes del Desastre de Annual, la cultura más común entre los oficiales del Ejército colonial podía ser quizá la de la metrópolis. Muchos oficiales destinados a Marruecos que no sentían una vocación especial por el servicio colonial no hacían más que reproducir los valores y prácticas de la vida militar de España. La mayoría de los oficiales relacionados con esta cultura tenían formación técnica y organizativa, pero escasa formación en cuanto a operaciones militares en Marruecos. Solían aferrarse al cumplimiento estricto de las órdenes recibidas y de las regulaciones, y se interesaban más por los aspectos técnicos de la vida militar que por ganarse condecoraciones y ascensos en el campo de batalla. Muchos de ellos habían pasado años acumulando experiencia en España con el objetivo de conseguir este tipo de trabajo burocrático. Incluso después de 1919 la burocracia seguía siendo la plaga del Ejército expedicionario. Por ejemplo, cada lote de municiones despachadas al frente tenía que ir acompañado por un albarán, que debía firmar antes el oficial que comandaba las tropas que iban a recibirlo. La constante tendencia, típica de los tiempos de paz, a ralentizar los procesos burocráticos incluso cuando los oficiales se encontraban en pleno combate reducía considerablemente la eficacia del Ejército[34].


  La presión que sentía el oficial destinado a Marruecos de transformarse en un guerrero por una causa con la que no se identificaba debió de crearle tensiones muy fuertes. Según un informe enviado al ministro francés de Asuntos Exteriores, este tipo de oficiales no hacían más que llegar a Marruecos y empezar a contar los días que quedaban para su regreso a España, y este era el tema principal de todas las conversaciones. Los que habían pactado servir allí durante un período superior al habitual de dos años solo lo hacían por cuestiones económicas[35]. El derrumbe del frente en Annual tuvo mucho que ver con esta ausencia de espíritu combativo y con esta falta de experiencia en acciones bélicas. En realidad, como hemos visto, durante la investigación que siguió a los hechos de 1921 quedó demostrado que algunos de los oficiales que comandaban posiciones en la línea del frente solo las visitaban de vez en cuando, y pasaban el resto del tiempo en la ciudad. Tampoco se identificaban demasiado con el trabajo de los africanistas, y muchos trataban de evitar las obligaciones más pesadas asociadas con el Protectorado[36]. No cultivaban relaciones con los marroquíes y pocos se tomaban la molestia de estudiar su idioma y sus costumbres. Cualquier trato con los caciques locales se veía como un tormento que había que evitar al coste que fuera[37].


  Aparte del frenesí que supusieron las campañas de 1909 y 1912-1915, el Gobierno colonial entre el comienzo de la intervención militar en tierras marroquíes y la ofensiva de 1919 estuvo dominado por esta cultura. Se caracterizaba por la ausencia total de coordinación entre los comandantes militares y por la carencia de objetivos militares claros. Su relativa incompetencia derivaba no solo de una anterior falta de reestructuración y reformas, sino de la neutralidad de España en la Gran Guerra, que no había proporcionado a los oficiales la oportunidad de aprender sus lecciones estratégicas y sus implicaciones tecnológicas. Con frecuencia se producían desacuerdos entre los oficiales africanistas que defendían los nuevos valores coloniales de intervención militar y los oficiales destinados hacía poco a Marruecos, que estaban imbuidos de la cultura metropolitana. Lo que exacerbó estos problemas fue la contradicción fundamental de la política gubernamental en Marruecos. Se consideraba vital para la política exterior de España conservar el control sobre el Protectorado, pero al mismo tiempo había que mantener al mínimo el coste de las operaciones militares debido a las presiones nacionales sobre los presupuestos del Estado. Como resultado, se vivía en una atmósfera de indecisión endémica y de retrasos constantes en el proceso de toma de decisiones[38].


  La consiguiente carencia de los recursos necesarios, unida a la ambigüedad de las instrucciones enviadas a los altos comisarios en Marruecos, consolidó una cultura de relativa apatía entre muchos oficiales, al menos hasta 1919[39]. Incluso las obligaciones de las guarniciones con suerte llegaban a cumplirse. Desde 1913 las campañas militares que implicaban un alto riesgo de muchas pérdidas humanas se confiaban a las tropas indígenas, y las expediciones de exploración del terreno en las que no se preveía que hubiera combates se consideraban como una tarea pesada y por tanto se trataban de evitar en lo posible, ya fuera fingiendo estar enfermo, consiguiendo algún permiso especial, con sobornos o mediante traslados a otros puestos (traslados que se apañaban gracias al amiguismo, a través de los contactos de la familia sobre todo[40]).


  Otra característica de la cultura metropolitana que compartían muchos oficiales destinados a Marruecos era la práctica del pluriempleo. Muchos se proponían compensar lo exiguo de sus sueldos buscando trabajo extra como administradores de alguna empresa o como gerentes (como hacían muchos oficiales en España), a pesar de la prohibición de tener trabajos a tiempo parcial emitida en repetidas ocasiones por los altos comisarios españoles en Marruecos[41]. Era mucho más fácil ganarse un dinero extra en Marruecos que estando destinado en una guarnición en España, ya que a través de la colonia se canalizaban muchísimas operaciones comerciales y gran cantidad de suministros militares, y los oficiales tenían gran influencia en las fases de tramitación y distribución porque el Ejército era el que regía en gran parte el Protectorado.


  La tentación de involucrarse en corruptelas resultaba especialmente seductora, pues la democracia española anterior a 1923 no las sometía a vigilancia. En el Ejército de África la corrupción a pequeña escala era un mal endémico, como lo era también en España. Estaba mucho más extendida entre los oficiales y suboficiales metropolitanos que entre sus esforzados colegas coloniales, aunque es posible que algunos militares africanistas y junteros se sintieran tentados de embolsarse parte del capital que llevaban a los jefes tribales lejos de los núcleos urbanos. De hecho, el comité que investigó el Desastre de 1921 descubrió anotaciones de pago a unos caciques tribales que, simplemente, no existían[42].


  La facilidad con que se adoptaban estas prácticas refleja no solo los bajos salarios que percibían todos los implicados, sino también el alejamiento de los soldados profesionales respecto del Estado. El Estado era un instrumento controlado por unas elites sociales con las que pocos de ellos podían llegar a identificarse, de modo que birlarle unas cuantas pesetas no creaba mucho remordimiento moral. El problema era que las oportunidades para defraudar al Estado en el Protectorado eran tantas que la cantidad de dinero obtenida por dichos medios llegó a ser colosal. Desde España se enviaban inmensas cantidades de víveres y armas a las autoridades militares de Marruecos, que tenían el control exclusivo sobre la adjudicación de los contratos para su distribución. Durante la primera época del Protectorado, según afirmaba un informe confidencial enviado a Maura, los suministros de alimentos destinados a las tropas de la zona oriental se desviaban para ser vendidos en la Argelia francesa. La operación estaba organizada por un equipo de oficiales entre los que se incluía el general al cargo de su distribución, Federico Monteverde Sedano. En el clima de limpieza moral que sobrevino tras Annual, el desfalco de aproximadamente un millón de pesetas, realizado por unos oficiales de Larache, se convirtió en un escándalo de alcance nacional. Pero aquello no era más que la punta del iceberg de la corrupción[43].


  Dado que la mayoría de los oficiales y suboficiales estaba al tanto de estas corruptelas, a muchos de ellos les resultaba fácil caer en este tipo de prácticas, si bien la cuantía de los desfalcos disminuía en proporción con el nivel de mando. Se conseguían sustanciosas sumas de dinero a través de la venta de rifles y municiones a los marroquíes (no debió de sorprender mucho que se usaran los mismos rifles contra los españoles en 1921[44]). Uno de los fraudes más corrientes era desviar un pequeño porcentaje de los fondos públicos destinados a la construcción de carreteras y cuarteles y al suministro de víveres a los bolsillos del oficial al cargo de esas funciones y de los suboficiales que trabajaban con él. Intendencia solía formar parte de estos timos, y los soldados rasos eran normalmente sus víctimas. En efecto, a veces se servía a los soldados un rancho aún peor que el previsto por los proveedores militares, porque los suboficiales al cargo de la cocina compraban alimentos baratos de escasa calidad y se embolsaban la diferencia. Según me explicó un veterano de la guerra colonial, los suboficiales tendían a ser mucho más corruptos que los oficiales[45].


  Otra de las estafas, relacionada con un elemento de lo más simple, dejaba a los soldados como víctimas directas de la corrupción. Según las regulaciones burocráticas del Ejército colonial, cada soldado recibía un par gratuito de alpargatas cada tres meses. Era el único calzado que la mayoría de ellos podía pagarse (al margen de unos cuantos soldados de clase media, cuyas familias podían comprarles botas). Como lo habitual era que se encontraran de traslado constante, las alpargatas se les desgastaban mucho antes de que transcurrieran los tres meses. Por ello, se veían obligados a ir a por otro par al almacén, y el precio de este nuevo par se les descontaba del sueldo. Cuando después solicitaban su par gratuito, se les decía que ya no tenían derecho a él, pues ya habían adquirido uno dentro del período regulador. Así pues, se acumulaban alpargatas en los almacenes. El siguiente año fiscal los suboficiales al cargo de estos pedían menos pares a los fabricantes y declaraban que habían recibido todos los previstos por el reglamento. El dinero que se ahorraban de este modo era repartido entre el personal militar del almacén, mientras las cuentas parecían estar en toda regla[46].


  Otras prácticas corruptas habituales eran los monopolios de suministros de alimentos y otros bienes, aprovechándose de la antigüedad en el puesto, o recurriendo a sobornos o a contactos de la familia. Hubo casos de oficiales que montaban algún negocio, lo dejaban al cargo de sus familiares y luego les concedían un contrato exclusivo para el suministro de bienes a su batallón o regimiento; otras veces otorgaban dicho contrato a un negocio para el que trabajaban parientes suyos[47]. La cultura española estaba impregnada de nepotismo y favoritismos, pero estas prácticas abundaban aún más en Marruecos porque allí eran mayores las necesidades o las oportunidades de hacer negocio. Durante la segunda década del siglo el Ayuntamiento de Melilla estaba repleto de parientes de oficiales que recibían más de 600000 pesetas al año, es decir, cinco veces más que las cantidades destinadas a ayuntamientos de ciudades de tamaño similar en España. Y, sin embargo, los servicios públicos de Melilla eran muy deficientes[48].


  Como todos los políticos con influencia, Maura recibía innumerables cartas de amigos y seguidores pidiéndole favores. Un legionario que estaba afiliado a su partido le escribió varias cartas quejándose de que a muchos de sus compañeros se les estaba eximiendo del servicio en Marruecos porque tenían contactos políticos. Una vez manifestada su oposición a semejante práctica, le pedía a Maura que hiciera lo mismo por él, evidentemente sin caer en la cuenta de su contradicción implícita. Los ascensos eran también un asunto en el que había mucha corrupción. Los oficiales que se encontraban en algún puesto de poder tenían en su mano recomendar el ascenso de los soldados, suboficiales y otros oficiales, y lo hacían a cambio de favores o de cancelaciones de deudas, o por los contactos políticos o de familia del candidato al ascenso[49].


  Es posible que los propios participantes en otras modalidades de venalidad menor ni siquiera las consideraran como prácticas corruptas. Muchos de ellos quedaron en evidencia a raíz del Desastre de 1921. Algunos diputados, como el socialista Indalecio Prieto, llamaron la atención del Congreso sobre la costumbre de los oficiales de usar el coche oficial para las excursiones de la familia, o las monturas de caballería para que se divirtieran sus esposas e hijas, o, como él mismo había denunciado tres años antes, la práctica de destacar a soldados para usarlos como servicio doméstico. En el clima de recriminaciones posterior a Annual es posible que estas acusaciones exageraran la extensión de dichas prácticas como si fueran algo común a todos los oficiales. Pero es cierto que la aseveración del alto comisario Gómez Jordana (padre) en 1918, afirmando que todas las acusaciones de corrupción se basaban en rumores infundados, no es sostenible a la vista de los constantes edictos para los oficiales que él mismo emitió, en los que los exhortaba a comportarse de acuerdo con los estrictos códigos morales del Ejército[50].


  Las víctimas de toda esta corrupción no solo eran los soldados rasos sino también los habitantes civiles, tanto los obreros españoles residentes en Ceuta y Melilla como los marroquíes que vivían en las áreas controladas por España. A estos últimos se los podía coaccionar o animar a comprar bienes más caros a las sinecuras militares ilegales, o se los obligaba a pagar impuestos que acababan en los bolsillos del comandante local. Según el informe que solicitó Maura, se había obligado a unos productores marroquíes de cebada, a los que no les había quedado otra salida, a vender el grano a los almacenes de Intendencia españoles del lugar a un precio mucho más bajo que el del mercado, y estos a su vez lo vendieron a los otros almacenes de España, embolsándose con la jugada un 30 por ciento de beneficio[51].


  Es posible que antes de 1921 la corrupción y la venalidad estuvieran muy extendidas en el Protectorado español, pero de ningún modo eran costumbres universales. En cualquier caso, Annual supuso una limpieza de las prácticas militares. Establecer la extensión de la corrupción es una tarea extremadamente difícil, pues los oficiales solían guardar silencio sobre la conducta de sus compañeros mientras se mantuvieran dentro de los límites de lo admisible. De los escasos datos disponibles puede colegirse que las prácticas corruptas, de uno u otro tipo, eran menos comunes entre los oficiales coloniales con dedicación y entre los de los cuerpos técnicos, como Artillería, Ingenieros y Telecomunicaciones, cuya cultura era considerablemente más profesional que la de los oficiales de infantería o los que estaban destinados a Intendencia. Los oficiales de esas unidades empezaban con una categoría superior a la de sus colegas de infantería o caballería, aunque a medida que avanzaba la guerra estos dos últimos cuerpos fueron acaparando cada vez más protagonismo. Además, solían ser más profesionales también en el trato que daban a los soldados de rango inferior, a pesar de que sus soldados en general tenían una preparación peor (por ejemplo, los reclutas destinados al cuerpo de Ingenieros se pasaban gran parte del tiempo rellenando sacos de arena y montando parapetos con ellos[52]).


  La unidad más desatendida en las crónicas hagiográficas de los escritores proafricanistas es el cuerpo médico. Su valentía y dedicación eran poco reconocidas debido a la cultura gladiadora del Ejército colonial, en la que las heridas del campo de batalla eran consideradas como la auténtica medida del valor. Sin embargo, los doctores, los celadores médicos y los porteadores de camillas debían recoger o asistir a los heridos a menudo bajo el fuego campal. Tenían que tratar a soldados moribundos y agonizantes, sus entrañas asomando o su masa cerebral desparramada fuera del cráneo. Los recursos que recibían eran muchas veces totalmente inadecuados, y muchos médicos debían de sentirse profundamente conmocionados al verse incapaces de salvar vidas por no contar con los medicamentos más simples o los utensilios indispensables[53].


  Los soldados y oficiales que menos se expusieron al fuego campal eran, en muchos casos, los que podían usar sus contactos para obtener puestos en la retaguardia. Los puestos más preciados eran los de las oficinas, donde la vida podía ser bastante agradable, o los de los almacenes, donde abundaban las oportunidades de ingresos extras. Sin este tipo de influencias, algunos reclutas trataban de ganarse el favor de su oficial con el tiempo y mostrándose serviciales. Solían caer mal a sus compañeros, que los veían dorar la píldora a la autoridad y se alegraban cuando los mandaban a otro destino[54]. Pero hubo otros que fueron destinados a la retaguardia porque sus habilidades resultaban más necesarias allí, como fue el caso de Arturo Barea, cuyos conocimientos de topografía lo llevaron a servir en el Estado Mayor.


  En cuanto a los soldados movilizados para el combate, la mayoría eran destinados a las unidades de infantería. A partir de muchos relatos autobiográficos y de las entrevistas con veteranos de la guerra, sabemos que tenían más bien poco interés por la contienda. Para empezar, apenas iban preparados. A diferencia de los soldados británicos de la Primera Guerra Mundial, que recibían instrucción durante un año antes de partir[55], el soldado español era enviado directamente a Marruecos, donde solía recibir un entrenamiento bastante deficiente durante unas semanas. Como hemos visto, el breve intervalo de revanchismo y reconquista que se vivió tras el Desastre de 1921, más intensos entre los soldados con mejor base cultural que llegaban de España que entre los soldados pobres, poco después daría paso a una mentalidad de estoica resistencia. Este hecho pudo deberse en gran parte a la estrategia estática y defensiva adoptada por el alto mando después de que el Gobierno español detuviera la contraofensiva inicial en noviembre de aquel año. Asimismo, la desastrosa retirada desde las posiciones del frente en la zona occidental en 1924 no pudo por más que deprimir la moral de los soldados. Lo que les hacía continuar eran la solidaridad y el compañerismo, fruto de la lucha colectiva por la supervivencia. En algunos casos, su disposición a combatir estaba motivada por el respeto hacia los oficiales al mando, que a veces rayaba en auténtica devoción.


  Los soldados dedicaban mucho ingenio y energía creativa a la labor de evadir el peligro. Parece ser que para la tropa de primera línea lo ideal era el denominado «tiro de suerte», es decir, el afortunado disparo que hería al soldado en la parte menos vulnerable de su cuerpo pero que le proporcionaba meses de retiro e incluso un viaje de regreso a casa (o hasta un ascenso[56]). Cuando cundía la desesperación, los soldados levantaban disimuladamente la pierna por encima de la barricada con la esperanza de que algún tirador marroquí la alcanzara con sus balas. Los oficiales conocían el truco y arrestaban a todo soldado sospechoso de haberlo intentado. Pero también era habitual, al menos lo fue en la primera parte de la campaña militar, dispararse en la mano uno mismo. Según relató un general en 1914, casi a diario explotaba algún rifle en un acto de automutilación, y uno tras otro iban apareciendo soldados heridos en la mano derecha[57]. Otras técnicas de evasión eran colocar ramitas de ortiga encima de los arañazos, que al día siguiente amanecían hinchados de manera alarmante; calentar a fuego una moneda y aplicarla sobre la piel para provocarse una úlcera; hacer un canutillo con una cataplasma de mostaza de las que se usaban para el tratamiento del catarro e introducirla en el pene para crear el efecto de goteo característico de la gonorrea; o empapar la lengua con leche justo antes de la revisión médica[58].


  El humor y las palabrotas eran otros recursos menos dolorosos para sobrellevar la tensión de la guerra y de la disciplina. Los oficiales menos populares y las duras condiciones de la vida de campaña eran el material del que estaban hechas las chanzas e ironías, que los hacían así más soportables y a la vez fortalecían el sentido de solidaridad entre los soldados. Como veremos más adelante, uno de los mayores enemigos de los soldados en campaña eran las pulgas. Según decía un chiste que circulaba por los campamentos y puestos avanzados, las pulgas y los moros se habían puesto de acuerdo para que aquellas atacaran a las tropas españolas y de ese modo las dejaran débiles antes de entrar en combate. En cuanto a las palabrotas y los chistes verdes, servían para hacer un poco menos insoportable el deseo sexual. Un visitante que estuvo en Melilla se quedó perplejo ante la intensidad del lenguaje erótico del soldado español y afirmó que era más fuerte que en ningún lugar de España. Llegó a sugerir que había que combatir con trabajos duros y mucho estudio el «eroticismo sucio» que saturaba las conversaciones y las preocupaciones generales[59].


  De todos, el asunto más difícil de analizar es la actitud del soldado hacia el enemigo. Como vimos en el capítulo anterior, se les animaba a ver al «otro» moro como el enemigo arquetípico que había que aniquilar. La mayoría de los soldados llegaban impregnados del racismo implícito o explícito de la cultura española. Aun así, había sutiles diferencias en la intensidad de los prejuicios. Un artillero acudió en cierta ocasión a una boda musulmana y le pareció «grotesco» el baile que se celebró después de la ceremonia. Por su parte, un conductor militar escuchó los cánticos del cortejo fúnebre durante un funeral marroquí y señaló en su diario personal que, simplemente, no iban al ritmo, «igual que si fueran niños de un colegio español cantando la lección»[60]. En el primer caso, el soldado aplicaba un juicio racista derivado de una diferencia cultural; en el segundo, el otro soldado no hacía más que registrar la diferencia sin pretender juzgarla.


  En cualquier caso, el discurso sobre el «otro» difícilmente incitaba a los reclutas a sentir un odio letal hacia los «marroquíes malos», a no ser que alguno les hubiera herido de gravedad. La inmensa mayoría de los soldados no vio las atrocidades que se cometieron en Annual, Monte Arruit y los demás sitios, por lo que tenían menos probabilidades de sentirse motivados por el odio y la sed de venganza. Los relatos de la guerra colonial están llenos de anécdotas contradictorias de crueldad, indiferencia y generosidad hacia el enemigo por parte del soldado raso de servicio. En sus memorias de la guerra, un soldado catalán recuerda haber visto a un prisionero marroquí al que llevaban arrastrando cuesta abajo atado por la cabeza con una cuerda, lo que provocaba aprobación en unos soldados e indiferencia en los demás[61]. Uno de los veteranos a los que entrevisté reconoció que era común torturar a los prisioneros con la bayoneta para que dieran información. Por el contrario, el héroe de la novela autobiográfica de Sender se topa con un cabo que estaba usando furtivamente el equipo de primeros auxilios que llevaba consigo para curar una herida de un enemigo rifeño anciano y moribundo[62].


  Otro de los veteranos de la guerra entrevistados me aseguró que muchas veces disparaba al aire cuando sus oficiales no lo veían, porque él no tenía nada contra el enemigo marroquí[63]. Evidentemente, ningún soldado haría nada semejante si su vida estuviera en peligro. El soldado catalán mencionado antes escribió: «Jo en veritat no voldria matar-ne cap, però tampoc no voldria que em matessin ells a mi. Això penso i segueixo tirant, però. És irremeiable» [«Yo en realidad no querría matar a ninguno, pero tampoco querría que me mataran a mí. Eso pienso, pero sigo disparando. No hay más remedio»][64]. La sospecha natural de que la afirmación del primer soldado era una de tantas distorsiones involuntarias, causadas en los recuerdos por el paso del tiempo y la transformación de los valores, habría que contraponerla a los documentos de las dos guerras mundiales que demuestran que los soldados de servicio eran reacios a matar al enemigo cuando podían verle. Los testimonios tan arduamente recogidos por S. L. A. Marshall en la Segunda Guerra Mundial indican que incluso los veteranos curtidos en el campo de batalla rara vez disparaban directamente contra el enemigo, dada su profunda inmersión en los valores de la sociedad civilizada[65]. En la guerra de Marruecos parecía que a los oficiales les era más fácil ordenar la muerte y mutilación de miles de hombres, mujeres y niños con sustancias químicas tóxicas lanzadas desde una gran altura que a algunos soldados de servicio matar a uno solo de sus enemigos frente a frente.


  En cuanto a las condiciones de vida del soldado tanto en el frente como en la retaguardia, no puede hacerse un estudio cuantitativo ni sistemático debido a la ausencia de datos. Si la Primera Guerra Mundial ha sido objeto de un concienzudo análisis respecto de las condiciones de vida y sus repercusiones en el soldado, no se ha hecho nada parecido en el caso de la guerra colonial marroquí. Como sucediera a los combatientes de la Primera Guerra Mundial, la vida en el frente en Marruecos obligaba al soldado a usar nuevos recursos y transformar su modo de interpretar el entorno. Su sentido práctico de la vida, que había desarrollado como civil, era inútil para la guerra. Las condiciones físicas que lo rodeaban requerían respuestas nuevas y modificaban el significado de sus actos cotidianos. Estaba obligado a reconfigurar todos sus instintos sensoriales. La guerra era un ataque a los sentidos. El oído y la vista pasaron a ser fundamentales para la supervivencia, mientras que el olfato, el gusto y el tacto sufrían un asalto incesante y embrutecedor.


  Por ejemplo, en los blocaos (posiciones fortificadas pequeñas y situadas en los más remotos lugares) el acto reflejo de defecar se transformó en un acto existencial, un problema de vida o muerte, y el centro de todas las conversaciones. Incapaz de aliviarse dentro del blocao, pues la acumulación de olores a orina, sudor y suciedad era ya bastante difícil de soportar sin añadir a ello el de las heces, el soldado se veía obligado a buscar algún rincón conveniente fuera del puesto para hacer sus necesidades. Pero cuando se aventuraba a salir del fortín y bajarse los pantalones, se convertía en un rechoncho blanco listo para recibir los disparos de los avezados francotiradores rifeños que aguardaban la menor oportunidad[66]. El miedo o la mala alimentación podían paralizar el acto en sí, pero también podían estimularlo. A menudo había que detener un avance para esperar a los soldados que se agachaban a ambos lados del camino a aliviar algún que otro apretón, o que paraban a orinar cada dos por tres. Muchas veces se lo hacían todo encima de puro miedo[67].


  A diferencia de la Primera Guerra Mundial, que se caracterizó en gran medida por los frentes estáticos, la guerra de trincheras, las cortinas de fuego de artillería y los lentos avances a través de terrenos devastados, la guerra colonial presentaba una gran variedad de escenarios. Los soldados podían estar destinados en puestos pequeños y aislados, o marchar largas distancias de día o de noche a través de un paisaje arrasado, o ser movilizados para las cargas de bayoneta o para los desembarcos. Los guerrilleros rifeños rara vez atacaban de frente. La guerra era una sucesión de emboscadas, encajonamientos, cambios repentinos del punto de ataque y, con frecuencia más bien, ataques de un enemigo invisible que acosaba sin cesar a las columnas y a las posiciones defensivas y que no podía distinguirse entre las rocas circundantes.


  En los pequeños puestos fortificados españoles los interminables períodos de insoportable aburrimiento eran interrumpidos de vez en cuando por momentos de miedo intenso. La ausencia de acción era casi peor que el terror del ataque. A veces «dijérase que los moros preferían para nosotros el martirio de la monotonía», como si el alto mando se hubiera olvidado de su existencia. El hastío solo era interrumpido más o menos cada quince días por la llegada del convoy que les llevaba víveres y correo; mientras tanto, los soldados se dedicaban a soñar con las cartas que podrían recibir de casa[68]. En un fortín más expuesto a la acción del enemigo, la vista y sobre todo el oído adquirían una importancia vital. Por las noches el paisaje se llenaba de señales ambivalentes. Los centinelas debían mantenerse alertas para distinguir el efecto del viento y los sonidos de los animales salvajes, como ratas o chacales, del sigiloso acercamiento de los guerrilleros marroquíes. En muchos blocaos los soldados colgaban latas vacías en el alambre de espino y, si las oían moverse, los centinelas abrían fuego durante unos instantes en dirección al punto de donde había procedido el ruido[69].


  Las rondas de los centinelas se echaban a suertes; las peores eran por la noche o a mediodía, bajo el implacable fuego del sol. Cuando les tocaba un horario bueno, algunos soldados lo cambiaban por dinero o por bienes que luego pudieran vender. También durante las horas de luz cualquier simple operación, como ir a por agua a un pozo próximo, requería de una vigilancia sensorial aguda, casi un sexto sentido. Pero en general la muerte y las heridas eran pura cuestión del azar. Como escribió un veterano: «Aci la vida i la mort és sempre una sorpresa per a tot. Igual us pot sorprendre la mort com si resteu en vida. Tot és casual». [«Aquí la vida y la muerte es siempre una sorpresa para todos. Igual te puede sorprender la muerte, como puedes quedar con vida. Todo es casual»][70].


  Las marchas estaban igualmente expuestas a los ataques. Pero eran tales las condiciones a que se veía sometido el soldado que por la noche solían marchar unos apoyados en los otros, somnolientos, con las solapas del uniforme subidas para tapar un poco las orejas, sin ocuparse de llevar las armas listas para el combate. Un periodista estadounidense se cruzó con un pelotón de soldados «que caminaba arrastrando los pies, con sus sandalias improvisadas». En este sentido, Primo de Rivera se sintió impulsado a describir a sus soldados como una milicia dócil, resistente, disciplinada y honesta, pero demasiado inexperta y demasiado confiada[71]. A menudo las columnas en avance carecían de las suficientes tiendas para acomodar a los soldados, y los oficiales tenían que apelotonarse en reducidos espacios en las pocas tiendas disponibles. Los soldados dormían directamente sobre la tierra, con solo una manta que les protegiera del frío y de la lluvia. Durante el día su marcha era incordiada por el asalto de los insectos o los abrasaba el sol o la lluvia los calaba.


  En los campamentos de primera línea del frente, más grandes y permanentes, la ocupación que presidía las veinticuatro horas era la búsqueda constante de un nivel mínimo de comodidad. Por las noches resultaba difícil dormir, aunque los soldados disponían de tiendas y de sacos rellenos de paja. Pero el cambio de la guardia interrumpía el sueño constantemente, y los mosquitos y las ratas se ensañaban con ellos con profusión, aullaban los chacales, crujían los catres del burdel ambulante y los guerrilleros rifeños proferían insultos y disparaban para provocar un desperdicio de municiones y de paso exacerbar el insomnio[72]. Si ese día no había que salir a luchar o a inspeccionar, el soldado debía trabajar a pleno sol llevando sacos de arena de un sitio a otro, construyendo caminos, haciendo horas de vigilancia o cualquier otra de las numerosas labores asignadas por los oficiales y suboficiales. Un veterano recuerda un día agotador de 1926 en que él y sus compañeros tuvieron que permanecer en formación militar desde las nueve hasta las cuatro; el motivo era aguardar la llegada de un tal Francisco Franco, un general de brigada recientemente ascendido[73]. Otro recuerda una tarea que llegaba a serle obsesiva: lo obligaban a pulir los botones de metal, a pesar de que las chaquetas de los soldados estaban sucísimas. Con frecuencia, la disciplina era muy dura. Un tercer veterano recuerda que en cierta ocasión un comandante ejecutó a un centinela por negligencia. El maltrato a los reclutas era tan habitual que Gómez Jordana emitió una orden en 1914 en la que amenazaba con imponer serios castigos a todo oficial o suboficial culpable de una acusación de maltrato[74].


  Cuando estaba de permiso, el soldado se pasaba el tiempo tratando con los animales e insectos que lo rodeaban. Un soldado recuerda que había miles de insectos, desde moscas hasta escorpiones; «es esta la tierra de los bichos». «Leer el periódico» era la expresión irónica para la costumbre matutina de extender al sol la camisa, con el objetivo de buscar las pulgas que se habían ido acumulando en los pliegues durante la noche (véase fotografía 8). Otra de las ocupaciones en el frente era la caza de ratas. El Ejército ofreció dinero por cada cola de rata que fuera entregada, hasta que se descubrió que algunos soldados, de tan desesperados como estaban por conseguir unas monedas, se dedicaban a confeccionar colas de rata falsas. A partir de ese momento hubo que entregar la rata entera. Pero entonces algunos soldados se dedicaron a criar ratas para ganarse el dinero extra. También se tenían otros animales como mascota, como monos y pájaros. Algunos llevaban atado un perro o un gato, por si faltara alimento. Hubo un soldado (uno, que se sepa) que coleccionaba pulgas y las metía en una caja[75]. Con las monedas, los soldados compraban tentempiés y bebidas, como higos secos, vino y brandy, a los buhoneros que seguían a las columnas allá donde fueran, incluso en las marchas. Muchos eran españoles pobres del sur que se ganaban la vida a duras penas a costa del soldado; a los oficiales y a los suboficiales no les ofrecían las chucherías de pacotilla que llevaban a vender, pues se las habrían rechazado de plano.


  Estas compras no eran lujos, ni mucho menos. El hambre y la sed dominaban la vida en el frente. Lo peor era la falta de agua potable. Se transportaban barriles de agua en un camión o a lomos de borricos junto a las columnas en avance, pero nunca era suficiente. Además, muchos pozos del camino estaban contaminados, y las posiciones fortificadas se levantaban sin tener en cuenta la proximidad de posibles fuentes de agua. Uno de los veteranos entrevistados para este libro formó parte de una unidad que debía abastecer de agua cada día una posición aislada del frente occidental. Al final, después de veintiséis meses de servicio, fue relevado por quedar inválido para la guerra a causa de la malaria que contrajo en un pozo que le habían ordenado limpiar[76]. A menudo los aviones españoles trataban de arrojar barras de hielo a los soldados que se encontraban en lugares sitiados, pero las más de las veces se partían al chocar con el suelo o bien caían en manos de los atacantes. Según el diputado socialista Indalecio Prieto, en 1921 el Gobierno español había comprado un buque cisterna descomunal y muy caro para llevar agua a la línea del frente en la zona oriental. Pero resultó que tenía la quilla demasiado baja como para acercarse lo suficiente a la costa, y no llevaba ni mangueras ni botes para transportar el agua a tierra. Así, sus 6000 toneladas de agua no sirvieron para nada y se quedaron en el buque cisterna «criando ranas»[77].


  La falta de agua volvía locos a los soldados de las posiciones asediadas. Cuando se terminaban el agua y el alcohol disponible, lamían las rocas por la noche o se bebían su propia orina. Incluso en este asunto, las distinciones de clase y rango desempeñaban un papel importante. Los oficiales solían tener acceso a azúcar y podían así endulzar su orina, mientras que el soldado común debía bebérsela «tal cual». Un veterano artillero me explicó que, durante el asedio en el que a punto estuvo de morir de sed y hambre, los sitiadores marroquíes se acercaban a la posición y agitaban recipientes llenos de agua para animar a los soldados a rendirse[78].


  La sed se acrecentaba a causa de las raciones frías que constituían el rancho de los soldados en campaña. El alimento habitual que se transportaba a lomo de las mulas o en el macuto del soldado era chorizo y latas de sardinas, ambos alimentos muy salados, que se acompañaban de pan o, muchas veces, galletas pasadas. Según decía un bromista, las galletas eran tan viejas que databan de la guerra de la Independencia española de 1808, si no de antes. Lo cierto es que, al menos durante la primera parte de la campaña marroquí, las galletas eran verdaderamente viejas: formaban parte de los víveres que quedaron sin usar tras la guerra en Cuba, de 1895-1898, y para comerlas había que cortarlas por la mitad con un machete apoyándolas sobre una piedra, o bien empaparlas en agua, si es que había. Otro soldado afirmaba que algunas latas de sardinas eran tan viejas que por dentro estaban oxidadas y el aceite se había evaporado. Muy de vez en cuando les daban arenques crudos, pero no siempre podían encontrar leña para hacer un fuego, por lo que tenían que comerlos sin cocinar. A veces había garbanzos en el rancho de campaña, y cuando no podían cocinarlos tenían que comérselos crudos también, lo que causaba una tremenda indigestión[79].


  La comida en los campamentos era mejor, por supuesto, siempre que contaran con cocinas móviles. La alimentación del soldado allí consistía en una implacable sucesión de judías, garbanzos, arroz, carne y bacalao salado, con un vaso de un vino áspero al día. Los cuerpos más técnicos, como el de artillería, solían recibir mejor menú porque eran tropas estacionarias y sus oficiales se preocupaban más por las condiciones de vida de sus soldados que, por ejemplo, sus colegas de infantería. Además, el esporádico ataque a un pueblo podía reportar también un repuesto de vacas y ovejas, y todos los soldados engordaban gracias a la recién llegada carne. Pero el ganado que tenían las unidades solía mantenerse en condiciones precarias, dada la escasez de alimentos, hasta el punto de que algunos animales apenas podían caminar[80].


  Otra fuente de constantes sufrimientos para la tropa era la falta de ropa y calzado adecuados. En el clima extremadamente variable de las montañas del Rif, los uniformes no los protegían ni del calor ni del frío. Peor que la ropa que usaban era el calzado. Las alpargatas eran el calzado habitual para la mayoría de los soldados, como ya vimos antes. Por supuesto, servían de poco en las campañas militares. No tardaban en desarmarse, o se quedaban empapadas al pisar el barro. Los artilleros que acarreaban las pesadas piezas de cañón montaña arriba se veían obligados a dejar atrás las alpargatas cuando se ponía a llover, y tenían que subir descalzos su cargamento. Las enfermerías estaban llenas de soldados con los pies doloridos e hinchados tras las largas caminatas[81].


  Uno de los peores aspectos de la vida del campamento era el olor. A diferencia de los oficiales o de sus compañeros de clase media, la mayoría de los soldados procedían de familias pobres que vivían en los arrabales urbanos o en el campo, y que habían crecido rodeados de mal olor y suciedad. Pero los olores de la guerra colonial eran probablemente mucho peores que lo que habían conocido hasta entonces, solo superados por el hedor de los cadáveres en descomposición que encontraron por todas partes en los campos de batalla el verano de 1921. El olor del blocao o el hedor omnipresente del campamento eran un puñetazo al olfato. Era como si se quedara impregnado en la piel, como recuerda un veterano. Era como el olor de la ropa sucia amontonada durante semanas en un rincón húmedo, solo que cien veces peor. Los olores corporales eran casi tan desagradables. En las primeras campañas muchos soldados debían llevar el mismo uniforme durante un mes, y se les quedaba tieso de tanta suciedad, descolorido por la lluvia y el sol y oliendo a podrido. Las letrinas que había cerca de las tiendas o de los blocaos emitían un hedor putrefacto. El beicon rancio que solía ser una de las «delicias» que se servía en la cantina dejaba un tufillo a caucho requemado, y el arroz olía a camisas sudadas lavadas con lejía. Para quienes disfrutaron de la guerra, como Mola, la mezcla de olores a sudor, cuero usado, establo y comida barata podría considerarse como un perfume embriagador. Pero él mismo no tuvo reparos en admitir que otros olores, como los de las heces y orina, y los que desprendían los soldados sucios, no le eran tan agradables[82].


  Las precarias condiciones de vida de campaña tenían su reflejo en la elevada tasa de bajas por enfermedad o debidas a la tensión. Durante muchos años de la guerra, las enfermedades sobrepasaron con diferencia a las heridas de guerra. En 1912, por ejemplo, el número de soldados heridos en los hospitales de Melilla era una décima parte de los que estaban ingresados por enfermedad. En 1915 los informes de la misma región demostraban claramente que había un número excesivo de soldados aquejados de malaria, tifus, fiebres tifoideas, anemia y reuma[83]. Cinco años después se desató una epidemia de peste bubónica y otra de tifus. Un informe indicaba que los 42 veteranos que iban a ser repatriados a España estaban tan enfermos y famélicos que la Cruz Roja tuvo que intervenir para darles tratamiento. Otras dolencias más comunes eran las úlceras (síntoma típico de tensión acumulada), diarrea, tuberculosis y sarna; esta última era tan insoportable que un soldado que la padeció explicaba que le incitaba a uno a suicidarse o a tirarse a un caldero de aceite hirviendo[84].


  Las enfermedades más extendidas eran las venéreas, de un tipo u otro. Por sí solas, eran responsables de quizá más bajas que la propia guerra. En el hospital de Melilla en julio de 1920, por ejemplo, 200 pacientes de un total de 546 padecían gonorrea o sífilis, mientras que solo 26 estaban internados por heridas de guerra o por accidentes con las armas[85]. Había prostitutas, tanto españolas como marroquíes, disponibles casi en todo momento, incluso durante las campañas militares. Muchas de entre las más pobres habían contraído algún tipo de enfermedad venérea. Seguían a la tropa allá donde fuera, junto a los buhoneros y los buscones al acecho de algún céntimo. En los campamentos temporales los burdeles ambulantes consistían en un par de tiendas con algunos catres. A veces la acción militar empezaba por sorpresa, por lo que las prostitutas no solo sabían lo que era el abuso sexual sino también los horrores de la guerra[86].


  A excepción de los hospitales de la Cruz Roja, que todos los cronistas coinciden en describir como bien equipados y bien surtidos de personal, las condiciones en el resto de hospitales eran muy precarias. La proporción entre personal médico y pacientes no estaba descompensada, salvo cuando las campañas militares eran intensas. Por ejemplo, el año anterior a Annual los dos hospitales militares de Melilla tenían en total 19 médicos para 1191 pacientes, esto es, un médico por cada 62,7 pacientes[87]. Después de Annual, por mucho personal médico que pudiera enviarse desde España, se veían desbordados por la inmensa cantidad de heridos y enfermos. Las estadísticas relativas a 1922 resultan impresionantes. En la zona oriental, de los 65075 soldados destinados allí, 49323 tuvieron que ingresar en los hospitales y 15494 fueron atendidos en las enfermerías de los cuarteles, con lo que en total hubo 64817 soldados que requirieron atención médica. De estos, la gran mayoría pudo regresar al servicio activo, pero murieron 544. Las estadísticas muestran también que cada soldado tuvo que recibir tratamiento en hospital o enfermería una media de casi diez veces a lo largo del año 1922. Pero si contamos a los enfermos y heridos que había hospitalizados el día 1 de enero de 1922, es decir, los que aún estaban recibiendo tratamiento médico por las heridas resultantes de los hechos posteriores a Annual, las cifras alcanzan dimensiones apabullantes. En este sentido, el número total de personas que recibió tratamiento médico en los hospitales durante aquel año fue de 1221968[88].


  Los servicios médicos en la zona de Melilla tenían mala fama desde hacía tiempo. Un informe detallado elaborado por un capitán en 1915 denunciaba el estado en que se encontraban los hospitales del lugar. Los salarios del personal médico eran muy bajos, y los suministros totalmente inadecuados. La comida que se servía a los pacientes consistía en un primer plato de sopa aguada de fideos, algunos de los cuales —según el cálculo a ojo del capitán— medían menos de 3 centímetros de largo. La carne que venía a continuación olía fatal, pesaba solo 15 gramos y era tan correosa que no era fácil cortarla ni estirando con la mano. El capitán, indignado, se tomó la molestia de contar uno por uno los garbanzos que acompañaban la carne, para descubrir que en cada plato solo había entre 35 y 43. También había escasez de agua, lo cual resultaba inadmisible en un hospital abarrotado de pacientes con fiebre[89]. El propio Berenguer se quejó al ministro de Guerra, el vizconde de Eza, en 1920 por el estado del hospital militar de Tetuán, un «infecto local de madera, lleno de toda clase de parásitos y microbios construido en 1913 para salir del paso y con carácter provisional»[90].


  Los peores parecían ser los hospitales para enfermedades infecciosas, como uno de Melilla que llevaba el nombre del alto comisario, Gómez Jordana. Cuando las infecciones eran más abundantes, el hospital no daba abasto y tenía que montar tiendas fuera, expuestas al intenso calor. Como el personal médico era insuficiente para tratar adecuadamente a todos los pacientes, estos debían esperar horas y horas sin ningún tipo de atención, en medio del polvo, los olores y el incordio de las moscas. Un enfermero del hospital de Tetuán para enfermedades infecciosas recuerda a un soldado destinado al equipo médico que hacía las rondas de los pacientes; iba metiendo el termómetro en la boca de cada uno, lo sacaba, lo secaba con un trapo y lo volvía a meter en la boca del siguiente[91].


  Las autoridades militares hicieron denodados esfuerzos por mejorar los servicios médicos y el nivel de higiene. Si querían estudiar el asunto, contaban con el modelo de higiene y medidas preventivas de la vecina colonia francesa de Argelia. En condiciones muy similares, los franceses habían adoptado medidas para mantener sanos a sus soldados. A diferencia de los españoles, todos habían sido vacunados contra el tifus y solo se les servía comida que pudiera resistir las elevadas temperaturas del ambiente, al menos durante un breve período de tiempo[92]. Los archivos militares españoles están llenos de órdenes emitidas desde las altas esferas a lo largo de toda la guerra colonial en las que se urgía a la adopción de las medidas adecuadas para mejorar la sanidad, conservar los alimentos, mantener un buen nivel de limpieza, situar adecuadamente las letrinas y demás. Las autoridades llegaban a intervenir en la cuestión de la bebida que consumían los soldados. Sus laboratorios analizaban el alcohol y el agua embotellada que vendían los buhoneros y los tenderos de bares, y a menudo descubrían que estaban adulterados, por lo que las autoridades imponían severas multas a los culpables[93].


  Las medidas higiénicas mejoraron considerablemente con el paso del tiempo. Los burdeles semioficiales fueron objeto de controles estrictos, y las prostitutas que trabajaban en ellos debían someterse a inspecciones médicas frecuentes. En 1926 se emitieron órdenes estrictas sobre la limpieza de los bares y retretes, la eliminación de charcos y humedades, y de ratas, moscas y mosquitos. Una vez más, se exhortaba a los soldados a lavarse tan a menudo como les fuera posible[94]. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, el nivel general de sanidad e higiene siguió siendo escandalosamente bajo. La razón fundamental era que los recursos destinados a mejorar dichos servicios eran insuficientes. Por ejemplo, a menudo no había agua para las abluciones cotidianas. El ambiente propio de la línea del frente no animaba a aplicar medidas saludables y, en cualquier caso, la mayoría de los oficiales no se preocupaban por este tipo de delicadezas.


  Así pues, las condiciones de vida en esta guerra desesperaban a los soldados. Como hemos visto, la cultura de la evasión estaba muy extendida. Pero la forma más drástica de escapar del terrible ambiente de la guerra era el suicidio. En febrero de 1922 el Congreso de los Diputados se alarmó tanto con los rumores de que muchos soldados habían optado por suicidarse que pidió un estudio estadístico a las autoridades militares en Marruecos. Las cifras remitidas no correspondían exactamente con el período que se había especificado, pues solo reflejaban los suicidios cometidos entre marzo de 1920 y enero de 1922. En dicho período se contabilizaron tres suicidios de oficiales y nueve de soldados; excepto en el caso de un oficial, cuyo suicidio se atribuyó al sufrimiento por la enfermedad crónica que padecía, se informó de que todos los suicidios se habían cometido por «razones desconocidas». Sin embargo, era evidente que no se habían incluido los casos de suicidios motivados por el deseo de evitar ser capturados, como fue el de Silvestre. Es decir, de los datos remitidos por los militares parece haberse excluido los suicidios ocurridos durante acciones militares, y solo se referían a los suicidios en la retaguardia. Por supuesto, era mucho más fácil disfrazar los suicidios en el frente como si fueran bajas en actos de guerra. El hecho de que el Ejército de África declarara que no disponía de otra información solicitada por el Congreso sobre expulsiones y persecuciones internas sugiere lo poco dispuesto que estaba a cooperar con las autoridades civiles[95]. Esta reacción hace sospechar que en el frente hubo auténticos casos de suicidio que nunca se explicaron.


  En las escasas ocasiones en que los soldados en campaña podían disfrutar de un permiso, vivir en la retaguardia se veía como un alivio que se agradecía. Pero a la vez era un reto de naturaleza muy diferente. Durante sus infrecuentes días de permiso, el soldado raso quería olvidar siquiera por un rato el horror de la guerra y el hastío de la vida de campamento, pero, a diferencia de los soldados de la Primera Guerra Mundial, los permisos normalmente no significaban un período de descanso en casa. Es posible que, como los Aliados en la Primera Guerra Mundial, las autoridades no quisieran que los soldados presenciaran las penurias de la familia. En el caso español, quizá temían que los soldados, al regresar a casa, se dieran cuenta de la relativa indiferencia de la mayoría de sus compatriotas hacia la guerra colonial, lo que podría desmoralizarlos aún más[96]. Una razón más probable podría ser sencillamente que las autoridades militares solo podían prescindir de sus soldados por unos días. De este modo, el recluta español no salía de Marruecos durante tres años más o menos, a no ser que resultara herido grave o que quedara incapacitado. Se suponía que podía desahogarse en las ciudades cuartel como Melilla o Tetuán, donde pasaba sus días de descanso. Pero con los 15 céntimos que ganaba al día (hacia 1922), lo más que podía hacer era ir a ver una película o un espectáculo, y beber el alcohol más barato que pudiera encontrar[97].


  Los que podían pagárselo, como los legionarios, bebían litros y litros de alcohol, cuando estaban de permiso o en el frente. «Fumábamos todos el kif en pipa y tomábamos alcohol… Tomábamos, ¡carajo!», recuerda uno de los veteranos. El alcohol perjudicaba mucho la eficacia del Ejército colonial. El vino y el brandy que los soldados de permiso con más dinero en el bolsillo bebían durante todo el día entorpecían sus movimientos y fueron la causa de más de una pelea mortal y de episodios de violencia gratuita. A menudo el vino barato estaba adulterado con sustancias químicas, para evitar que se fermentara demasiado rápido[98]. El soldado de mentalidad machista consideraba que beber era el precio necesario de la guerra. «Hundirse» en el alcohol era la vía más fácil para «desahogarse» de la guerra, un curioso juego de palabras del expresivo idioma español.


  A parte de la bebida, la actividad más popular era, sin duda, el sexo. Escondidos durante meses en los blocaos, los soldados mataban el tiempo jugando a las cartas o entreteniéndose con «diálogos obscenos» sobre sexo, como recoge la novela autobiográfica de Díaz-Fernández, cuyo protagonista se pasa las horas escudriñando con su telescopio tratando de enfocar a alguna mujer marroquí del pueblo cercano. «Buscaba a la mujer. A veces, una silueta blanca, que se evaporaba con frecuencia entre las higueras, hacía fluir en mí una rara congoja, la tierna congoja del sexo». De día una muchacha marroquí de quince años se aventuraba a llegarse hasta el blocao para vender huevos e higos. A pesar de su mirada fría e indiferente, que él sabía que escondía puro odio, la adolescente se convirtió en el centro de sus fantasías sexuales. Entonces, un día la chica apareció al atardecer y, en contra de sus mejores instintos, el soldado salió a su encuentro. Pero en realidad era el cebo de los muyahidines para iniciar una emboscada contra el blocao, y cuatro de los soldados murieron antes de poder echar de allí a los asaltantes[99].


  Por el contrario, en la retaguardia abundaban las oportunidades de encuentros sexuales. Las ciudades estaban repletas de burdeles. Muchas prostitutas habían llegado de España o procedían de familias que se habían establecido en el área. Otras eran marroquíes de las zonas española y francesa. En las ciudades cuartel que no estaban lejos de la frontera con el Protectorado francés, como Xauen, había muchas prostitutas francesas. Uno de los mejores distritos de Melilla estaba dedicado casi por completo a la prostitución. Por supuesto, los burdeles reproducían las divisiones sociales de rango y clase social. A los burdeles de clase alta para oficiales solo podría acceder un sargento si tenía buena reputación y cultura[100]. Los soldados rasos que habían conseguido ahorrar algo de dinero podían entrar en los burdeles baratos, pero muchas de sus prostitutas tenían alguna enfermedad venérea.


  Por otra parte, para los que no podían pagarse una prostituta la masturbación era un medio común de aliviar las necesidades sexuales. Según fuentes marroquíes, era una costumbre tan admitida que a veces los soldados se masturbaban en grupo. El escenario habitual para las masturbaciones en grupo era el cine. En la oscuridad de la sala, sentados en los asientos más baratos que no eran más que bancos corridos, los soldados se masturbaban sin disimulo, todos a la vez, mientras veían lo que para la mentalidad de hoy eran películas ligeramente eróticas. Un soldado marroquí que luchó junto al Ejército de África afirma que la masturbación era una práctica muy común entre los soldados españoles, sobre todo en el frente. También afirma que el prolongado servicio en los blocaos o en los lugares donde se libraban batallas provocó que los soldados mantuvieran relaciones sexuales unos con otros[101]. En el caso de muchos soldados este tipo de experiencia debió de ser fruto de su bisexualidad. Pero, por mucho que se practicara, la bisexualidad y la homosexualidad eran temas tan tabú para los soldados, escritores y periodistas que en los informes y memorias no aparece ni una sola referencia a ello, ni siquiera de manera velada, por lo que el historiador se queda con la incertidumbre de su extensión verdadera. De todos modos, en la película franquista Harka es posible percibir un intenso aura de latente homosexualidad en la presentación que hace de la unión masculina entre los oficiales coloniales[102].


  En las ciudades había también muchas librerías dedicadas por entero a la pornografía. Si podían costeárselas, los soldados españoles compraban revistas y se las llevaban al frente. Parece que a los oficiales no les molestaba la afición a la pornografía de sus soldados. Es posible que muchos de ellos también disfrutaran con ello. Lo que sí les preocupaba hondamente era la presencia de cualquier texto de izquierdas, que confiscaban enseguida[103]. Los soldados tenían también la oportunidad de ver espectáculos de striptease. Ver mujeres de verdad sobre un escenario debía de ser en sí mismo toda una novedad después de los espectáculos de travestismo que organizaban los soldados en los campamentos como un intento más de entretenerse. Un veterano recuerda a un soldado vestido de jovencita en uno de estos números, con la voz ronca y áspera por el brandy («la señorita de la voz aguardentosa»[104]).


  Una vez más, los espectáculos en la ciudad eran de diversos tipos según la clase social de los militares. Los oficiales frecuentaban los cafés-cabarés, donde se representaban striptease «de un tipo más sofisticado». Además, muchos mantenían a una mujer, que normalmente era alguna de las prostitutas de clase alta, algunas de ellas marroquíes. Otros oficiales tenían novias marroquíes que habían abandonado en gran parte sus tradiciones originales y vivían como españolas. Por su parte, algunos oficiales que vivían con sus novias marroquíes, comían y dormían como si fueran marroquíes. Todas estas mujeres se mezclaban sin pudor con las esposas de los oficiales de rango superior (normalmente se suponía que los de menor rango no llevaban a sus esposas a Marruecos) y con los civiles en los numerosos acontecimientos sociales que se celebraban en las ciudades donde residían. Esta promiscuidad social que no respetaba las fronteras impuestas por raza, clase y convencionalismos era algo impensable en España[105].


  Otro pasatiempo muy popular tanto en el frente como en la retaguardia (donde lo era especialmente) era el juego. A juzgar por las numerosas referencias contenidas en los archivos y en la literatura, para quienes quedaban atrapados en él, el juego no era ya una mera partida de cartas de vez en cuando. Era una obsesión que lo consumía todo. Las ciudades contaban con casinos de juego separados para oficiales y sargentos, mientras que los soldados podían apostar su dinero a las cartas en casi cada esquina de la calle, donde siempre había una mesa o un barril. Si el juego en los casinos estaba regulado por los códigos militares, el juego al aire libre estaba controlado por fulleros profesionales, algunos de los cuales monopolizaban también el negocio de la prostitución[106]. Un pasatiempo habitual entre los hombres españoles de la época era apostar dinero jugando al bacarrá. Entre los soldados, movidos por el tremendo aburrimiento o por la evasión de la batalla, llegaba a ser una verdadera pasión, casi una obsesión. A menudo las partidas acababan en disturbios callejeros o en deudas acumuladas que los desesperaban aún más.


  En la mentalidad de oprobio que siguió al Desastre de 1921, quienes pretendieron identificar sus causas eligieron el juego como uno de los blancos que atacar. En el Congreso de los Diputados se blandieron las palabras del hermano de Primo de Rivera, el teniente coronel Fernando Primo de Rivera, muerto en el Desastre, como uno más de los muchos que fueron convertidos en profetas una vez sucedidos los hechos. Resultó que había advertido de que el juego podría conducir a una catástrofe militar. El diputado Crespo de Lara atribuyó en parte la debacle militar a la gran extensión del vicio del juego entre los soldados, que había minado la disciplina y la atención debida al servicio, y había fomentado la desmoralización de oficiales y soldados por igual. En uno de sus sonoros discursos parlamentarios, Indalecio Prieto declaró: «[…] el juego ha sido una de las lacras que más ha quebrantado la moral del Ejército de África, haciendo de hombres, empujados por el entusiasmo de su devoción militar hacia aquellas peleas, delincuentes repulsivos que estafan y roban a la Nación, cuando el juego es una pesadilla en toda España»[107].


  «Repulsivos delincuentes» o no, lo cierto es que los veteranos que regresaron a España al terminar su servicio militar en Marruecos habían quedado profundamente marcados por su experiencia allí, al menos los que habían presenciado la acción en el frente. Esto es obvio. Pero mucho más difícil de establecer es el efecto preciso que esta experiencia les causó. Comparada con la copiosa literatura sobre neurosis provocadas por la guerra en la Europa posterior a la Primera Guerra Mundial, no hay ni un documento en España sobre los efectos individuales de la guerra de Marruecos, ni un libro dedicado a estudiar los problemas padecidos por los soldados en su esfuerzo por integrarse de nuevo en la sociedad. Pero sí puede deducirse que después de su desmovilización el recuerdo de la guerra debió de presidir cada día de su vida durante un tiempo.


  En el capítulo 2 de esta parte traté de analizar la importancia que tenía la guerra para el oficial colonial profesional. Hay muy pocas fuentes de las que poder extraer un juicio sobre esto mismo en el caso de los demás oficiales, suboficiales y soldados rasos que habían acudido a Marruecos para cumplir con el servicio militar obligatorio. Las mejor conocidas, como son las novelas autobiográficas de Barea y Sender, entretejen los recuerdos personales de la guerra en una urdimbre implícitamente política. Para ambos, fue la experiencia más formadora de su desarrollo político personal. Barea consideraba la estancia en la guerra de Marruecos como un elemento de su «forja de rebelde», como refleja el título de su novela.


  Sería demasiado pedir que los veteranos menos cultos hallaran ese mismo sentido a la guerra, a la pesadilla del absurdo, a la profunda desconexión de los hábitos cotidianos. La experiencia de la guerra estaba tan alejada del mundo normal que debió de resultarles difícil integrar ambas experiencias en un recuerdo coherente. Pero a partir de los diarios inéditos, de las memorias y entrevistas utilizadas para la elaboración de este libro, pueden barajarse algunas hipótesis provisionales sobre sus efectos. Uno de los recuerdos perdurables de la guerra era el compañerismo y la solidaridad que se respiraban en el frente y en los campamentos. No les resultó fácil reproducir este sentido de comunidad en la vida civil, por lo que la desmovilización generó una sensación de pérdida, reforzada por la de la muerte en combate de los amigos.


  Otra característica destacada de los recuerdos de la guerra de los soldados es la ausencia de enemistad hacia el contrincante marroquí. En este caso es posible también que actitudes más correctas políticamente se hayan filtrado en la memoria a través de los años y hayan transformado así los recuerdos. Pero la falta de una causa convincente para luchar contra el enemigo, así como la aparente amigabilidad de la mayoría de los marroquíes, atenuaban la rabia con que podía ir cargada la violencia que le infligieron. Dos de los veteranos a los que entrevisté, en días bien distantes entre sí, utilizaron la misma frase: «Los moros eran como nosotros», y uno de ellos añadió que en Marruecos solo vivían bien los caciques, dando a entender que las cosas no eran tan diferentes de su vida en España[108]. Además, la reacción de muchos soldados era un sentimiento de compasión ante las escenas de terrible pobreza que vieron por todas partes. Los dos veteranos mencionados recordaban con lástima la penosa situación de las mujeres marroquíes, que debían acarrear un gran peso sobre los hombros mientras tiraban de un arado con una cuerda anudada al cuerpo.


  Los soldados rasos volvieron a casa también con una confusa sensación de injusticia por haber tenido que soportar tanto horror y tantas penurias casi sin una finalidad clara. Como Barea y Sender, esta sensación de injusticia politizó a algunos veteranos. Uno de los que entrevisté me dijo que con el poco dinero que había logrado ahorrar a lo largo de los años de servicio militar obligatorio en Marruecos solo le alcanzó para comprarse una maleta, cuatro paquetes de tabaco y un pañuelo para su novia. Cuando él y sus compañeros llegaron a España tras ser desmovilizados, los carabineros (la policía de aduanas) les ordenaron ponerse en fila y abrir las maletas. Pero entonces hicieron lo que no habrían hecho de ningún modo antes de su experiencia en la guerra, es decir, negarse a obedecer a la policía, y, de resultas de su actitud, tuvieron que pasar tres días en el calabozo[109]. Otro veterano reconoció que la guerra lo había cambiado mucho y lo había vuelto también profundamente antimilitarista. En una nota añadida a su diario, un amigo de Juan Sánchez, el conductor del almacén de Intendencia, escribió que este «ha sacado entre otras esta enseñanza: que el Ejército es la mejor escuela antimilitarista que hay en España; y yo le vi el día de su licenciamiento, un poco fuera de sí, algo borracho de una extraña alegría doble: la de ir a su pueblo, y la de salir de una cárcel, que es este último un dolor triste, si pensamos en cómo pagan los que rigen la patria a los que la sirven»[110].


  Pero para que aquella sensación de injusticia llegara a identificarse con un discurso político, el veterano tenía que entrar primero en contacto con un entorno político. Probablemente no es ninguna casualidad que, de los veteranos a los que entrevisté, el obrero catalán de la construcción, por ejemplo, extrajera conclusiones de naturaleza política de su experiencia en la guerra colonial, a diferencia de los dos veteranos gallegos que eran un pescador y un campesino. Para estos últimos, la guerra fue una más de las inevitables cargas de un mundo injusto e invariable, que había que soportar con estoicismo. El padre del pescador gallego murió el mismo día en que tuvo que partir hacia Marruecos. Su reacción, unos setenta y siete años después, fue decir: «Son cosas que pasan».


  Si seguimos los pasos de los veteranos después de la guerra veremos que los catalanes tendieron a apoyar la República y aportaron su experiencia de la guerra colonial al Ejército republicano. Por su parte, los gallegos lucharon en el bando nacional, no necesariamente por propia convicción, sino porque, como tantos otros españoles, dio la casualidad de que vivían en una zona que cayó en la parte nacional cuando se desencadenó el levantamiento de 1936. Del mismo modo, la experiencia de la guerra colonial no influyó significativamente en la decisión de los oficiales que habían servido en Marruecos durante un breve período de tiempo, en cuanto a su elección del bando que apoyaron en la Guerra Civil. En muchos casos su decisión dependió sencillamente de dónde se encontraban los primeros días de la insurrección[111]. En definitiva, los soldados que sobrevivieron a los peligros de la guerra de Marruecos interiorizaron su experiencia de modos que, sencillamente, escapan a una simple generalización.
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  REPRESIÓN Y CONSPIRACIONES


  Algunos observadores internacionales tuvieron la sensación de que el Ejército colonial reaccionó con indiferencia a la noticia de la proclamación de la República, el 14 de abril de 1931. Un oficial del Ejército británico de visita oficial a Marruecos informó de que el paso al sistema republicano «se llevó a cabo con tal discreción, que los oficiales que se dedicaban a dar cabezadas en la oficina ni se inmutaron»[1]. Por el contrario, los servicios franceses de inteligencia se mostraron menos optimistas, porque estaban mejor informados sobre la opinión de los militares coloniales españoles. Poco después de la instauración de la República informaron sobre una revuelta ocurrida entre los legionarios, que «habían sido entrenados para ser ferozmente monárquicos y encarnar [la monarquía]»[2]. Según otra fuente consultada, hubo también manifestaciones monárquicas en Melilla. El coronel Osvaldo Capaz Montes, ferviente monárquico, fue detenido como consecuencia de las protestas, pero al poco fue puesto en libertad, cuando pareció demostrarse que en realidad había tratado de ordenar a los manifestantes que regresaran a los cuarteles. En las guarniciones de la Legión en Dar Riffien, Xauen y Larache hubo también protestas antirrepublicanas de menor escala[3]. Estos reductos de protesta presagiaban malos augurios para la República.


  El general Sanjurjo, considerado por el nuevo Gobierno como amigo de la República porque se había negado a movilizar a la Guardia Civil para defender al rey, fue enviado por un breve espacio de tiempo a Marruecos para restaurar el orden. Como nuevo alto comisario y comandante en jefe del Ejército de África, pronunció un discurso cargado de intenciones ante sus compañeros africanistas, en el que equiparaba el deber patriótico con la disciplina y la lealtad al nuevo Gobierno[4]. De todos modos, a pesar del murmullo de descontento que se percibía en el Ejército de África, el nuevo Gobierno pareció estar más preocupado por otros problemas. En efecto, le preocupaba la creciente agitación obrera entre los trabajadores españoles de Marruecos y la inquietud de los nacionalistas marroquíes, que estaban promoviendo manifestaciones con la esperanza de inducir a la República a abandonar el Protectorado.


  Sin embargo, no hay documentos disponibles que demuestren que en esos momentos los oficiales africanistas tuvieran la intención de sabotear la República. Solo unos pocos estaban próximos a la derecha intransigente de España. El nuevo Gobierno no dio señales de pretender cambiar radicalmente la política colonial. En realidad, el movimiento republicano tenía a sus espaldas una sólida tradición colonialista que databa de principios del sigloXIX. «La doctrina tradicional republicana es africanista», declaró con satisfacción un periódico próximo a la opinión de los oficiales africanistas[5]. En cualquier caso, la mayoría de los oficiales coloniales estaba a la defensiva. Habiéndose identificado antes con el rey, el dictador y Berenguer, sin duda se sentían implicados en el fracaso de los tres. Por el contrario, sus rivales más enconados dentro del Ejército, los junteros, pensaban que ellos eran los beneficiarios del nuevo régimen.


  Además, a pesar del poder de su esprit de corps común, había una gran variedad de culturas políticas dentro del grupo de los africanistas, que iban desde republicanos hasta monárquicos, y esta situación les impedía dar una respuesta coherente a los acontecimientos de la metrópolis[6]. El relativo aislamiento de los oficiales de servicio en Marruecos respecto de España obstaculizaba el contacto inmediato con las fuerzas antirrepublicanas. La mayoría de los oficiales coloniales tenía poco en común con la mejor organizada de dichas fuerzas, los carlistas, porque el Ejército los había combatido en repetidas ocasiones desde el sigloXIX en defensa de la monarquía alfonsina. A diferencia de la lealtad monárquica de los cuerpos de oficiales de otros Ejércitos europeos como el austríaco o el británico, la mayoría de los oficiales españoles no se sentían ligados a la dinastía monárquica de España, ya fuera la alfonsina o la rama carlista.


  Lo que sí empezó a polarizar la opinión militar contra el nuevo Gobierno de la República fue su aparente determinación de intervenir en los asuntos del Ejército, si bien es cierto que los oficiales no hicieron nada para impedirlo en un principio. Desde comienzos del sigloXIX el militar estaba acostumbrado a considerarse el garante último del interés nacional. Había dejado el camino libre para que los políticos de la Restauración pudieran gobernar el Estado pero, según esta imagen poco articulada que tenía de sí mismo, el militar estaba por encima de la política y no sometido a ella. Acostumbrado a privilegios especiales y a la adulación de los políticos, el militar no iba a aceptar fácilmente su sometimiento al Estado. Para muchos oficiales, eso equivalía a un castigo. Según el discurso militar típico, los políticos volvían a demostrar su escaso aprecio hacia el patriotismo del Ejército.


  El primer asunto que inflamó las sensibilidades de los oficiales coloniales, tanto en España como en Marruecos, fue la decisión de los miembros de la izquierda radical de la coalición gubernamental de cobrarse lo que consideraban como injusticias del pasado. En efecto, el fiscal general del Estado, el socialista radical Ángel Galarza, inició una investigación judicial sobre el Desastre de Annual y sobre la colaboración de los oficiales y civiles con las dictaduras de Primo de Rivera y Berenguer. Berenguer y Mola fueron arrestados y encarcelados junto con algunos colaboradores civiles de Primo de Rivera. Aunque algunos miembros destacados del gabinete, como Manuel Azaña (a la sazón ministro de Guerra), se opusieron a esta política de cobro de deudas, las Cortes crearon en agosto la denominada Comisión de Responsabilidades, investida con potestad para investigar toda ofensa militar y civil cometida desde 1919[7]. Hubo más arrestos, entre otros los de los doce ancianos generales de Primo de Rivera. Si bien en el resultado final de la investigación en diciembre de 1932 las sentencias afectaron a pocos veteranos, lo cierto es que las relaciones entre los militares y el Gobierno quedaron gravemente dañadas[8]. Si ya se sentían instintivamente en contra de la República, como resultado de aquella investigación los militares coloniales empezaron a ver al nuevo régimen como un sistema vengador y hostil a su institución.


  Además de la cuestión de las Responsabilidades, las reformas que aplicó Azaña en el Ejército tenían que causar necesariamente el descontento de los oficiales. A pesar del cansancio crónico, Azaña se embarcó en la ingente tarea de reestructurar el Ejército. Como la mayoría de los republicanos, era consciente de lo esencial que resultaba la reforma militar para la supervivencia de la democracia. En lugar de esperar a los lentos procesos parlamentarios, emitió una rápida sucesión de decretos destinados a transformar el estamento militar. Su extensión y la celeridad con que fueron emitidos debió de dejar boquiabiertos a los oficiales. Azaña estaba muy influido por las reformas militares de la IIIRepública Francesa, por lo que decidió crear un Ejército pequeño y bien equipado cuya finalidad principal sería defender la Nación de los enemigos externos, más que de los internos. En un discurso parlamentario en 1931 señaló que, a diferencia de otras naciones, España no había reducido sus fuerzas armadas al término de una conflagración bélica de grandes dimensiones. El resultado de este fracaso era un Ejército mal equipado, con oficiales mal pagados que tenían pocas perspectivas de mejora y se sentían comprensiblemente insatisfechos y, por tanto, deseosos de intervenir en la vida política del país[9].


  Pocos oficiales podían poner en duda la necesidad de aplicar recortes en el presupuesto militar y de reestructurar el Ejército, y menos los oficiales coloniales y los veteranos africanistas. En 1930 había 163 generales y 21996 oficiales en activo (y muchos más en la reserva, que seguían cobrando sueldo), mientras que el número total de tropa (excluidos los suboficiales) ascendía a unos 115930 soldados; es decir, había un general por cada 711 soldados, y un oficial por cada 9. Había regimientos de caballería que no tenían caballos. Por su parte, el Ejército de África contaba con 5 generales y 2300 oficiales para casi 45000 soldados: una proporción mucho más equilibrada.


  La reforma de Azaña presuponía una reducción drástica del número de oficiales de servicio en la metrópolis y solo una reducción leve en el Ejército colonial[10]. Sus recortes presupuestarios estaban pensados no solo para liberar fondos que irían destinados a las tan necesarias reformas sociales, sino también para empezar a mejorar la penosa calidad de las armas y equipamientos de las fuerzas armadas. También estaba decidido a despolitizar o, al menos, a domar de algún modo a las elites militares. Al aumentar el número de suboficiales en ambos Ejércitos, pretendía fomentar una capa inferior de oficiales más adeptos a la República. Así pues, el Ejército metropolitano que quería crear era un Ejército de reclutas dirigido por oficiales profesionales bien pagados y formados procedentes de clases sociales diferentes, «la Nación en masa bajo las armas», como declaró en otro discurso al Congreso en marzo de 1932[11].


  Azaña no se hacía ilusiones sobre la reacción de los oficiales a sus reformas. Nunca se había sentido excesivamente impresionado con la calidad de los generales. Su propia crónica de la guerra colonial hacía hincapié en la ineficacia y deficiencia de la estrategia adoptada por el mando militar[12]. También era consciente de la cultura de nepotismo, tan arraigada tanto en el Ejército metropolitano como en el colonial. En sus diarios muchas veces expresaba su frustración ante el divismo de los oficiales con los que tuvo que tratar[13]. En numerosas ocasiones se le ha acusado de abarrotar el Ministerio de la Guerra con compinches republicanos y de ascender a oficiales mayores con reputación de favorecer la República por encima de otros comandantes más veteranos, pero dicha acusación solo tiene una parte de verdad[14]. A través de nombramientos en cargos importantes y manteniendo un clima de diálogo, Azaña hizo grandes esfuerzos por mantener la buena disposición de los oficiales africanistas y de derechas, siempre que aceptaran el régimen republicano. También es cierto que estaba decidido a abortar cualquier tipo de presión excesiva por parte de sus asesores militares republicanos, que formaban lo que la derecha denominó el «gabinete negro»[15].


  El mito de la abierta antipatía de Azaña hacia los militares era en gran medida una creación de la prensa de derechas, que había citado mal, adrede, un discurso suyo de junio de 1931 en el que decía estar decidido a aplastar el poder del caciquismo; en la noticia se afirmaba que había dicho querer aplastar al Ejército[16]. Pero esto era totalmente extraño a las cuidadas declaraciones públicas que hacía sobre los asuntos militares. En su trato con oficiales intentó mostrarse siempre circunspecto y cortés (aunque queda claro, a través de sus diarios, que le costaba un gran esfuerzo dado su rechazo instintivo y comprensible como demócrata hacia muchos de ellos). Por esto, se alarmó bastante y se disgustó cuando, más o menos ocho meses después de ser nombrado primer ministro, se dio la noticia de que el ministro de Justicia, Sánchez Albornoz, había declarado lo siguiente en una reunión pública en junio de 1932: «[…] en tiempo de la monarquía, bastaba que un general estornudase para hacer temblar las altas esferas del Poder. Ahora los generales no estornudan». Un comentario como este —escribió Azaña en su diario— podría echar por tierra en quince minutos todo lo que había conseguido a lo largo de un año[17].


  La interpretación franquista de la comedida reacción de los «patrióticos» oficiales a las reformas de Azaña da a entender que existía entre ellos una unidad de objetivos, algo que, simplemente, no era tal en esos momentos. En realidad, lo que más les preocupaba, por encima de cualquier otra cuestión, era su carrera profesional. Hubo oficiales muy conocidos que con mucho gusto trataron de ganarse el favor de Azaña, le rogaron que se ocupara de su caso especial o le pidieron que nombrara a parientes o amigos en puestos codiciados. Algunos le demostraban un servilismo que él aborrecía; en su diario narra cómo el héroe africanista Castro Girona le besó la mano cuando se despidió de él, como gesto de sumisión y gratitud. Hubo otros, como Queipo de Llano, que incluso se mostraron dispuestos a hundir a sus compañeros, en conversaciones privadas con el ministro de Guerra[18].


  El método que escogió Azaña para llevar a cabo la reducción de personal provocó división de opiniones. Su ley sobre jubilación ofrecía sueldo íntegro de por vida a los oficiales que, en un plazo de treinta días, eligieran jubilarse o ser trasladados a la reserva. Por el contrario, quienes no se sumaran a la oferta se enfrentaban a un despido sin ningún tipo de indemnización si se veía que eran prescindibles. Para muchos oficiales fue una conmoción tener que tomar semejante decisión sin saber de antemano qué posibilidades tenían de permanecer en sus puestos si optaban por no aceptar la propuesta. Pero Azaña no podía determinar el futuro tamaño del cuerpo de oficiales hasta que supiera cuántos estaban dispuestos a jubilarse acogiéndose a su generosa oferta[19]. Además, Azaña calculaba también que, al fomentar de este modo la autoeliminación del servicio activo, sería menos probable que se le acusara de iniciar una persecución política.


  Fuera cual fuera el método que ideó, de todos modos iba a enfurecer a algunas secciones del Ejército. Sin embargo, los que se sentían más seguros en su cargo, sobre todo los oficiales coloniales, se mostraron muy favorables a su decisión, ya que los recortes afectarían mucho menos al Ejército de África que al metropolitano. En privado, pocos oficiales africanistas tenían simpatía por el Ejército peninsular, e incluso algunos estaban encantados con la evidente determinación de Azaña de transformarlo en un organismo de combate eficiente[20]. Lo que molestó a muchos de ellos no era la ley de jubilación en sí misma, sino el efecto que tendrían los subsiguientes recortes de personal en la carrera de los que escogieran quedarse. Al reducir de manera drástica el número de puestos, la reforma de Azaña podría limitar sus perspectivas de ascenso. Finalmente, de los 20576 oficiales, 7613 se acogieron a la oferta de Azaña, es decir, un 36,9 por ciento del total de oficiales. Muchos lo hicieron porque calcularon que sus oportunidades de ascenso eran más bien nulas, debido a su avanzada edad o a la baja posición que ocupaban en el escalafón. No sabemos cuántos oficiales coloniales optaron por el despido, pero es evidente que la oferta de Azaña fue aceptada por ellos, monárquicos y republicanos por igual, y no tuvo nada que ver en las dicotomías que desembocaron en la Guerra Civil[21].


  Más que el asunto de los despidos, lo que más encendió la opinión militar colonial fue el decreto de Azaña de junio de 1931 que anunciaba una revisión de los ascensos, honores y condecoraciones concedidos durante la Dictadura. Parecía que pocos oficiales coloniales estaban libres del peligro de degradación, aunque al final la inmensa mayoría no perdió el rango después del examen. Pero les enfureció la implicación de que la República no apreciaba la durísima victoria que habían logrado sobre el enemigo marroquí al precio de una gran pérdida en vidas. Las promociones se habían conseguido en el campo de batalla, y lo de menos era la naturaleza del régimen político de aquellos días[22]. Azaña entendía que los ascensos debían ser el resultado de un mando eficiente, y no solo del valor demostrado en la batalla. No estaba en contra de los ascensos por méritos de guerra, pero quería asegurarse de que los ascensos del pasado fueron justos, una especie de garantía retroactiva de calidad.


  La lista de oficiales que se enfrentaron a una posible degradación era larga y llena de nombres distinguidos. Generales de brigada como Franco y Millán-Astray corrieron el peligro de descender a coroneles o, por lo menos, ser degradados hasta lo mínimo dentro de su rango[23]. Igualmente, el coronel que más se había distinguido en las últimas operaciones militares de la guerra colonial, Capaz Montes, se sintió amenazado con la degradación a capitán. Regresó inmediatamente a Tetuán desde el Rif, donde ejercía la función de delegado de Asuntos Indígenas, y se manifestó con furia en contra del decreto, añadiendo la amenaza de que contaba con el apoyo de las tribus del Rif y de Gomara[24]. Era el primer aviso de que el Ejército de África podría movilizar a los súbditos coloniales contra la República.


  En realidad, la revisión de los ascensos no dañó gravemente al Ejército colonial. No hubo degradaciones significativas. De los 500 casos de ascenso examinados, 365 quedaron invalidados, como fue el caso de Franco, Goded, Orgaz y Varela, pero en general implicaba un descenso de uno o dos puntos dentro del rango, más que una degradación a un rango inferior[25]. De todos modos, dada la amplitud de las otras reformas impulsadas por Azaña, aquello fue un ejercicio gratuito que solo empeoró aún más la relación de los veteranos coloniales con la República.


  La estrategia de Azaña en cuanto al Protectorado español provocó también una mezcla de sentimientos entre los oficiales coloniales y excoloniales. Probablemente agradecieron su purga de la administración civil, ya que los militares siempre habían considerado que quienes debían regir el Protectorado eran ellos y nadie más. Azaña escribió en su diario que «si en España propendemos a cierta superabundancia de personal en la administración pública, en Marruecos esto ha llegado a los límites de la fantasía en todos sentidos, en número y dotación»[26]. Aunque los recortes militares no fueron tan severos como en el Ejército metropolitano, siempre escocían. El presupuesto fue recortado en 14,5 millones de pesetas, y el número de tropas estacionadas en Marruecos se redujo de un total de aproximadamente 57000 a poco más de 45000 soldados y 1873 oficiales[27]. En la Legión se purgó a aquellos individuos que Azaña y sus asesores consideraron peligrosos. Redujo su contingente en 1500 hombres y reorganizó las unidades. Además, realizó nuevos nombramientos en el Ejército de África con oficiales que juzgaba leales a la República. La mayoría de estos ya había servido antes en Marruecos y conocía bien el Ejército colonial. Muchos pertenecían a una generación anterior a la de los oficiales que formaron parte del grupo de africanistas de derechas de 1915, y muchos de ellos fueron destinados a los cuerpos técnicos, como artillería, donde el apoyo a la República era mayor que en infantería[28]. Además, Azaña nombró al excónsul de España en Tetuán, López Ferrer, nuevo alto comisario. Este nombramiento fue el primer paso del proceso de sustitución de administradores militares por civiles.


  Muy pocas de todas estas medidas agradaron a los oficiales coloniales. Mola estaba furioso con la aparente «docilidad» con que sus compañeros oficiales saludaron la reforma de Azaña. También estaba muy preocupado con los recortes en el presupuesto militar colonial, alegando que debilitarían gravemente al Ejército de África[29]. Fuentes militares francesas informaron sobre nuevos motines entre las tropas, en los que murieron algunos oficiales y suboficiales[30]. El nuevo régimen civil-militar del Protectorado se estrenó con mal pie: Capaz presentó la dimisión después de declararse en desacuerdo con el nombramiento por parte de López Ferrer de un marroquí para un cargo importante. El nuevo comandante en jefe del Ejército colonial, Cabanellas, escogido por Azaña para sustituir a Sanjurjo porque también profesaba simpatía hacia la República, tuvo una fuerte discusión con el alto comisario sobre el reparto de responsabilidades, aduciendo con razón que los expertos oficiales militares coloniales como Capaz eran más aptos que los novicios civiles para desempeñar la labor de intermediación con las tribus[31]. Era parte de la herencia de más de dos décadas de preponderancia militar en las cuestiones coloniales, un legado del que a la República no iba a serle fácil desembarazarse.


  En sus diarios, Azaña parece confiado en que sabrá mantener a raya a los oficiales coloniales más recalcitrantes. Le preocupaba más la expansión de la agitación comunista y nacionalista en Marruecos. Entre los proyectos del nuevo Gobierno no se contemplaba la descolonización, a pesar de su programa liberal progresista para los asuntos internos. Azaña veía el espectro de una revuelta no militar, sino marroquí si el Ejército colonial se debilitaba aún más. Marruecos era el talón de Aquiles de la República, por la amenaza del nacionalismo indígena y la debilidad de la autoridad colonial civil[32]. Esto explicaría por qué un informe sobre los extremistas del Ejército español elaborado por el servicio de inteligencia militar en septiembre de 1932, un mes después de un intento de golpe de Estado, estaba dedicado, en la sección referente al Ejército colonial, solo a los comunistas y a los nacionalistas marroquíes[33]. Por otra parte, el proyecto democrático de Azaña de convertir el Ejército español en un Ejército en gran medida compuesto por reclutas no se extendía al Ejército colonial. La incapacidad de los reclutas para acabar con la yihad había sido una dura lección aprendida en la guerra colonial. Por eso, el Ejército de África siguió siendo en gran parte un Ejército de mercenarios, construido sobre los pilares de la Legión y los Regulares, reforzados con algunas unidades españolas y las tropas del sultán bajo mando español.


  Las esperanzas marroquíes de que la República daría los primeros pasos hacia la retirada de España de su país se desvanecieron enseguida. Justo al contrario, las políticas adoptadas por el Gobierno les animaron pronto a ver al nuevo Estado tan poco comprensivo hacia el plan de independencia marroquí como lo había sido el anterior[34]. El nombramiento de Sanjurjo como primer alto comisario de la República demostraba la falta de sensibilidad del nuevo régimen hacia la opinión nacionalista marroquí, ya que Sanjurjo había comandado el Ejército colonial al final de la guerra colonial. Estas omisiones de política resultaron ser la debilidad más grave de la República.


  Como he señalado anteriormente, España estaba sometida a presiones por parte de Francia para mantener el orden en su Protectorado. Como sus predecesores, los políticos republicanos estaban atrapados en el típico dilema colonial de las potencias europeas menos desarrolladas. La colonización española había provocado una tremenda perturbación en la vida del norte de Marruecos, distorsionando las relaciones sociales y económicas y negando el acceso de muchas tribus a los territorios que habían sido suyos por tradición. Pero, a diferencia del Marruecos francés, no se habían hecho inversiones importantes en el Protectorado español. La agitación resultante implicaba que el único capaz de garantizar el orden público era el Ejército. Por esto, Azaña propuso invertir en el desarrollo de la colonia parte del dinero ahorrado con los recortes militares[35]. Su ley de 1932 contemplaba también incentivos a los veteranos militares para que se establecieran en Marruecos. Pero los generosos términos de las indemnizaciones por despido a los oficiales que escogieran la jubilación convirtieron en una quimera cualquier idea de inversiones coloniales significativas[36].


  Es posible que Azaña confiara demasiado en su propia habilidad para impedir que el descontento de los oficiales se saliera de quicio. Sus medidas, en lugar de provocar diferencias entre los oficiales, contribuyeron a unir a los más conservadores. Además, empezaban a sentir cierta alarma en común ante el aumento de la agitación social y regional[37]. El cambiante clima de opinión entre los oficiales africanistas queda perfectamente reflejado en las vívidas descripciones de Azaña en sus diarios de las largas conversaciones con su jefe del Estado Mayor, Manuel Goded. En un encuentro el 22 de julio de 1931, Goded se mostró contento con su posición, aunque dejó claro que se oponía a la ley de jubilaciones. La franqueza con que le confesó sus dudas implica que en esos momentos no estaba conspirando contra la República, como más tarde afirmaría su hijo[38]. Se aventuró incluso a criticar a algunos de sus compañeros africanistas a los que Primo de Rivera había otorgado honores «escandalosos» en lo que tildó de «francachela», pero le rogó que no les dijera que lo había comentado. También le confesó que estaba sometido a ciertas presiones para romper con el Gobierno, pero que había aconsejado «la calma y el silencio» a sus compañeros más beligerantes[39].


  Al cabo de menos de un año de aquella conversación se vio implicado en una pelea en público con un oficial prorrepublicano que casi llegó a las manos. Goded, ante un auditorio de oficiales y cadetes de infantería de las academias militares, acababa de terminar un discurso con la exclamación: «¡Viva España!, y nada más», omitiendo así de manera implícita la habitual coletilla de «¡Viva la República!». El teniente coronel republicano, Julio Mangada, guardó silencio mientras el público congregado repetía la exclamación de Goded, como un modo de demostrar su desacuerdo. Entonces, Goded le retó y se enzarzaron en una violenta discusión. En una larga conversación nocturna con Azaña, Goded se defendió, fingiendo de manera poco convincente que su omisión a cualquier referencia a la República no tenía ninguna importancia. Pero, al mismo tiempo, le confesó que se sentía incómodo como jefe del Estado Mayor de Azaña, y le pidió que le relevara del cargo, a lo que Azaña accedió a regañadientes.


  Azaña escribió lo siguiente en su diario: «Yo he procurado reconciliar a Goded con el régimen y con la política general de la República, empresa que no habría intentado con otros, que son simples mamotretos. Con este hombre pequeñito, avispado y algo cascarrabias, el intento me parecía útil, y para mí, personalmente, de buen juego. Creía haber conseguido bastante, según se ha dejado decir por ahí el propio Goded. Mas, por lo visto, lleva dentro rencores inextinguibles»[40]. El creciente incomodo de Goded con su colaboración con el Gobierno republicano de izquierdas da una idea de la presión a la que, cada vez con más fuerza, le tenían sometido sus compañeros africanistas desde que las medidas impulsadas por Azaña empezaron a hacer mella.


  Azaña estaba informado, a través de su aparato de seguridad y de sus numerosos contactos, de que muchos oficiales se estaban reuniendo para decidir qué acción emprender contra la República, por lo que tomó las medidas necesarias para mantenerlos separados. De momento, estas maniobras —consistentes en dispersar a oficiales conocidos por su antirrepublicanismo, nombrar en puestos clave a oficiales leales y establecer un cordón sanitario alrededor de Marruecos— dificultaron que los oficiales más inclinados a conspirar contra la República pudieran elaborar sus planes. Además del nombramiento de oficiales supuestamente fiables, Azaña envió a tres hombres a Marruecos, por separado, en agosto de 1932 para que lo tuvieran informado sobre los rumores de descontento en el seno del Ejército[41].


  Pero fue uno de sus elegidos, José Sanjurjo, quien llevó a cabo el primer intento serio de derrocar al Gobierno. El hecho de que Sanjurjo no pareciera apoyar la República en un principio, y un año después no pareciera oponerse a ella, ponía de manifiesto la ambigüedad de sus lealtades políticas. Hijo de un oficial carlista, se había implicado mucho con el rey y con la Dictadura de Primo de Rivera después. Por eso, sus compañeros oficiales, Franco en particular, se asombraron al ver que el que fuera director general de la Guardia Civil durante la monarquía se apuntaba como si nada al carro de la República en 1931[42]. Pero, como íntimo amigo que era de Primo de Rivera, le había molestado mucho que el rey dejara de confiar en el dictador. También era sospechoso de haberse prestado a un pacto secreto con los líderes republicanos, por el cual se le garantizaba un puesto importante en el nuevo régimen si no movilizaba a la Guardia Civil[43].


  Más tarde, siendo director de la Guardia Civil durante la República, confesaría a Azaña que nadie sabía de qué lado estaba (o, para citar sus palabras exactas: «Ya no se sabe de qué pie cojeo»[44]). Su tibio apoyo a la República desapareció del todo cuando se le obligó a asumir la responsabilidad por la muerte de unos obreros en una manifestación, que uno de sus destacamentos había matado. Su degradación al puesto de jefe de Carabineros le enemistó con el Gobierno de centro-izquierda. Pero no estaba claro con quién pretendía sustituirlo. Como muchos de sus colegas africanistas, no podía identificarse profundamente con ninguna de las ideologías políticas existentes en España. Su punto de referencia era el Ejército de África y sus lealtades se basaban en el compañerismo surgido a raíz de la campaña colonial. Asimismo, también como muchos de sus compañeros, veía a la elite de oficiales coloniales como el auténtico catalizador de la nueva España. En este sentido, le comentó a su viejo amigo y confidente Sainz Rodríguez que «el Estado es como una sociedad anónima: si hay buena gerencia, pues adelante; que hay mala gerencia, pues a cambiarla»[45]. Este comentario pone de manifiesto la existencia de una ingenua tecnocracia y de una tendencia fuerte al intervencionismo militar.


  Su intento de golpe de Estado el 10 de agosto de 1932 estaba mal planificado y carecía de apoyos. Se llevó a cabo en el tradicional estilo decimonónico del «pronunciamiento», caracterizado por confiar en el tirón del prestigio personal y en el «contagio viril», más que en una verdadera organización[46]. La policía republicana había estado vigilando sus preparativos desde el primer momento. Según la crónica del propio Azaña, estaba claro que Sanjurjo disponía del apoyo de unos cuantos de sus excompañeros de las campañas marroquíes, como Cavalcanti, Goded y Cabanellas. También recibió cierto apoyo del Ejército de África de entonces. El mismo día del alzamiento se envió un telegrama en clave desde el cuartel general de Sevilla a Tetuán. Pero, como escribió Azaña, «hay un hecho indiscutible, y es que en África nadie se movió»[47].


  Sanjurjo contaba también con el apoyo de Varela, el impetuoso coronel africanista confinado en Cádiz por el Gobierno de Azaña por ser considerado un peligro para la República. Las notas autoexculpatorias que escribió Varela durante su arresto por complicidad con la denominada «Sanjurjada» nos ofrecen una visión poco habitual de la mentalidad del militar antirrepublicano[48]. Mientras niega —de forma nada convincente— haber tomado parte en la conspiración, hace disparatadas acusaciones contra el Gobierno. Tras su apasionado lenguaje, cargado de palabras emotivas y repleto de signos de exclamación, se esconde un discurso contradictorio que se convertiría en un rasgo característico de las autojustificaciones del levantamiento de julio de 1936. Varela escribía que el problema no era la forma de gobierno, la república, pues había sido elegida por el pueblo, sino el propio Gobierno en sí, que había traicionado los valores de aquella. En manos de los ministros del momento, la República se había transformado en una dictadura civil y la Constitución en un mito, y lo mismo la libertad y la fraternidad. Los comunistas habían penetrado en el corazón del Ejército. España se encontraba hundida en la destrucción moral. Mezclando rencores políticos y corporativos, Varela acusaba al Gobierno de insultar al Ejército y a la sociedad al olvidarse del patriótico heroísmo de la guerra colonial. «[…] sigo soñando, queriendo, deseando un Ejército bravo, eficiente y lleno de compañerismo, con prestigio en el mundo, que hoy no lo tiene, apolítico, que hoy no lo es y en fin nada de esto está reñido con la libertad, que en España solo esta es para un sector».


  Lo que daba a entender el texto de Varela era que había que derrocar al Gobierno para preservar los valores en los que se fundaba la República: libertad, fraternidad y democracia, y para someter al Ejército a la disciplina del Estado. La manera de reconciliar estos valores con el golpe de Estado y con la dictadura militar que pretendían imponer el ferviente monárquico Varela y sus colegas antirrepublicanos, fue apelar a una conceptualización de España y del cristianismo que hacía caso omiso de cualquier discurso racional y de todo proceso democrático. Al final, cuando fueran restauradas esta España verdadera y esa religión verdadera, podrían aplicarse dichos valores, o al menos eso daba a entender Varela.


  El texto de Varela alcanza cotas de auténtica abstracción cuando compara al rechoncho, achaparrado y bon viveur que era Sanjurjo con Cristo. «En la calle piden la cabeza de Sanjurjo. ¿No recordáis las voces de la chusma? ¿A quién queréis condenar, a Cristo o a Barrabás? ¡A Cristo! ¡A Cristo! ¡Cuántas verdades encierra la doctrina del Crucificado!». Así pues, Varela presenta la conspiración militar como parte de una liturgia cristiana de persecución, sacrificio y redención. Sanjurjo, perseguido por las hordas comunistas y condenado por el poder ajeno representado por el Gobierno de Azaña, redimiría a España con su sacrificio personal. La imagen de Sanjurjo como nuevo redentor encaja mal con el hecho, bien conocido entre sus hermanos oficiales, de que durante sus visitas a la capital se pasaba la mayor parte del tiempo metido en un burdel[49].


  En realidad, Sanjurjo no era la figura más apropiada para representar un movimiento monárquico contra la República, pues se le atribuían simpatías republicanas. A los monárquicos no les gustaba que estuviera a la vez conspirando con políticos republicanos de derechas para sustituir al Gobierno de centro-izquierda por uno conservador. Por otra parte, Sanjurjo no pudo movilizar a sus compañeros del Ejército de África debido tanto a los problemas de comunicación como a la incertidumbre sobre el resultado de su arriesgado plan. Si bien fue capaz de organizar reuniones clandestinas en España (algunas en restaurantes y otros lugares públicos, que fueron vigiladas de cerca por el servicio de seguridad de la República), le fue mucho más difícil conspirar a distancia con sus compañeros oficiales destinados en Marruecos[50]. Otros posibles conspiradores vieron claro, a raíz del abortado golpe de Estado, que cualquier alzamiento futuro debía contar con un mayor consenso y planificarse con más cuidado.


  Las medidas adoptadas por el Gobierno durante la Sanjurjada polarizaron aún más la opinión de los militares. El único periódico militar que seguía publicándose tras el decreto de Azaña de 1932, por el que se clausuraron todos los rotativos militares, reaccionó con furia a la orden de su suspensión por cuatro meses y a finales de 1933 publicó artículos sobre una guerra civil entre la izquierda y la derecha[51]. La revisión de los ascensos obtenidos durante la Dictadura de Primo de Rivera, impulsada por Azaña, completó sus actividades a finales de 1932, y el 28 de enero de 1933 un nuevo decreto sancionaba el ascenso a rangos superiores de la mayoría de los oficiales, incluidos algunos de los africanistas más destacados. De este modo, la mayoría pudo contar los años de servicio transcurridos desde su ascenso para su puesto en la escala de antigüedad. Aunque no hay documentos sobre los sentimientos personales de los oficiales coloniales al respecto, es probable que dicha medida no atenuara demasiado el creciente descontento con la República.


  En el otoño de 1933 cayó el gabinete de centro-izquierda de Azaña y, tras una serie de gabinetes, se formó a finales del año un nuevo Gobierno de centro-derecha con el respaldo del partido mayoritario en el Congreso de los Diputados, el derechista Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA). La nueva administración empezó por anular la legislación progresista de los primeros dos años y medio de vida de la República. Las medidas que adoptó crearon las condiciones necesarias para un contacto más cercano entre los viejos compañeros coloniales de armas. Se dio un giro total a la política de Azaña de dispersarlos, y los oficiales que habían sido destinados a otros lugares o enviados a puestos alejados pudieron regresar para disfrutar de los prestigiosos puestos que consideraban que les correspondían. Diego Hidalgo, nombrado ministro de Guerra a comienzos de 1934, rescindió la medida que había puesto a 149 oficiales en una situación de semijubilación. Más tarde, en un juicio de la era franquista, afirmaría lo siguiente: «[…] toda mi obra estuvo encaminada a cicatrizar las heridas y a enmendar los yerros de la política militar que desarrolló el Sr. Azaña»[52]. La restitución de generales como Goded y Fanjul hizo que las actividades de la junta clandestina de generales antirrepublicanos perdieran ímpetu.


  Pero el bienio negro que vino a continuación (tal como lo bautizó la izquierda) polarizó la opinión hasta tal punto que muchos oficiales que se habían mantenido al margen de la política empezaron a comprometerse con el cada vez más fuerte movimiento antirrepublicano. Hasta entonces, la política de partidos solo había atraído a una minoría de oficiales, desde los junteros prorrepublicanos, fuertemente representados en los cuerpos técnicos, hasta la franja «catastrofista» alfonsina y carlista que tenía fe en el derrocamiento de la República. La mayoría de los suboficiales sentía un mismo rencor hacia los políticos profesionales. En sí, esta actitud era ya una especie de ideología política, pues tras ella se ocultaba la creencia inarticulada de que la cultura militar del orden y la jerarquía era lo mejor para España, frente a la ineficacia y corrupción del Gobierno civil (aunque la reciente experiencia de la dictadura militar había erosionado en cierto modo esta convicción). Pero mientras no hubiera un proyecto de sistema político alternativo a la República, claro y compacto, a la inmensa mayoría de los oficiales coloniales, ya estuvieran en Marruecos o en España, les preocupaba demasiado su carrera y su sueldo como para correr el riesgo de implicarse en política clandestinamente. Los ascensos y los destinos dependían de los adecuados contactos políticos, que había que saber cultivar, o al menos, como en el caso del decididamente ambiguo Franco, de dejarse varias puertas abiertas mientras se aparentaba una actitud de escrupulosa profesionalidad[53].


  La agitación antirrepublicana en el seno del Ejército metropolitano estaba liderada sobre todo por militares de derechas pertenecientes a los rangos inferiores de la oficialidad. A finales de 1933 algunos oficiales jóvenes crearon la organización clandestina Unión Militar Española (UME), íntimamente vinculada con la Falange; muchos de ellos habían aceptado la oferta del despido que contemplaba la ley de Azaña. A pesar de su rápida expansión entre las guarniciones y academias militares de toda España, parece que no hay ningún documento que demuestre si llevó a cabo o no incursiones también en el Ejército de África. Solo a finales de 1934 los líderes de la UME empezaron a contactar con los veteranos antirrepublicanos de la guerra colonial más militantes, como Goded y Fanjul entre otros, pero por aquel entonces estos se encontraban destinados en España[54].


  Del mismo modo que las medidas reaccionarias y represivas de los gobiernos de centro-derecha de 1934 a 1936 habían minado la fe en la democracia de gran parte del proletariado, así también el recrudecimiento de las protestas sindicales y políticas empezó a persuadir a los oficiales conservadores y de derechas de la necesidad de tomar de nuevo el poder. Las dos violentas sublevaciones populares, en 1933 y 1934, les sirvieron como campo de prueba para el intento de golpe de Estado de 1936. La primera de ellas fue la revuelta anarquista de diciembre de 1933, que fue aplastada por el despliegue de tropas metropolitanas. La segunda fue la sublevación de octubre de 1934, cuya justificación era protestar contra la formación de un nuevo Gobierno de derechas con tres ministros de la CEDA. A diferencia de la primera revuelta, la sublevación de octubre tuvo un amplio seguimiento y contó con el apoyo de los socialistas y anarquistas. Su epicentro estaba en Asturias, donde los obreros más militantes y mejor organizados —los mineros— se hicieron con el control de toda la región. La respuesta del Gobierno fue movilizar al Ejército de África, pensando que podía confiar en él para aplastar la revuelta con más eficacia y creyendo también que era menos probable que simpatizara con los rebeldes. En dos ocasiones anteriores se había enviado ya tropas coloniales para intervenir en España. En diciembre de 1930, Berenguer había enviado una unidad de la Legión desde Marruecos para unirse a las tropas metropolitanas en la supresión de la insurrección prorrepublicana de Galán y Hernández, y en 1932 se había recurrido a tropas de los Regulares para acabar con la Sanjurjada.


  Quizá fue algo más que una mera casualidad el hecho de que justo antes de la sublevación el Ejército metropolitano bajo el mando del general López Ochoa se encontrara de maniobras precisamente en León, es decir, en la región vecina de Asturias. Evidentemente el Gobierno se estaba esperando problemas, por lo que los ejercicios militares eran casi con toda seguridad una medida de precaución para tener preparadas las tropas para una eventual entrada en acción. Tan pronto como regresaron a los cuarteles, empezaron las primeras acciones a escala nacional protagonizadas por la izquierda, los sindicatos y el movimiento catalán nacionalista. En la mayor parte de España las revueltas fueron suprimidas fácilmente, y quedaron confinadas a Asturias, donde los sindicatos, armados con dinamita, alguna que otra pieza de artillería y armas y municiones robadas de un polvorín, se apoderaron de las ciudades principales y de los valles mineros. El ministro de Guerra, Diego Hidalgo, quiso nombrar a Franco comandante en jefe de las fuerzas que estaban a punto de ser movilizadas para aplastar el levantamiento asturiano. Consciente de que el nombramiento de un veterano de la guerra colonial resultaría una medida impopular para muchos sectores de la opinión pública, dada la fama de brutalidad que tenía el Ejército de África, el presidente Lerroux insistió en nombrar al general peninsular López Ochoa, más liberal, para dirigir la acción militar.


  Pero Hidalgo se las ingenió para que Franco actuara como asesor suyo. Desde el palacio de Buenavista, en Madrid, Franco pudo desempeñar así un papel fundamental en la supresión de la revuelta. La mayoría de las fuentes disponibles, incluido el propio Hidalgo, están de acuerdo en señalar que fue una sugerencia de Franco el movilizar contingentes del Ejército colonial compuestos por la Legión y los Regulares, y que debían ir comandados por el entrecano veterano de la guerra marroquí, el coronel Yagüe[55]. En respuesta a las objeciones sobre el recurso a las tropas coloniales, el ministro de Obras Públicas declararía más tarde, refiriéndose a los mineros: «Para los que cometieron tantos actos de salvajismo, moros eran pocos, pues merecían moros y algo más»[56]. A los portavoces del discurso tradicionalista no se les escapó la ironía histórica de usar moros para luchar en una guerra contra españoles. Aún más significativo fue que esta guerra se libraba precisamente en la región donde, según este mismo discurso, había comenzado la Reconquista de España contra los moros. La contradicción se zanjó con referencias a una nueva Reconquista a favor de una civilización cristiana y contra un enemigo moderno, la Unión Soviética, que la izquierda española supuestamente debía de ver como su madre patria.


  Esta lógica rebuscada llegó a extremos rocambolescos. Se describió Asturias como el nuevo Rif que se alzaba justo cuando España, bajo el nuevo Gobierno de centro-derecha, empezaba a recuperar su verdadera identidad y volvía al punto en que se encontraba a comienzos del siglo antes de que se sublevaran las problemáticas tribus rifeñas. En una entrevista posterior con un periodista, Franco declaró que la acción en Asturias fue una «guerra fronteriza», dando a entender que los mineros eran extranjeros y que, por tanto, el recurso a las tropas marroquíes estaba justificado. En realidad, me atrevería a decir que los oficiales coloniales ya no consideraban a los voluntarios marroquíes como extranjeros, sino como una parte más de la comunidad militar española[57]. La disociación de los asturianos respecto de la categoría de españoles permitió una desastrosa repetición, en la represión de la sublevación, de la conducta brutal que caracterizó la guerra colonial.


  Se enviaron destacamentos de la Legión y de los Regulares en barco desde Ceuta hasta Asturias, y las primeras unidades llegaron el día 10 de octubre, casi una semana después del estallido de la sublevación, a El Musel, un puerto de la costa norte cerca de Gijón. Cuando se encontraban aún de camino, el teniente coronel de uno de los batallones recibió la orden de desembarcar y fue inmediatamente arrestado, pues el ministro de Guerra y Franco habían recibido noticias de que había declarado a algunos amigos que sus tropas no iban a disparar contra ni uno solo de sus compatriotas[58]. Encabezadas por Yagüe, las primeras unidades fueron transportadas en camión hasta una de las plazas fuertes de los rebeldes asturianos, el puerto adyacente de Gijón, y allí se les unieron los refuerzos coloniales el día 12. Juntos formaban una columna de unos 2000 mercenarios, de un total de 15000 soldados desplegados para reprimir la sublevación. Las tropas de Yagüe se hicieron con Gijón después de una cruenta lucha cuerpo a cuerpo, y a continuación avanzaron hacia Lugones para unirse a la columna de López Ochoa, con la que se prepararon para el asalto a la capital asturiana, Oviedo. El conjunto de las operaciones estuvo controlado en buena parte por Franco, como se desprende del comentario de López Ochoa en el sentido de que se había llevado una agradable sorpresa al ver a los Regulares acercarse a su posición, pues nadie le había dicho nada sobre su envío. Con sus tropas locales reforzadas entonces con veteranos de la guerra colonial, el general cambió su estrategia y decidió emplear solo a los profesionales para el ataque a Oviedo[59].


  Después de un bombardeo aéreo masivo a los fortines de los rebeldes en la ciudad, las unidades del Ejército de África entraron en Oviedo y se enfrentaron a fieros reductos de resistencia. Lo que hicieron a medida que atravesaban la ciudad y las ciudades mineras vecinas ha sido objeto de una gran polémica. La derecha siempre ha guardado silencio sobre los métodos empleados por las columnas coloniales, mientras que parte de la propaganda de la izquierda incurrió en exageraciones considerables[60]. En cualquier caso, las atrocidades cometidas por las tropas coloniales en Asturias habían formado parte de la cultura bélica de ambos bandos durante la guerra colonial, pero el público español no había tenido noticias de ello. La diferencia era que esta vez la conducta del Ejército de África quedaba expuesta por fin al escrutinio del público, aún bastante limitado, y podría exigírsele responsabilidades.


  Las unidades coloniales en Asturias fueron responsables, en efecto, de atrocidades de tipo diverso: ejecución de prisioneros tras interrogatorios sumarios, asesinato de civiles, violación de mujeres y saqueo de viviendas. El Gobierno, la prensa de derechas y las crónicas escritas por comandantes militares negaron cualquier fechoría[61]. Sin embargo, la detallada documentación recogida por diputados de izquierdas y otros en los días posteriores a los hechos, corroborada por testimonios de particulares, es abrumadora. Según dicha documentación, hasta 200 hombres y mujeres fueron ejecutados en el patio del hospital de Oviedo tras interrogatorios sumarios realizados por uno de los oficiales de Yagüe. Asimismo, unas 100 personas fueron abatidas a tiros, y quemados sus cadáveres en los cuarteles de Pelayo. Muchas veces se mataba a los rebeldes nada más capturarlos[62]. Mucho tiempo después de que los revolucionarios se retiraran y se llevaran a cabo registros en busca de armas, las tropas coloniales iban por algunas de las calles de los arrabales de Oviedo y por las ciudades mineras cercanas disparando, saqueando, entregados a una destrucción sin sentido. La información recogida por diputados socialistas y por periodistas, que entrevistaron a los supervivientes de estas atrocidades que quisieron dar su testimonio, apunta a matanzas al azar, por parte de la Legión y de los Regulares, de hombres y adolescentes que no habían participado en la insurrección, y de mujeres y niños refugiados en sus hogares. Sin duda, hubo violaciones a mujeres pero fueron menos frecuentes de lo que sugieren las crónicas de la izquierda. Algunas de las víctimas de toda esta violencia eran tenderos del lugar y también familias que estaban escondidas de los revolucionarios porque las familias de muchos de ellos habían sido evacuadas antes del bombardeo[63].


  Como en la guerra colonial, el objetivo principal de los Regulares y legionarios parecía ser el saqueo. Dinero, joyas, adornos, cuberterías, ropa, zapatos y ropa de cama fueron unos de los muchos objetos robados, para quedárselos o para venderlos. Un oficial que había comprado un reloj Longines a un soldado marroquí aconsejó a un compañero oficial que fuese a Oviedo. «Te puedes encontrar las gangas más increíbles… No tienes más que ir a una compañía de moros o, mejor aún, de la Legión Extranjera. ¡Si casi lo dan regalado!»[64]. Para los soldados marroquíes, este tipo de conducta formaba parte de la cultura de guerra entre tribus del Rif y Yebala, por lo que los saqueos, unidos al sueldo que iban a cobrar, eran una motivación importante para arriesgarse a cometer actos tan peligrosos en un país extranjero. Pero los legionarios y los Regulares habían sido también animados por sus oficiales a sentir tal odio a la población local que se dedicaron a destruir o mutilar sistemáticamente lo que no pudieran o no quisieran llevar consigo. Destrozaron muebles y vajillas, defecaban en los suelos y en los colchones para mancillar las casas que saqueaban y dejaban pintadas en las paredes. Una de estas pintadas, firmada por un tal cabo Valdés, decía así:


  
    EN ESTA CASA ESTUVO LA LEGIÓN.


    VIVA ESPAÑA


    VIVA LA REPÚBLICA


    VIVA EL EJÉRCITO…


    MUERTE AL COMUNISMO.

  


  En otro incidente, cortaron por la mitad una foto de una pareja, para separarlos simbólicamente.


  Anécdotas sueltas recogidas en los informes de la izquierda sugieren que no todos los oficiales de la Legión y de los Regulares aprobaban semejante comportamiento. Algunos supervivientes vieron a un teniente coronel arrancándole los galones a un capitán por haber permitido que se cometieran atrocidades. También pareció que algunos oficiales intervinieron en ciertas ocasiones para detener los abusos a los derechos humanos, aunque la documentación sugiere que daban su beneplácito a los saqueos[65]. Podemos hacernos una idea de la actitud de los oficiales respecto de la población del lugar a partir de otra anécdota en la que un oficial estuvo a punto de ordenar a su tropa marroquí la ejecución de 25 personas, pero no lo hizo porque de pronto reconoció a su propio primo entre ellas. Detuvo la ejecución, y su primo lo convenció para que no matara a otras 50 personas más que habían sido seleccionadas para lo mismo. El sentido de alienación contra el Otro, fomentado por la guerra y por la propaganda, se encontró repentinamente cara a cara literalmente con la familiaridad y desapareció por unos instantes[66].


  Como suele suceder en la historia de las atrocidades, hizo falta que se matara a un periodista para que los medios de comunicación españoles prestaran toda su atención a lo que estaba sucediendo[67]. Un periodista independiente, Luis Vigón Rosell, conocido por su seudónimo, Sirval, había estado recabando información en Oviedo para un periódico sobre los abusos cometidos por el Ejército. Parece ser que se las había arreglado para conseguir detalles de primera mano de tres legionarios sobre el asesinato por parte de la Legión de una combatiente revolucionaria. Es posible que los civiles derechistas que se alojaban en el mismo hotel que Sirval escucharan su entrevista con los legionarios y que informaran del hecho a los oficiales de la Legión. Vigón, junto con otros periodistas de izquierdas, fue arrestado y encarcelado. Tres oficiales de la Legión, encabezados por el teniente búlgaro Dimitri Ivanov (un oficial con un impresionante historial de deserción, brutalidad y de violación de una muchacha marroquí durante la guerra colonial), acudieron a la prisión y sacaron a Vigón a un patio adyacente. Allí trataron de que les diera los nombres de sus informadores, los tres legionarios. Se negó y lo mataron de un tiro. El asesinato fue contemplado por los residentes cuyas ventanas daban al patio. Sus ejecutores se hicieron con los papeles de Vigón y destruyeron toda referencia a sus propios actos en la batalla de Oviedo (pero no así las breves pero detalladas notas de Vigón acerca de otras atrocidades, que confirman otras crónicas). Un juicio absurdo por un Tribunal Supremo dominado por derechistas absolvió tiempo después a los tres oficiales, alegando que habían actuado en defensa propia.


  El arresto de periodistas de izquierdas, unido a la estricta censura impuesta a los medios de comunicación, implicaron que la información que se publicaba sobre las operaciones era la que emitían las autoridades militares o el Gobierno. Según estas fuentes, las únicas atrocidades ocurridas fueron las cometidas por los revolucionarios. The Chicago Daily Tribune no tuvo reparos en repetir el día 28 de octubre la acusación del ministro de Obras Públicas de que habían cortado las piernas a un monje y luego lo habían quemado vivo. Pero cuando al día siguiente se levantó la censura de la prensa extranjera, empezaron a filtrarse noticias sobre las fechorías cometidas por las tropas coloniales. El mismo periódico empezó a informar sobre sus atrocidades, tildando muchas de las historias publicadas hasta la fecha en los periódicos de derechas como «figuraciones de una exaltada imaginación publicadas por periódicos con intereses creados»[68].


  Después de acabar con la resistencia en Oviedo la noche del 12 de octubre, las tropas se trasladaron hacia el sur, en dirección a la ciudad de Mieres del Camino, y llegaron a sus alrededores el día 17. Incapaces de justificar por más tiempo el inmenso número de bajas que estaban sufriendo, los líderes de la revolución organizaron un encuentro entre el cabecilla de los mineros, Belarmino Tomás, y López Ochoa. Las condiciones que planteó el general eran la deposición de las armas, la entrega de prisioneros y la rendición de un barrio que tenían bajo control. La única condición que pidió Tomás era que se retiraran la Legión y los Regulares, porque su comportamiento «no era propio de una nación civilizada»[69]. El hecho de que la izquierda solo planteara esta como única condición demuestra por sí mismo el grado de brutalidad de las tropas coloniales. López Ochoa afirmó después que su intención de permitirles que cerraran la marcha se debió a una cuestión de mera conveniencia, pero que había amenazado con ordenar un «baño de sangre» si los revolucionarios hacían el menor intento de disparar[70]. Sea como fuere, esta decisión enfureció a Yagüe y, en el curso de un explosivo encontronazo con López Ochoa, sacó la pistola y lo amenazó[71]. Bajo el mando supremo de López Ochoa, las tropas coloniales se mantuvieron en un segundo plano durante las operaciones de limpieza de las comunidades mineras y, cuando la insurrección quedó totalmente aplastada, fueron enviadas a Marruecos en dos fases.


  López Ochoa afirmaría después que las atrocidades cometidas en Oviedo fueron achacables a la Guardia Civil bajo el mando de su brutal comandante, el mayor Lisardo Doval. Dotados de potestad especial para atajar la sublevación, Doval y su teniente Nilo Tella fueron los responsables de la tortura de docenas de prisioneros. Sin embargo, las primeras brutalidades fueron cometidas por las tropas africanas bajo el mando de López Ochoa. Tanto él como Doval se sometieron a juicio en marzo de 1936 por estas atrocidades, tras la victoria electoral del Frente Popular[72].


  Vista en retrospectiva, la operación militar de octubre de 1934 fue una especie de ensayo general para el levantamiento de 1936. Por primera vez las tropas coloniales se ejercitaban en una batalla en suelo español. La operación fue fundamental para Franco y para el Ejército de África. Les dio renombre y elevó su categoría a ojos de la derecha y de los militares de derechas. Su intervención decisiva en el aplastamiento de la revolución animó su propio sentido latente de destino mesiánico, su sensación de ser los elegidos para devolver a España su verdadera identidad desde los cuarteles del Marruecos español, no contaminado por la política metropolitana. Para la derecha, los acontecimientos de octubre sirvieron como catalizador de la opinión «catastrofista». El periódico conservador ABC, lectura obligada para los oficiales más derechistas, los arengaba claramente para que impusieran una dictadura militar. Según un editorial de noviembre de 1934, la insurrección de la izquierda indicaba que ya no valían medias tintas; la dictadura de la alpargata solo podía ser derrocada por la dictadura de la bota (sin caer en la cuenta de que la alpargata no solo era el calzado del campesino, sino que también había sido el del soldado de la guerra colonial[73]).


  No obstante, los preparativos de un golpe militar aún estaban muy verdes. El núcleo de la conspiración estaba compuesto por generales africanistas veteranos residentes ya en España. La Organización, como se denominó, estaba encabezada por Varela, como representante oficial de Sanjurjo —exiliado— en España y parecía contar con el respaldo de los dirigentes de la CEDA. En una reunión clandestina celebrada en noviembre de 1934 para discutir la intención de dimitir de los ministros de la CEDA que integraban el gabinete de Lerroux, Varela, ataviado con su faja de general y casi ahogado en lágrimas, anunció: «No es posible hacer nada. Aún no está preparado [el planeado golpe de Estado]… Hay que esperar… No se vayan Vds. del gobierno»[74]. Sus palabras implicaban que aún faltaba por convencer a muchos oficiales de derechas. Sin duda, el deplorable fracaso de la Sanjurjada había hecho surgir recelos entre muchos de ellos. La formación en mayo de 1935 de un nuevo Gobierno dominado por la CEDA y con Gil Robles como ministro de Guerra debió de inhibir también la extensión de la conspiración. Mientras la derecha pudiera dominar el proceso de toma de decisiones a través del control de los tres ministerios clave, los oficiales más precavidos, como Franco, optarían por no responder a las arengas de sus colegas más militantes.


  Es probable que el grueso de la opinión militar deseara dar una oportunidad al Gobierno de centro-derecha. Parecía que ahora podrían tratarse los asuntos que polarizaban la opinión de los oficiales coloniales. Gil Robles, sondeando en repetidas ocasiones la opinión de los militares, empezó enseguida a revertir las reformas de Azaña. La tremendamente impopular ley sobre los ascensos fue devuelta a las Cortes, dominadas por la derecha, para su revisión. Los regimientos que Azaña había disuelto volvieron a reconstituirse con sus nombres «imperiales» originales. Algunos de los generales africanistas que iban a encabezar el levantamiento de 1936 fueron colocados en el centro del proceso de toma de decisiones. Tras su servicio, con Hidalgo, como comandante general de las operaciones de Asturias en 1934 y luego como comandante del Ejército colonial en Marruecos, Franco fue destinado una vez más a Madrid para ocupar el cargo de jefe del Estado Mayor, bajo las órdenes de Gil Robles. El general Fanjul, que nunca había dejado de conspirar contra la República, fue nombrado subsecretario de Guerra, mientras Mola fue designado para sustituir a Franco en Marruecos. Otros 80 oficiales de derechas pasaron a ocupar cargos claves desde los que podrían preparar el plan de golpe de Estado. Algunos fueron ascendidos por razones meramente políticas, pasando por encima de oficiales más veteranos que ellos[75]. En cuanto a los generales más íntimamente asociados a la República o que eran conocidos masones liberales, como López Ochoa, fueron retirados de sus cargos por orden de Franco. De ellos, solo uno, José Riquelme, era veterano de la guerra colonial. Según un periodista de derechas próximo a la opinión militar africanista, los generales parecían sentirse bastante satisfechos[76].


  Las muy distorsionadas crónicas a toro pasado sobre los preparativos del alzamiento, elaboradas por los franquistas, hablan de una unidad de propósito y de estrategia entre los conspiradores. En realidad, las divisiones entre la derecha eran casi tan profundas como las que separaban a los republicanos liberales de la extrema izquierda. Republicanos de derechas, monárquicos alfonsinos, carlistas, la fascista Falange y oficiales militares autoritarios, entre otros grupos ideológicos, tuvieron que ponerse de acuerdo sobre los términos de una acción común contra la República democrática y su sustitución. Entre los veteranos africanistas existían divisiones similares. Por ejemplo, Varela se había unido a los carlistas en 1934; Yagüe, amigo de José Antonio Primo de Rivera, se unió a la Falange nada más crearse en 1934; Cabanellas había sido masón; él, Queipo de Llano y Mola eran republicanos, y Kindelán y Orgaz eran monárquicos alfonsinos. A veces las relaciones entre los generales africanistas y los políticos de derechas eran bastante tensas. Dentro del Ministerio de la Guerra, Goded y Fanjul se desesperaban por el constante respeto a la Constitución de Gil Robles y por sus vacilaciones a la hora de despedir o no a los oficiales políticamente sospechosos para sustituirlos por otros comprometidos con el derrocamiento de la República. Muchos oficiales que veían con buenos ojos la idea de derrocar al Gobierno seguían mostrándose demasiado cautos en cuanto a comprometerse ellos mismos en dicha operación. Según el propio Goded, Franco, como jefe del Estado Mayor en el ministerio, se mantenía aún algo al margen de los conspiradores, sopesando sus posibilidades[77].


  En cualquier caso, mientras se mantuvieran dentro de la legalidad constitucional, los indecisos de la derecha militar no tuvieron reparos en dar su apoyo a los trabajos de preparación de la acción contra la República. En el verano de 1935 se realizaron maniobras militares en Asturias. La afirmación de un apologista franquista en el sentido de que eran una preparación encubierta del futuro golpe no es tan descabellada, y probablemente no era del todo ajena a los que participaron en él[78]. Al fin y al cabo, las maniobras de León en 1934, como hemos visto, tuvieron cierta relación con los informes remitidos por los servicios de inteligencia sobre el peligro de una posible sublevación de los mineros. Aunque en esos momentos los planes de los conspiradores para un golpe de Estado no implicaban acción alguna en Asturias, tenían bastante claro que, tras la experiencia de octubre de 1934, sería necesaria una operación militar violenta en la región si el golpe triunfaba[79].


  Sobre las opiniones en el Ejército colonial poco podemos deducir. No están disponibles para consulta los informes sobre la opinión militar en Marruecos elaborados por los altos comisarios y por los comandantes en jefe, si es que dichos documentos existen aún[80]. En comparación con sus colegas en España, los oficiales coloniales estaban sometidos a mucha más presión para no intervenir en política, debido a las tensiones políticas del Protectorado. Esta situación queda reflejada en las páginas de su único portavoz, la mensual Revista de Tropas Coloniales (rebautizado África), editado por el propio Franco hasta 1932. Resuelta a evitar su clausura, la publicación siguió siendo una revista decididamente apolítica y muchas de sus páginas de los primeros años treinta están dedicadas, de manera incongruente, a la fauna y flora de Marruecos[81]. Una excepción destacable es un artículo publicado en el número de junio de 1935, que revela la penetración de los valores «catastrofistas» e incluso fascistas en el Ejército colonial. Su discurso entronca con el racismo típico del fascismo europeo. España había estado a punto de irse a pique por culpa de «sociedades secretas» de naturaleza religiosa y por «agentes exteriores» de otra raza, es decir, por los masones y por los judíos. Con un lenguaje seudobiológico, debatía «la positiva necesidad de la cohesión en la molécula para librarla de los efectos de la disociación, con que la amenazan los agentes exteriores o interiores de la naturaleza». En términos solo inteligibles para los lectores iniciados, el artículo exhortaba a la construcción de un movimiento de «defensa nacional»[82].


  La caída del Gobierno de centro-derecha a finales de 1935 pareció poner fin a la opción de tomar el camino legal de la derecha. Rodeado por sus generales africanistas, Gil Robles pronunció un emotivo discurso de despedida en el que hacía referencias a la «inmensa amargura» que había padecido como ministro de Guerra, lo cual venía a ser una acusación implícita de que la izquierda había bloqueado sus esfuerzos por trabajar dentro de los márgenes de la Constitución[83]. Gil Robles escribiría más tarde que, de todos sus asesores militares, solo Franco apelaba a la cautela en cuanto a la elección de una fecha para un golpe de Estado. El siempre impaciente Goded acusó al ministro, según su hijo, de haberse sentido demasiado temeroso de abandonar la legalidad para lanzar un golpe desde el propio Ministerio de la Guerra, a pesar de su presión y la de Franco. Y sugería algo bastante improbable: que solo les habían frenado sus sentimientos de «caballerosidad» hacia Gil Robles y por ello no habían querido presionarlo más. Seis meses después del estallido de la Guerra Civil, Franco se mostraba de acuerdo, en un intercambio de cartas con Gil Robles, con que los planes para el alzamiento militar no se habían fijado cuando este último era aún ministro y que «cualquier acción en aquellos momentos estaba condenada al fracaso […]»[84]. Como si quisiera disipar toda duda sobre su actitud, los discursos del propio Gil Robles durante la campaña electoral de principios de 1936 defendían una nueva constitución, una nueva sociedad y un nuevo Estado. Gran parte de sus esfuerzos iban encaminados a atraerse el apoyo de los militares para la causa, apenas disimulada, de la dictadura[85].


  La victoria del Frente Popular en febrero hizo bascular hacia la Causa a muchos de los contactos más inseguros de los conspiradores. Según el discurso de la derecha, el nuevo Gobierno no era más que el caballo de Troya de las fuerzas ajenas a España, una mezcla de marxistas, masones, judíos y la chusma proletaria. Las subsiguientes crónicas autoexculpatorias de los franquistas presentaron un retrato melodramático y totalmente distorsionado de la España antes del alzamiento, y su imaginería se parece a veces a la de la propaganda nazi. Por ejemplo, en un texto se describe al presidente interino Martínez Barrio saliendo de Cádiz en tren después de una visita oficial, con una muchedumbre de seguidores despidiéndolo desde el andén. «En la ventanilla del vagón, una sonrisa melosa y masónica. En el andén, puños en alto y vítores a Rusia… Y España en medio, destrozada, entre la agresión de aquellos puños y el consentimiento de aquella sonrisa»[86].


  Consciente de los esfuerzos que los generales de derechas más destacados estaban haciendo para atraerse adeptos, el nuevo Gobierno volvió a remodelar los mandos militares para alejar lo más posible de los puntos estratégicos a los sospechosos o a los conspiradores declarados. Franco fue destinado a Canarias, Goded a las Baleares y Mola fue transferido a Navarra desde Marruecos y sustituido como comandante en jefe del Ejército de África por un general más fiable, Agustín Gómez Morato. En esos momentos quedaba claro que el plan original de lanzar un golpe de Estado tradicional, es decir, tomando las Cortes, los ministerios y el cuartel general del Ejército en Madrid, con otras acciones en las capitales de provincia, estaba plagado de riesgos. Se deduce que habían conseguido un apoyo insuficiente de los cuarteles de la capital. Por ello, se dio carpetazo a la decisión de llevar a cabo este plan el 19 de abril[87].


  Mola propuso una nueva estrategia de alzamiento militar coordinado en ciudades próximas a Madrid, donde la derecha podría obtener un apoyo considerable y desde las que Madrid podría ser rodeada. Pero es poco probable que este plan pudiera ponerse en práctica fácilmente. Como uno de los representantes de Sanjurjo en España, Varela había estado al cargo desde 1934, junto con Orgaz, de los planes de tomar el poder en Madrid y parecía aferrarse al planteamiento anterior. En una reunión el 9 de marzo, Mola trató en vano de persuadir a Varela para que dejara de insistir sobre un golpe a la capital al estilo tradicional, pues estaba convencido de su fracaso. En esa misma reunión Mola insistió en subrayar que el alzamiento no debía ser contra la República, sino contra el Frente Popular. La fecha elegida para el golpe en Madrid sería el 20 de abril, pero se retrasó cuando se hizo evidente que contaban aún con insuficientes apoyos. Sabiendo que debía lograr el respaldo de un general superior, ya que él solamente era general de brigada, Mola había convencido a Goded para que diera su apoyo al plan. Como Varela había sido enviado a Cádiz en abril (después de que el Gobierno recibiera indicios sobre su constante afán conspirador), el camino quedaba despejado para que la junta de generales africanistas conspiradores aplicaran la estrategia de Mola[88].


  Según el nuevo plan, emitido el 5 de mayo por Mola desde un cuartel general ficticio denominado Villa Cort, no se asignaba misión alguna al Ejército de África, salvo como tropa de reserva que solo sería desplegada si el plan principal no tenía un éxito inmediato. También se daba por hecho que el alzamiento en Madrid fracasaría. El golpe debía empezar con una insurrección coordinada en ciudades al norte y este de la capital, que iría seguida por una marcha convergente y concéntrica hacia Madrid, una vez consolidado el control de dichas ciudades. Como en el caso de Marruecos, se asignó a Andalucía una función pasiva en el plan. Allí debían realizarse insurrecciones al mismo tiempo que en el norte, pero las guarniciones del sur solo serían desplegadas como tropas de reserva. Su labor sería asegurar la consolidación de cabezas de puente en caso de que hiciera falta llevar a la península al Ejército de África. El plan estaba redactado en un código muy fácil de descifrar y, como un vano intento por alejar toda sospecha, se presentaba como si fuera un proyecto para la defensa de España contra el ataque de un enemigo que había invadido el territorio nacional. Es muy probable que estos códigos contribuyeran a consolidar la sensación que tenían muchos veteranos de la guerra colonial que se sentían ajenos a la cultura española, la sensación de que el Gobierno del Frente Popular era un poder extranjero, que los fieles a la República eran unos extranjeros y que Madrid era una ciudad extranjera[89].


  De las cabezas de puente para el hipotético despliegue del Ejército colonial, solo Cádiz era considerada factible. Estaba bien comunicada con Sevilla, disponía de muchos víveres, armas y buenos medios de transporte y era más susceptible de caer en manos de los insurrectos. Las otras dos posibles cabezas de puente, Algeciras y Málaga, eran clasificadas como difíciles. La única ventaja que ofrecía Algeciras era su proximidad a Ceuta. Pero su guarnición era reducida y no tenía los suficientes suministros y municiones para las tropas coloniales. Las comunicaciones por carretera y ferrocarril eran problemáticas, y el movimiento proletario era lo bastante fuerte en esta ciudad portuaria como para crear dudas sobre el éxito de la insurrección allí. Al final se descartó Málaga como posible punto de lanzamiento del Ejército de África, pues estaba demasiado lejos de la costa marroquí y, aún más importante, la izquierda era también lo bastante fuerte y la guarnición local demasiado débil como para garantizar el éxito de la insurrección[90]. Como comandante en jefe de la guarnición de Cádiz, Varela estaba encantado con la idea de que su ciudad natal hubiera sido elegida. Pero su colega africanista Yagüe, que se suponía que, de ser necesario, debía encabezar las tropas coloniales expedicionarias a través del estrecho de Gibraltar, creía que Algeciras era la única cabeza de puente apropiada para su tropa, sobre todo porque solo estaba a dos horas de viaje marítimo desde Ceuta, frente a las siete horas que duraba el trayecto hasta Cádiz, lo cual podría exponer a su tropa a los bombarderos y navíos leales a la República. Parece ser que ambos intercambiaron una serie de cartas de lo más encendido, y solo el cauteloso Franco desde su puesto en Canarias medió en la disputa[91].


  Como jefe nominal del creciente movimiento insurgente, el 25 de mayo Sanjurjo confirmó a Mola como «Director» del alzamiento en España. Siendo uno de los «niños bonitos» de Berenguer, Mola se había sentido profundamente ofendido por el apoyo de Sanjurjo a Primo de Rivera, el hombre que le había vuelto la espalda a su paladín[92]. Pero, dadas las constantes tensiones entre los generales africanistas, su disposición a dejar de lado viejas divisiones lo convirtió en un coordinador eficaz del plan. Además, a Sanjurjo le resultaba casi obligado elegir a Mola para dicho cargo, en vista de la posición clave que ocupaba como comandante de la guarnición de Pamplona y del hecho de que, a pesar de ser republicano, se había convertido en la oveja negra de la República. A esto se unía que Mola desplegaba una energía casi frenética y un talento especial para la organización metódica y subrepticia, un talento que depuró durante su época de director de Seguridad entre 1930 y 1931. Los códigos que empleaba en sus cartas eran, con diferencia, los más complejos. Mientras otros conspiradores tendían a usar un lenguaje cifrado que podía revelarse con facilidad (por ejemplo, refiriéndose a Cabanellas como «el barbudo» y a Málaga como «la ciudad de las pasas»), por su parte Mola usaba un código numérico que solo un especialista podía descifrar[93]. También mostró más flexibilidad ideológica que muchos de sus colegas, sobre todo comparado con Varela. Este había obstaculizado cualquier acercamiento a dos de los generales africanistas más prestigiosos, Cabanellas y Queipo de Llano, aduciendo que el primero era un masón y el segundo, un activo republicano. Por el contrario, la actitud más amigable de Mola facilitó que dos de los comandantes claves de España se unieran al complot[94].


  Los planes de Mola para el Ejército de África emitidos el día 25 de mayo, es decir, el mismo día en que fue designado oficialmente «Director», le conferían un papel aún más pasivo en el alzamiento. Las instrucciones que envió extendían la acción militar a otras regiones y ampliaban el alcance de la insurrección para incluir en ella a las milicias derechistas. Por el contrario, reducía las guarniciones marroquíes a una «actitud pasiva» y solo consideraba la posibilidad de una insurrección en Marruecos si el Gobierno trataba de movilizarlas como tropas de choque contra el golpe[95].


  Además, Mola debía ser precavido y asegurarse de que la insurrección se llevara a cabo en los términos fijados por los conspiradores militares, un grupo en el que dominaban los africanistas. En una declaración del 5 de junio la junta establecía que, una vez logrado el éxito del alzamiento, la nación sería gobernada en un principio por un Directorio militar. Se suspendería la Constitución de 1931, se disolverían las Cortes y se instauraría una dictadura republicana. Se mantendría la separación entre Iglesia y Estado. Por último, se celebrarían elecciones libres para elegir unas Cortes constituyentes, presumiblemente después de haber acabado con la izquierda y con las organizaciones obreras[96]. Los términos esbozados por la junta eran una especie de recordatorio de la ideología política dominante entre los africanistas, esto es: republicana, anticlerical y autoritaria. Así pues, los dirigentes de la conspiración entendían su revuelta como parte de la tradición decimonónica patriótica jacobina.


  El 1 de junio se llegó a un acuerdo preliminar con la Falange sobre estos principios, en una reunión entre Mola y un intermediario de José Antonio. Las negociaciones con los carlistas —clericales y monárquicos— resultaron más dificultosas, pues trataron de establecer una serie de condiciones políticas para su participación, entre las que estaba la creación de un Directorio militar-civil cuyos dos miembros civiles serían elegidos por ellos. Mola y su junta rechazaron estas exigencias aduciendo que podrían «hipotecar el porvenir del nuevo Estado». (Lo que implicaba su decisión es que solo los militares africanistas podían representar adecuadamente la alianza de fuerzas de derechas comprometidas con el alzamiento)[97]. Mola recelaba tanto de las organizaciones políticas que en un primer momento rehusó el dinero que le ofreció la CEDA. En efecto, a través de varios intermediarios Gil Robles había ofrecido 500000 pesetas en junio para lo que denominó el «Movimiento Militar», un dinero que procedía de los fondos del partido que habían sobrado de las elecciones de febrero. Mola solo empezó a aceptar su financiación en el mes de julio, una vez quedó fijada la nueva fecha para la insurrección[98]. También hizo hincapié en que todas las milicias civiles debían obedecer solo a los comandantes militares de la insurrección. En referencia al acercamiento de algunos falangistas a los anarquistas con la esperanza de atraerlos a la «revolución nacional», Mola ordenó que se interrumpieran de inmediato los contactos que habían hecho algunos «locos» con los anarquistas buscando en ellos una posible colaboración[99].


  La ausencia de datos documentados es un obstáculo a la hora de esclarecer las razones por las que el plan de la insurrección cambió de manera tan radical y otorgó al Ejército colonial la misión clave que luego tendría. La nueva instrucción de Mola, del 24 de junio, ordenaba a Yagüe esperar a la llegada de un «prestigioso general», mientras se preparaba para embarcar a las tropas de Marruecos para enviarlas a España en cuanto se confirmara el éxito de la insurrección en el Protectorado. La vaguedad sobre la identidad de dicho general puede haberse debido no solo a la necesidad de evitar riesgos, sino también a la constante indecisión de Franco sobre si unirse a la conspiración o no[100]. Anulando su decisión anterior de transportarlas a Cádiz, esta nueva instrucción ordenaba que las tropas coloniales se dirigieran a Málaga y Algeciras. La fecha elegida para la rebelión era ahora el 14 de julio. Después de cruzar el Estrecho, las tropas debían marchar hacia Madrid a gran velocidad para unirse a las otras fuerzas antigubernamentales[101].


  Para explicar este cambio radical podemos pensar en tres hipótesis. Es posible que los oficiales coloniales de Marruecos pidieran una función más importante en la próxima «Cruzada». También es posible que los conspiradores militares necesitaran movilizar al Ejército colonial con la intención de mantener el control sobre sus aliados civiles durante el proceso de cambio político que siguiera a la rebelión. Sin embargo, quizá más importante que todo esto era que Mola y la junta se dieron cuenta de que aún no contaban con el suficiente apoyo entre las guarniciones metropolitanas como para garantizar el éxito del alzamiento sin recurrir al Ejército profesional[102]. Así pues, la decisión de desplegar al Ejército de África en la acción que se avecinaba fue una medida de la resistencia que los conspiradores pensaron que probablemente tendrían que vencer en el Ejército metropolitano.


  La movilización del Ejército de África conllevaba también una alteración fundamental del equilibrio de poder entre los conspiradores. El dirigente del nuevo Estado sería Sanjurjo, y Mola, como director del plan de insurrección, desempeñaría también un papel clave en el nuevo régimen. Los dos políticos más poderosos de la extrema derecha, José Antonio Primo de Rivera y José Calvo Sotelo, ocuparían cargos destacados en el nuevo Estado. Otros generales de alto rango, como Cabanellas, Goded y Fanjul, ocuparían puestos de poder en la nueva jerarquía. Sin embargo, si por fin podían convencerlo para unirse a la conspiración, Franco, como comandante de las tropas de elite de la rebelión, gozaría de una ventaja considerable respecto de sus compañeros generales en cualquier disputa sobre el liderazgo. También habría que recompensar a los cabecillas del alzamiento en Andalucía, especialmente a Queipo de Llano en Sevilla y a Varela en Cádiz, por su labor en la preparación del terreno para el desembarco, dotación y transporte del Ejército colonial. Por otra parte, el despliegue de este implicaba una vez más tener que justificar el uso de tropas marroquíes contra españoles. Esta pudo ser una de las razones por las que en los planes originales no se contemplaba el recurso al Ejército de África.


  El 30 de junio Mola emitió más planes detallados sobre la insurrección que habría de hacerse en Marruecos. Todas las tropas coloniales tendrían que ser movilizadas. Entre las muchas medidas drásticas que establecía, había que «eliminar» a todos los «elementos de izquierdas», incluidos los sindicalistas y los masones, y había que arrestar a todo civil «sospechoso». La brutalidad de estos planes indica la distancia que habían recorrido los conspiradores desde el intento de golpe de Estado de Sanjurjo en 1932. El pronunciamiento típico de la tradición militar española, que dependía de la bravata y el contagio, había dado paso a la meticulosa organización y a la crueldad estudiada, en las que la experiencia de la guerra colonial debió de ser una influencia importante. Además, reflejaban que los conspiradores eran conscientes de que las masas tenían entonces una concienciación política tan profunda y que se había extendido tanto la movilización que un alzamiento al estilo decimonónico habría resultado un fracaso casi seguro.


  Las instrucciones de Mola revelan también sus esperanzas sobre el posible apoyo y oposición a la insurrección en Marruecos, de una manera más clara que otros documentos similares sobre España. Había que detener al dirigente de los nacionalistas marroquíes, Abdel Kahlek Torres, e imponer arrestos domiciliarios a todos sus seguidores. Otro detalle significativo es que Mola ordenaba arrestar también a los que habían sido líderes de la resistencia marroquí durante la guerra colonial, lo que indica claramente que no se habían aplacado las tensiones posteriores a la contienda. Al mismo tiempo, los rebeldes militares debían comenzar una política de seducción de las autoridades marroquíes, incluidos el Califa y su Gobierno, así como a las hermandades religiosas[103]. Los dos únicos atractivos que podían ofrecerles eran la promesa de una mayor autonomía para Marruecos y una cruzada contra el ateísmo.


  El Gobierno del Frente Popular era consciente de que se estaba preparando un golpe de Estado, y trataron de conseguir pruebas contra los conspiradores. El general Batet, leal a la República, se presentó ante Mola en nombre del Gobierno, y este le dio su palabra de que no iba a rebelarse, convencido de que su palabra era menos importante que la Causa. Se quedó sorprendido sobre la cantidad de información que tenía el Gobierno sobre sus planes de insurrección[104]. Sin embargo, parecía que el Gobierno conocía muchos menos datos sobre los preparativos que se estaban llevando a cabo en Marruecos, a pesar del nombramiento allí de oficiales leales al Gobierno. En dos ocasiones los nacionalistas marroquíes habían advertido a la República sobre la agitación en el Ejército de África[105]. No obstante, era más fácil de mantener el secreto en un Ejército profesional altamente disciplinado y establecido en acuartelamientos que en un Ejército de reclutas repartido por el país. El alto comisario, Álvarez Buylla, y el comandante en jefe del Ejército de África, Gómez Morato, conocían los nombres de algunos conspiradores, pero no tenían pruebas suficientes, o bien consideraron que no era aconsejable proceder contra todos ellos.


  Un discurso rebelde pronunciado por uno de los conspiradores, el impetuoso oficial derechista de la Legión Rolando Tella Cantos, había provocado una orden de arresto contra él en abril, pero Tella, gracias a sus informadores, huyó a la zona francesa. Antes de partir pronunció un discurso aún más sedicioso ante su regimiento, en el que anunciaba virtualmente la próxima ejecución del alzamiento. España había sido corrompida y necesitaba una regeneración, anunció. Solo la Legión estaba preparada para hacerlo y «servirá de escudo a los buenos españoles y salvará a España, destruyendo de una vez para siempre a los traidores a la Patria y al honor nacional»[106]. Las autoridades gubernamentales sabían también que Yagüe estaba entre los conspiradores y, según una fuente franquista, el ministro de Guerra, Casares Quiroga, trató en vano de tentarle con una oferta de un puesto a cualquier destino de España que eligiera[107].


  Sin documentación resulta imposible calcular hasta qué punto las autoridades republicanas estaban al corriente de los planes de insurrección en Marruecos. Sabemos que los informes que recibían de diversas fuentes en diferentes guarniciones de Marruecos, probablemente incluso de algunos de los conspiradores, anunciaban, en la típica frase de la jerga militar, «un ambiente de aparente tranquilidad» cinco días antes del alzamiento[108]. Quizá no sabían que se había instituido una junta para conectar las ciudades principales del Protectorado entre sí, compuesta por oficiales procedentes de todas las unidades militares, incluida la Guardia Civil. Bajo sus auspicios se formó un numeroso grupo de personas de todos los partidos y organizaciones de derechas de Marruecos[109]. Uno de ellos, un oficial colonial retirado, el teniente coronel Seguí, que se había acogido a la prejubilación ofrecida por el decreto de Azaña, aprovechó la libertad de movimientos para actuar como intermediario entre los conspiradores en Marruecos y España. A mediados de mayo visitó a Mola para informarle de que el Ejército de África estaba listo para el alzamiento. El Gobierno debió de recibir varios informes secretos sobre la agitación en el Ejército de África, pero lo más probable es que no supiera nada sobre los planes de insurrección.


  Un informe francés señalaba la considerable tensión existente entre los legionarios y los civiles prorrepublicanos en Ceuta, que estallaba en un número cada vez mayor de incidentes, hasta que las autoridades militares decidieron en junio trasladar la guarnición entera al interior. De este documento puede colegirse que los conspiradores aún no tenían la total seguridad de poder ganarse el apoyo de todos sus compañeros oficiales para la ya cercana insurrección, por lo que recurrieron a los rumores y a las falsedades. Se extendió el rumor de que la Legión iba a ser disuelta por el Gobierno del Frente Popular. También circuló un documento falso, parecido o idéntico al que estaba usándose en España, que supuestamente era de origen soviético y que contenía órdenes para una sublevación revolucionaria. Entre dichas instrucciones, se ordenaba la ejecución de todos los oficiales de rango superior al de comandante, así como de todos los que estuvieran por debajo que hubieran dado muestras de hostilidad contra las ideas revolucionarias en algún momento del pasado. También ordenaba la expropiación y distribución de los bienes de todos los tenderos[110].


  A comienzos de julio, durante las maniobras militares en Ketama (en la parte meridional del Protectorado) se llevaron a cabo los preparativos finales para el alzamiento en Marruecos. El momento escogido para aquellas maniobras, como sucediera con las de León en 1934 y las de Asturias en 1935, quizá no fue una casualidad. Pudo haber sido el resultado de la presión que ejercieron sobre Gómez Morato los oficiales superiores que formaban parte de la conspiración, si bien Mola tuvo que retrasar la fecha del alzamiento como consecuencia de ello. El propósito aparente de la operación era ensayar para suprimir un hipotético alzamiento entre las tribus de Ketama. Las maniobras posibilitaron que los oficiales rebeldes se reunieran sin levantar las sospechas de las autoridades republicanas. En sus tiendas, al atardecer, los oficiales llegados de Melilla, Ceuta, Tetuán y la región de Larache negociaron, no sin esfuerzo, los detalles de la rebelión. La típica evocación franquista de una atmósfera de unidad y exultación patriótica es tan inverosímil que no puede tomarse en serio[111]. A falta de documentos o de relatos críticos, tenemos que imaginarnos las discusiones, la tensión, la negociación, las vacilaciones y la frustración que debieron de producirse entre los que se reunieron en las tiendas y los oficiales y soldados a los que trataron de reclutar para la rebelión[112]. Según una fuente consultada, un capitán de Larache había conseguido hacerse con los planes del alzamiento en Marruecos y decidió acudir al lugar donde se estaban realizando las maniobras para entregárselos al alto comisario. Tres de los oficiales más próximos a él, que formaban parte de la conspiración, lo frenaron y lo convencieron para que desistiera de su idea[113].


  Según el relato franquista una vez más, muchos oficiales, reunidos para el banquete al aire libre que se iba a ofrecer para celebrar las maniobras, gritaron el lema abreviado de la Falange: C. A. F. E. (Camaradas, Arriba Falange Española). Supuestamente, Álvarez Buylla se quedó perplejo al escuchar que querían tomar café mientras comían, pero no era tonto y sería sorprendente que no supiera a esas alturas cuál era el lema de la Legión[114]. El último día de las maniobras los 18000 soldados se congregaron en Llano Amarillo para que el alto comisario, su personal y varios observadores extranjeros pasaran revista. Así, durante unas dos horas, en medio del sofocante calor del estío marroquí, los soldados desfilaron por delante de las tarimas saludando a las autoridades del Gobierno español. Era 12 de julio, solo cinco días antes de la nueva fecha fijada por Mola para el alzamiento.


  La única pieza que faltaba en el puzle de la conspiración era Franco. Elegido para comandar la sublevación del Ejército de África, aún no había superado su indecisión casi crónica para comprometerse por completo. Algunos de sus colegas más próximos estaban profundamente enojados por su prevaricación. En una conversación con el cuñado de Franco, Serrano Suñer, Yagüe le expresó su desesperación por «las cavilaciones y la parsimonia del General». En realidad, en una de sus típicamente ambiguas cartas al ministro de Guerra, Casares Quiroga, fechada el 23 de junio, Franco le había avisado sobre conspiraciones en el Ejército y, de una manera bastante rebuscada, se ofrecía a aplastarlas él mismo si se le ponía al cargo[115].


  Los conspiradores habían establecido que un avión privado, llamado Dragon Rapide, debía volar desde Inglaterra para recoger a Franco en Canarias y trasladarlo a Marruecos. El 12 de julio, el mismo día en que el Dragon Rapide aterrizó en Casablanca en su última escala hacia las islas Canarias, el mismo día también del desfile del Ejército de África en Llano Amarillo, Franco envió un mensaje codificado en el que anunciaba que se retiraba del plan de alzamiento. En un ataque de ira, Mola tiró al suelo el cinturón en el que la joven que había hecho de correo llevaba el mensaje, e inmediatamente empezó a preparar un plan alternativo para desviar el avión a Portugal para recoger a Sanjurjo y llevarlo a Marruecos en lugar de Franco. Dos días después, al conocer la noticia del asesinato del monárquico de derechas Calvo Sotelo, Franco decidió por fin jugarse su suerte apostando por los conspiradores[116].


  2. La reconquista de España
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  LA RECONQUISTA DE ESPAÑA


  La insurrección militar en Marruecos, a diferencia de la de España, fue un éxito casi inmediato. La noche del 18 de julio todo el Marruecos español estaba en manos de los rebeldes. La inmensa mayoría de los oficiales y soldados del Ejército de África apoyaron la insurrección nada más comenzar. En comparación con lo que les ocurrió a sus homólogos en suelo español, los obstáculos a los que tuvieron que enfrentarse los rebeldes en Marruecos fueron muy débiles. El equilibrio de fuerzas les otorgó una tremenda ventaja frente a los españoles leales al Gobierno. Solo se les opuso un puñado de oficiales nombrados por su lealtad a la República, un número relativamente menor de guardias de asalto y guardias civiles leales y grupos de obreros españoles que apenas tenían armas. Entre ambos bandos había aún muchos oficiales y soldados cuyo apoyo al alzamiento podría conseguirse con audacia, presión y apelaciones al «patriotismo», o así se esperaba. A lo largo de los meses anteriores se había solicitado el apoyo de los indecisos, pero todavía el día antes de los acontecimientos aún había algunos oficiales que seguían sin decidirse[1].


  Como vimos en el capítulo anterior, el alzamiento había sido preparado con meticulosidad. Los falangistas locales estaban dispuestos para la acción y los conspiradores militares se las habían ingeniado para conseguirles las armas necesarias. Los oficiales de la Legión habían inculcado sus ideales a su tropa y la habían entrenado para obedecer sin cuestionar nada. Probablemente también las tropas indígenas, cuyos oficiales se habían ganado su lealtad a lo largo de muchos años de combate y formación, habían sido preparadas para el acontecimiento, aunque parece que los documentos que lo demuestran no están disponibles. El vínculo de una nueva generación de reclutas marroquíes con sus oficiales procedía en gran parte del hecho de que estos últimos eran oficiales indígenas comprometidos que habían elegido servir en los Regulares (aunque puede ser que muchos eligieran unirse a la Legión, un cuerpo más elitista). Respetaban la cultura marroquí (muchos eran marroquíes), la mayoría hablaba un poco de árabe y algunos se tomaron la molestia de estudiar el idioma. Además, los oficiales de las oficinas de asuntos indígenas y los Regulares, algunos de ellos marroquíes, se habían acercado en secreto a los jefes tribales para ganarse el apoyo a la revuelta. La mayoría de los caídes y pachás debían su cargo a los militares españoles, al haberse puesto de parte de España en la guerra colonial, por lo que resultó fácil convencerlos para que se unieran a la conspiración[2].


  La clave del éxito de la insurrección en Marruecos fue que las tropas fidedignas de las guarniciones repartidas por todo el Protectorado pudieron reunirse en Melilla, Ceuta, Larache y Tetuán antes de que la República pudiera movilizar sus propias fuerzas. Las primeras tropas movilizadas fueron el VTabor de los Regulares, que había partido la noche anterior, el 16 de julio, y atravesó los terrenos montañosos que separaban la parte sur del Protectorado de Alhucemas[3]. Cuando las autoridades republicanas bajo el mando del general Romerales, finalmente alertadas de la conspiración, trataron de arrestar a los rebeldes en Melilla la tarde del día 17, la revuelta ya estaba en pleno apogeo. En cuanto los conspiradores desarmaron al escuadrón republicano de la Guardia de Asalto y a la policía, los rebeldes militares que ya estaban alertas en las guarniciones de todo el Marruecos español recibieron por teléfono la orden de entrar en acción inmediatamente. La tantas veces pospuesta rebelión debía comenzar una hora después, pero esa misma tarde se había recibido la orden de retrasar la acción veinticuatro horas más porque Franco no había podido llegar a Marruecos a tiempo[4]. Los insurgentes arrestaron al comandante de Melilla, el general Romerales, y sacaron a las calles a los falangistas armados.


  La velocidad de la acción cogió por sorpresa al Gobierno. El presidente y ministro de Guerra, Casares Quiroga, telefoneó a Romerales para averiguar qué estaba pasando, pero quien contestó la llamada fue el comandante local de los rebeldes, el coronel Solans. Casares ordenó entonces al comandante en jefe del Ejército de África, Gómez Morato, que volara a Melilla, pero al llegar fue arrestado inmediatamente. Poco después las primeras tropas rebeldes llegaron a la ciudad. El vicecónsul francés en Melilla pudo ver a la gente huyendo presa del pánico delante de los rebeldes y a la Legión recorrer las calles ordenando que se cerraran todas las ventanas. Los seguidores del Frente Popular habían asaltado varios arsenales, y el diplomático francés escuchó tiroteos esporádicos con fuego de pistolas y ametralladoras a lo largo de toda la noche y al día siguiente a primera hora de la tarde. Algunos pilotos del aeródromo de Melilla, encabezados por su comandante, un veterano de la guerra colonial, se lanzaron a una animosa defensa hasta que finalmente se vieron superados. La noche del día 18 de julio el silencio reinaba en Melilla[5].


  En las demás ciudades del Protectorado también los republicanos leales al Gobierno opusieron una feroz resistencia, aunque totalmente superados en número por los rebeldes. El primo y compañero de juegos de la infancia de Franco, el mayor Ricardo de la Puente Bahamonde, encabezó la defensa del aeropuerto de Sania Ramel en Tetuán, saboteando los aviones cuando él y sus compañeros republicanos estaban a punto de ser aplastados por los rebeldes[6]. Por la noche las fuerzas de la Legión y de los Regulares, que habían entrado en la capital ese mismo día procedentes de las guarniciones de la periferia, se hicieron con el control de la ciudad. Por su parte, al amanecer se cumplió la captura de Ceuta, bajo el liderazgo del comandante supremo de los rebeldes en Marruecos, el coronel Juan Yagüe, y después de una decidida defensa por parte de obreros españoles y del personal militar prorrepublicano.


  En el extremo occidental del Protectorado unos 2000 Regulares habían entrado en Larache procedentes de los cuarteles vecinos y, junto con las tropas de la ciudad, superaron enseguida a la defensa republicana, mataron a cinco oficiales y siete civiles de los que se oponían a la insurrección[7]. En el transcurso de la acción o poco después de ella se ejecutó a oficiales leales en todas las ciudades y guarniciones, y se encarceló a los comandantes para someterlos a juicio. Uno de los ejecutados fue el veterano de la guerra de Marruecos Luis Casado Escudero, uno de los pocos supervivientes del Desastre de 1921 en Igueriben. Lo mataron en Melilla porque era simpatizante de la República[8]. Pero lo que no podían hacer los rebeldes africanistas era adjudicarse el monopolio del heroísmo en la guerra colonial.


  La mañana del 19 de julio Franco llegó por fin a Tetuán, después de retrasar varias horas su salida[9]. Allí asumió el poder de manos de Yagüe como comandante del insurgente Ejército de África. Una de sus primeras decisiones fue establecer un campo de concentración en los alrededores de Tetuán, denominado El Mogote, al que le siguió la creación de otros dos campos en otros puntos del Protectorado, uno en Melilla y el otro en la frontera con Tánger. Cientos de seguidores republicanos, obreros, soldados, miembros de logias masónicas y judíos fueron apresados y trasladados a estos campos y a la fortaleza de El Hacho (en Ceuta) en condiciones infrahumanas. Muchos fueron obligados a hacer trabajos forzados durante el día, y cada mañana los soldados marroquíes a las órdenes de oficiales españoles ejecutaban a docenas de ellos, después de que los falangistas del lugar seleccionaran a las víctimas. Un tendero de Tetuán recuerda haber contemplado las ejecuciones cada amanecer, con quince años de edad, como huérfano marroquí reclutado por la Falange[10].


  Como tantos otros soldados de servicio obligatorio en Marruecos, un soldado español observó, entretenido, el fuego cruzado entre rebeldes y leales, apenas consciente de lo que estaba pasando. Cuando su oficial, uno de los rebeldes, ordenó cargar los fusiles a la patrulla a la que estaba asignado, todos lo obedecieron sin hacer preguntas. Unos días después su mejor amigo fue elegido al azar con la orden de prepararse para un desfile. El joven pulió las botas, limpió el fusil y el uniforme, y se afeitó. Cuando regresó, horas más tarde, apareció en un estado lamentable. Lo que había sucedido era que, sin informarle de nada, se encontró metido en un pelotón de ejecución y tuvo que disparar a un capitán popular entre la tropa que se había mantenido fiel al Gobierno[11].


  El éxito o fracaso de la rebelión militar recayó en manos del Ejército de África. A pesar del apoyo de muchos oficiales, la insurrección en España había sido en gran parte un fracaso. Había fallado el esperado golpe de Estado, y solo un tercio del territorio había caído en manos de los rebeldes. En Andalucía solo habían logrado el control de dos puntos, frente a Ceuta. En general, el número de fuerzas rebeldes y leales, así como la cantidad de armas y municiones que pudieron emplear, eran prácticamente equivalentes. Los insurgentes controlaban un 53 por ciento del Ejército, un 35 por ciento de la Marina y Aviación, un 60 por ciento de la Artillería, el 49 por ciento de la Guardia Civil y solo el 32 por ciento de los Carabineros y de la Guardia de Asalto republicana. La mayor parte del alto mando se mantuvo leal a la República, y de los 15300 soldados que se encontraban cumpliendo el servicio, casi la mitad obedecieron al Estado. Por otra parte, muchos de los líderes del alzamiento eran exoficiales coloniales que habían sido despedidos o que habían elegido prejubilarse, y por tanto no estaban al mando de tropa alguna. Además, la República pudo desplegar numerosas fuerzas de reclutas comandadas por oficiales leales al Estado, a los que podrían sumarse los milicianos republicanos y los voluntarios procedentes de organizaciones políticas y sindicales[12].


  En realidad, la movilización en defensa de la democracia fue tan intensa que las fuerzas de seguridad del Estado se vieron temporalmente dominadas por las organizaciones populares. Si el golpe fracasaba, se produciría una guerra civil casi con toda seguridad. Y en esos momentos resultaba inimaginable una victoria en dicha guerra sin la participación de la única tropa verdaderamente profesional del Ejército español, el Ejército de África. Por tanto, el que solo dos meses y medio antes de la insurrección los conspiradores hubieran asignado una función pasiva a las tropas coloniales, demuestra hasta qué punto se había equivocado en el cálculo del apoyo que esperaban recabar dentro del conjunto de las fuerzas armadas.


  Es más, después de las reformas de Azaña y de los ingentes recortes de personal que se habían sucedido desde la guerra colonial, el número de soldados de la Legión y marroquíes en el Ejército de África resultaba de todo punto inadecuado para el esfuerzo bélico de los rebeldes en España. La víspera del alzamiento el número de soldados estacionados en Marruecos era de unos 34000. De los europeos, sobre todo españoles, había dos regimientos de la Legión y varios batallones de Cazadores, así como una unidad de infantería ligera integrada principalmente por personal nacional de servicio que, en consecuencia, no tenía muchas probabilidades de ser movilizada como tropa de choque. Las unidades marroquíes estaban formadas por 9000 Regulares, agrupados en cinco regimientos, un batallón de Tiradores de Sidi Ifni (casi idénticos a los Regulares), las fuerzas militares y policiales del majzén —los mehalas y los mejaznías—, y dos unidades de artillería. Del número total de tropas en el Ejército de África el 18 de julio, unos 18000 eran europeos (casi todos españoles) y 16000, marroquíes[13].


  Pero no todos estos soldados estaban disponibles para entrar en acción. Algunos soldados marroquíes podrían negarse a participar en la guerra en España y muchos soldados tendrían que quedarse en los cuarteles de Marruecos, aunque solo fuera porque Francia, siempre impaciente con la administración colonial española, podría sentirse tentada de ocupar el Protectorado español aduciendo que no estaba bien defendido frente a los nacionalistas marroquíes[14]. Los batallones de los Cazadores planteaban además un problema de seguridad, ya que algunos de sus soldados podían ser seguidores encubiertos de la República. Así pues, los cabecillas militares rebeldes decidieron integrar algunos de sus soldados indígenas más fieles entre sus filas con el fin de evitar cualquier posible revuelta[15]. Pero la labor más importante que tenían que realizar los rebeldes españoles era reclutar el máximo número posible de mercenarios para la Legión y para las tropas indígenas, y enviarlos rápidamente a través del estrecho de Gibraltar para ayudar a la tambaleante insurrección en España.


  Para hacer más atractivo el alistamiento a los marroquíes, se aumentó de manera considerable el nivel de los sueldos y bonificaciones. Los que se unían a los Regulares y a otras unidades indígenas recibían un pago diario de 5,25 pesetas, mientras que a los reclutas de la Legión se les prometió un pago de hasta 7 pesetas, con un bono por alistamiento de 6 pesetas para ambos cuerpos. Pero tanto a los Regulares como a los legionarios se les descontaban pequeñas cantidades para sufragar los ranchos y uniformes, así como 1,10 pesetas que se les retiraba a diario como sistema de ahorro para cuando dejaran el cuerpo. Un exlegionario calculó que en realidad solo recibía 3 pesetas a diario, que ascendían a 3,85 los días que participaba en acciones militares[16]. Los sueldos aumentaron considerablemente durante la Guerra Civil y tanto la Legión como los Regulares siempre ganaban un 50 por ciento más que los milicianos del Ejército nacional. Además, se les prometía un pago por adelantado y bonificaciones en especie, como armas, azúcar, aceite y pan para sus familias.


  El dinero que se les ofrecía superaba con mucho los magros salarios que muchos marroquíes conseguían con su trabajo de braceros en Argelia, y ahora resultaba especialmente atractivo debido a las penurias causadas por las malas cosechas de los dos años anteriores. Durante los primeros meses de 1936 la sequía había arruinado los cultivos en la zona oriental del Protectorado español, y los trabajadores marroquíes tuvieron que regresar a sus pueblos en un estado lamentable y sin una perra chica en los bolsillos. Ellos y tantos otros hombres que vivían y trabajaban en las ciudades del Protectorado se sintieron impulsados a alistarse, pues perdieron sus empleos en los talleres y servicios que se cerraron a raíz de la insurrección[17]. Así pues, el motivo principal del exitoso reclutamiento de miles de marroquíes que pasaron a engrosar las filas del Ejército rebelde era de naturaleza económica. Este punto fue corroborado por cada uno de los catorce marroquíes veteranos de la Guerra Civil que entrevisté para la preparación del presente capítulo.


  Pero también hubo otras razones, menos cruciales, que facilitaron el éxito del reclutamiento. El Gobierno republicano no había prometido la independencia para Marruecos ni había dedicado una atención especial a los problemas de sus habitantes. Por su parte Francia bloqueó un intento de negociar un acuerdo con los nacionalistas marroquíes tras el estallido de la Guerra Civil[18]. Animados por los nacionales rebeldes, muchos marroquíes creían que el Gobierno del Frente Popular estaba dominado por comunistas y ateos, las «bestias negras» de los musulmanes ortodoxos. Entre los reclutas corría el rumor de que iban a ir a luchar contra los «rokhos», es decir, los rojos. Unos cuantos caídes próximos al Ejército colonial español se reunieron en Axdir el 19 de julio y acordaron dar su apoyo a la rebelión militar[19].


  La causa republicana entre los marroquíes no se vio muy favorecida cuando los navíos de guerra españoles en manos de los republicanos empezaron a disparar contra objetivos rebeldes y alcanzaron indiscriminadamente varias ciudades costeras. Tampoco ganó adeptos cuando uno de los cuatros aviones Douglas DC-2, chapuceramente arreglados, arrojaron bombas sobre Tetuán el día después del alzamiento, pero erraron el tiro (el objetivo era el Alto Comisariado) y destrozaron un barrio marroquí, causando la muerte de tres niños y 17 víctimas más. Además, según el cónsul británico en Tetuán, los obreros marroquíes de algunas ciudades estaban en contra de las autoridades republicanas porque los sindicatos españoles consiguieron convencerlas para que favorecieran las contrataciones de trabajadores españoles del lugar sobre los marroquíes, por lo que violaron la práctica establecida de no discriminación. Cuando los obreros de Tetuán pidieron en mayo de 1931 la equiparación de los salarios y horas de trabajo al mismo nivel que los obreros españoles residentes en el Protectorado, las autoridades les enviaron soldados y murieron algunos de sus seguidores[20].


  Por el contrario, los rebeldes dieron todo tipo de garantías a los marroquíes, en un esfuerzo por atraerse su apoyo. El nuevo alto comisario, el general Orgaz, y su equipo de africanistas hicieron alguna que otra vaga mención sobre una futura autonomía para la región, a los caídes más favorables del Rif. No era ninguna novedad. Como hemos visto, tanto a Raisuni como a Abdel Krim se les hicieron insinuaciones de esta naturaleza en el pasado. El califa del Protectorado español, Moulay Hassan Bel Mehdi, se había adherido a la causa rebelde poco antes del levantamiento, y el gran visir de Tetuán lo haría poco después, en gran parte gracias a los esfuerzos del coronel Juan Beigbeder, que hablaba árabe y conocía varios dialectos, y había cultivado las relaciones con los dirigentes del lugar. En septiembre se organizó una gira oficial por el Protectorado español para Moulay Hassan, y en todas partes fue recibido con honores y con aglomeraciones preparadas de muchedumbres aduladoras. Orgaz y Beigbeder lo animaron a creer que podría ejercer cierto grado de soberanía en el Protectorado de manera independiente del sultán.


  El 12 de octubre se trasladó en avión a los representantes marroquíes hasta Sevilla para que se unieran a la celebración del «Día de la Raza» que se iba a festejar en España en conmemoración del descubrimiento de América por Colón. Se abrieron las puertas de las mezquitas de Córdoba y Sevilla. El gran visir, acompañado por Abdel Khalek Torres, dirigente de una sección del movimiento nacionalista marroquí que se denominaba a sí mismo Partido Nacional Reformista, pronunció discursos radiados en Sevilla a favor de la causa nacional. Todos estos esfuerzos contribuyeron también al éxito del reclutamiento de mehalas (tropas del califa) para integrar el Ejército nacional (aunque no serían empleados tanto para luchar en la Guerra Civil, sino más bien para guarnecer las posiciones que ganaran las tropas regulares). En diciembre Franco otorgó también reconocimiento oficial a Abdel Khalek Torres, por aparentar estar a favor de los marroquíes a ojos de todos[21]. Un mes antes Queipo de Llano había hecho una intervención radiofónica en nombre de Franco en la que prometía la independencia a Marruecos, y todavía en septiembre de 1938 Beigbeder seguía prometiendo a Marruecos una independencia totalmente ilusoria para algún momento indefinido del futuro[22].


  En destacado contraste con los esfuerzos de los insurgentes por atraerse a la opinión pública marroquí, el Gobierno republicano no había sabido aprovechar la oportunidad de minar las fuerzas de los militares rebeldes ofreciendo autonomía o independencia al Protectorado español. El presidente Giral no reaccionó a la presión en este sentido del futuro ministro de Asuntos Exteriores, Álvarez Vayo, y se limitó a insistirle en que él y sus colegas se encontraban ya demasiado ocupados tratando de contener la insurrección en España[23]. Como hemos visto, los dirigentes republicanos sentían poca simpatía hacia los nacionalistas marroquíes. Pero esta falta de interés por parte del gabinete de Giral en cuanto a intentar atraérselos como parte del esfuerzo para debilitar la causa rebelde se basaba probablemente en la consideración de que el Ejército de África contaba con vínculos mucho más íntimos con la población local que los propios nacionalistas marroquíes, cuyos seguidores eran en su mayor parte sectores urbanos.


  En realidad, lo que facilitó el reclutamiento de marroquíes para la causa rebelde fueron los vínculos tan fuertes que existían entre los oficiales coloniales con años de servicio en Marruecos y los jefes tribales. Los caídes que en el pasado habían tenido estrecho contacto con los oficiales de asuntos indígenas quisieron agradecerles los favores y les entregaron listas de nombres de posibles reclutas. Además, así podían asegurarse también de que seguirían recibiendo de los sublevados (o nacionales, como se autodenominaban) las generosas pensiones que las autoridades españolas habían estado pagando desde hacía dos décadas para conservar de su parte a los jefes marroquíes. Pero aún más importante para el reclutamiento fue el vínculo que se había establecido entre los oficiales coloniales (tanto de las fuerzas de combate como del Servicio de Intervención Militar) y los soldados de los Regulares y del sultán. Durante la guerra colonial y durante las campañas de «pacificación» poscolonial, habían formado una comunidad de soldados en la que la fraternidad y la solidaridad eran más poderosas que las ideologías o la política. Claro que, en las tropas magrebíes que se reclutó para la Guerra Civil, los veteranos de la guerra colonial que habían luchado por el Ejército de África fueron una minoría. Pero su experiencia marcial y los lazos que habían formado con los oficiales africanistas tuvieron un papel primordial en la primera parte de la campaña de reclutamiento. La siguiente anécdota pone de manifiesto la fuerza de estos vínculos. Un sargento marroquí de los Regulares, veterano del Ejército colonial español, se unió a los rebeldes y fue enviado a Cádiz en el primer transporte de tropas. Durante el viaje tuvo la astucia de sospechar que los marinos estaban preparando un motín contra sus oficiales. En cuanto desembarcó se fue directo a Varela, su antiguo comandante en la guerra colonial, para ponerlo sobre aviso[24].


  En ciertas áreas del Marruecos español hubo una gran oposición a la campaña de alistamiento, a pesar de la táctica de mano dura empleada por el Ejército español contra todo disidente. Mola había emitido unas órdenes secretas relativas al alzamiento en Marruecos, en las que establecía que todo el que se opusiera a él debería ser disparado y que se debería encarcelar a todo el que se negara a colaborar con las nuevas autoridades. En concreto, una de estas instrucciones ordenaba el arresto de todos los cabecillas de la resistencia contra la campaña española de «pacificación» de 1926-1927[25]. A las oficinas de alistamiento acudieron cientos de hombres procedentes de las áreas tradicionales de reclutamiento, como eran el Rif oriental y Guelaya, pero las regiones más impenetrables que habían opuesto más resistencia a la invasión española, en concreto el Rif central, Gomara y Yebala, siguieron causando problemas al Ejército español. Las autoridades militares habían intentado aislar dichas regiones por temor a que se extendiera su oposición. Hubo un combate entre tribus rebeldes de Gomara y fuerzas españolas, y una sección de la tribu de los Beni Urriaguel, la tribu más militante de la guerra anticolonial de 1919 a 1926, se sublevó una vez más bajo el mando del caíd Azirkan. Solo gracias al despliegue de tropas nativas de otras áreas y al encarcelamiento o ejecución de los jefes tribales refractarios pudo Orgaz imponer el orden una vez más[26].


  Aunque había veteranos de la guerra contra España entre los nuevos reclutas de los Regulares, el apoyo geográfico inicial de los militares rebeldes en el Marruecos español solía reproducir el modelo de sumisión y de disidencia de la guerra colonial. Así pues, la represión que había caracterizado la campaña de «pacificación» de finales de los años veinte continuó durante la Guerra Civil. En octubre de 1938 algunos miembros de la familia de Abdel Krim, entre los que estaba su hermano, fueron encarcelados de nuevo por el mero rumor de que el líder rifeño se había escapado de su lugar de deportación, en la isla de Reunión, y había llegado en secreto hasta el Marruecos francés para organizar una sublevación contra España[27].


  A medida que avanzaba la Guerra Civil, la creciente necesidad de los rebeldes de reclutar marroquíes para luchar en su guerra en suelo español quedaba reflejada en sus desesperados intentos de engañar o coaccionar a los reclutas potenciales. Al hijo de un soldado marroquí que había luchado y muerto por los españoles en la guerra colonial le dijeron que él y su madre tendrían que dejar la casa en la que vivían, en Ceuta, si no se alistaba para la guerra[28]. Las autoridades francesas informaron de que a los reclutas se les estaba haciendo la promesa falsa de que no serían enviados a luchar a España. Otros informes sugerían que eran obligados a alistarse, o bien se les decía que iban a ser enviados para aplacar una sublevación en España contra el Gobierno republicano[29]. Las autoridades rebeldes utilizaban el control sobre las becas y los suministros de alimentos para recompensar a las familias que aportaban soldados al esfuerzo bélico y castigar a las que se negaban a ello[30]. Poco después del estallido de la guerra se hicieron grandes esfuerzos para impedir las comunicaciones entre los voluntarios en España y sus familias, por temor a que las noticias sobre el nivel galopante de víctimas frenara el reclutamiento. Un periódico francés en Marruecos relataba en diciembre que 800 trabajadores locales habían sido contratados por los militares para un proyecto de obras públicas, pero que cuando se disponían a comenzar el trabajo recibieron equipos de soldado y les explicaron que iban a recibir formación militar para que pudieran unirse al Ejército. Sin embargo, se mostraron totalmente decididos a no alistarse y, a pesar de estar rodeados de tropa, su actitud obligó a las autoridades militares a dejarlos marchar[31].


  En este sentido, los rebeldes militares no tuvieron reparos en reclutar hombres de los protectorados españoles de Ifni y Sahara Occidental, y del Marruecos francés, que habían cruzado la frontera en busca de trabajo. Francia había cerrado la frontera y patrullaba toda la línea en un esfuerzo por impedir el reclutamiento español. Un muchacho de dieciocho años de Fez pagó cierta suma de dinero para que lo pasaran clandestinamente a la zona española, donde pensaba encontrar trabajo. El hombre que lo ayudó a cruzar le aconsejó que no buscara trabajo porque lo tratarían muy mal, y le sugirió que se uniera a las tropas que estaban siendo enviadas a España. Llevado por un miedo irracional a que lo ejecutaran si era devuelto a la zona francesa, el joven se alistó en Bab Taza e inmediatamente fue trasladado a Ceuta y de allí a Cádiz[32].


  Así, de un modo u otro, los nacionales lograron reunir una fuerza considerable de combate integrada por magrebíes. A diferencia de la Legión, no todos eran mercenarios en sentido estricto, es decir, soldados profesionales. Más bien, la mayoría eran civiles que se ofrecieron voluntarios a cumplir un servicio militar a cambio de dinero. Es cierto que las primeras unidades estaban formadas en su mayor parte por veteranos del Ejército colonial español, muchos de los cuales habían luchado en la guerra marroquí en el bando español. En realidad, la edad no parecía ser una barrera para el servicio militar entre los Regulares. Un corresponsal estadounidense que pasó algún tiempo con el Ejército de África comentó: «Algunos moros son muy viejos. Uno que vi debía de tener más de sesenta años. El plazo medio de alistamiento es de cuatro años, pero muchos han servido en este tabor hasta dieciocho años»[33]. Pero a medida que crecía el número de nuevos reclutas, las tropas marroquíes iban formándose cada vez más con gente que nunca había visto una batalla, y que contaba con tan poco entrenamiento para ella como los reclutas españoles de la guerra colonial. Así pues, la eficacia de combate de las tropas indígenas era muy inestable.


  Los jóvenes reclutas resultaron ser especialmente vulnerables a los bombardeos aéreos. A diferencia de los veteranos del Ejército nacionalista que habían luchado contra los españoles en la guerra colonial, a estos jóvenes la experiencia de la destrucción que llovía de los aviones enemigos les parecía aterradora. Algunos nunca habían visto un avión antes de alistarse. Una posición en manos de los nacionales, en la parte más al este de la provincia de Ávila, cerca de Madrid, tuvo que ser abandonada después de una serie de incursiones aéreas de las fuerzas republicanas, que habían desmoralizado por completo a los defensores, en su mayor parte marroquíes[34].


  De este modo, los veteranos marroquíes de la guerra colonial ganaron ascensos rápidamente, a sargento o, en casos contados, a oficial para comandar a los novatos. Pero a medida que aumentaban las bajas, sobre todo entre estos veteranos porque eran los que solían encabezar las acciones, las tropas indígenas fueron diluyéndose cada vez más. En cualquier caso, el Ejército nacional siguió necesitando el máximo posible de reclutas que pudieran conseguir de Marruecos. La cooperación de las autoridades marroquíes en esta actividad incesante de reclutamiento era tal que un decreto oficial del califa franquista emitido el 18 de noviembre, contrafirmado por Beigbeder como delegado para Asuntos Indígenas, ofrecía un crédito por valor de tres millones de pesetas para la expansión de las fuerzas indígenas[35].


  Según todas las crónicas, los nuevos reclutas recibían solo una breve formación antes de ser enviados a España. Si hacemos caso a uno de los veteranos, parece ser que algunos de los reclutas no recibían formación alguna. Según esta fuente, muchos de los jovencitos que se alistaban estaban muy enojados por el modo con que los trataba el Ejército español. Recuerda que lo metieron en un cuartel nada más alistarse, y que por las noches oía los llantos de los otros jóvenes reclutas. Tanto él como sus novatos compañeros fueron enviados a los campos de batalla en España sin haber recibido formación alguna. En vez de la necesaria preparación, se los sometía a una disciplina militar abusiva durante la cual eran castigados por cualquier nadería. Los oficiales les decían que si no mataban al infiel, este los mataría a ellos[36]. Dados los brutales métodos de entrenamiento de algunas unidades del Ejército colonial, es muy probable que recibieran el trato que menciona, pero no que fuese algo común. La mayoría de los oficiales intentaba establecer una buena relación con sus tropas indígenas.


  Por el contrario, el entrenamiento de los legionarios seguía basado en las prácticas de la guerra colonial. Los oficiales al cargo de la formación chascaban un látigo para instilar disciplina, aunque evitaban usarlo delante de la mayoría de los reclutas extranjeros. Un legionario galés recuerda también que tenían la costumbre de dar patadas en los testículos a los reclutas más recalcitrantes. Cualquier acción durante la guerra que se juzgara como «mala conducta» era castigada con trabajos duros y sucios, como limpiar las carreteras de excrementos de mula con las manos, a lo que se acompañaba una tanda de varazos si el trabajo no era satisfactorio[37].


  Tres meses después del alzamiento unos 18000 soldados coloniales habían sido transportados a través del Estrecho, y a comienzos de 1937, 31440 se encontraban luchando en España, mientras otros 18000 reclutas se preparaban para la acción. Solo seis meses después del inicio de la Guerra Civil un total de 50000 marroquíes se encontraban luchando en el bando nacional, lo que representaba uno de cada catorce habitantes del total de población del Marruecos español, y uno de cada siete hombres. De ellos, solo alrededor de un tercio procedían del Rif, la mayor cordillera del país, que atravesaba gran parte del Protectorado[38]. A medida que aumentaban las víctimas de la Guerra Civil, fue descendiendo el reclutamiento en el Marruecos español y las autoridades militares se vieron obligadas a intensificar la búsqueda de nuevos reclutas fuera de la zona, esto es, en Ifni, Sahara Occidental y Marruecos francés, como hemos visto.


  Una vez más, el Ejército de África logró, a través de sobornos, coacción y viejas lealtades, reunir un Ejército de tropas indígenas para luchar en su guerra. Su capacidad para mantener alta la moral de los soldados dependía de lo fuerte que fuera el vínculo de estos con los oficiales coloniales. Cuando el número de víctimas empezó a aumentar, oficiales y reclutas nuevos y sin experiencia pasaban a sustituir a los que habían luchado hombro con hombro en la guerra colonial o habían servido juntos en el Ejército colonial de los primeros años treinta. Y, en consonancia, cundía la desmoralización entre las unidades indígenas.


  Uno de los problemas era que, a diferencia del conflicto colonial, los soldados marroquíes estaban cautivos en la península, sin poder desertar fácilmente ni unirse al «enemigo» si es que hubieran querido. Sus familias sufrían porque solo los dejaban regresar a casa cuando resultaban heridos graves. Tampoco las esposas de los marroquíes y de los legionarios tenían permiso para visitarlos en España. Como escribió el general de la zona occidental del Protectorado, eso causaría «mal efecto», por lo cual «moralmente no nos interesa ni nos conviene». Al menos se hizo algo por ayudar a los familiares de los marroquíes muertos en la Guerra Civil. Se crearon dos orfanatos para formar a 2000 muchachos en oficios prácticos. Sin embargo, a menudo las familias se enteraban de la muerte de sus seres queridos cuando ya había pasado demasiado tiempo, y gracias a que se lo contaban otros soldados marroquíes de permiso por enfermedad, no porque se lo comunicaran las autoridades militares[39]. Mucha de la información disponible sobre estas injusticias o abusos deriva de la preocupación de los oficiales de más alto rango por erradicarlas para asegurarse la continuidad del reclutamiento.


  Uno de estos documentos informaba sobre la desesperación de las esposas de los soldados marroquíes en España, ante la prolongada ausencia. Algunas empezaban a pedir el divorcio. Otras habían sido víctimas de humillaciones o de abusos. Un capitán español de los Regulares residente en Tetuán usó la influencia de su posición para seducir a las mujeres que mejor le parecían de entre estas esposas, y maltratar a las que no le gustaban[40]. También el pago a los soldados o a sus familias era objeto de una gran injusticia. Los parientes de los muertos en la guerra tuvieron muchas dificultades para recibir los pagos que se les debían. Incluso a los veteranos se les pagó menos salario a su regreso de España, a través de engaños. Un timo heredado de la corrupción que caracterizó la guerra colonial consistía en decir a los veteranos de los Regulares de Tetuán que firmaran un recibo antes de recibir la paga. Pero al ir a recoger el dinero, descubrían que había menos de lo que habían firmado como recibido, y al querer quejarse se los amenazaba con meterlos en el calabozo[41].


  Las ofensas padecidas por los marroquíes y por sus familias a manos de algunos oficiales y suboficiales coloniales eran los actos reflejos de un Ejército de ocupación racista y brutalizado. ¿Cómo podían entonces los nacionales justificar el recurso a tropas marroquíes contra sus propios compatriotas? Dentro de la coalición de fuerzas que se alzó contra la República había diferencias de concepto en cuanto a la identidad nacional y al interés nacional. Pero podría decirse que se mantenía unida gracias no solo al oportunismo de Franco y a su posición ideológica no definida, sino también a un odio común hacia el Otro interno, un odio exacerbado por la experiencia de la guerra colonial. Lo que antes fuera el Otro externo se movilizó contra el Otro interno. De ser una guerra cristiana contra el infiel de la vieja tradición, la Guerra Civil era presentada como una guerra religiosa contra el ateísmo, lanzada en coalición por las dos religiones dominantes del Mediterráneo.


  También podría decirse que esta transposición tenía un componente de clase. Los apelativos atribuidos a las hordas marroquíes —extranjeras, incivilizadas, incultas y analfabetas— se aplicaban asimismo al proletariado y a los trabajadores rurales, contra quienes luchaban los nacionales. Hacía falta, por tanto, remodelar el discurso sobre el Otro porque el reclutamiento de marroquíes resultaba fundamental para la causa nacional. Era impensable lograr la victoria en la Guerra Civil sin la participación de las únicas tropas verdaderamente profesionales del Ejército español, el Ejército de África. Así pues, había que justificar la movilización contra españoles de no españoles, entre los cuales había soldados que antes habían luchado contra España en la guerra colonial.


  En el capítulo 3 de la segunda parte hice especial hincapié en que las representaciones españolas de los marroquíes durante la guerra colonial no fueron fáciles de establecer, ya que muchos habitantes del lugar cruzaban constantemente la frontera entre lo que se consideraba marroquí bueno y marroquí malo. En la construcción del Otro durante la Guerra Civil, este discurso colonial fue trasladado a suelo patrio, igual que el Ejército colonial fue trasladado a la península a través del estrecho de Gibraltar. El rasgo más chocante de dicho discurso es la inversión sistemática de los papeles. En la guerra colonial España había querido «librar a Marruecos de su estado salvaje» mientras perseguía objetivos espirituales comunes (esto podría interpretarse como una justificación involuntaria de la incapacidad de España de colonizar el terreno eficazmente), mientras que los marroquíes malos habían iniciado la guerra «para defender el mal».


  Del mismo modo, el Otro español había desatado un guerra en 1936 contra la «verdadera» España. Por eso los republicanos eran en realidad los rebeldes militares, y el Ejército republicano, el verdadero Ejército mercenario. Los voluntarios antifascistas que se alistaron en las Brigadas Internacionales eran mercenarios atraídos por el olor del dinero, mientras que los soldados marroquíes se apuntaban a la guerra porque adoraban a sus oficiales y lo hacían como agradecimiento por haber pacificado Marruecos. Al luchar en el bando de los «patriotas», los marroquíes se unían a la lucha por liberar a España[42]. Al hacerlo, se convertían en españoles, y los que luchaban contra ellos eran unos extranjeros tanto por raza como por ideología. Así pues, empezó a otorgárseles a los marroquíes una serie de características tradicionales de los «auténticos españoles». Se decía que eran «caballeros de fe e ideales», o cosas como: «Hemos visto cómo la galantería musulmana […] se ha expresado para con las lindas muchachitas que pasean por las calles»[43]. Todo esto formaba seguramente parte de un romanticismo sobre la soldadesca indígena, típico de la corriente antimodernista de la literatura occidental imperial, que veía al «noble salvaje» bajo una luz mucho más favorable que al descarado recluta proletario[44]. En el caso español, este último era el que luchaba de parte de la República, por lo que se le otorgaban los atributos del marxista extranjero.


  De manera similar, se trató también de solucionar la contradicción religiosa implícita en el recurso a musulmanes para luchar contra españoles. Según el discurso tradicional, la auténtica España era católica y el enemigo siempre había sido el moro. La identidad «esencial» del español derivaba de la lucha medieval por liberar a España del infiel musulmán para instalar así solamente la religión verdadera, el catolicismo. A partir de 1492 esta lucha significaba seguir purgando a la población española de los musulmanes y judíos que aún practicaban sus costumbres religiosas de manera encubierta. Pero en su discusión con los caídes amigos, antes del alzamiento, los oficiales coloniales conspiradores tuvieron que resaltar más bien los puntos en común entre islam y cristianismo, frente a un enemigo común antirreligioso.


  Una vez iniciada la Guerra Civil esta explicación se convirtió en el leitmotiv de los acercamientos de las autoridades nacionales a los cabecillas marroquíes. Ponían especial cuidado en subrayar los vínculos fraternales que tenían con el islam, pues tenían que reclutar soldados para el esfuerzo bélico fuera como fuera. El propio Franco llegó incluso a organizar una peregrinación en barco a La Meca, y ofreció cuantiosas subvenciones y beneficios a quienes decidieran hacerla. Y se dio mucho eco a la noticia del bombardeo por parte de un avión republicano del puerto de Ceuta, donde el barco estaba amarrado, como si su objetivo principal hubiese estado motivado por cuestiones religiosas[45]. Franco envió al general Antonio Aranda en misión especial para explotar al máximo el suceso. Durante sus visitas a varias zonas del Protectorado se reunió con los notables del lugar, pasó revista a la tropa y pronunció discursos en los que hacía énfasis en los vínculos religiosos que unían a católicos y musulmanes.


  En un discurso en Larache, afirmó lo siguiente: «Los que combaten a España en territorio nacional pretenden acabar con todas las religiones: no solo el catolicismo, que es la de los españoles, sino también con el islam y, en general, con todas las religiones del mundo». Y añadió algo poco creíble: «Nunca las autoridades españolas ni los soldados españoles han llevado a cabo ni el mínimo ataque contra el prestigio y el respeto debido a la sagrada religión musulmana, que la España verdadera siempre ha respetado, siempre ha defendido y siempre hemos protegido de sus enemigos»[46].


  Cuando llegaron las primeras tropas coloniales a la península, unas mujeres católicas de Sevilla que apoyaban la causa nacional bordaron la imagen del Sagrado Corazón en las túnicas de los Regulares que pasaron por allí. Es posible que aquellos soldados marroquíes, llegados de una cultura impregnada también de supersticiones, esperaran que aquella imagen les sirviera de escudo frente a las balas del enemigo, igual que para los católicos españoles siempre había sido un símbolo protector. Por su parte, parece ser que Franco, en el transcurso de una cena con un reducido grupo de sus más allegados generales y oficiales, les comentó que los propios marroquíes le habían dicho que hacía ya mucho tiempo que no tenían permiso para matar judíos. Es decir, que con mucho gusto llevaban el emblema de un corazón de judío porque estaban empezando a matarlos[47]. Debemos suponer que lo contó como un chiste. Y no resulta sorprendente en vista de los estrechos vínculos entre africanistas y Regulares, y de su antisemitismo común. Al fin y al cabo, uno de los enemigos principales de los nacionales era el Judío, un «Otro» interno tradicional. El chiste es indicativo también de la cultura antipiadosa de los oficiales africanistas (que no anticatólica), que tendían a despreciar con el típico sarcasmo machista español todo símbolo de religiosidad: un prejuicio que compartían también ciertas secciones de la izquierda.


  Sin embargo, la publicación en un periódico francés de la foto de unos marroquíes llevando el bordado de dicha imagen molestó a algunas autoridades marroquíes, y los nacionales se vieron obligados a mentir, dando la poco creíble explicación de que los soldados que la llevaban eran en realidad españoles que se habían alistado con los Regulares[48]. Después de contemplar los iconos católicos que llevaban colgados los soldados marroquíes y españoles por igual, un oficial irlandés y seguidor católico de los nacionales describió en una carta al presidente irlandés, Eamonn de Valera, al Ejército nacional como un Ejército católico. «Nunca desde la expulsión de los moros de España ha habido un Ejército católico en este país como este de hoy […] No es una Guerra Civil: es una Guerra Santa, una cruzada». No obstante, en un esfuerzo por rizar el rizo, el oficial irlandés insistía en que el Ejército nacional combatía contra «algo peor aún que el islam, pues el islam cree en Dios»[49].


  Asimismo, los nacionales hicieron esfuerzos por restar importancia a la iconografía de la Reconquista medieval española, para no ofender a sus nuevos aliados. En el capítulo 3 de la segunda parte se ha hecho mención de la iglesia católica de la ciudad marroquí de Nador que en los años veinte, según dijeron los hermanos Abdel Krim, mostraba una escultura de san Jaime (o Santiago Apóstol) pasando a cuchillo a los moros. En julio de 1936 un grupo de obreros y mineros de la región quemaron el enorme retablo de una iglesia del pueblo de Castaño de Robledo, en la sierra de Aracena (Andalucía), como protesta contra el alzamiento militar. Cuando las tropas de los nacionales tomaron el pueblo, el obispo de Pamplona, que era originario de allí, ordenó la creación de una estatua dedicada a Santiago el Ajusticiador de los Moros, para reemplazar el retablo. Pero en lugar de la clásica obra del santo matando al moro, el obispo ordenó al escultor que sustituyera al moro por la efigie de Lenin portando una antorcha encendida en una mano y protegiéndose con el otro brazo de la espada de Santiago, en la misma pose que la tradicional del moro[50].


  Como he sugerido antes, el intento de hispanizar a los soldados extranjeros pronacionales quizá formaba parte de un esfuerzo por superar el complejo universo de identidades existente en el bando nacional. Las diferentes fuerzas que se habían coaligado para el alzamiento estaban tan divididas que solo pudieron ponerse de acuerdo inicialmente en un solo asunto: su rechazo al Gobierno del Frente Popular y a sus seguidores. Había profundas divisiones incluso entre los generales que habían luchado juntos en la guerra colonial. Según el jefe de propaganda, la primera retransmisión radiofónica de Queipo de Llano el día 18 de julio aseguraba a los oyentes que el movimiento insurgente no iba contra la República en sí, sino contra el Gobierno del Frente Popular, y terminaba con las palabras: «¡Arriba la República!», seguidas a continuación por el himno republicano nacional. Además, el veterano general no quiso asistir a una ceremonia en la que se había sustituido la bandera republicana por la de la monarquía y trató de boicotear el cuartel general de Franco cuando fue establecido en Sevilla[51].


  El propio Ejército colonial estaba dividido también. Como vimos en capítulos anteriores, ni los oficiales ni la tropa estaban de acuerdo entre sí. Por eso, cuando la tropa montó sus campamentos cerca del puerto desde el que se embarcaban para ir a España, los oficiales pusieron especial atención en mantener el de los Regulares a cierta distancia del de la Legión. Sin embargo, en las peculiares condiciones de la guerra, algunos veteranos marroquíes de la guerra colonial recibieron permiso para unirse a la Legión, de manera que pudieron beneficiarse de los sueldos mejores que se pagaba a los legionarios. Aunque no hay documentos que lo demuestren, es posible que estos veteranos tuvieran problemas de adaptación a la cultura del legionario. De entrada, fueron obligados a afeitarse la barba, a pesar de sus muchas protestas. También resulta poco probable, al menos en un principio, que compartieran con sus compañeros legionarios la misma pasión por el alcohol[52].


  Pero el nuevo enemigo era igualmente complejo, y en este sentido el instinto colonial sirvió para resolver el problema de las identidades. En la guerra colonial el Otro, el Moro, fue un enemigo escurridizo. La transigencia de los españoles con tipos como Raisuni, que habían fingido ser amigos de España, había desembocado en traición y guerra. De ahí que los oficiales coloniales aprendieran bien que la respuesta a las ambigüedades coloniales debía ser precisamente negarlas. Aplicando el mismo rasero en la Guerra Civil, es posible que los nacionales quisieran hacer caso omiso de las complejidades de identidad existentes entre los seguidores de la República, porque reconocerlas habría puesto en peligro su propio sentido de la culpa en cuanto a la legitimidad de su causa. Esta inseguridad latente se acentuaba aún más en el caso de la Guerra Civil, porque entre los leales a la República había parientes y amigos con quienes los nacionales habían crecido o habían servido en la guerra colonial, igual que los amigos marroquíes leales a España, como Abdel Krim, luego pasaron a ser considerados como el Otro moro. Franco se había mentalizado para dar permiso de ejecutar a su primo, De la Puente Bahamonde, por defender el aeropuerto cuando el general estaba a punto de aterrizar[53].


  Reducido a su quintaesencia, el «Otro» español era el comunista. Aparte del islam, las otras identidades históricamente «antiespañolas» (judíos, masones, liberales, ateos, protestantes y demás) pasaron así a engrosar una única categoría en la retórica de los nacionales. Era un concepto muy útil a la hora de movilizar apoyos no solo entre los sectores tradicionales de la población española, sino también entre los marroquíes, para quienes esas identidades eran una amenaza. De este modo, los «auténticos» españoles luchaban junto a los marroquíes contra un enemigo común. También así sus dos religiones se convirtieron en una religiosidad común, y sus dos territorios nacionales pasaron a ser una misma patria. La España auténtica era también la España de los marroquíes, porque el Marruecos español era «una prolongación de nuestra patria civilizada y civilizadora». Los «soldados de España», término que abarcaba a las tropas coloniales, luchaban contra unos extranjeros sui géneris, los marxistas. La guerra era una nueva Reconquista lanzada conjuntamente por unos antiguos enemigos contra un enemigo común que había ocupado su tierra. Como escribió un historiador, a medida que avanzaban las tropas nacionales todas las granjas, aldeas y pueblos «conocieron la gran alegría de verse incorporados, otra vez, a España», un eufemismo asesino para las masacres que se estaban llevando a cabo[54].


  Mediante una inversión más de las identidades, los auténticos españoles podían también convertirse en marroquíes. Como hemos visto, para los oficiales coloniales el enemigo marroquí había sido incluso un modelo de valor militar, aunque fanático. De este modo, según el coronel africanista veterano y expiloto Sáenz de Buruaga, que encabezó parte de las primeras tropas coloniales que cruzaron el Estrecho, los «soldaditos» de Cádiz (falangistas en su mayoría) tuvieron derecho a denominarse a sí mismos «los Regulares de Cádiz» gracias al despliegue de valentía que hicieron[55].


  También la tropa colonial española se había impregnado de «los principios fatales, terribles y eficaces de la justicia coránica», valores que durante la guerra colonial habían sido tachados de bárbaros. Esta asunción les proporcionaba la justificación que necesitaban para su brutal represión[56]. A medida que avanzaban por el paisaje extremeño, yermo y abrasado por el sol, la propaganda nacional los animaba a ver en él las mismas condiciones de la guerra en el Rif, que supuestamente les había imbuido las virtudes de la rudeza y de la austeridad. Por el contrario, se asociaba la debilidad moral de la sociedad española con las columnas «fantasmas» del Ejército republicano. Además, la propensión de los nacionales a crear mitos, exacerbada por la necesidad de justificar la rebelión, encontró también un nexo entre el Ejército de África y los conquistadores de América, algunos de los cuales, como Pizarro, habían nacido en Extremadura. Mientras cruzaban el árido paisaje, los nuevos conquistadores podían, parece ser, divisar el lejano perfil de Madrid «como el espejismo de Goa»[57].


  La múltiple inversión de los papeles y el reduccionismo típico del discurso sobre el Otro podía provocar cierta confusión. Los viejos y nuevos enemigos podían ocupar el mismo espacio imaginario en la Guerra Civil. En una entrevista grabada en 1999, un anciano general franquista que había luchado en la guerra colonial y en la Guerra Civil confundió repetidas veces «moro» y «rojo». Así, decía una y otra vez que en la primera había luchado contra los rojos, y en la segunda, contra los moros. Lejos de ser un lapsus lingüístico debido a la vejez más bien parece ser un lapsus conceptual debido a la simplificación que aplicaba la derecha a las identidades, animada por una especie de metástasis entre el moro y el Otro español.


  Los defensores civiles y militares de la IIRepública que debían enfrentarse entonces con el enemigo marroquí reaccionaban también según los estereotipos coloniales. Los moros cruzaban el Estrecho acompañados de una temible reputación de crueldad y barbarie. La visión en la distancia de los turbantes y del uniforme blanco de las tropas moras embarcadas en los primeros navíos que cruzaron el mar motivó al gobernador civil de Cádiz, que se había parapetado en su cuartel general con su guardia de asalto y los militantes sindicalistas, a sacar una bandera blanca y entregarse. Durante la Guerra Civil pueblos enteros salían huyendo despavoridos ante el avance de la tropa colonial, temiendo una masacre total[58]. En realidad, el recurso a los soldados marroquíes fue también un aparente intento de los nacionales de asustar a la resistencia republicana. Los ayudaba la larga tradición española que pintaba al Otro moro como si fuera «el coco». Esta tradición venía respaldada por las canciones infantiles, las baladas y los dichos populares. Por ejemplo, la frase «moros en la costa» es una referencia popular a un peligro inminente[59]. A ello se añadía el recuerdo de la guerra colonial y las numerosas historias de horror que abundaron tras el Desastre de 1921.


  Así pues, el despliegue de este tipo de tropas estaba pensado para desmoralizar tanto a los mineros asturianos de 1934 como a los milicianos y a las milicianas del sur —reunidos a toda prisa— en los primeros días de la Guerra Civil. Las atrocidades cometidas por la Legión y los Regulares eran aprobadas por sus oficiales y por el alto mando. Hubo una serie de razones que explican su actitud. Por una parte, la mayoría no conocía más guerra que la colonial, en la que la masacre y el saqueo a las otras tribus eran cultura común y se cometían sin pensar. En segundo lugar, la táctica del desgaste contra la población civil se entendía como un medio para hacerla desistir de seguir resistiéndose. Por último, los saqueos eran una manera barata y tradicional de recompensar a las tropas coloniales. El atractivo del botín era casi tan importante como el de los sueldos ofrecidos a los reclutas marroquíes y a los legionarios. Así pues, en la primera parte de la campaña de la Guerra Civil, la estrategia y táctica del Ejército de África fueron una repetición de las de la guerra colonial. Eran igual de simples, fracasaron en Madrid y tuvieron que ser reconstruidas de raíz desde ese momento.


  En efecto, la guerra colonial había alimentado la creación de unas dicotomías simples de identidad, y este mecanismo psicológico se convirtió en el modo por el cual los oficiales franquistas consiguieron superar y pasar por alto las complejidades del Otro, el enemigo republicano. En Asturias en 1934 los oficiales pudieron admitir dichas complejidades, como vimos en el capítulo anterior, en el caso del oficial de los Regulares que detuvo la ejecución de 25 personas en una barriada de Oviedo al reconocer a su propio primo entre ellas. Pero esta clase de escrúpulos parecieron disiparse desde el alzamiento de julio de 1936. Como hemos visto, Franco dejó el camino abierto para que su primo fuese ejecutado. Su decisión de no intervenir era también un recordatorio a sus seguidores de que no debía mostrarse ni la menor señal de piedad contra el enemigo, ni siquiera aunque fuese de la propia familia.


  Después de tratar de justificar el recurso a mercenarios extranjeros contra su propia gente, la propaganda franquista sacó partido también de la presencia de extranjeros entre las filas del Ejército republicano. En una nueva inversión más, las Brigadas Internacionales pasaron a ser unos mercenarios extranjeros sedientos de sangre contra los españoles en suelo español, mientras que la Legión y los Regulares se habían unido a los nacionales para luchar por un ideal y no estaban motivados por ambiciones pecuniarias. Como parte de la propaganda, los falangistas publicaron el 23 de enero de 1938 una famosa fotografía, tomada originalmente en la guerra colonial, en la que aparecían unos legionarios sujetando la cabeza de varios marroquíes decapitados. Pero, en lugar de esto, el pie de foto rezaba: «Monstruosidad Roja», implicando que se trataba de una fotografía de soldados de las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil sujetando cabezas de compatriotas españoles (véase fotografía 1).[60] De este modo, algo que había sido práctica común entre las tropas coloniales se atribuía ahora al enemigo. Un dibujo de las «hordas marxistas», realizado por un coronel franquista, mostraba a una turba de degenerados apareciendo por una calle con una cabeza cortada clavada en un palo. Como vimos en el capítulo 4 de la segunda parte los legionarios de la guerra colonial tenían por costumbre clavar las cabezas de los marroquíes en la punta de la bayoneta. Como en el caso de la fotografía mencionada, esta caricatura era un reconocimiento implícito e involuntario de la barbarie del Ejército de África[61].


  La tarea de trasladar este Ejército ahora «patriótico» hasta España resultó excepcionalmente dificultosa debido al motín de los marinos contra sus oficiales prorrebeldes, que tuvo lugar en los barcos españoles que maniobraban entre la costa del sur de España y la de Marruecos. Además, solo había cuatro ciudades andaluzas —Sevilla, Cádiz, Algeciras y La Línea— en las que los rebeldes se habían asegurado el control, con la ayuda de reducidos destacamentos de tropas coloniales; aparte de estas ciudades, el Ejército de África no tenía adonde ir. Los pocos aviones disponibles —tres Fokker trimotor militares, dos hidroaviones Dornier y un Douglas DC-2— se usaron para trasladar a las primeras tropas desde Tetuán hasta Sevilla la mañana del 20 de julio, para ayudar a someter la resistencia de los obreros sevillanos al alzamiento. A partir de entonces, siguieron transportando reducidos grupos de soldados a través del Estrecho, llevando en cada vuelo entre veinte y veinticinco pasajeros, dependiendo del tamaño de los aviones. Actuando por iniciativa propia, el dirigente de la Falange de Cádiz requisó dos falucas y se dirigió así por mar hasta Ceuta durante la noche para recoger a un puñado de soldados y llevarlos hasta España para aplacar la rebelión local. Un entusiasta piloto de derechas del aeroclub de Sevilla voló hasta Marruecos en su diminuta avioneta infinitas veces para trasladar, uno a uno, a todos los legionarios que pudo.


  Entretanto, los marinos de dos barcos dispuestos en Melilla se amotinaron contra sus oficiales rebeldes, y uno de los barcos, que zarpaba hacia Málaga, se vio obligado a volver. Las tropas embarcadas fueron trasladadas hasta Ceuta por tierra, y un pequeño convoy formado por un destructor y dos buques de vapor transportaron hasta Cádiz a 220 soldados. Pero los marinos del destructor se hicieron con el control del barco nada más zarpar[62]. De este modo el 19 de julio casi todos los navíos que salían de la costa sur de España habían caído en manos de los fieles a la República, y la fuerza marítima de los rebeldes quedó reducida a un solo cañonero, una barca guardacostas y un torpedero. Entre el alzamiento y el final del mes de julio los nacionales solo pudieron transportar a través del Estrecho a 850 soldados. Pero tres días después de iniciarse la insurrección, se hizo evidente que, si no se enviaba a España al grueso del Ejército de África, la rebelión fracasaría.


  Mola, Queipo de Llano y Franco habían enviado delegaciones diferentes para solicitar ayuda a Alemania e Italia. Solo después de varias negativas, Mussolini accedió finalmente. Hitler, en un principio dubitativo sobre las posibilidades de éxito de los rebeldes, también concedió ayuda militar, que denominó Operación Fuego Mágico, en honor a Siegfried, la ópera de Wagner, que acababa de ver justo antes de tomar la decisión el 25 de julio. Los esfuerzos de Franco dieron más fruto que los de sus compañeros africanistas, sobre todo debido a que sus contactos alemanes en Marruecos consiguieron acceder a la cúpula del Tercer Reich. Este éxito le dio ánimos para intentar convertirse en el dirigente supremo de la rebelión. Su relación especial con los alemanes debía mucho al hecho de que los nacionales tenían el control sobre la economía del Protectorado. Gracias a la riqueza mineral de la región pudieron compensar a los alemanes por su aportación militar, mediante la concesión a la empresa hispano-alemana HISMA de acceso privilegiado al hierro de las minas rifeñas[63].


  El apoyo militar de Alemania e Italia resultó decisivo para la suerte del alzamiento. Desde Cerdeña se envió hasta el aeropuerto de Nador, en Marruecos, doce bombarderos Savoia-Marchetti (aunque tres no consiguieron llegar a su destino) y desde Alemania se envió por diferentes rutas veinte bombarderos Junker-52 y seis aviones de combate Heinkel-51[64]. A comienzos de agosto empezaron a transportar a los primeros contingentes significativos en número, a través del estrecho de Gibraltar. En menos de quince días, unos 14000 hombres, 52 piezas de artillería y 283 toneladas de material bélico fueron llevados por aire hasta España[65]. El 30 de septiembre los rebeldes habían recibido ya hasta 140 aviones militares alemanes e italianos. Fue el primer puente aéreo importante de la historia.


  El 5 de agosto, protegido por los bombarderos alemanes e italianos, un convoy marítimo (denominado después «el Convoy de la Victoria», cuyo éxito fue atribuido a la protección de la Virgen de África y al supuesto valor de Franco, según la nueva mitología franquista) cruzó a España desde Marruecos transportando numerosos soldados, artillería y equipos militares. En un gesto poco característico en él, fue Franco quien presionó para que se realizara esta acción, en contra del consejo de los comandantes navales y de Yagüe, que temían un ataque de las fuerzas aéreas y navales republicanas[66]. En realidad, Franco era consciente de que la flota republicana se encontraba en unas condiciones lamentables; sin la mayoría de sus oficiales y sin parte de su tripulación especializada, padecía muchos problemas técnicos además de una grave escasez de combustible. Por su parte, la fuerza aérea republicana tampoco estaba al nivel de los nuevos aviones llegados de Italia y Alemania, algunos de los cuales ofrecieron la protección aérea necesaria para que el paso del convoy tuviera éxito. Precisamente, un destructor del Gobierno trató de detenerlo, pero se vio obligado a retirarse cuando lo atacaron los aviones de los rebeldes[67].


  Unos días antes habían salido las primeras unidades de la denominada Columna de Madrid, compuesta principalmente por refuerzos del Ejército de África llevados por los aviones alemanes e italianos. Se dirigían hacia la parte noroccidental de Andalucía y a Extremadura, desde donde esperaban reunirse con las fuerzas del Ejército del Norte bajo el mando de Mola. La decisión de no tomar la ruta tradicional más rápida hacia Madrid, en dirección norte pasando por Córdoba y a lo largo del valle del Guadalquivir, para optar por la ruta, más larga, a través de Andalucía occidental y Extremadura se debió por completo a Franco, comandante en jefe del Ejército de Marruecos y del Sur. Era una muestra más de su típica naturaleza precavida de oficial militar. Pero también podía reflejar la pesadumbre del oficial colonial tras la experiencia de la guerra en Marruecos (por ejemplo, la marcha de Silvestre hacia el territorio de las tribus disidentes del Rif sin contar con la suficiente protección de la retaguardia fue lo que condujo al Desastre de Annual). Otra ventaja que ofrecía la ruta occidental era que permitiría el acceso a Portugal, desde donde los rebeldes podrían recibir apoyo directo del régimen de Salazar así como suministros de la Alemania nazi. Por otra parte, el Ejército de África podía enviar también suministros al Ejército de Mola a través de Portugal si fuese necesario. La decisión cogió tanto a Mola como a la capital de España totalmente por sorpresa, pues más bien esperaban un ataque relámpago a Madrid como objetivo fundamental de la estrategia de los militares rebeldes. Como hemos visto, la directiva de Mola del 24 de junio relativa al alzamiento proponía la ruta más directa hacia Madrid[68]. Mientras las unidades del Ejército de África emprendían la larga marcha colonial a través de Andalucía y Extremadura, las defensas republicanas en Madrid se encontraban en un momento de máxima debilidad.
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      Ruta del Ejército de África desde Marruecos hasta Madrid.

    

  


  Entretanto, la ofensiva en Andalucía se intensificó con la llegada de más tropas transportadas el día 5 de agosto. A raíz de una reunión en Sevilla entre Franco y los generales rebeldes de Andalucía, celebrada el 28 de julio, Queipo de Llano había sido nombrado comandante supremo de las operaciones del Ejército de Andalucía. Las reducidas columnas móviles componían un variopinto conjunto de tropas coloniales, y las unidades rebeldes locales, armadas con carros de combate y piezas de artillería, salieron en red desde la capital sevillana, controlada por los insurgentes, y desde Córdoba y Cádiz en una oleada de operaciones destinadas a barrer a la resistencia republicana en las ciudades vecinas y en las zonas rurales próximas. De las capitales provinciales andaluzas, Almería, Jaén y Málaga seguían en manos del Gobierno. Desde Málaga la fuerza aérea republicana lanzó un ataque continuado contra los rebeldes. En casi todos los rincones de la región se mantenían numerosos reductos de resistencia. La estrategia aplicada tanto en Andalucía como en Extremadura era deudora de la estrategia de expediciones a pequeña escala que se usó en la última fase de la guerra colonial.


  Ciertamente, la experiencia de la guerra en Marruecos resultó decisiva durante los primeros meses de la contienda civil en España. El Ejército no se había probado en las guerras europeas. Por el contrario, estaba acostumbrado más bien a un tipo de guerra móvil, de batallas esporádicas, ejecutada en gran número de frentes. Esta estrategia tenía sus ventajas y sus inconvenientes. El comandante de cada columna gozaba de un alto grado de autonomía, y los comandantes supremos de los diversos frentes, como Varela y Yagüe, tenían mucho margen para planificar su propia táctica. Solían evitarse los asaltos frontales a posiciones enemigas. En vez de eso, se aplicó la táctica del «acercamiento indirecto» porque había funcionado bien en la guerra marroquí. En este tipo de avance, las fuerzas se dividían en dos o tres columnas menores para rodear al enemigo o bien para iniciar combates desde diferentes ángulos para dar la impresión de contar con un gran número de tropa y obligar así al enemigo a retirarse. También podían fintar en el frente enemigo para hacerlo salir y entonces atacarlo con fuerza desde la retaguardia. El centro de gravedad pasaba del mando central a los flancos, y viceversa, de manera que lograban un buen efecto sorpresa, gran agilidad y velocidad[69].


  Un observador militar británico se percató de las diferencias de táctica entre los legionarios y los Regulares. Veía que los legionarios estaban «preparados, alerta, confiados, conscientes de ser los mejores en lo suyo, seguros de su victoria; y, sabiéndolo, están contentos y felices […]. En la batalla, los legionarios realizan ese tipo de asalto corto desconcertante de un nivel que solo la mejor infantería, una vez tumbada, puede alcanzar, estando bajo fuego del enemigo». Por su parte, «los moros son solemnes, pacientes […] larguiruchos, chupados de mejillas, fibrosos. Son amables. Rara vez sonríen. Hablan en tono bajo, y reaccionan con esa clase de impulso típico de los animales que viven en condiciones de peligro […]. Los moros en la batalla se echan al suelo y reptan a la velocidad de las culebras»[70].


  De todos modos, la movilidad en general dejaba bastante que desear, ya que, igual que en la guerra colonial, las columnas debían regresar a la base para recuperarse, guardar o vender su botín de guerra y recibir nuevas órdenes. Los Ejércitos del Norte y del Sur de los nacionales estaban organizados según el anticuado modelo de divisiones orgánicas, responsables del orden y de la administración en las regiones que tenían asignadas. Mientras que el Ejército republicano se había organizado ya en columnas móviles muy adecuadas desde el punto de vista táctico, que podían ser trasladadas para reforzar los frentes o allá donde se producían huecos en el avance del enemigo, los nacionales solo empezaron a crear las primeras divisiones no territoriales en abril de 1937[71].


  Pero había otra razón más importante por la que el Ejército rebelde eligió seguir con la organización territorial. Los oficiales coloniales habían aprendido en la guerra colonial el valor de la limpieza étnica sistemática como un medio para asegurar el orden. Enviar columnas de castigo por la retaguardia para castigar a la población de las ciudades y pueblos que habían dado su apoyo a la República era algo necesario no solo para asegurarse la retaguardia, como afirmaban los apologistas nacionales, sino más bien para limpiar España de sus enemigos internos[72]. Camiones cargados de legionarios y Regulares registraban los pueblos después de los bombardeos aéreos y ejecutaban a todos los sospechosos, para a continuación regresar a sus bases. Muchos informes rebeldes sobre las operaciones en el sur hacían hincapié en la palabra «limpieza»[73]. El sinuoso avance hacia Madrid formaba parte de esta estrategia de desgaste.


  La limpieza implicaba hacer uso de la brutalidad como medida ejemplar. Era otra táctica habitual de la guerra colonial[74]. Como hemos visto, había sido un acto reflejo y sistemático usado por la Legión y las tropas marroquíes, legitimado por el modelo convencional de disuasión estratégica establecido por Lyautey y Kitchener. Bajo el mando de Franco, las órdenes enviadas al Ejército del Sur recomendaban el uso del terror[75]. En las ciudades y pueblos que se habían opuesto al alzamiento o donde se sabía que había defensores de la República, se acorralaba a la gente y se la iba identificando, bien a través de informadores, bien al ver la delatora marca dejada por la culata de un fusil en el hombro. En sus frecuentes visitas a la zona que rodea Sevilla, el jefe de propaganda de Queipo de Llano, Antonio Bahamonde, vio incontables cadáveres de seguidores republicanos ejecutados, tirados por el suelo en los alrededores de las ciudades y pueblos. También se fijó en que los muros de los cementerios, donde se llevaban a cabo las ejecuciones, estaban llenos de marcas de balazos, que las autoridades rebeldes habían rellenado con argamasa en un vano intento por disimularlos. Se le ordenó presenciar la ejecución de unos prisioneros en Sevilla, a los que se había tratado tan mal que tuvieron que llevarlos a rastras y a patadas hasta el cementerio donde iba a tener lugar la ejecución. El pelotón de fusilamiento estaba formado por soldados marroquíes que, parece ser, habían sustituido al pelotón falangista porque, siendo como eran mejores tiradores, habrían desperdiciado menos balas.


  Una brutalidad fortuita aunque no menos sistemática se aplicó también durante la ocupación de las ciudades. Según Bahamonde, los legionarios y los marroquíes violaban a las mujeres y prendían fuego a las casas después de saquear todo su contenido. Los botines que obtenían eran amontonados en los camiones o en los autocares que los llevaban de regreso a Sevilla, y pasado el tiempo aparecían en las calles como artículos de venta, sobre todo las radios, relojes de pulsera, joyería y cigarrillos robados en los estancos[76]. Por supuesto, ninguna fuente franquista confirmaría semejantes actos de violencia y pillaje. Pero las fuentes no oficiales sugieren que se trataba de una conducta común entre las tropas coloniales, al menos en las primeras fases de la Guerra Civil. Esto mismo puede deducirse también si se hace una lectura a la inversa de las órdenes e informes. Por ejemplo, sabemos que la violación de las mujeres era severamente castigada por algunos de los oficiales al mando. Un oficial español de los Regulares afirmó a este autor en una entrevista que en su regimiento las violaciones eran castigadas con la ejecución instantánea, si lo veían los oficiales o si se demostraban con pruebas. Según él, en su batallón unos 10 o 12 soldados marroquíes fueron ejecutados por violar a mujeres durante el transcurso de la Guerra Civil. «Hubo excesos. Había que impedirlos, tenías que estar encima de ellos [los marroquíes], tenías que ir corriendo detrás de ellos cuando entraban en los pueblos»[77].


  Pero parece que, a diferencia de otros soldados nacionales, los legionarios y las tropas marroquíes recibían permiso de algunos comandantes para registrar durante una hora la ciudad que hubieran capturado, en busca de botín y mujeres. Las autoridades nacionales tuvieron parte de culpa, por sus decididos esfuerzos de demonizar al enemigo, que incluía a las mujeres. Pero los saqueos y las violaciones eran, al fin y al cabo, un rasgo común de todas las guerras coloniales. Que los hubo durante la Guerra Civil puede deducirse de las instrucciones emitidas en agosto de 1936 por el jefe del Estado Mayor de Varela durante las operaciones en Andalucía, en las que daba órdenes de controlar a los soldados para evitar casos de «abusos y pillaje»[78]. Además, testigos presenciales sugieren también que las violaciones eran parte de la cultura cotidiana de la guerra entre la Legión y las tropas indígenas. El periodista estadounidense John T.Whitaker observó al entonces famoso oficial marroquí de los Regulares, El Mizzian, ordenar que dos obreras textiles adolescentes arrestadas por el Ejército fuesen llevadas a una escuela para que las violaran los soldados marroquíes. El Mizzian despachó las protestas del americano asegurándole que las jóvenes no vivirían más de cuatro horas, como si así aquel acto de violencia fuese más aceptable[79].


  El problema de cualquier intento de evaluar la escala de violaciones en la Guerra Civil es el carácter fragmentario de las pruebas. La evidencia se basa en testimonios orales y en un escrutinio de un número de fuentes oficiales muy limitado. Resulta claro que, entre las tropas sublevadas, los Regulares no eran ni los únicos ni siquiera los mayores responsables de violaciones, siendo culpables también falangistas y legionarios. Según un libro de 2004 basado en el estudio de fuentes municipales, parece deducirse que la fase durante la cual más violaciones se produjeron fue al inicio de la Guerra Civil en Andalucía, Extremadura y Toledo y, al final, en Cataluña[80]. Un historiador marroquí sostiene que la reputación de las tropas marroquíes como violadores es en gran parte resultado de fabricaciones republicanas y aduce, entre otros argumentos, que la ley islámica prohíbe la violación y que, además, los soldados tenían acceso a burdeles[81]. Su razonamiento, sin embargo, se basa en suposiciones cuestionables. Una es que los soldados marroquíes eran fieles uniformemente a las leyes religiosas, lo que ha sido disputado por otro investigador magrebí[82]. Otra es que las violaciones son motivadas simplemente por la testosterona o el apetito sexual. Sin embargo, hay que tener en cuenta la propaganda de los nacionales, especialmente la de Queipo de Llano, que ponía el énfasis sobre la violación como castigo o elemento disuasorio. Más recientemente, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas adoptó una resolución que definía la violencia sexual como «táctica de guerra para humillar, dominar, infundir miedo, dispersar, o trasladar miembros civiles de una comunidad o grupo étnico»[83].


  Con respecto a los saqueos, otras informaciones laterales ayudan a confirmar que se produjeron a gran escala, una actividad que los nacionales se preocuparon menos por ocultar. En noviembre de 1936 un soldado marroquí de operaciones en Andalucía dictó una carta dirigida al general Varela (que firmó con la huella dactilar de uno de sus pulgares) en la que se quejaba de que el dinero que había acumulado durante la campaña y que había enviado al comandante en jefe de Ceuta no había sido remitido a sus parientes. Según su relato, la mayor parte de la considerable suma que había acumulado procedía de los saqueos a viviendas o del pillaje a los soldados enemigos (incluido un brigadista internacional al que había matado con granadas de mano[84]). El dinero era el botín más preciado, seguido de las piezas de joyería y relojes de pulsera. Normalmente los soldados marroquíes se guardaban los botines más fáciles de transportar, como relojes, en los amplios y largos pantalones que usaban, que se ceñían en el tobillo[85].


  Otra característica del comportamiento de las tropas coloniales era su brutalidad fortuita contra los prisioneros. Un voluntario fascista italiano de la Legión presenció el bárbaro asesinato de cuatro prisioneros franceses de las Brigadas Internacionales por un sargento marroquí. El sargento los obligó a arrodillarse, y les infligió numerosos cortes en la cara y la cabeza con su espada, para rematarlos a continuación con el fusil, mientras vociferaba «¡Arriba Franco, arriba España!», y al acordarse de la nacionalidad del italiano añadió: «¡Viva el Duce y viva Italia!». En todo caso, como el italiano subrayó, este tipo de conducta era más típica de los primeros días de la Guerra Civil. Poco después de aquel incidente se emitieron órdenes estrictas para que no se matara a los prisioneros, aunque en la vorágine de la guerra no siempre se cumplían, como veremos más adelante[86]. Cuando las autoridades nacionales crearon sus tribunales de guerra, la muerte fortuita de prisioneros fue sustituida por las ejecuciones tras juicios sumarios, más extendidas y sistemáticas.


  La brutalidad de las tropas coloniales a comienzos de la Guerra Civil fue manifiesta en la campaña de Extremadura. Mientras proseguían las operaciones en Andalucía, la primera columna, denominada columna Madrid, penetró en tierras extremeñas el 2 de agosto, y se trasladó en camiones y autocares hacia el norte por la carretera principal, en dirección a Mérida, encontrando a su paso una feroz resistencia por parte de grupos de milicianos pobremente armados, activistas de partidos de izquierdas y obreros. Una segunda columna partió hacia Extremadura al día siguiente, y una tercera el día 7 de agosto. Creyendo que los rebeldes acudirían directamente a Madrid, el Gobierno había enviado algunas de sus columnas principales hacia el sur, a través de La Mancha en dirección a Andalucía oriental. El resultado fue que, en un primer momento, el Ejército de África se enfrentó a combates contra pocas tropas regulares. Respaldados por los bombarderos alemanes e italianos, las tropas coloniales fueron tomando una ciudad tras otra, realizando a su paso numerosas ejecuciones. Una de las acciones más brutales hasta el momento fue la ejecución de casi mil milicianos (entre los que había unas cien mujeres más o menos) en Almendralejo, en el camino a Mérida, la mayoría de los cuales eran trabajadores de granjas y campesinos[87].


  Las razias perpetradas por las tropas coloniales a medida que avanzaban eran actos muy familiares para los veteranos de la guerra colonial. En una carta dirigida a Mola el 11 de agosto, Franco hacía hincapié en la necesidad de destruir toda resistencia en las «zonas ocupadas», un lapsus mental que ponía de manifiesto la gran influencia de las campañas marroquíes y que contradecía el discurso oficial nacional de zonas liberadas de marxistas gracias a la acción de la auténtica España. Además, el paisaje que atravesaban se parecía cada vez más al del Rif. El periodista de ABC que los acompañaba recordaba al verlo una imagen del Rif con «los obscuros tapiales […] sobre el que pesa un cielo de plomo, ardiente bajo el sol de agosto […]»[88].


  Tras la captura de Mérida, las tropas coloniales abandonaron la carretera de Madrid para dirigirse al sudoeste con la intención de tomar la capital provincial, Badajoz, en la frontera con Portugal, hacia la que muchos milicianos republicanos habían huido ante el avance de las tropas rebeldes. Sin embargo, como el posterior desvío para liberar a Toledo de su asedio, este desvío dio a Madrid algo más de tiempo para reorganizar su defensa. Fue casi con toda seguridad una decisión de Franco, más que del comandante supremo de la columna Madrid, Yagüe, si tenemos en cuenta que Franco controlaba las operaciones cotidianas del Ejército del Sur y que participó activamente en la campaña de Extremadura[89]. Una vez más, la estrategia empleada reflejaba la honda influencia que la guerra colonial ejerció sobre Franco: dejar desprotegida la retaguardia había producido desastres militares en Marruecos. Las tropas no deberían avanzar si tenían que estar mirando constantemente hacia atrás.


  En realidad, Badajoz no representaba amenaza alguna para los rebeldes. Gran parte de su guarnición había sido movilizada para la defensa de Madrid. Al Ejército profesional de los nacionales se oponía una tropa formada por milicianos y obreros pobremente armados sin experiencia de guerra. Pero la defensa de Badajoz fue la primera resistencia seria que las columnas coloniales encontraban en la Guerra Civil. La guerra de Marruecos había sido una guerra casi exclusivamente móvil y rural. Los veteranos del Ejército de África se enfrentaban ahora a un enemigo atrincherado en una ciudad, que lucharía por defenderla por todos los medios posibles, incluida la pelea en la calle. Pero los rebeldes contaban con la ventaja de una tecnología superior. Las fuerzas aéreas republicanas apenas hicieron acto de presencia, mientras que, por su parte, para derrotar a las posiciones republicanas los nacionales disponían de cazabombarderos Junkers-52 y Savoia-81 procedentes de los aeródromos de Portugal. Además, contaban con mejores armas y en mayor número: morteros, ametralladoras y una batería de artillería de campaña.


  El asalto comenzó el 11 de agosto. Las columnas nacionales atacaron la ciudad desde todos los puntos de orientación. Durante los tres días siguientes dos cuarteles, al este y sur de las murallas que rodean la parte vieja de la ciudad, fueron atacados sin cesar. Las tropas coloniales del distrito oriental alcanzaron una de las puertas fuertemente defendidas por las que se accede directamente al centro. Oleadas sucesivas de soldados lanzaron cargas contra la puerta, pero las ametralladoras republicanas les cortaban el paso una y otra vez. Al final lograron cruzarla, y las fuerzas republicanas se dispersaron y prosiguieron la defensa en las calles palmo a palmo. En la plaza mayor los defensores habían preparado un nido de ametralladoras parapetado en la torre de la catedral. Una vez más, la desesperada defensa causó numerosas bajas entre las tropas rebeldes, a pesar de los incesantes disparos contra la torre desde la artillería. Cuando las tropas coloniales intentaron echar abajo la puerta de la catedral con granadas de mano, las ametralladoras de los republicanos las obligaron a batirse en retirada. Al final los defensores se quedaron sin municiones. Las tropas coloniales los mataron a todos, a medida que iban rindiéndose o que trataban de esconderse de su ataque. En los distritos circundantes hubo luchas esporádicas, pero el 14 de agosto Badajoz estaba ya en manos de los rebeldes[90].


  La violencia demostrada por el Ejército de África y por los falangistas locales contra la ciudad y sus habitantes en el transcurso de los días siguientes fue objeto de una gran polémica en el momento, y aún hoy sigue suscitando una rabia justificable dados los esfuerzos franquistas por maquillar la verdad[91]. En la actualidad, la documentación disponible corrobora las crónicas fragmentadas proporcionadas por testigos presenciales, que coinciden en señalar que se produjeron saqueos, violaciones y ejecuciones sistemáticas de prisioneros, todo a escala masiva. En particular, las tropas marroquíes hicieron mucho daño en el barrio comercial de la ciudad, rompiendo las ventanas de las viviendas, tiendas y oficinas y robando todos los bienes que pudieron encontrar en el interior. Lo que nunca se ha explicado es por qué no se diferenció entre las propiedades de derechistas reconocidos y los bienes identificados como pertenecientes a simpatizantes republicanos. En realidad, los derechistas poseían la mayoría de los comercios que fueron saqueados. Por ejemplo, robaron las dos máquinas de escribir que había en una panadería que era propiedad de la Falange local[92].


  Una explicación simple sería que los saqueos eran parte integrante de un acuerdo tácito entre el mando nacional y las tropas marroquíes, y que se les dio permiso para campar por sus respetos como una manera de compensarlos por las inmensas pérdidas que habían padecido durante el asedio. Quizá se pensó que los daños infligidos a las propiedades de los simpatizantes nacional eran un precio menor que había que pagar por la captura de la ciudad. Era el impuesto bélico que pagaban por la salvación, tal como le dijo un oficial rebelde al periodista estadounidense Jay Allen[93]. Pero también es posible que los saqueos incontrolados fuesen una manifestación de la enajenación que sentía el Ejército colonial frente a los símbolos de la España urbana, que había aprendido a odiar a lo largo de tantos años.


  Por otra parte, las víctimas de la masacre que siguió a la toma de la ciudad fueron las personas identificadas, del modo que fuera, como enemigas. Pertrechados con su lista negra repleta de nombres, los rebeldes iban por la ciudad arrestando a conocidos simpatizantes de la República, a los dirigentes sindicales, a políticos democráticos, a funcionarios que habían «cometido el error» de no unirse a la rebelión, etcétera. Se detenía a los hombres en plena calle, se les abría la camisa y, si se les encontraba la marca dejada por el fusil en el hombro, eran llevados a ejecutar. Como parte de la operación de limpieza, llevaron también a los prisioneros de todas las ciudades y pueblos de la provincia para ejecutarlos en Badajoz.


  El mismo 14 de agosto, el día de la toma de la ciudad, se realizaron ejecuciones in situ a lo largo de las horas de sol. A eso de las nueve de la noche y hasta el amanecer del día siguiente se llevaron a cabo ejecuciones más organizadas. Tuvieron lugar en la plaza de toros, donde metieron a los prisioneros en los toriles. Iban sacándolos de veinte en veinte, y los mataban con ametralladora. Esa primera noche mataron a unos 1200. Recogían los cadáveres con camiones de carnicero y los transportaban a un cementerio, donde los rociaban con gasolina y les prendían fuego. También se cavó un enorme nicho en la tierra de la plaza de toros, donde metieron más cadáveres. Los soldados nacionales y falangistas recibieron permiso para presenciar estas ejecuciones, y parece ser que a medida que pasaban los días cada vez se congregaban más espectadores. Un operador de radio marroquí que sirvió en los Regulares me relató que él mismo acudía a contemplar cómo ejecutaban a los prisioneros[94]. El pelotón que llevaba a cabo las ejecuciones, después de que la ametralladora fuese sustituida por los rifles, estaba compuesto en su mayor parte por marroquíes. A Jay Allen, que se las ingenió para entrar en Badajoz el 23 de agosto, le contaron que una muchedumbre de unas 3000 personas (muchas de ellas fascistas portugueses que habían cruzado la frontera, cerca de allí) hacían gestos de júbilo para celebrar cada ejecución. Llegado un momento, hubo intentos de convertir las matanzas en una especie de corrida de toros con seres humanos, usando las bayonetas a modo de estoque para acabar con la vida de las víctimas. Mientras tanto, una banda de música amenizaba el grotesco espectáculo con los acordes de la Marcha Real y del himno de la Falange[95].


  Cuando los periodistas empezaron a llegar a Badajoz, gracias a los pases que les otorgaron las autoridades nacionales, se puso fin a las ejecuciones. Pero había pruebas de ellas por todas partes. El primer periodista que se enteró de lo que estaba pasando, Mario Neves, corresponsal del portugués Diario de Lisboa, se las había apañado para cruzar las defensas de seguridad del mando rebelde el día 12 de agosto. Dos días después consiguió un permiso de las autoridades militares para entrar en la ciudad, y el periódico publicó su primer reportaje el día 15. Antes de que los rebeldes pudieran eliminar las pruebas de sus multitudinarias ejecuciones, Neves pudo ver montones de cadáveres por las calles y percibir el hedor putrefacto de los cuerpos en descomposición. Su reportaje alertó a la prensa internacional sobre lo que estaba sucediendo en Badajoz.


  Neves pudo también entrevistar a Juan Yagüe, que comandó a las tropas que tomaron la ciudad. Le preguntó si había habido alguna ejecución, añadiendo que le habían dado la cifra de 2000. «No deben ser tantos…», replicó Yagüe, reconociendo implícitamente que sí había habido ejecuciones. El comandante rebelde fue más explícito en una entrevista con el periodista estadounidense, John T.Whitaker, en la que admitió un número mucho mayor de víctimas. «Claro que les disparamos —dijo—. ¿Qué esperaba? ¿Que me llevara a 4000 rojos mientras avanzaba la columna, contrarreloj? ¿O acaso tenía que haberlos soltado en mi retaguardia para que volvieran a hacer roja a Badajoz?»[96].


  Esta respuesta revelaba que la maquinaria propagandística de los nacionales aún no había sido completamente engranada. Pero también demostraba que Yagüe, y probablemente muchos de sus compañeros oficiales coloniales, no sentían ningún tipo de apuro a la hora de admitir la matanza masiva de prisioneros. Durante la guerra colonial habían llegado a cometer tal brutalidad sin pensar, y su falta de contacto con la sociedad civil de Europa había emborronado su percepción de la sensibilidad civil respecto del trato a los prisioneros. Pero estas matanzas masivas eran también un elemento decisivo en la estrategia nacional de la disuasión a través del terror, un método probado y con efectos demostrados que había empleado el Ejército en la guerra colonial[97].


  Por fin empezaron a aparecer en la prensa internacional noticias acerca de las matanzas. Todavía el día 23 Jay Allen, del Chicago Tribune, podía percibir el olor de la sangre de tantos hombres y mujeres ejecutados. Gracias a su facilidad de acceso a las fuentes rebeldes (por ejemplo, se le dio permiso para hacer una entrevista de una hora a Franco), Allen calculaba en su artículo del 30 de agosto que unos 4000 prisioneros habían sido ejecutados entre los días 14 y 24. The Times ofreció un vívido relato sobre muertes a tiros en las calles, aunque probablemente obtenido de terceros y basado en las primeras informaciones de Neves en los días posteriores; de todos modos, la crónica resultaba espeluznante. «Cuando acababan con este siniestro trabajo, la calzada de delante del cuartel general militar aparecía mojada de sangre de las víctimas, que discurría hacia las alcantarillas y allí se quedaba coagulada, formando horribles charcos en los que flotaban las gorras, papeles rotos y las pequeñas pertenencias de los masacrados». Un cineasta parisino recogió pruebas gráficas de cuerpos y manchas de sangre, pero fue arrestado y destruyeron todas las evidencias que implicaban ejecuciones. También se ha dicho que algunos oficiales alemanes tomaron fotografías de los cadáveres de víctimas, hombres que habían sido castrados y a los que les habían metido los genitales en la boca, como a las víctimas españolas de Monte Arruit en 1921[98].


  Los pronacionales de fuera de España saltaron enseguida en defensa de los rebeldes. Un oficial británico afirmó que la masacre había sido una invención, y que los cuerpos que se habían visto allí no eran más que los cadáveres de las víctimas de la batalla durante la toma de la ciudad[99]. El esfuerzo concertado para encubrir las atrocidades cometidas en Badajoz revelaba que la maquinaria propagandística de los nacionales se puso en marcha a finales de agosto.


  Las tropas coloniales necesitaron casi una semana para llevar a cabo la «limpieza» de Badajoz y de la provincia. Si hubieran avanzado hacia el norte inmediatamente después de tomar la ciudad, se habrían encontrado con menos resistencia por parte de las fuerzas republicanas. Pero ahora se enfrentaban con columnas de leales al Gobierno encabezadas por su compañero de otros tiempos y veterano de la guerra colonial, el general José Riquelme. En la batalla del Tajo, la gran experiencia y la fuerza de fuego del Ejército de África superaron enseguida a las columnas republicanas. El Gobierno concentró entonces sus fuerzas en la estratégica ciudad clave de Talavera de la Reina, al norte de las riveras del Tajo. El Quinto Regimiento de los comunistas fue enviado desde Madrid para reforzar la defensa de la ciudad, y las tropas coloniales se enfrentaron por primera vez con tropas que estaban mejor organizadas y más decididas a resistir su avance que los milicianos y la Guardia Civil con quienes habían tenido que combatir hasta entonces. De todos modos, el 3 de septiembre ganaron la batalla, y remataron la victoria con la masacre de 600 milicianos. El día 9 se produjo el primer contacto entre el Ejército de África comandado por Franco y el Ejército del Norte comandado por Mola, dos Ejércitos totalmente diferentes que tenían muy poco en común, salvo un mismo empeño en destruir la República.


  En cuanto los dos Ejércitos se unieron, empezó a despacharse columnas de tropas coloniales para reforzar los frentes en otros puntos de España. El segundo batallón de la Legión fue enviado al País Vasco. Otros batallones fueron enviados poco después a las operaciones de la sierra del norte de Madrid, y luego a Asturias y Aragón. Mientras tanto, se empezó a emplear a las tropas coloniales en Andalucía, donde Málaga seguía resistiéndose al asedio de los nacionales. No obstante, habiendo sido consideradas desde siempre como las tropas de choque del Ejército nacional, el grueso de la Legión y las tropas indígenas fueron desplegadas únicamente en los frentes cruciales.


  Mientras Madrid siguiera siendo el objetivo principal del esfuerzo bélico nacional, el Ejército de África dominaría las columnas que marcharan sobre la capital. Integradas ahora en el Ejército del Norte bajo el mando de Mola, las tropas coloniales que avanzaban hacia Madrid bajo el mando de Varela estaban compuestas por cuatro batallones de la Legión, siete de los Regulares y otros once escuadrones de tropas indígenas más diez baterías de artillería. Dos batallones de la Legión estaban siendo entrenados en Talavera para ser desplegados en el frente de Madrid, y en Marruecos se estaba procediendo al reclutamiento de más tropas coloniales para aumentar la fuerza de combate y reemplazar las cada vez más numerosas bajas a las que se enfrentaba el Ejército de África[100].


  El avance sobre Madrid se había pospuesto porque hizo falta enviar tropas para acabar con el asedio republicano a Oviedo, en el norte de la península. Además, detalle aún más importante, Franco decidió cambiar la estrategia acordada con los generales nacionales y con sus propios comandantes, y optó por desviar sus tropas para acudir en ayuda del asediado alcázar de Toledo. Esta decisión ha dado pie a una gran polémica. A diferencia de Madrid, Toledo no era un objetivo militar decisivo. Por otra parte, la captura de la capital de España supondría casi con toda seguridad poner fin más rápidamente a la Guerra Civil. Ese nuevo desvío de tropas significaba un retraso de un mes, durante el cual el Gobierno republicano podía fortalecer las defensas de la capital. El asedio inmediato de Madrid habría servido perfectamente para obligar a los republicanos a retirar su tropa de Toledo, de modo que los defensores de la fortaleza habrían podido resistir algo más de tiempo, tal como había dicho el propio Yagüe justo antes de la inesperada decisión de Franco[101].


  Los numerosos apologistas de Franco afirman, aunque de modo poco convincente, que la liberación de Toledo representaba una victoria moral y espiritual más importante que cualquier consideración de estrategia militar. La liberación de Toledo por Franco era una operación cargada de simbolismo, ya que en la Edad Media la ciudad había sido capturada a los moros gracias al Cid, con quien la iconografía de después de la guerra comparó a Franco. Es posible también que su decisión tuviera que ver con sus dotes para autopromocionarse. Pero de nuevo incurría en una más de las tantas incongruencias históricas típicas de la causa franquista, al emplear precisamente tropas marroquíes para derrotar a los españoles que tenían la ciudad en su poder.


  La justificación más benévola de esta decisión de Franco es que se debía a su ya característica precaución: como le había sucedido en las primeras operaciones en el frente occidental, le costaba aceptar la idea de tener tropas enemigas a su espalda. Pero otra explicación sería que la liberación del alcázar le iba a permitir consolidar su ascendencia sobre los demás generales y asegurarse su nominación como jefe del Estado. Unos días antes de su decisión, la Junta de Generales le había nombrado comandante en jefe, pero la mayoría eran reacios a dejar todo el poder en sus manos. Pero en cuanto se culminó la toma de la fortaleza, la Junta volvió a reunirse y, en medio de una campaña masiva orquestada para respaldar a Franco, acordó reconocerlo no solo como comandante en jefe, sino también como jefe del Estado[102].


  Por otra parte, la operación coincidía también con la llegada a Madrid de la decisiva ayuda del Ejército soviético. El retraso de un mes otorgó al Gobierno un respiro para preparar las defensas de la capital y llevar armas y tropas nuevas, entre ellas las Brigadas Internacionales. Así pues, mientras el Ejército nacional se acercaba a la capital a finales de octubre después de la toma de Toledo, le salió al paso una resistencia eficaz y cada vez más feroz. La estrategia original de rodear Madrid desde el norte y oeste, y estrangular sus suministros y comunicaciones, dio paso a un asalto frontal desde el sur por parte de las columnas coloniales. Sin el apoyo del frente estático en el norte y expuestas ahora al ataque en el este, donde los republicanos pudieron desplegar sus fuerzas armadas, las tropas coloniales tuvieron que frenar el avance en los alrededores de Madrid[103].


  La batalla de Madrid fue, en este sentido, una experiencia completamente nueva para el Ejército de África. Los veteranos estaban acostumbrados a las operaciones móviles y fluidas de la guerra colonial, que habían reproducido hasta cierto punto en la marcha desde Andalucía hacia Toledo, con la excepción de la batalla de Badajoz. Igual que le sucediera al Otro moro, el enemigo del sur carecía de tanques y de artillería pesada. Más bien, estaba integrado por policías y soldados inexpertos del servicio militar obligatorio, y civiles que habían cogido el primer fusil que encontraron a mano. Antes de la batalla del Tajo las tropas rebeldes no habían encontrado en su avance ningún cuerpo importante de soldados profesionales. Una de las pocas columnas propiamente militares enviadas con anterioridad por el alto mando republicano para enfrentarse con las tropas coloniales fue apodada «la columna fantasma», porque durante cierto tiempo no consiguió contactar con las tropas nacionales y, cuando al fin lo logró, fue derrotada fácilmente.


  Las tropas coloniales se enfrentaban ahora a unas condiciones más parecidas a las de la Primera Guerra Mundial del frente del norte de Europa, intensificadas además por la tecnología mejorada de la artillería, tanques y fuerzas aéreas en ambos bandos. Si en un primer momento la columna de Madrid llevó a cabo un arrollador y muy veloz avance por los pueblos y a lo largo de las carreteras del sur, tuvo que recurrir a continuación a las trincheras y posiciones fijas, y sufrió bombardeos intensos por parte de los aviones, la artillería y los tanques enemigos (de los cuales destacaban los novedosos y muy eficaces tanquesT26 soviéticos). Los oficiales veteranos de la guerra colonial ya no podían fiarse de la experiencia acumulada a lo largo de la guerra irregular de Marruecos, aunque estuvieron tentados de aplicarla. Sin embargo, como sus compañeros metropolitanos, esta vez debían tener en cuenta también las lecciones básicas de estrategia militar que habían estudiado en las academias militares.


  Para animar a las tropas, el Servicio de Información de los nacionales emitía crónicas distorsionadas que sugerían que la victoria sería muy fácil debido a «la profunda desmoralización» de los madrileños[104]. Por esto, la tenacidad de la resistencia debió de ser una sorpresa para ellos. Ante sí tenían a un enemigo más organizado y tozudo que estaba al nivel de sus propias unidades de elite. Muy pronto se le unirían las Brigadas Internacionales. En los alrededores de Madrid hubo que combatir duramente por cada palmo de tierra, a medida que las tropas avanzaban desde el oeste y nordeste, a través del parque del Oeste y de la Casa de Campo. Como en la guerra colonial y en la campaña del sur el verano anterior, si el enemigo había defendido sus posiciones con fiereza y había causado muchas bajas, las unidades del Ejército de África se ensañaban más con los prisioneros en su afán de venganza. Haciéndose eco del comentario inconsciente de Yagüe ante Whitaker tras la batalla de Badajoz, un informe militar relativo a un duro combate que se había librado en Aravaca, un pueblo próximo a Madrid, al noroeste de la capital, comunicaba sin reparos que se había matado a tiros a los prisioneros allí mismo, para poder contraatacar sin tener que estar pendientes de otras preocupaciones[105].


  Los informes militares de los comandantes de las unidades en acción empezaron a reflejar el desgaste que estaba produciendo esta guerra en los ánimos de la tropa y en la organización del Ejército. En circunstancias normales, los oficiales nacionales tendían a escribir informes optimistas que exageraban la escala de la acción militar de sus unidades y las bajas causadas al enemigo. Ese tipo de crónicas estaba pensado para elevar la moral de la tropa, pero también para acelerar los ascensos de los comandantes. A veces iban acompañadas de una solicitud de concesión de una medalla colectiva al valor y la destreza. Parece que, tras las primeras campañas desorganizadas de la Guerra Civil, se estableció un discurso común para dichos informes. Adoptando los términos del discurso oficial del bando nacional, estos informes y diarios de guerra parecen más bien escritos para la posteridad que para la prosecución con éxito de la contienda. Inflados del típico sentido de misión y destino, están repletos de recursos retóricos. Invariablemente, el enemigo planteaba una «tenaz resistencia» y lanzaba contraataques repetidos y violentos, que eran todos repelidos, y «el enemigo […] deja el campo sembrado de cadáveres» (el número de bajas enemigas no engrosaba el mismo libro de cuentas que se usaba para el bando propio). Casi todas las crónicas sobre las acciones de las tropas nacionales estaban plagadas de palabras como «brillante» y «brillantemente»[106].


  Esta clase de hipérbole no solo frustra hoy, por supuesto, al historiador militar de la Guerra Civil, sino que además en aquel entonces dañaba la propia eficacia del Ejército nacional. El alto mando nacional estaba evidentemente preocupado con esta situación. Un telegrama oficial de diciembre de 1936 de Mola a Varela (a la sazón comandante del Ejército que estaba llevando a cabo el asedio de Madrid) ordenaba que los futuros informes fueran «fiel reflejo de la realidad» y que debían «suprimir en absoluto toda suerte de calificativos superlativos»[107].


  A medida que se deterioraban las condiciones del frente de Madrid y que aumentaban las bajas entre las tropas coloniales los informes se volvían cada vez más críticos (solo contando a los heridos, hubo 5234 soldados hospitalizados en un mes, es decir, una media de 260,7 al día, entre el 6 y el 21 de noviembre[108]). Uno de ellos, fechado el 27 de noviembre y enviado por el coronel Asensio a Varela, avisaba de que el grado de desmoralización, agotamiento, desnutrición y suciedad entre las tropas de primera línea del frente era tal que no podrían resistir mucho tiempo más. Uno de los soldados marroquíes del frente de Madrid recuerda que vivía permanentemente cubierto de suciedad y piojos[109]. La gran carencia de agua, tabaco y velas era culpa de la ineficacia. No había carne suficiente para los ranchos, que eran fríos y consistían en solo una lata de sardinas por hombre y por día. No se les suministró carne enlatada porque contenía cerdo y las tropas marroquíes no comían cerdo, así que las sardinas en lata no solo eran su plato principal, sino el único alimento que recibían cada día tanto ellos como los legionarios. Los primeros no recibieron ni el chocolate ni los frutos secos a los que estaban acostumbrados. Por otra parte, los heridos solo podían ser evacuados por la noche, pues no podían cubrirles adecuadamente. El informe añadía que todo nuevo avance debía intentarse solo si había certeza de éxito, «para evitar los desastrosos efectos que un nuevo fracaso pudiese producir en las columnas que ya lo han intentado en dos ocasiones»[110].


  Estas críticas estaban muy lejos del tono de autofelicitación de la mayoría de los informes contemporáneos y de los relatos militares posteriores profranquistas[111]. Estos últimos ofrecen poca información sobre la severidad de las condiciones y la fragilidad del Ejército en el frente de Madrid. Los comentarios de los oficiales sugieren que, por lo menos en esa fase, el Ejército nacional no era la eficiente máquina militar de la que habla la propaganda franquista, sino más bien una fuerza improvisada a toda prisa y sujeta a la desorganización, el error, la división y una estrategia militar inadecuada. Los ocasionales informes de campaña y la correspondencia confidencial entre las unidades y el alto mando que he podido conseguir, y que normalmente no están disponibles para la consulta del historiador (combinados con mis entrevistas a los veteranos), ayudan a ofrecer un relato más equilibrado que el que proporciona la historiografía oficial o semioficial. Si bien no podía dudarse de la calidad de las tropas de primera línea del frente, la retaguardia, integrada enteramente por milicianos nacionales, era el blanco de las frecuentes quejas de los oficiales de las tropas coloniales. Una retaguardia débil tenía como consecuencia que la primera línea no podía ser muy profunda y quedaba expuesta a ataques por los flancos. Además, las unidades antitanques de la Legión se veían expuestas también al fuego enemigo, porque no estaban lo suficientemente protegidas[112].


  El propio Mola escribió a Varela para quejarse de que en la retaguardia la disciplina dejaba mucho que desear: «[…] existen en todas las guarniciones de retaguardia gran número de militares que vagan por las calles e invaden los cafés, lo cual es prueba evidente de que no tienen grandes cosas por hacer. [S]on muchos los heridos en vías de curación o curados que toman los hospitales como casa de huéspedes a las que solamente concurren para dormir y comer […], son muchos los cuerpos que piden prendas y luego no las dan a los individuos, sino que las guardan en los almacenes para tener repuestos […] y así ocurre que se mandan prendas para las gentes del frente y luego siguen las unidades desnudas»[113]. Los detalles sobre la preparación de la tropa y sobre la logística sugieren que los oficiales mismos estaban mal preparados para el combate. Tenían poca práctica de tiro y, como sucediera en la guerra colonial, a veces desconocían por completo el terreno en el que operaban y a menudo no disponían de mapas[114].


  El creciente desgaste de la primera línea del frente, en las afueras de Madrid, hizo temer por su resistencia. El número galopante de bajas y de enfermedades causadas por las precarias condiciones de vida mermó de manera grave el contingente de tropas coloniales de choque. A veces los batallones se quedaban solo con algo más de cien hombres, cuando debían contar con 500 o 600. A principios de marzo el número total de soldados de la infantería colonial desplegada en un nuevo frente al este de Madrid, en la sierra del Jarama, había pasado de los 3700 originales a algo más de 2000[115]. Se hizo un esfuerzo mayor por reclutar tropas indígenas y legionarios, a medida que la tasa de muertos y heridos aumentaba en el frente de Madrid. Tal era la urgencia que se hicieron propuestas de reclutar prisioneros de las cárceles de Sevilla y Cádiz para reforzar la Legión, pero Franco, con su puntillosidad habitual, las rechazó alegando que era una sugerencia «impropia».


  Normalmente no se preguntaba a los reclutas legionarios por su pasado. Muchos eran voluntarios del extranjero, movidos por dinero y también, en general, por una ideología católica o de derechas[116]. Entrenados en el campamento de Talavera de la Reina, se esperaba que los nuevos reclutas asumieran y asimilaran la cultura brutal y machista de la Legión. A menudo aparecía Millán-Astray para exhibir sus heridas de guerra y arengar a los nuevos legionarios. En uno de sus discursos ante ellos, declaró cuán perplejo se había quedado al descubrir que muchos legionarios tenían ahorros, y no solo en el bolsillo sino en el banco también. «Morir, ese es vuestro deber, […] la Legión está hecha de hombres valientes, no de titulares de cuentas corrientes. Sacad los ahorros y gastadlos esta noche». En lo que la mayoría iba a gastarse el dinero, si es que tenían algo, era por supuesto en alcohol, pero Millán tenía en mente otra sugerencia. En un encuentro con un veterano de la guerra colonial, se llevó la mano al bolsillo y le entregó 100 pesetas, diciéndole que se las gastara en «putas»[117].


  Cuando la guerra empezó a cobrarse su precio en vidas e integridad física de veteranos de la Legión, la calidad tanto de los oficiales como de los reclutas de esta unidad de elite se fue a pique. Un legionario galés recuerda que los viejos oficiales de la Legión fueron reemplazados por otros del Ejército regular que no tenían experiencia en comandar tropas de choque y que insuflaban escaso respeto entre sus hombres. «Nuestros viejos oficiales, como el teniente Ivanoff y el alférez Blanco, nos dirigían en cualquier acción a la que nos enfrentáramos, pero este nuevo tipo de oficial se contentaba con observar desde atrás nuestro avance. Esta actitud tenía un efecto pernicioso para la moral de los hombres […]. Yo fui a España dispuesto a asumir un riesgo justo de morir o caer herido, pero este recurso constante a la bandera como tropa de choque convertía ese riesgo en una muerte segura, algo que no estaba preparado para aceptar»[118].


  Pero fue entre las tropas indígenas donde tuvo lugar la dilución más importante. Las autoridades nacionales de Marruecos se estaban viendo obligadas a ampliar cada vez más su red de reclutamiento, pues el número de hombres jóvenes disponibles en el Protectorado se reducía a gran velocidad. A pesar de la estricta censura impuesta, era evidente que se había extendido entre los marroquíes del Protectorado español la noticia del tremendo número de bajas sufridas por los voluntarios en la Guerra Civil, que además podía confirmarse al ver a los soldados marroquíes mutilados que regresaban a casa. El número de deserciones entre las tropas nuevas que estaban entrenándose fue en aumento[119]. Cuando el reclutamiento se hizo aún más difícil, el Ejército empezó a sustituir a los marroquíes con soldados y suboficiales españoles, y luego a lanzar campañas clandestinas de reclutamiento en el Marruecos francés[120]. La calidad de la nueva tropa no era tan alta como la de los veteranos de las campañas de Andalucía y Extremadura, ni tampoco los oficiales tenían experiencia en combate. Varela recibió quejas sobre el bajo nivel de los nuevos oficiales. Con cierta discreción, sugirió que no se aplicara a esta nueva tropa el mismo rasero que en el pasado[121].


  Incapaces de horadar las defensas de Madrid desde el sur, sudoeste y norte, el Ejército nacional multiplicó los frentes alrededor de la capital en un intento por cortar las comunicaciones y poner a prueba algunos puntos más débiles y menos fortificados. El 6 de diciembre de 1936 se dio un nuevo nombre a las unidades empleadas en la ofensiva, en su mayor parte tropas coloniales, que pasaron a denominarse División Reforzada y estaban encabezadas por Varela bajo el mando supremo de Orgaz, su superior directo y también veterano de la campaña colonial. Desde que Franco se convirtió en comandante en jefe no se había llevado a cabo una reorganización a fondo del Ejército rebelde, y sus unidades básicas seguían siendo las columnas heredadas de la guerra colonial[122]. Su experiencia compartida en la guerra colonial no tenía valor en la nueva campaña. Cuando la ofensiva se estancó y aumentó el número de bajas, las relaciones entre ambos empezaron a agriarse cada vez más. Frente a una guerra más complicada, su solidaridad de africanistas desapareció. Mientras Orgaz prefería congregar a las fuerzas para abrirse paso a través de las defensas al oeste de la capital, Varela defendió la necesidad de crear más de un frente con la intención de dispersar al enemigo. Prevaleció la estrategia del primero, pero la decisión costó una violenta discusión. Al final, la densa niebla y la inexperiencia de los nuevos reclutas hicieron que el poco terreno que se consiguió ganar en el frente occidental apenas compensara el alto número de bajas, que ascendieron a 3200 según los cálculos de Varela[123].


  A comienzos de febrero se intentó la opción preferida por Varela: una ofensiva desde el este de Madrid. Se decidió reunir a 18 batallones de infantería, 13 de los cuales eran unidades coloniales debilitadas por la llegada de reclutas inexpertos. Pero entonces las lluvias torrenciales obstaculizaron el avance, y los comandantes republicanos movilizaron sus fuerzas a sabiendas de que se avecinaba la batalla decisiva para la defensa de la capital. Respaldados por un gran poder aéreo, tanques y artillería, su defensa fue tan fiera que la División Reforzada empezó a sufrir graves pérdidas. Dos batallones coloniales perdieron a la mayor parte de sus oficiales, y uno de ellos, a la mitad de sus fuerzas. La VIBandera de la Legión perdió el control y empezó a retirarse en desbandada. Varela insistió en que la ofensiva solo podría proseguir si se desplegaban más tropas. Franco acudió al frente y, en una conversación —probablemente encendida— con Varela, él y Orgaz ordenaron una retirada hasta posiciones al otro lado del río Jarama. Este encontronazo entre viejos compañeros africanistas se agudizó cuando Varela, una vez más, se opuso a la nueva orden del 7 de marzo de renovar la ofensiva con los mismos batallones. Tres días después Orgaz le informaba de que había sido relevado como comandante de la ofensiva de Madrid y transferido a la División de Ávila, que tenía pocas unidades coloniales de elite como las que estaba acostumbrado a comandar desde la guerra marroquí[124].


  En definitiva, los fuertes vínculos que unían a los veteranos coloniales se vieron sometidos a una tensión creciente, a medida que iban probándose nuevas estrategias con las que no estaban familiarizados. También aumentaron las tensiones entre viejos compañeros de armas por cuestiones de ascensos, medallas y, a largo plazo, por la naturaleza del Estado que debía sustituir a la República. A medida que Franco ganaba posiciones, debieron de ir también en aumento las dudas sobre sus dotes de hombre de estado e incluso cierto escepticismo sobre su capacidad militar, aunque, como siempre, no soltaba prenda sobre sus intenciones. La muerte de Mola en accidente de avión en 1938 le despejó el camino hacia la cumbre, y su liderazgo no encontró oposición. Donde el rango no era un asunto tan delicado, las lealtades originales sí que se conservaron. Por eso, cuando Varela fue relevado de su puesto como comandante de la División Reforzada, sus subordinados, todos ellos veteranos y compañeros africanistas, le dieron muestras de una profunda solidaridad.


  El fracaso de la ofensiva de Madrid había minado gravemente la causa militar nacional. Varela y Yagüe comentaron al observador militar alemán, el capitán Roland von Strunk, que todo estaba perdido. Von Strunk, convencido también de que el Ejército rebelde atravesaba por una grave crisis y temiendo un contraataque republicano, transmitió esta información a Hitler y solicitó el inmediato envío de veinte mil soldados alemanes de infantería[125]. La ayuda combinada alemana e italiana llegó justo a tiempo para salvar a los rebeldes. El general italiano que firmó el pacto secreto con Franco se mostró muy sarcástico con la estrategia de los nacionales. En un telegrama al ministro italiano de Asuntos Exteriores acusaba a los rebeldes de comportarse como si estuvieran participando en una guerra colonial[126]. Los alemanes insistían también en que hacía falta reorganizar las fuerzas armadas como parte del precio que había que pagar si querían más ayuda. La Legión Cóndor alemana llegaba como la fuerza armada más moderna del mundo, equipada con la tecnología bélica más actual para luchar junto a una elite de oficiales forjada en una guerra colonial irregular.


  Combinado con la derrota de las tropas italianas en Guadalajara el 12 de marzo de 1937, el fracaso de la toma de Madrid cambió el centro de atención de la ofensiva nacional a la campaña en el norte. Se creó el Ejército del Centro, y la elitista División Reforzada fue dividida en cuatro divisiones y dispersada en diferentes frentes. Después de la concentración en el frente de Madrid, las tropas coloniales fueron divididas una vez más, y empezaron a enviarse aquí y allá en función de las exigencias de la guerra abierta en varios frentes. En este sentido, resulta difícil hacer un seguimiento de la participación del Ejército de África en la Guerra Civil. Pero queda claro que siguió desempeñando un papel fundamental como tropa de choque del Ejército nacional. Por ejemplo, en el Cuerpo del Ejército de Castilla (resultado de una nueva reorganización aplicada a principios de 1938) solo había tres unidades coloniales de un total de 22, y las tres eran de tropas indígenas de Regulares. Pero en seis días de operaciones, que empezaron a finales de marzo de 1938, sufrieron más de la mitad de las bajas del conjunto del Cuerpo[127].


  En realidad, fueron las tropas indígenas las que siguieron encargándose del trabajo duro del combate. John T.Whitaker ofrece una vívida descripción de cómo los nacionales emplearon a los soldados marroquíes como carne de cañón: «[…] con unos prismáticos pude ver a los moros limpiando los bloques de viviendas de entre seis y siete pisos justo al otro lado del estrecho y sangriento río [el Manzanares]. Un destacamento de cincuenta moros rodeaba uno de los bloques, silenciaba a los defensores de la planta baja y entraba a toda velocidad en el edificio. Luego limpiaban la segunda planta con metralletas y granadas de mano. Estos moros eran operarios expertos, hombres de pocas palabras. Limpiaban cada edificio planta por planta. Solo había un problema. Para cuando llegaban a la última, ya no quedaba ni un moro… Los moros limpiaban estos bloques planta por planta, y también iban muriendo planta por planta»[128].


  Igual que el legionario galés, uno de los veteranos marroquíes de los Regulares sostiene que entre sus compañeros reinaba un gran descontento a causa de lo que consideraban un exceso de exposición al fuego enemigo. Alega también que cuando se los enviaba a entrar en acción, sus oficiales los seguían invariablemente desde la retaguardia. En cierta ocasión, afirma, un pelotón entero de Regulares se negó a avanzar, y él vio cómo su oficial y su suboficial los ejecutaron a todos. Esta última afirmación parece un poco pillada por los pelos, y no he podido encontrar pruebas que la corroboren. Cierta o no, o quizá fruto de la exageración de un incidente menor, al menos da testimonio del sentido de injusticia en el recuerdo histórico que sienten algunos de los veteranos a los que he entrevistado, en cuanto al tratamiento que recibieron por parte de los nacionales durante la contienda.


  Sin embargo, otros muchos recuerdan a sus oficiales con cariño. Un marroquí que trabajó en el cuartel general de su batallón describió a su oficial al mando, el teniente coronel Asensio, como «un santo»[129]. En realidad, la documentación existente sugiere que la mayoría de las tropas coloniales mantuvo altos los ánimos y la calidad de la lucha, aunque sufrieron unas tasas extraordinariamente elevadas de muertes y heridos. Y es difícil explicarlo de otro modo, si no es entendiéndolo como una consecuencia de las relaciones paternalistas que había entre oficial y soldado, y también como consecuencia de la cultura marcial a la que pertenecían los legionarios y muchos de los reclutas marroquíes, como ocurrió en las unidades de elite y las tropas Gurkha que lucharon por Gran Bretaña.


  Lo que ayudó también en el mantenimiento de los vínculos entre las tropas magrebíes y la causa insurgente fue la atención prestada por las autoridades a las necesidades culturales, sexuales, religiosas, alimentarias y de salud de los soldados musulmanes. El mando permitió la presencia de prostitutas, músicos y bailarines magrebíes para el deleite de las tropas musulmanas. Según un estudio de la atención médica durante la Guerra Civil, hubo al menos treinta hospitales musulmanes, provistos de mezquitas, cementerios y zonas de purificación religiosa[130]. Sin duda esta escrupulosidad en el trato de las tropas musulmanas respondía en parte a la preocupación de reincorporar a la guerra a los veteranos una vez recuperados de sus heridas. Tal vez respondiera también al intento de mejorar la imagen de la guerra que pudieran proyectar los que regresaban a Marruecos severamente heridos, en un intento de no debilitar la campaña de reclutamiento de nuevas tropas.


  La dispersión de las tropas coloniales supuso que en la primavera de 1937 sus unidades participaran activamente en la mayoría de los frentes. Algunas se quedaron en Andalucía y en el nuevo asedio a Madrid, relativamente estático. Otras intervenían en operaciones en Extremadura y en el frente del norte, primero en Vizcaya y después en Cantabria. Pasaron a depender mucho más de las decisiones del alto mando de Franco, y no tanto de los comandantes de división. Por eso, a diferencia de los primeros días de la Guerra Civil, fueron empleadas como batallones móviles, sobre todo para tapar los huecos que ocasionaba el Ejército Popular. También eran usadas para levantar la moral allá donde los milicianos nacionales sufrían más las ofensivas de los republicanos. Por ejemplo, se envió a batallones de la Legión y de los Regulares a detener el avance republicano en Brunete el 6 de julio, y a continuación fueron movilizados a Aragón en agosto. El mes siguiente se empleó a las tropas coloniales en varias operaciones en Toledo y en Aranjuez, cerca de Madrid. A pesar de la gran cantidad de bajas, su contingente alcanzó el nivel más alto de la Guerra Civil a finales de 1937. De los 640 batallones del Ejército franquista en esa fase, 117 eran, al menos formalmente, tropas coloniales, si bien entre sus filas había entonces muchos españoles[131].


  Sin embargo, la composición de las nuevas tropas de reclutas indígenas estaba cambiando. Muchos soldados marroquíes que regresaban a casa desde las primeras líneas de acción se negaban a volver a España, por lo que los franquistas tuvieron que organizar un «Servicio de Recuperación» encargado de intentar atraerlos de vuelta a la guerra. Entre quienes se unieron al Ejército nacional al principio de la guerra había tantos muertos e inválidos que se produjo un debilitamiento de la acción reclutadora en las áreas tradicionales, de manera que los nacionales se vieron obligados a buscar nuevas zonas de reclutamiento en el Marruecos francés, Argelia, Ifni y el Sahara español. Sin embargo, el sultán había emitido una declaración por la que suspendía los nuevos reclutamientos españoles en el Protectorado francés, y lamentaba que sus súbditos hubieran sido transportados de su tierra para sumergirse en una guerra despiadada e inútil[132]. Por el contrario, las autoridades marroquíes del Protectorado español siguieron dando su apoyo a la guerra. Un notario marroquí empleado por los nacionales recuerda vivamente la visita del califa al hospital de Sevilla en 1938, donde estaba contratado para ayudar a los soldados marroquíes heridos a escribir a sus familias y para redactar testamentos[133].


  A pesar del cambio radical de estrategia militar que se llevó a cabo durante la Guerra Civil, hubo momentos en que la experiencia de la guerra colonial sí resultó útil. Los pilotos que lucharon con los nacionales, como, por ejemplo, el primo hermano del rey, Alfonso de Orleans, habían adquirido una destreza consumada en táctica bélica aérea mientras estuvieron en Marruecos. En las primeras acciones de la Guerra Civil tuvieron que recurrir a la improvisación. En algunos aviones no se pusieron rejillas para el lanzamiento de las bombas, de modo que el copiloto debía arrojarlas a mano[134]. Cuando el 5 de febrero de 1937 la flota rebelde realizó un intenso bombardeo sobre Málaga, que estaba en manos de los republicanos, miles de refugiados huyeron por la carretera de Valencia en coches, camiones y carros, e incluso a lomos de mulas, llevándose consigo las posesiones que pudieron reunir a toda prisa. Entonces, los cazas nacionales se les echaron encima con total impunidad, masacrando a hombres, mujeres y niños bajo el fuego de ametralladoras y lanzando bombas sobre ellos con una puntería mortífera[135].


  En los frentes más estáticos, como los del sur de Aragón a comienzos de 1938, los oficiales coloniales pudieron emplear algunas tácticas que el enemigo marroquí había utilizado contra ellos hacía más de diez años. En su nuevo cargo, Varela ordenó a sus tropas que acosaran sin cesar a las unidades republicanas que tenían delante, para obligarlas a desplegar sus fuerzas a lo largo de un frente amplio. Además, una serie de emboscadas y ataques sorpresa proporcionarían información sobre las posiciones enemigas, permitirían capturar prisioneros y prolongarían la sensación de inseguridad entre las tropas enemigas. Además, la alternancia de ráfagas cortas y concentraciones lentas y prolongadas con fuego de armas y artillería de pequeño tamaño serviría también para deprimir al enemigo e impedir que repusiera sus defensas y las líneas de suministros, así como los puntos de observación y la labor de evacuar a los heridos. Puede ser que extrajeran estos métodos de los clásicos libros de texto sobre táctica de «defensa activa», pero lo cierto es que Varela y otros veteranos contaban con la ventaja de haberlos experimentado en la guerra marroquí[136].


  El propio Franco criticó el rígido concepto «afrancesado» de los avances militares que aplicaban algunos de sus generales, quizá refiriéndose a los que tenían menos experiencia en la campaña colonial. Sus órdenes hacían énfasis en la importancia de las maniobras desde los flancos, en detrimento de los ataques frontales y del contacto preliminar con el enemigo para calcular su fuerza antes de entrar en acción. Estas tácticas, quizá elaboradas por su Estado Mayor, estaban inspiradas sin duda en la experiencia de la guerra marroquí y se les dio un mayor impulso a raíz del fracaso de la toma de Madrid. En otro paquete de órdenes, que también revelaban la gran influencia de la guerra colonial, Franco subrayaba lo valiosos que eran el efecto sorpresa y la celeridad en la acción, la necesidad de replegarse a posiciones seguras en lugar de mantener las avanzadas exponiéndolas al fuego enemigo y la utilidad de las operaciones nocturnas. En clara referencia al uso constante de fuerzas coloniales como tropas de choque del Ejército nacional, criticaba a sus generales por no haber empleado las otras unidades con el fin de expandir la experiencia de la batalla y de repartir mejor las bajas[137].


  La fama de Franco como estratega militar de categoría fue una invención fabricada por sus seguidores durante y después de la Guerra Civil. Había sido un oficial colonial valiente y competente respetado por muchos, pero también temido por los hombres que tenía bajo su mando. Sin embargo, no se había distinguido precisamente como experto en táctica metódica, ni había demostrado demasiado interés por la teoría militar[138]. La experiencia profundamente formadora que fue la campaña colonial, añadida a su precaución innata, lo llevaron a confiar en los métodos comprobados y fiables de aquella guerra en las diversas circunstancias de la Guerra Civil. Una de las tácticas decisivas de la guerra marroquí había sido el empleo de gases tóxicos contra el enemigo «incivilizado». Por eso, inmediatamente después de la insurrección militar de julio de 1936, Franco se sintió tentado de usar esas mismas armas contra el nuevo enemigo. Según documentos diplomáticos italianos, Franco pidió a Mussolini el día 21 de agosto de 1936 que le suministrara armas químicas y máscaras antigás para su tropa. El Duce no hizo caso de la petición, probablemente por temor a la oposición internacional.


  En enero de 1937 Franco pidió a Italia por segunda vez el envío de armas químicas, sin duda impelido por el fracaso de la ofensiva de Madrid. Su lista de la compra constaba de 50 toneladas de bombas de gas mostaza de 12 kilos, 50 toneladas de bombas de difosgeno de 1,5 kilos, 60000 máscaras antigás y 50 toneladas de hipoclorhídrico de calcio (quizá con la idea de usarlo para combatir la contaminación causada por el gas mostaza). Esta vez Mussolini se tomó más en serio la petición. No fue ninguna casualidad que una fuerza expedicionaria de 45000 soldados italianos acabara de llegar a España en esos días. Poco después, 50 toneladas de bombas de gas mostaza eran transportadas en dos cargamentos separados a la España nacional, junto con cierta cantidad de otras armas químicas como arsina, gas que ataca la hemoglobina de los glóbulos rojos. También salió hacia España un numeroso equipo de tropas italianas entrenadas en la guerra química[139].


  Sin embargo, no parece que se usaran en ningún momento aquellas armas, a pesar de que se realizaron maniobras para preparar a las tropas de los nacionales a usarlas. Por el contrario, los nacionales hicieron mucha propaganda sobre el uso de gases tóxicos por parte de los republicanos. Los oficiales del Servicio de Guerra Química recibieron instrucciones sobre cómo colocarse las máscaras antigás. Otros informes aseguraban que el enemigo había bombardeado el aeropuerto y la estación de ferrocarril de Talavera de la Reina con «gases». Yagüe afirmó que los aviones republicanos estaban cargando bombas químicas en el aeropuerto de Madrid. En dos ocasiones Franco informó al mando italiano de que los republicanos habían usado o estaban a punto de usar gases tóxicos contra sus tropas[140].


  De todos modos, no hay documentos que demuestren que la República usara armas químicas en algún momento. Lo que sí está claro es la decisión secreta de la Comisión de Industrias de Guerra (CIG) de la República de preparar armas químicas para responder a cualquier intento por parte de los nacionales de usarlas primero. Según el Protocolo de Gas de la Sociedad de Naciones de 1925, ratificado por España solo en 1929, dos años después de haberlas usado contra el Rif, el despliegue de armas químicas era permitido como respuesta a un primer ataque químico por el enemigo. La CIG empezó a montar una fábrica en Queralbs, en la provincia de Girona, en diciembre de 1936 transfiriendo material de la fábrica de La Marañosa, el principal centro de producción de armas químicas en la península durante la guerra colonial, pero que estaba demasiado cerca del frente de Madrid como para seguir fabricando durante la Guerra Civil. Proyectó montar otra fábrica en Orís, cerca de Torelló. Los planes preveían la producción de gas mostaza o yperita, y de cloropicrina, fosgeno y adamsita. Sin embargo, por razones técnicas y administrativas, la fabricación no se inició y el proyecto se vino abajo en agosto de 1938[141].


  No hay pruebas de que los nacionales supieran de este proyecto. Más bien es posible que recibieran informaciones dudosas de sus espías, influidos por el temor a los devastadores efectos del gas mostaza. El hecho de que esperaran ataques con bombas químicas podría sugerir que lo veían como parte inevitable de la guerra, y por eso ellos mismos estarían preparando el lanzamiento de este tipo de armas[142]. Sin embargo, en el caso de Franco puede ser que sus informes obedecieran a la intención de preparar a los italianos para el uso de armas químicas que pensaba iniciar él mismo. Como no parece haber documentación sobre esta materia, solo podemos especular acerca de las razones por las que los nacionales no llegaron a disparar ninguna bomba química. Una razón podría ser de naturaleza logística. Aunque el tipo de gas mostaza que les proporcionaron los italianos era menos peligroso de manipular que el usado en Marruecos una década antes —más básico y no destilado—, planteaba igualmente problemas considerables de transporte y de contaminación de las áreas por las que los rebeldes luego tendrían que pasar. De hecho, es muy posible que muchas tropas de los nacionales tuvieran que llevar encima máscaras antigás como una manera de protegerse de los efectos del gas mostaza que pudiera lanzarse contra los republicanos[143].


  Más importante para Franco a la hora de decidirse era que la opinión internacional estaba siguiendo los acontecimientos de España demasiado de cerca como para actuar cómodamente. Si se decidía por el recurso a las armas químicas, se produciría una reacción de protesta a escala internacional que dañaría su reputación justo en un momento en que necesitaba fortalecerla. En una entrevista con el corresponsal especial de The Times en agosto de 1936, Mola afirmó que los nacionales disponían de grandes cantidades de gas pero que no querían violar la ley internacional que prohibía su uso[144]. Lo que debió influir también fue la reticencia de los italianos a la hora de utilizar las armas químicas en España, donde sus expertos todavía controlaban los medios técnicos para la preparación del gas.


  No quiere esto decir que Franco solo estuviera jugando con la idea. Como demuestran los documentos secretos italianos, los mandos militares españoles e italianos estaban negociando una ambiciosa colaboración futura sobre la guerra química. Un memorando italiano del 19 de noviembre de 1937 comentaba la disposición de los nacionales a construir fábricas de gases tóxicos bajo la dirección de los italianos y preveía su uso en cualquier guerra italiana del futuro, ya fuera en el norte de África o en Europa. Asimismo, varios representantes del Servicio español de Guerra Química visitaron a sus homólogos italianos en agosto de aquel año, y algunos oficiales de la Academia italiana de Guerra Química fueron asignados al servicio español a finales del año. Parece ser que los nacionales también tuvieron tratos con Alemania en materia de guerra química, país que había suministrado a España la mayor parte del material de guerra tóxica en los años veinte. Alemania había contactado con el Servicio de Guerra Química tres meses antes que Italia y había suministrado algunas armas químicas antes de que llegara el primer envío italiano. Los nacionales recibieron armas químicas de Alemania, que había suministrado a España mucho material tóxico en la guerra colonial de los años veinte. Los alemanes habían contactado con el servicio químico español meses antes que los italianos, y el 29 de enero de 1937 mandaron cincuenta toneladas de bombas de gas mostaza de doce kilos y cincuenta toneladas de bombas de difosgeno, también de doce kilos. (Para el temor de la República que se utilizaran bombas químicas, véase fotografía 23[145]).


  Como parte de la nueva ofensiva de Franco contra Madrid a través de Guadalajara, el Ejército nacional fue sometido a una reorganización más, dividiéndose en tres grupos. Enseguida uno de ellos, bajo el mando de Yagüe, recibió el nombre de «el Cuerpo Marroquí» porque estaba compuesto por gran cantidad de tropa colonial, si bien incluía también divisiones españolas metropolitanas y unidades italianas de artillería. Debido a una contraofensiva republicana en Teruel en el mes de diciembre, hubo que trasladar este cuerpo hasta el sur de Aragón para detener el avance enemigo. Como no se había tenido la precaución de equipar a las tropas con la adecuada ropa de abrigo, las fuerzas de los nacionales en Teruel sufrieron un grave revés a causa de unas repentinas tormentas de nieve. Sin embargo, la victoria republicana en Teruel fue breve. La apabullante superioridad de la fuerza aérea y de la artillería franquistas (cuyo equipamiento y oficialidad procedían en gran parte de la ayuda italiana y alemana) forzó a los republicanos a retirarse de la ciudad tras dos meses de cruentos combates.


  La retirada del Ejército Popular en febrero de 1938 fue un punto de inflexión en el desarrollo de la Guerra Civil[146]. El mes siguiente los nacionales comenzaron una ofensiva en Aragón, cubriendo un frente muy amplio de unos 300 kilómetros e implicando a 27 divisiones. En este nuevo avance fue empleado el grueso de las tropas coloniales, compuestas por el Cuerpo del Ejército Marroquí bajo el mando de Yagüe (reforzado con los tanques y aviones de la Legión Cóndor alemana) y por el Cuerpo del Ejército de Castilla bajo el mando de Varela. Ante la ofensiva el frente republicano se vino abajo, y el 15 de abril los nacionales llegaron a la ciudad mediterránea de Vinaroz, cortando a la República en dos. Yagüe, asesorado por el comandante alemán de la Legión Cóndor, había aplicado las tácticas de la guerra relámpago (la Blitzkrieg) y su tropa no había encontrado ninguna resistencia seria a medida que avanzaba hacia el norte. A comienzos de abril habían capturado la importante ciudad catalana de Lleida. Sin embargo, el progreso de Varela hacia el sur junto con las tropas italianas y alemanas sí que había encontrado una fiera oposición, y el mando de los nacionales tuvo que detener su ofensiva al sur del Ebro para concentrar sus fuerzas más al norte[147].


  La inyección de ayuda soviética a través de la frontera con Francia reforzó la resistencia republicana en el norte, y en mayo tenían dos frentes estáticos. La nueva ofensiva de Franco en junio contra las líneas republicanas que defendían Valencia tuvo que frenar en seco. Cuando el general republicano Vicente Rojo lanzó el 25 de julio un imaginativo contraataque a través del Ebro a lo largo de un amplio frente, la acción volvió a pillar desprevenido al mando de los nacionales. Junto con muchas otras tropas nacionales, los soldados coloniales de Yagüe fueron empleados en sucesivos intentos de derrotar al Ejército Popular. Hicieron falta siete ofensivas nacionales para que los republicanos se vieran finalmente obligados a retirarse, a mediados de noviembre, y así se puso fin al último foco de resistencia seria contra los insurgentes.


  No hay duda de que los nacionales habrían resultado vencidos si se hubieran sublevado sin contar con la participación del Ejército de África. Los conspiradores decidieron movilizar a las tropas coloniales menos de un mes antes del 18 de julio, y fue porque sabían que no tenían apoyo suficiente de las guarniciones de España. Más tarde, la ayuda militar de Alemania e Italia salvó al Ejército nacional de la derrota a manos de un Ejército republicano cada vez más eficaz. Pero el Ejército de África siguió siendo la fuerza de choque de los rebeldes, su carne de cañón. Los cálculos sobre el número de tropas coloniales que participaron en la Guerra Civil y sobre el número de soldados de ellas que murieron o resultaron heridos varían muchísimo. Un recuento fiable basado en fuentes diversas sitúa el número total de tropas magrebíes desplegadas en España en 78504 hombres. De estos, unos 11500 resultaron muertos y 55468, heridos, es decir, murió uno de cada ocho soldados magrebíes y casi todos los que sobrevivieron resultaron heridos en algún momento[148].


  El tamaño y el número de bajas de la Legión española como fuerza colonial son datos aún más difíciles de calcular. Cuando estalló la Guerra Civil, solo había dos regimientos en Marruecos (con un total de 67 extranjeros). Una vez trasladados a España, el número de legionarios empezó a aumentar a gran velocidad, pues se reclutó para la Legión a españoles pronacionales sin ninguna experiencia en la guerra colonial y también se les unieron voluntarios llegados de muchos países, sobre todo de Portugal. Los voluntarios franceses fueron organizados en la compañía Juana de Arco, y durante un breve espacio de tiempo hubo hasta un batallón irlandés bajo el mando del veterano general Eoin O’Duffy. También las tropas italianas y alemanas que acudieron en ayuda de los rebeldes fueron clasificadas como legionarios, con la intención de disimular su verdadera procedencia. Así pues, la Legión de repente tenía una «aviación legionaria» y «submarinos legionarios». Descontando las tropas de Italia y Alemania, la Legión sumaba unos 14000 hombres en su momento álgido de reclutamiento. Igual que las tropas magrebíes corrían el riesgo de sufrir muchas bajas. Según las cifras oficiales, 7645 resultaron muertos y casi 29000 fueron heridos, y de 776 no se dio explicación alguna[149].


  A la vista de una tasa de bajas tan elevada, ¿cómo consiguió el Ejército de los nacionales mantener, en general, la calidad de sus tropas de choque a lo largo de toda la Guerra Civil? Si no tomamos en consideración la brutalidad demostrada por las tropas coloniales, podría decirse que los logros militares de sus oficiales fueron destacables. Aunque padeció una considerable merma en el transcurso de la contienda (a medida que los veteranos y oficiales de su núcleo original resultaban muertos o quedaban inválidos), lo cierto es que el Ejército de África siguió siendo una fuerza de elite que el mando nacional empleó una y otra vez para tapar huecos en las defensas y elevar la calidad marcial de las otras tropas. La eficacia militar de las tropas coloniales obedecía a diversas explicaciones según el grupo de que se tratara, los Regulares o la Legión. Como he sugerido antes, muchos de los soldados marroquíes llegaban con una tradición marcial que no solo derivaba de la guerra colonial sino también de la arraigada cultura de sus tribus. A esta tradición se añadía una rudeza esencial y una mayor experiencia directa del dolor y las penalidades. Como hemos visto, la motivación para alistarse era sobre todo el deseo de escapar de la miseria. Los sueldos eran un atractivo en sí, pero también lo era la promesa de los botines. Por ejemplo, sus compatriotas de los Tiradores de Ifni recibían una paga ligeramente inferior, pero se pensaba que podrían compensar la diferencia con el dinero que consiguieran reunir de los saqueos. Cuando a finales del invierno de 1937 disminuyeron las posibilidades de cometer actos de pillaje, algunos de estos soldados se quejaron al alto mando, y fueron despedidos por insubordinación[150].


  Otro factor que explica la eficacia militar de las tropas marroquíes, en particular, era la existencia de fuertes vínculos entre ellos. El mando militar respetaba a los pequeños grupos que formaban los hombres procedentes de una misma tribu o de tribus vecinas, grupos denominados Al Ashra, que solían reunirse durante los ratos de ocio para beber té y fumar Kif, la planta de la que se elabora el hachís. En comparación con los hombres de las Brigadas Internacionales, estos grupos compartían un mismo idioma y una misma cultura, y por eso resultaban más eficaces en cuanto a la comunicación[151]. El que uno del grupo muriera o fuera herido incitaba a los demás a buscar venganza. Igualmente importante era el vínculo que sentían con sus oficiales. La mayoría de los oficiales veteranos de los Regulares se interesaba por la salud y el bienestar de sus hombres, y estaban preparados para exponerse a los mismos riesgos que ellos, si no mayores. Tampoco ponían trabas a que sus hombres se lanzaran a saquear. Estos factores contribuyeron a crear unos vínculos y un respeto mutuo, que hacían que las causas de la guerra en sí fuesen menos importantes que la adscripción esencial a los líderes. Un voluntario italiano fascista de la Legión recuerda haber visto a los soldados marroquíes besar la manta de sus oficiales heridos[152].


  A pesar de los abusos mencionados al principio del capítulo, cometidos por los oficiales coloniales en Marruecos, las tropas de servicio en España recibían un trato relativamente bueno. Por ejemplo, todas las oficinas de Asuntos Indígenas en el Ejército de campaña contaban con un servicio de correo que garantizaba que las cartas y los giros postales llegaran a las familias de los soldados. Por su parte, como ya hemos comentado, los marroquíes heridos eran enviados a centros médicos donde se les daba buen tratamiento y comida, aunque solo fuera para que se recuperaran pronto y pudieran regresar al frente[153]. La certidumbre sobre el tipo de trato que recibirían en circunstancias normales de campaña contribuyó a mantener alta la moral de los soldados marroquíes en los peores momentos, como el asedio a Madrid.


  El entrenamiento de los Regulares y de las otras unidades magrebíes desempeñó también un papel importante en su éxito en el campo de batalla. Además de los centros de Marruecos, había siete campamentos de entrenamiento repartidos por toda la zona nacional, en los que se familiarizaba a los reclutas con el nuevo entorno bélico, con las tácticas y las armas que tendrían que manejar. El mando nacional tuvo la idea de usar a veteranos marroquíes heridos para entrenar a los nuevos reclutas antes de enviarlos a España. De este modo, el 50 por ciento de los que obtuvieron permiso para regresar a su país para recuperarse de sus graves heridas fueron contratados como instructores de reclutas en Marruecos. Sin embargo, los grandes movimientos de personal que se empezaron a producir a partir de finales del otoño de 1936 plantearon un grave problema al entrenamiento de los reclutas, ya que la guerra exigía el envío inmediato de nuevas tropas al frente. En el transcurso de la guerra, la preparación duraba solo dos meses en el mejor de los casos. A veces se enviaba a los reclutas solo cuatro días después de su alistamiento, por lo que estaban mucho peor preparados[154].


  La formación de los reclutas de la Legión se enfrentaba con los mismos obstáculos. Como hemos visto, su centro de reclutamiento y formación se encontraba en Talavera de la Reina, donde en septiembre de 1936 se ganó una batalla fundamental contra los republicanos. Según parece, la disciplina de hierro característica de la Legión se instilaba en los nuevos reclutas a través de métodos violentos como el uso del látigo y el tipo de abusos verbales famosos entre los marines de Estados Unidos. Estos mismos métodos siguieron empleándose una vez se incorporaban a filas. Como en la guerra colonial, la insubordinación se castigaba muchas veces con la muerte, y la mala conducta, con un penoso período en el pelotón de castigo. Probablemente esta feroz disciplina era bien acogida por los reclutas con problemas de inseguridad o de identidad; incluso algunos disfrutaban con ella.


  Las ventajas de ser legionario eran el sentido de pertenencia a una elite temida por el enemigo y respetada por todos en el bando nacional, así como el trato especial que se daba al cuerpo en cuanto a las condiciones de los campamentos y cuarteles. La eficacia de la Legión derivaba también de un poderoso esprit de corps, alimentado por el fetichismo de los uniformes, las patillas, los himnos y los tatuajes. El discurso que traslucían las letras de los himnos, las canciones y las arengas de los oficiales apelaba a connotaciones míticas de la muerte, el amor, el sexo, la religión y el patriotismo. Como sucediera durante la campaña colonial, la brutalización de su instrucción militar los incitaba a sentir como emocionante el combate y placentero matar al enemigo. La batalla contra los tanques rusos fue definida como una especie de corrida de toros según la nueva «teoría revolucionaria de la escuela de Belmonte» (el famoso torero), en la que los legionarios eran el matador y el tanque era el toro. La alta moral de la Legión, como la de las tropas indígenas, derivaba también de los vínculos creados entre oficial y soldado. El oficial veterano de la Legión era un instigador de disciplina rudo y eficiente, temido pero a la vez respetado por su competencia y su valor[155].


  Así pues, a pesar del debilitamiento causado por el nuevo y veloz reclutamiento, y a pesar también del replanteamiento radical de la estrategia y táctica del Ejército sublevado, las tropas coloniales siguieron siendo su columna vertebral a lo largo de toda la Guerra Civil. La disciplina, compromiso, lealtad en pequeñas unidades, y flexibilidad táctica después de la toma de Madrid los convirtieron en una fuerza formidable, superior a cualquier otra unidad del bando nacional, a excepción de la Legión Cóndor alemana. Del bando republicano solo las Brigadas Internacionales podían comparárseles (también en cuanto al número de bajas que sufrieron, que fue muy elevado).


  Como conclusión, las experiencias coloniales de otras potencias como Gran Bretaña y Francia habían causado un impacto profundo en la metrópoli pero de ningún modo fue tan grande como el que supuso la guerra colonial española. Su honda huella implicó que a lo largo de toda la Guerra Civil los oficiales africanistas concibieran la lucha en términos de su propia experiencia en Marruecos. Se vieron obligados a modificar las tácticas y estrategias militares que habían aprendido en la guerra colonial, a raíz del fracaso en la toma de Madrid. Su pensamiento militar quedó remodelado al trabar contacto con las tropas alemanas e italianas. Pero, aun así, siguieron viendo la guerra bajo la misma perspectiva ideológica. Era su modo de purificar desde el exterior a una España degenerada. Con el respaldo de las tropas coloniales curtidas en el duro paisaje del norte de África, se veían a sí mismos como los dirigentes de un movimiento que iba a devolver a España su verdadera identidad, que solo ellos, situados fuera de ella, podían garantizar. Su misión era reconquistar España de manos de un nuevo enemigo, 450 años después de que se hubiera expulsado a los moros.


  Algunos de los africanistas de la generación anterior, como el propio Mola, habían estado fuera de España desde el principio, pues nacieron en las colonias ultramarinas y crecieron en el seno de una familia militar colonial. Pero para la joven generación de oficiales coloniales, como Franco, los años más formadores fueron los que habían pasado en la guerra contra Marruecos, que había moldeado su sentido de la identidad. Esta exclusividad colonial quedaba de manifiesto en la guardia mora de Franco, por ejemplo. Fue su cuerpo simbólico de guardaespaldas, un vistoso escuadrón de soldados marroquíes a caballo, ataviados con sus uniformes de tela vaporosa y portando sus banderines indígenas.


  Después de la guerra se hacía acompañar de ellos en los desfiles. Su función era recordar constantemente al pueblo español que su salvador había sido el Ejército de África. Los tributos aduladores rendidos al dictador lo elevaban a la categoría de reencarnación del héroe medieval cristiano nacido en Castilla, El Cid. El término cid deriva del vocablo árabe sayyid o maestro, ya que, igual que había hecho Franco, el verdadero Rodrigo Díaz de Vivar se rodeó de mercenarios marroquíes y luchó contra su propio pueblo con una mesnada (o legión) de soldados moros.


  Lo que hicieron Franco y sus compañeros oficiales africanistas fue encauzar internamente el colonialismo español hacia la madre patria. La dictadura que siguió a la guerra estaba pensada como continuación de esa cruzada colonial, cuya encarnación ahora era Franco. Junto a sus oficiales africanistas colonizaría España, librándola de sus enemigos internos, limpiando las mentes contaminadas de quienes habían sido envenenados por estos e instalando sus propios mitos, como ya habían intentado hacer en Marruecos[156]. Los militares fueron los grandes beneficiarios de la victoria, y sus generales africanistas pasaron a controlar la vida política, bajo su «generalísimo». Dos años después del final de la Guerra Civil el Ejército absorbía el 45 por ciento del presupuesto del Estado y mantenía a medio millón de hombres en las filas de las fuerzas armadas[157]. En él, los oficiales nacionales que habían hecho su carrera militar anterior en España no gozaban del mismo prestigio que los del Ejército de África, que dominó la iconografía del nuevo régimen.


  De todos modos, los hombres de Franco tenían que acomodarse a las otras elites derechistas que se habían sublevado con ellos contra la República. De esta manera, el machismo africanista irreverente debía ahora mostrarse piadoso para tener contenta a la Iglesia. Asimismo, tuvieron que reconocer a la Falange y a los carlistas, porque les habían proporcionado tropas y habían ayudado a ordenar la retaguardia, pero estos quedaron sometidos al control de Franco y de su Ejército, según el Decreto de Unificación de la primavera de 1937, que eliminaba la autonomía de que habían gozado hasta entonces.


  Pero los oficiales africanistas tenían la mirada puesta también en el exterior. Con el derrumbe del Ejército francés en 1940 y el asedio a Gran Bretaña, el espejismo de un nuevo imperio para la nueva España acaparó su imaginación[158]. Se dio carpetazo a las vagas ofertas de autonomía que se habían hecho a los marroquíes en 1936 con la intención de ganarse su apoyo en el alzamiento. La satisfacción de ver la humillación de sus homólogos franceses, que casi siempre los habían tratado con desdén durante la guerra colonial, se unía a la esperanza de que España podría anexionarse el Marruecos francés como parte de los repartos que tendrían lugar tras la victoria de las potencias del Eje. De hecho, se esbozaron planos secretos para la invasión del Protectorado francés por el Ejército de África[159]. La redimida raza española podría ahora expandirse por todo el noroeste de África, a cuyas puertas se había detenido en la Edad Media. Más allá le esperaba el millón de kilómetros cuadrados de colonias británicas y francesas de África occidental, que parecían estar allí listas para ser capturadas. Esta fantasía imperial estaba motivada por una mezcla incoherente de tradicionalismo español, fascismo europeo y esta cultura africanista forjada en la guerra colonial. Se desempolvó un texto del político de derechas del sigloXIX Donoso Cortés, para blandirlo ahora en apoyo del nuevo imperialismo: «Dad unidad a España, extinguid las discordias que enloquecen a sus hijos, y España volverá a ser lo que fue […] y ceñiremos con nuestros brazos al África, esa hija acariciada del sol, que es esclava del francés y que debería ser nuestra esposa»[160]. El porvenir para África no podía ser muy alentador. El idilio de los africanistas con Marruecos había resultado ser, en los años veinte, un abrazo mortal.
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  1. Foto anónima de comienzos de los años veinte que retrata a unos legionarios en Marruecos con las cabezas de marroquíes que se supone que capturaron y decapitaron. La Falange publicó esta foto durante la Guerra Civil, alegando que eran comunistas de las Brigadas Internacionales con las cabezas de «patriotas» españoles. Archivo Díaz Casariego - EFE.
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  2. Foto de 1922 del jefe rifeño Abdel Krim con un enviado español, Luis de Oteyza, durante las negociaciones para la repatriación de prisioneros españoles. Archivo Díaz Casariego - EFE.
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  3. Un mojón en Annual con un retrato de Abdel Krim. Marca el lugar a unos metros de donde murió el general Silvestre. Foto del autor.
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  4. Foto de Franco y Millán-Astray tomada por el fotógrafo Bartolomé Ros cuando cantaban durante una ceremonia, en febrero de 1926, en la que el mando de la Legión fue transferido al segundo, poco después del ascenso de Franco a general. © Bartolomé Ros: archivo fotográfico de Bartolomé Ros.
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  5. «Moros amigos». Foto de un contingente de policía indígena marroquí que luchó por los españoles. Fue publicada en la portada de Blanco y Negro en 1921. © Lázaro/Archivo ABC.
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  6. Un veterano marroquí, El Hach Mohammed M’hauech, en su lecho de muerte en Tetuán. Había luchado contra los españoles en la guerra colonial y para los nacionales en la Guerra Civil. Foto tomada por el autor en el año 2000.
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  7. Un veterano español, Josep Campa Ginot (q. d. e. p.), que, al contrario que M’hauech, luchó por España en la guerra colonial y contra los nacionales en la Guerra Civil
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  8. Portada de un número de Blanco y Negro de 1921, en la que unos soldados españoles en Marruecos están escribiendo cartas a sus familias. La foto incluye también a un soldado que se ve detrás «leyendo el periódico», como se denominaba la búsqueda de pulgas en la camisa. © Lázaro/Archivo ABC.
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  9. Hadou El Kayid Omar Massaud, veterano marroquí de ciento tres años que luchó contra España en la guerra colonial. Pertenece a la familia de Abdel Krim y sobrevivió a los bombardeos aéreos químicos. En la foto está cosechando el trigo de sus campos.
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  10. Isidre Balada, veterano español de la guerra colonial que casi murió de hambre y de sed en un blocao asediado. Luchó en defensa de la República en la Guerra Civil.
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  11. Foto (con el autor) de Pau Masferrer Fontanella, veterano español de la guerra colonial que en 1998 cumplió cien años. Tomó parte en la contraofensiva pos-Annual en octubre de 1921.
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  12. Mohammad Saleh Faraji, marroquí de noventa y dos años que, de joven, presenció la caída de Abarrán y sobrevivió al bombardeo aéreo químico.
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  13. Mohammad Amar Hammadi con el artilugio que, según él, llevaba bombas químicas y que cayó en el patio de su familia antes de que él naciera. Su madre y sus hermanas mayores (que quedaron ciegas) fallecieron posteriormente enfermas de cáncer.
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  14. Foto del patio donde cayeron las tres bombas de gas mostaza. Según él, la vegetación no ha crecido en el patio desde entonces.
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  15. Mohammed Ben Ayache el Amraní H’mimed en un pueblo cerca de Tetuán, donde de niño sobrevivió al bombardeo químico.
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  16. Un marroquí de un pueblo cerca de Axdir cuyos padres y parientes mayores murieron de cáncer después de los bombardeos químicos.
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  17. Hacha Oum Koulthoum Ahmed Kasem el Amrani, sobrina de Danfil, el último jefe marroquí que resistió a los españoles en 1927.


  [image: 21]


  18. Una foto que apareció en la portada de Blanco y Negro en 1921, en la que un grupo de legionarios asiste, posando, a un oficial herido. En la foto aparece también una de las «cantineras», mujeres que acompañaban a las tropas y que muchas veces eran las prostitutas ambulantes de la unidad. © Lázaro/Archivo ABC.
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  19. Una «virgen pagana». En sus ojos, «de una expresión infinita, de una negrura de abismo […había] una mirada cínica, espantosa, donde se espejó un instante toda la fiereza de esos montaraces, cazadores de hombres». Estas son las palabras de un periodista español acerca de una joven marroquí. La foto es de una árabe y fue realizada por Lehnert-Landrock a comienzos del sigloXX. Las postales con fotos de mujeres árabes desnudas eran una posesión frecuente entre las tropas españolas en Marruecos.
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  20. Un cartel de Bertuchi, que formó parte de la campaña de reclutamiento de 1929 para la Legión. © Sucesión Mariano Bertuchi. Málaga, 2018.
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  21. Un dibujo de los nacionales que representa a tropas marroquíes que suben en un avión en Marruecos para ir a luchar a la Guerra Civil. Colección particular.
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  22. Husain Ben Oulad Alfi, veterano de los Regulares de Tetuán en la Guerra Civil.
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  23. Un cartel republicano de la Guerra Civil que advierte a los ciudadanos del peligro de los bombardeos químicos por parte de los nacionales. Documenta - Album.
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