
  


  
    
  


  
    Varios siglos han transcurrido desde el Apocalipsis, pero en el mundo creado por R. Scott Bakker la amenaza del No Dios parece resurgir al desatarse una Guerra Santa. Con el segundo Apocalipsis en el horizonte, Anasûrimbor Kellhus surge como «el profeta guerrero» capaz de detener todas las batallas. En el principio fue la oscuridad es la historia de una gran y trágica guerra, de las poderosas facciones que trataron de dirigirla y pervertirla, y de un hijo en busca de su padre. Como en todas las historias, son los supervivientes quienes escriben la conclusión.
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    Para Sharron,


    antes de ti nunca me atreví a tener esperanza
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  Prólogo I
EL PRIMER APOCALIPSIS


  
    Si sólo somos capaces de entender después lo que antecedió, no estamos entendiendo nada. Debemos, por tanto, definir el alma de la siguiente manera: como aquello que precede a todo.


    AJENCIS, Tercera analítica de los hombres

  


  AÑO 2147 DEL COLMILLO, MONTAÑAS DEMUA


  No se pueden levantar muros contra lo que se ha olvidado.


  La ciudadela de Ishuäl cayó en el punto más álgido del Apocalipsis. Sin embargo, ningún ejército, humano o inhumano, había escalado sus murallas; ningún dragón con el corazón hirviente había tirado sus poderosas puertas. Ishuäl era la guarida oculta de los reyes supremos de Kûniüri y nadie, ni siquiera el No Dios, era capaz de asediar un secreto.


  Meses antes, Anasûrimbor Ganrelka II, rey supremo de Kûniüri, había huido hacia Ishuäl con lo que quedaba de su gente. Desde arriba de los muros, sus centinelas miraban pensativos hacia los tenebrosos bosques de abajo, con los pensamientos perturbados por los recuerdos de ciudades en llamas y multitudes lacrimosas. Cuando el viento aullaba, se aferraban a la indiferente roca de Ishuäl y recordaban los cuernos de guerra de los sranc. Nerviosos, se reconfortaban los unos a los otros. ¿Acaso no habían logrado perder a sus perseguidores? ¿Acaso no eran fuertes los muros de Ishuäl? ¿Dónde más podría un hombre sobrevivir al fin del mundo?


  La peste reclamó primero al rey supremo, como quizá era apropiado. Lo único que Ganrelka había hecho en Ishuäl era llorar, enfurecido como sólo un emperador de la nada podía estarlo. La noche siguiente, los miembros de su corte cargaron su féretro a los bosques. Vislumbraron los ojos de los lobos reflejados en la luz de su pira. No hubo cantos fúnebres, sólo unas cuantas oraciones desanimadas.


  Antes de que los vientos matutinos pudieran barrer sus cenizas hacia el cielo, la plaga había tomado a dos mas: a la concubina de Ganrelka y a su hija. Como si quisiera reclamar hasta el más diminuto rastro de su sangre, atacó a mas y más miembros de su corte. Sobre los muros, los centinelas eran cada vez menos y, aunque aún vigilaban el horizonte montañoso, veían poco. Los gritos de los moribundos llenaban sus pensamientos de un horror excesivo.


  Pronto, incluso los centinelas desaparecieron. Los cinco caballeros que habían rescatado a Ganrelka luego de la catástrofe en los Campos de Eleneöt yacían inmóviles en sus camas. El gran visir, con su túnica dorada, sucia por las manchas sangrientas de sus intestinos, se extendía inerte sobre sus textos de hechicería. El tío de Ganrelka, que lideró el desgarrador ataque a las puertas de Golgotterath en los primeros días del Apocalipsis, colgaba de una cuerda en sus aposentos, girando lentamente al ritmo de la brisa. La mirada de la reina se había congelado para siempre tras las sábanas supurantes.


  De entre todos los que huyeron a Ishuäl, sólo sobrevivieron el hijo bastardo de Ganrelka y el sacerdote bárdico.


  Aterrado por el extraño comportamiento de aquel bardo y por su ojo blanco, el niño se escondía y se aventuraba a salir sólo cuando no podía tolerar más su hambre. El viejo bardo lo buscaba todo el tiempo. Cantaba canciones de antaño, que hablaban de amor y de batallas, pero arrastraba las palabras hasta volverlas blasfemias.


  —Niño, ¿por qué no deja que lo vea? —gritaba, mientras se tambaleaba por las galerías—. Déjeme cantarle, cautivarlo con canciones secretas. ¡Déjeme compartirle la gloria de lo que alguna vez fue!


  Una noche el bardo atrapó al niño. Acarició primero su mejilla y luego su muslo.


  —Perdóneme —murmuró una y otra vez, pero las lágrimas sólo emanaron de su ojo ciego—. Los crímenes no existen cuando ya no queda nadie vivo —murmuró después.


  El niño sobrevivió. Cinco noches después, atrajo al sacerdote bárdico a los altos muros de Ishuäl. Cuando el hombre se tambaleó en un estupor de ebriedad, lo empujó desde las alturas. A través de la penumbra, asomado desde el borde, miró largo tiempo el cuerpo deshecho del bardo. Concluyó que sólo se distinguía de los demás porque aún estaba húmedo. ¿Podría considerarse un asesinato cuando no quedaba nadie con vida?


  El invierno añadió su frío al vacío de Ishuäl. Apoyado en las almenas, el niño escuchaba las luchas y aullidos de los lobos en los lóbregos bosques. Sacaba los brazos de las mangas para abrazarse el cuerpo contra el frío, mientras murmuraba las canciones de su madre muerta y saboreaba la mordida del viento en sus mejillas. Corría libremente por los patios, contestándoles a los lobos con gritos de guerra de Kûniüri y blandiendo armas tan pesadas que lo hacían tambalearse. De vez en cuando, con los ojos llenos de esperanza y temor supersticioso, picaba a los muertos con la espada de su padre.


  Cuando la nieve empezó, unos gritos lo llevaron a la puerta delantera de Ishuäl. Asomado en las oscuras troneras, el niño vio a un grupo de hombres y mujeres cadavéricos: eran refugiados del Apocalipsis. Al vislumbrar su sombra, clamaron por comida y refugio, por cualquier cosa, pero el niño estaba demasiado aterrorizado para responder. Las penurias les habían dado una apariencia temible: feral, como un pueblo de hombres lobo.


  Cuando comenzaron a escalar las paredes, huyó a las galerías. Lo buscaron y le garantizaron su seguridad, justo como el sacerdote bárdico había hecho. Finalmente, uno de ellos lo encontró escondido detrás de un barril de sardinas y, con una voz ni tierna ni áspera, le dijo:


  —Niño, somos dûnyain. ¿Por qué motivo habrías de temernos?


  Pero el niño abrazó la espada de su padre y gritó:


  —¡Mientras los hombres vivan, existirán los crímenes! Los ojos del hombre se llenaron de sorpresa.


  —No, niño, sólo mientras se engañe a los hombres.


  Por un momento, lo único que el joven Anasûrimbor pudo hacer fue mirarlo. Luego, solemne, dejó a un lado la espada de su padre y tomó la mano del desconocido.


  —Yo era un príncipe —murmuró.


  El extraño lo llevó ante los demás y juntos celebraron la extraña suerte que compartían. Clamaron a gritos, no a los dioses que habían repudiado, sino a ellos mismos, que compartían una causa. Ahí se podría cuidar a la conciencia más sagrada. En Ishuäl habían encontrado un refugio contra el fin del mundo.


  Aun demacrados pero vestidos con las pieles de los reyes, los dûnyain borraron te hechicería rúnica de los muros y quemaron los libros del gran visir. Enterraron las joyas, la calcedonia, la seda y la tela de oro junto con los cadáveres de aquella dinastía.


  Y el mundo se olvido de ellos por dos mil años.


  Prólogo II
LAS RUINAS DE KÛNIÜRI


  
    Ésta es la historia de una colosal y trágica guerra Santa, de las poderosas facciones que intentaron adueñársela y pervertirla, y de un hijo en busca de su padre. Y, como sucede con todas las historias, somos nosotros, los que sobrevivimos, quienes escribiremos su final.


    DRUSAS ACHAMIAN, Compendio de la primera guerra Santa

  


  
    FINALES DE OTOÑO,


    AÑO 4109 DEL COLMILLO, MONTAÑAS DEMUA

  


  Los sueños habían vuelto a presentarse.


  Grandes paisajes, historias, contiendas de fe y cultura, todos vislumbrados en cataratas de detalles. Caballos resbalándose hacia la tierra. Puños apretando el lodo. Muertos tirados en la costa de un mar tibio. Y, como siempre, una ciudad antigua, seca como piedra caliza bajo el sol, erigida frente a montañas de color pardo. Una ciudad sagrada de nombre Shimeh.


  Y luego la voz, aguda, como si fuera emitida a través de la garganta aflautada de una serpiente:


  —Tráiganme a mi hijo.


  Todos los soñadores se despertaron a la vez, jadeando y luchando por extraerle un sentido a lo imposible. De acuerdo con el protocolo establecido tras los primeros sueños, se reunieron en las profundidades tenebrosas de los Mil Veces Mil Corredores.


  Determinaron que tan grande profanación no podía tolerarse más.


  Mientras escalaba los senderos irregulares de una montaña, Anasûrimbor Kellhus se apoyó sobre sus rodillas y, volteándose, miró la ciudadela monástica. Las murallas de Ishuäl se alzaban por arriba de una cortina de abetos y alerces eclipsadas por las montañosas laderas que se erguían más atrás.


  ¿Lo contemplaste de esta manera, padre? ¿Volteaste y lo viste una última vez?


  Figuras distantes se enfilaron entre las almenas y luego desaparecieron detrás de la roca. Los ancianos dûnyain abandonaban su vigilia. Kellhus sabía que bajarían las imponentes escaleras y entrarían uno a uno en la oscuridad de los Mil Veces Mil Corredores, el gran laberinto que se extendía en las profundidades debajo de Ishuäl. Allí, como se había determinado, morirían todos aquellos a los que su padre había contaminado.


  Estoy solo. Mi misión es todo lo que queda.


  Apartó la mirada de Ishuäl y continuó escalando a través del bosque. El viento de la montaña sabía amargo por el olor de los pinos magullados.


  Dejó atrás la última fila de árboles al final de la tarde y, después de dos días de escalar laderas glaciales, alcanzó la cima de las montañas Demua. En el otro extremo de la cordillera, ios bosques de lo que una vez se había llamado Kûniüri se extendían bajo nubes huidizas. ¿Cuántos paisajes como ése, se preguntaba, tendría que cruzar antes de encontrar a su padre? ¿Por cuántos horizontes plegados de barrancos tendría que pasar antes de llegar a Shimeh?


  Shimeh será mi hogar. Habitaré en la casa de mi padre.


  Descendió escarpados de granito y se adentró en la densidad del bosque.


  Vagó por sus penumbras, por claros con columnatas de poderosas secoyas, silenciosos por la prolongada ausencia de hombres. Haló su capa por entre los matorrales y franqueó las feroces corrientes de los arroyos de montaña.


  Aunque los bosques a las faldas de Ishuäl eran muy similares, por algún motivo Kellhus estaba inquieto. Hizo una pausa con la intención de calmarse, utilizando técnicas antiguas para imponerle disciplina a su intelecto. El bosque estaba tranquilo, apacible entre el canto de los pájaros, pero aun así le parecía escuchar truenos…


  Algo me sucede. ¿Es ésta la primera prueba, padre?


  Encontró una corriente marmolada por el resplandor del sol y se arrodilló en su borde. El agua que se llevó a los labios era más restauradora y más dulce que cualquiera que hubiera saboreado antes. Pero ¿cómo era posible que el agua supiera dulce? ¿Cómo era posible que la luz del sol, quebrada en el fondo de las corrientes presurosas, fuera tan bella?


  Lo que viene antes determina lo que viene después. Los monjes dûnyain pasaban su vida inmersos en el estudio de ese principio, dilucidando el entramado intangible de las causas y las consecuencias que determinaban cada aparente casualidad y minimizando todo lo que era salvaje e impredecible. Era por esto que todo en Ishuäl se desarrollaba con una certeza férrea. La mayoría de las veces, uno sabía el camino que una hoja tomaría mientras se deslizaba a través de las arboledas de la terraza. La mayoría de las veces, uno sabía lo que alguien más iba a decir antes de que hablara. Entender lo que había venido antes era conocer lo que vendría después. Y saber lo que vendría después era la belleza que inmovilizaba, la sagrada comunión del intelecto y las circunstancias: el don del Logos.


  La primera sorpresa real de Kellhus, fuera de sus días de formación cuando era un niño, era esta misión. Hasta entonces, su vida había sido un ritual premeditado de estudio, condicionamiento y comprensión. Todo se entendía. Todo estaba comprendido. Pero ahora, mientras caminaba a través de los bosques de la olvidada Kûniüri, le parecía que el mundo lo inundaba y él estaba quieto. Como a la tierra por la que fluye un río, lo golpeó una sucesión interminable de sorpresas: el delgado trino de un pájaro desconocido; restos de una hierba desconocida en su capa; una serpiente en busca de presas desconocidas, curvándose a través de un claro iluminado por el sol.


  Al escuchar el sonido seco de unas alas en el cielo, hacía una pausa y cambiaba un poco su camino. Apenas se le paraba un mosquito en la mejilla, lo abofeteaba y acababa contemplando un patrón diferente de árboles. Su entorno lo habitó, lo poseyó, hasta que fue conmovido por todas las cosas a la vez: el crujido de las ramas, las interminables permutaciones del agua sobre las piedras. Todo lo sacudió con la fuerza de las mareas.


  En la tarde del decimoséptimo día una ramita se alojó entre su sandalia y su pie. La sostuvo contra las nubes que prometían tormenta y la estudió, para después perderse en su forma, en el camino que había recorrido por el aire, las ramificaciones delgadas y musculosas que tornaban tanto espacio del vacío celeste. ¿Habría simplemente adquirido esa forma, o habría sido trabajada y moldeada, como con un molde al que le drenan la cera? Miró hacia arriba y vio un cielo surcado por los cruces infinitos de las ramas. ¿Había más de una manera de comprender el cielo? No fue consciente de cuánto tiempo pasó allí, pero ya había oscurecido antes de que la rama se resbalara de sus dedos.


  En la mañana del vigésimo noveno día se agachó sobre rocas cubiertas de musgo verde y observó a los salmones saltar y lanzarse contra un río caudaloso. El sol salió y se puso tres veces antes de que sus pensamientos escaparan de aquella inexplicable guerra de peces y agua.


  En los peores momentos, sus brazos se sentían tan imprecisos como una sombra sobre otra sombra y el ritmo de su propia caminata parecía dejarlo atrás. Su misión se convirtió en lo último que quedaba de él, de lo que alguna vez fue. Fuera de ella, carecía de intelecto y era del todo ajeno a los principios de los dûnyain. Como si se tratara de una hoja de pergamino expuesta a los elementos, cada día le fueron robadas más palabras, hasta que sólo quedó un imperativo: Shimeh… Debo encontrar a mi padre en Shimeh.


  Continuó vagando hacia el sur, a través de las estribaciones de las Demua. Su abandono de sí mismo se volvió más profundo, hasta que dejó de aceitar su espada después de la lluvia, hasta que dejó de dormir y de comer. Sólo existía el bosque, la caminata y los días que pasaban. Por la noche, sentía un consuelo animal en la oscuridad y el frío.


  Shimeh. Por favor, padre.


  En el cuadragésimo tercer día cruzó un río poco profundo y trepó hacia riberas negras de ceniza. Sólo las yerbas malas coronaban el carbón que cubría el suelo. Nada más. Como lanzas ennegrecidas, los árboles muertos apuñalaban el cielo. Se abrió paso entre los escombros, mientras las yerbas le picaban la piel desnuda. Conquistó al fin la cima una montaña.


  Kellhus se quedó sin aliento ante la inmensidad del valle que tenía debajo. Más allá de la desolación del fuego, ahí donde el bosque todavía era oscuro y frondoso, antiguas fortificaciones se alzaban sobre los árboles, formando un gran anillo a través de las distancias otoñales. Observó cómo los pájaros volaban en círculos alrededor de las murallas más cercanas, cruzaban tramos de piedra picoteada antes de sumergirse en el techo de ramaje. Muros en ruinas. Tan fríos y desolados, de una manera en que el bosque nunca podría serlo.


  Las ruinas eran demasiado viejas para contradecir directamente al bosque. Habían sido cubiertas, desgastadas y desniveladas tras siglos de soportar su propio peso. Guarnecidos en huecos musgosos, los muros rompían en montículos llenos de tierra, sólo para terminar repentinamente, como si estuvieran amarrados por las enredaderas que los envolvían como grandes venas sobre huesos.


  Sin embargo, había algo en ellas, una cualidad ajena al momento presente, que inclinó a Kellhus a pasiones desconocidas. Cuando pasó las manos por la piedra supo que tocaba el aliento y el esfuerzo de los hombres: la marca de un pueblo destruido.


  El suelo daba vueltas. Se inclinó hacia adelante y presionó su mejilla contra la roca. Arena y el frío de la tierra sin cubrir. Arriba, la luz del sol se quebraba entre un tramo de ramas hechas nudo. Hombres… ahí, en la roca. Antiguos y no tocados nunca por el rigor de los dûnyain. De alguna manera se habían resistido al sueño, habían levantado el trabajo de sus manos por sobre la maleza.


  ¿Quién construyó este lugar?


  Kellhus vagó sobre los montículos mientras sentía las ruinas enterradas debajo. Comía frugalmente obleas y bellotas secas de su olvidado bolso. Apartó las hojas que cubrían la superficie de un pequeño charco de agua de lluvia, bebió y luego miró con curiosidad el reflejo oscuro de su propio rostro, el crecimiento de pelo rubio en su cabeza y a lo largo de su mandíbula.


  ¿Éste soy yo?


  Estudió a las ardillas y a los pájaros que logró identificar entre la confusión oscura de árboles. Una vez vislumbró a un zorro que se deslizaba entre los arbustos.


  No soy un animal más.


  Su intelecto se debatió, encontró un asidero y lo tomó.


  Podía percibir, en marejadas estadísticas, las circunstancias de la maleza que lo rodeaba. Lo tocaban y lo dejaban intacto.


  Soy un hombre. Soy distinto a estas cosas.


  Con el avance de la noche, llegó la lluvia. A través de las ramas vio cómo las nubes se volvían frías y grises. Por primera vez en semanas buscó un refugio.


  Se abrió paso hacia un pequeño barranco donde la erosión había provocado la caída de un pedazo de tierra, lo que reveló la fachada pétrea de una estructura. Escaló por arcilla impregnada de hojas hacia un agujero oscuro y profundo. Ya adentro, rompió el cuello de un perro salvaje que lo atacó.


  La penumbra le resultaba familiar, la luz estaba prohibida en las profundidades del Laberinto. Sin embargo, en aquella estrecha oscuridad no había ninguna intuición matemática, tan sólo un revoltijo aleatorio de muros apelmazados de tierra. Anasûrimbor Kellhus se estiró y durmió.


  Cuando despertó, el bosque reposaba bajo la quietud de la nieve.


  En realidad, los dûnyain no sabían qué tan lejos estaba Shimeh. Lo único que hicieron fue darle tantas provisiones como pudiera cargar con eficiencia. Su bolso se volvió más delgado con el paso de los días. Kellhus sólo podía observar pasivamente cómo el hambre y la intemperie iban magullando su cuerpo.


  Si la naturaleza no podía poseerlo, lo mataría.


  Se quedó sin comida y siguió caminando. Todo, la experiencia, el análisis, se volvieron misteriosamente agudos. Cayó más nieve y llegaron vientos más fríos y fuertes. Caminó hasta que ya no pudo más.


  El camino es demasiado angosto, padre. Shimeh está demasiado lejos.


  Los perros del trineo del cazador de pieles aullaron y husmearon en la nieve. Los hizo a un lado y fijó su arnés a la base de un pino enano. Asombrado, apartó la nieve de las extremidades que se curvaban debajo. Su primer pensamiento fue alimentar a sus perros con ese hombre muerto. Si él no lo hacía, lo harían los lobos y la carne escaseaba en el abandonado norte.


  Se quitó los guantes y colocó las yemas de los dedos contra la mejilla barbada. La piel era gris y estaba seguro de que el rostro estaría tan frío como la nieve que lo enterraba a medias. No fue así. Gritó y sus perros respondieron con un coro de aullidos. Maldijo y luego se respondió con la señal de Husyelt, el Cazador Oscuro. Las extremidades del hombre estaban flojas cuando lo alzó de la nieve. Su lana y su cabello, rígidos en el viento.


  Para el cazador, el mundo siempre había sido de una rareza cargada de sentido, pero ahora se había vuelto aterrador. Corriendo mientras los perros tiraban del trineo, huyó ante la ira de la tormenta de nieve.


  —Leweth —había dicho el hombre, colocando una mano sobre su pecho desnudo. Su cabello corto era del color de la plata con un toque de bronce y demasiado fino para enmarcar adecuadamente sus rasgos gruesos. Sus cejas parecían arqueadas perpetuamente por la sorpresa y sus ojos inquietos eran esquivos, siempre fingiendo interés en detalles triviales para evitar la mirada vigilante del recién llegado.


  Sólo más tarde, después de aprender los rudimentos del lenguaje de Leweth, Kellhus descubrió cómo había terminado bajo el cuidado del cazador. Sus primeros recuerdos eran de pelajes sudorosos y fogatas de un ardor pausado. Del bajo techo colgaban pieles de animal en ramilletes. Sacos y barriles se amontonaban en las esquinas de un solo cuarto. El olor del humo, la grasa y la putrefacción llenaba el poco espacio que aún estaba libre. Kellhus descubriría más tarde que el caótico interior de la cabaña era en realidad una expresión, muy minuciosa, de los muchos temores supersticiosos del cazador de pieles. Cada cosa tenía su sitio, le explicó a Kellhus, y las cosas que estaban fuera de lugar presagiaban desastre.


  La hoguera era suficientemente grande para abrasar con un calor dorado todo el interior, incluyendo a Kellhus. Más allá de las paredes, el invierno silbaba por leguas de un bosque libre de huellas y los ignoraba casi por completo, excepto en aquellos momentos en que sacudía la cabaña con suficiente fuerza para balancear las pieles bajo sus ganchos. Leweth le dijo que esta tierra se llamaba Sobel, la provincia más septentrional de la antigua ciudad de Atrithau, aunque había estado abandonada por generaciones. Prefería, según le dijo, vivir alejado de los problemas de los otros hombres.


  Aunque Leweth era un hombre robusto y de mediana edad, para Kellhus era poco más que un niño. La fina musculatura de su rostro carecía de adiestramiento: atada a sus pasiones como por cuerdas. Lo que moviera el alma de Leweth movía también su expresión y, después de poco, Kellhus podía conocer sus pensamientos tan sólo con mirarlo a la cara. La capacidad de anticipar sus pensamientos, de recrear los movimientos del alma de Leweth como si fueran suyos, vendría más tarde.


  Mientras tanto, desarrollaron una rutina. Al amanecer, Leweth enganchaba a los perros y se iba a revisar sus correrías. Los días que regresaba temprano, hacía que Kellhus reparara las trampas, preparara las pieles, cociera una olla nueva de estofado de conejo, para que así «se ganara su estadía». Por las noches, Kellhus hilvanaba su propio abrigo y sus calzas, como le había enseñado el cazador. Leweth lo miraba desde el otro lado del fuego, con esas manos que vivían su propia vida secreta, tallando madera, cosiendo o simplemente frotándose entre sí. Una serie de pequeñas labores que, paradójicamente, lo dotaban de paciencia, incluso de gracia.


  Kellhus notó que las manos de Leweth sólo descansaban cuando estaba dormido o extremadamente borracho. Por encima de todo, lo que definía al cazador era la bebida.


  Durante la mañana, Leweth jamás miraba a Kellhus a los ojos y lo veía tan sólo desde ángulos nerviosos. Un extraño vacío acallaba al hombre, como si sus pensamientos carecieran del impulso necesario para transformarse en habla. Si hablaba, su voz era tensa, constreñida por cierto temor. Por la tarde, un rubor inundaba su expresión, sus ojos brillaban con la frágil luz del sol, esbozaba una sonrisa y reía. Pero al anochecer, su comportamiento se inflamaba, se volvía una parodia distorsionada de lo que había sido sólo horas antes. Se abría paso torpemente en sus conversaciones y le sobrevenían rachas de ira y de humor amargo.


  Kellhus aprendió mucho de las pasiones exacerbadas por el alcohol que mostraba Leweth, pero llegó el momento en que ya no podía permitir que su aprendizaje se transformara en una caricatura. Una noche sacó los barriles de whisky al bosque y los vertió sobre el suelo helado. Durante el sufrimiento que siguió, fue Kellhus quien realizó las tareas diarias.


  Se sentaron uno frente al otro, separados por la chimenea, con las espaldas apoyadas en bultos de mullidas pieles de animal. Leweth hablaba con una expresión labrada por la luz del fuego, animado por esa vanidad honesta que venía de compartir su vida con alguien que sólo poseería los hechos tal como él los describía. Al narrar, regresaban viejos dolores.


  —No tuve más opción que irme de Atrithau —admitió Leweth, hablando una vez más de su esposa muerta.


  Kellhus sonrió tristemente. Analizó la sutil interacción de los músculos que subyacían a la expresión de hombre. Finge estar de luto para ganarse mi piedad.


  —¿Atrithau te recordaba su ausencia? —Ésa era la mentira que se contaba a sí mismo.


  Leweth asintió, con los ojos a la vez llorosos y llenos de expectativas.


  —Atrithau era como una tumba después de su muerte. Una mañana llamaron a una reunión para que el ejército se hiciera cargo de los muros y recuerdo haber mirado al norte. De alguna manera, los bosques parecían… llamarme. ¡Aquello que fue causa de terror en mi infancia era ahora un santuario! Todos en la ciudad, incluso mis hermanos y mis compatriotas de la cohorte de distrito, parecían regocijarse en secreto por su muerte, ¡por mi miseria! Tenía que… Me obligaron a…


  Vengarte.


  Leweth bajó la mirada al fuego.


  —Huir —dijo.


  ¿Por qué se engaña de esa manera?


  —Ningún alma vaga sola por el mundo, Leweth. Cada uno de nuestros pensamientos emana de los pensamientos de los demás. Cada una de nuestras palabras es sólo una repetición de las palabras que se pronunciaron antes. Cada vez que escuchamos, permitimos que los movimientos de otra alma muevan la nuestra —hizo una pausa para que su respuesta quedara trunca y el hombre se desconcertara. La percepción lo golpeaba con mucha más fuerza cuando volvía claro lo confuso—. Ésa es la verdadera razón por la que escapaste a Sobel, Leweth.


  Por un instante, los ojos de Leweth se abrieron de horror.


  —No entiendo…


  De todo lo que podría decirle, lo que más teme son las verdades que ya sabe y que aun así niega. ¿Todos los hombres mundanos son tan débiles?


  —Claro que lo entiendes. Piensa, Leweth. Si sólo somos nuestros pensamientos y pasiones, y si nuestros pensamientos y pasiones son sólo movimientos de nuestra alma, entonces somos aquellas cosas que nos mueven. Leweth, la persona que eras dejó de existir en el momento en que tu esposa murió.


  —¡Por eso hui! —gritó Leweth con la mirada a la vez suplicante y molesta—. No lo soportaba. ¡Hui para olvidar!


  Su pulso era una llamarada. Los músculos delicados que rodeaban sus ojos dudaban. Sabe que eso es una mentira.


  —No, Leweth. Escapaste para recordar. Huiste para conservar todas las formas en que tu esposa te había conmovido, para resguardar el dolor de su pérdida del impulso de los demás. Huiste para convertir tu miseria en un baluarte.


  Las lágrimas se derramaron por las mejillas decaídas del cazador.


  —¡Qué palabras tan crueles, Kellhus! ¿Para qué me dices esas cosas?


  Para poseerte mejor.


  —Porque ya sufriste lo suficiente. Has pasado demasiados años solo frente a esta fogata, revoleándote en tu pérdida, preguntándoles a tus perros una y otra vez si te quieren. Atesoras tu dolor porque, cuanto más sufres, más indignan te se vuelve el mundo. Lloras porque el llanto se ha convertido en prueba. «Observen lo que me hicieron», te lamentas. Cada noche, cada vez que revives la misma angustia, montas un juicio y condenas a las circunstancias que te condenaron a ti. Te atormentas, Leweth, para hacer que el mundo sea el responsable de tu tormento.


  Volverá a negar mis palabras.


  —¿Y qué si lo hago? El mundo es atroz, Kellhus. ¡Atroz!


  —Quizá lo sea —respondió Kellhus con un tono de piedad y arrepentimiento—, pero hace mucho que el mundo dejó de ser el autor de tu angustia. ¿Cuántas veces has gritado estas mismas palabras? Y cada vez están limitadas por la misma desesperación, la desesperación del que necesita creer algo que reconoce falso. Sólo detente un momento, Leweth. Niégate a seguir los surcos que estos pensamientos han cavado en ti. Detente por un momento y lo verás.


  Concentrado en mantener sus pensamientos ocultos, Leweth dudó; su rostro se notaba aturdido y cansado.


  Lo entiende, pero no tiene el valor de admitirlo.


  —Pregúntate por qué sientes esta desesperación —lo presionó Kellhus.


  —No estoy desesperado —respondió Leweth con desaliento.


  Puede ver el lugar que le he mostrado, se da cuenta de que en mi presencia todas las mentiras son inútiles, incluso las que se dice a sí mismo.


  —¿Por qué continúas mintiendo?


  —Porque… porque…


  A través del silbido del fuego, Kellhus pudo oír los latidos del corazón de Leweth, febril como el de un animal atrapado. El hombre se estremecía en sollozos. Levantó las manos para enterrar en ellas su rostro, pero luego se detuvo. Miró a Kellhus y lloró como un niño ante su madre. «¡Me duele!» gritaba su expresión. «¡Me duele demasiado!»


  —Sé que duele, Leweth. Sólo es posible liberarse del sufrimiento a través de más sufrimiento.


  Tiene tanto de niño…


  —¿Qué… qué debo hacer? —sollozó el cazador—. Kellhus… ¡Dímelo por favor!


  Treinta años, padre. Qué poder debes ejercer sobre hombres como éste.


  Y Kellhus, con el rostro barbado y cálido por la luz de fuego y la compasión, respondió:


  —Ningún alma se mueve sola, Leweth. Cuando un amor muere, hay que aprender a amar a otro.


  Después de un rato, el fuego de la chimenea menguó y los dos se sentaron en silencio, escuchando la furia creciente de una tormenta más. El viento resonaba como si unas mantas poderosas azotaran las paredes. Afuera, el bosque gemía y silbaba bajo el vientre oscuro de la ventisca.


  —Sollozar puede enturbiar el rostro —dijo Leweth, cortando su silencio con un proverbio antiguo—, pero purifica el alma.


  Kellhus le respondió con una sonrisa y una expresión de intrigado reconocimiento. Los antiguos dûnyain se habían cuestionado por qué confinar las pasiones a palabras, cuando la primera forma en que hablaban eran las expresiones del rostro. Una legión de rostros vivía dentro de él y podía deslizarse entre ellos con la misma facilidad con la que labraba sus palabras. En el seno de su jubilosa sonrisa, de su risa compasiva, estaba, en realidad, la frialdad del escrutinio.


  —Pero desconfías —dijo Kellhus.


  Leweth se encogió de hombros.


  —¿Por qué, Kellhus? ¿Por qué te enviaron a mí los dioses?


  Kellhus sabía que, para Leweth, el mundo rebosaba de dioses, fantasmas e incluso demonios. Estaba impregnado de sus conspiraciones, lleno de presagios y portentos, fruto de sus humores caprichosos. Como si se tratara de un segundo horizonte, sus designios regían las luchas de los hombres, ocultas, crueles y, al final, siempre fatales.


  Para Leweth, el hecho de haberlo descubierto en Sobel, bajo un montón de nieve, no era. un accidente.


  —¿Quieres saber por qué vine?


  —¿Por qué viniste?


  Hasta el momento, Kellhus había evitado hablar de su misión y Leweth, asustado por la velocidad de su recuperación y la facilidad con que había aprendido su idioma, no había preguntado. Pero el estudio había avanzado.


  —Busco a mi padre, Moënghus —dijo Kellhus—. Anasûrimbor Moënghus.


  —¿Está perdido? —preguntó Leweth, muy complacido con aquella confesión.


  —No, dejó a mi gente hace mucho, cuando yo era un niño aún.


  —Entonces ¿por qué lo buscas?


  —Porque me mandó llamar. Pidió que viajara para verlo.


  Leweth asintió, como si todos los hijos debieran regresar con sus padres en algún momento.


  —¿En dónde está?


  Kellhus se detuvo por un instante, con los ojos aparentemente fijos en Leweth, pero en realidad estaba concentrado en un punto vacío frente a él. Así como un hombre con frío se enrosca sobre sí mismo y junta tanta piel como puede entre sus brazos y los aleja del mundo, Kellhus Retiró sus superficies del cuarto y se guarneció en su intelecto, inconmovible ante la presión de los eventos externos. Las legiones dentro de él estaban juntas; las variables, aisladas y extendidas; el cúmulo de consecuencias que podrían venir de responder con honestidad a la pregunta de Leweth brotaba en su alma. El trance de las probabilidades.


  Se paró, parpadeó contra la luz del fuego. Como sucedía con tantas otras preguntas relacionadas con su misión, la respuesta era incalculable.


  —Shimeh —dijo al fin Kellhus—. Una ciudad lejana del sur llamada Shimeh.


  —¿Te mandó llamar desde Shimeh? ¿Pero cómo es posible eso?


  Kellhus adoptó una expresión de vaga sorpresa que no era muy lejana a la verdad.


  —Fue a través de sueños. Me mandó llamar a través de sueños.


  —Hechicería…


  Siempre había una curiosa mezcla de asombro y miedo cuando Leweth profería esa palabra. Leweth le había dicho que existían brujas cuyos impulsos podían dominar a las fuerzas salvajes que dormitaban en la tierra, en los animales y en los árboles; que las plegarias de los sacerdotes podían tocar el Exterior e inducir a los dioses, que controlan el mundo, a darles un descanso a los hombres; y que había hechiceros cuyas aseveraciones eran decretos, cuyas palabras dictaban cómo debía ser el mundo en vez de describirlo.


  Superstición, En todas partes v en todo, Leweth había confundido lo que viene antes con lo que viene después, había confundido el efecto con la causa. Los hombres vienen después, así que él los colocaba antes y los llamaba «dioses» o «demonios»; las palabras vienen después, así que las colocaba antes y las llamaba «escrituras» o «conjuros». Atrapado en las consecuencias de los sucesos y ciego a las cansas que los precedían, se aferraban simplemente a la ruina misma, a los hombres y sus actos, como sí hiera el modelo de lo que vino antes.


  Sin embargo, los dûnyain sabían que lo que había venido antes era inhumano.


  Debe de haber otra explicación. La hechicería no existe.


  —¿Qué sabes de Shimeh? —preguntó Kellhus.


  Las paredes temblaron bajo una feroz sucesión de ráfagas y la llama giró con brusca incandescencia. Las pieles que colgaban del techo se mecieron levemente. Leweth miró alrededor con el ceño fruncido, como si se esforzara, por escuchar a alguien.


  —Está muy lejos, Kellhus, y el camino hacia ella atraviesa tierras peligrosas.


  —¿Shimeh no es… sagrada para ustedes?


  Leweth sonrió. Así como los lugares muy cercanos no pueden ser sagrados, tampoco podían serlo los lugares muy distantes.


  —Sólo he escuchado ese nombre unas cuantas veces antes —dijo—. Los sranc son dueños del norte. Los pocos hombres que quedan son atacados constantemente y están constreñidos a las ciudades de Atrithau y Sakarpus. Sabemos poco de los Tres Mares.


  —¿Los Tres Mares?


  —Las naciones del sur —respondió Leweth, con los ojos muy abiertos de asombro. Kellhus sabía que él encontraba divina su ignorancia—. ¿Me estás diciendo que nunca te oído hablar de los Tres Mares?


  —Si tu gente está aislada, la mía lo está aún más.


  Leweth asintió con entendimiento. Por fin era su turno de hablar sobre cosas profundas.


  —Los Tres Mares eran jóvenes cuando el norte fue destruido por el No Dios y su Cónclave. Ahora que nosotros no somos más que una sombra, ellos son la sede del poder de los hombres —se detuvo, desanimado por la rapidez con que su conocimiento le había fallado—. Salvo un puñado de nombres, eso es todo lo que sé.


  —Y ¿cómo supiste de Shimeh?


  —Una vez vendí piel de armiño a un hombre de las caravanas. Un hombre de piel oscura, un ketyai. Nunca había visto a un hombre de piel oscura.


  —¿Caravanas? —Kellhus nunca había escuchado esa palabra, pero la dijo como si quisiera saber específicamente a qué caravana se refería el cazador.


  —Cada año llega a Atrithau una caravana del sur. Claro, sólo si logra sobrevivir a los sranc. Viaja desde una tierra llamada Galeoth, a través de Sakarpus, y porta especias y sedas. ¡Cosas magníficas, Kellhus! ¿Alguna vez has probado la pimienta?


  —¿Qué te dijo el hombre de piel oscura sobre Shimeh?


  —Muy poco. Habló casi exclusivamente de su religión. Dijo que era un inrithi, un discípulo del Último Profeta, Inri —sus cejas se unieron por un momento—. O algo similar. ¿Puedes imaginarlo? ¿Un ultimo profeta? —Leweth hizo una pausa, con los ojos desenfocados, mientras luchaba por poner en palabras el episodio—. No paraba de decir que yo estaba condenado a menos que me rindiera a su profeta y abriera mi corazón a los Mil Templos. Nunca olvidaré ese nombre.


  —¿Así que para ese hombre Shimeh era sagrada?


  —Lo más sagrado. Antaño, había sido la ciudad de su profeta, pero hubo algún tipo de problema, si no mal recuerdo. Algo que tenía que ver con guerras y paganos que le quitaron la ciudad a los inrithi… —Leweth se detuvo, como si lo hubiera golpeado algo de gran importancia—. En los Tres Mares, los hombres se hacen la guerra los unos a los otros, Kellhus, y no se preocupan en absoluto por los sranc. ¿Te imaginas eso?


  —¿Entonces Shimeh es una ciudad sagrada en manos de paganos?


  —Y qué bueno que así sea, creo —replicó Leweth, resentido de improviso—. Ese perro no dejaba de llamarme pagano a mí también.


  Continuaron hablando de tierras distantes el resto de la noche. El viento aullaba y aporreaba las sólidas paredes de la cabaña. Y, en la penumbra de un fuego vacilante, Anasûrimbor Kellhus lentamente arrastró a Leweth a sus propios ritmos descendentes: la respiración se alentaba, los ojos se tomaban somnolientos. Cuando el cazador estuvo completamente absorto, lo hizo revelar sus últimos secretos, lo cazó hasta que no quedó refugio alguno.


  Solo, Kellhus se abrió camino a través de las bases frígidas de los abetos hacia la elevación más cercana a la cabaña del cazador. La nieve se amontonaba alrededor de los oscuros troncos. El aire olía a silencio invernal.


  Kellhus se había transformado en las últimas semanas El bosque ya no era la pasmosa cacofonía que alguna vez había sido. Sobel era una tierra de caribúes de invierno, martas cibelinas, castores y martas comunes. El ámbar dormitaba en su suelo. La piedra desnuda yacía limpia bajo su cielo y los peces llenaban de plata sus lagos. No había nada más, nada digno de asombro o temor.


  Ante él, la nieve caía de un risco poco elevado. Kellhus miró hacia arriba, en busca del camino que haría que las alturas se rindieran ante él más fácilmente. Escaló.


  Más allá de algunos espinos deshojados y maltrechos, la cima estaba despejada. Y en su centro se erguía una estela antigua, un asta de piedra que se inclinaba hacia la lejanía. Runas y pequeñas figuras grabadas custodiaban sus cuatro frentes. Lo que había atraído a Kellhus ahí, una y otra vez, no era sólo el lenguaje del texto grabado que, salvo por el dialecto, era indistinguible del suyo, sino el nombre de su autor.


  Comenzaba:


  «Y yo, Anasûrimbor Celmomas II, miro desde este punto y atestiguo la gloria creada por mi mano…»


  Y luego hacía un catálogo de una gran batalla entre reyes que habían muerto hacía mucho. Según Leweth, esta tierra había sido alguna vez la frontera de dos naciones: Kûniüri y Eämnor, ambas perdidas hacía milenios en guerras míticas contra lo que Leweth llamó «el No Dios». Como hacía con muchas historias de Leweth, Kellhus descartó desde el primer momento sus narraciones del Apocalipsis. Sin embargo, no podía pasar por alto el nombre de los Anasûrimbor grabado en la antigua diorita. Entendió entonces que el mundo era mucho más antiguo que los dûnyain. Y si sus antepasados se remontaban hasta ese difunto rey supremo, entonces también él lo era.


  Pero tales pensamientos eran irrelevantes para su misión. Su estudio de Leweth estaba llegando a su fin. Pronto tendría que continuar hacia el sur hasta Atrithau, donde Leweth había insistido en que podría obtener más recursos para viajar a Shimeh.


  Desde las alturas, Kellhus miró hacia el sur a través de los bosques invernales. Ishuäl estaba en algún sitio detrás de él, escondida en las montañas glaciales. Frente a él se tendía una peregrinación a través de un mundo de hombres atados por costumbres arbitrarias, por la repetición interminable de mentiras tribales. Se presentaría ante ellos como un hombre despierto. Se instalaría en los huecos de su ignorancia y, por medio de la verdad, los convertiría en sus instrumentos. Era un dûnyain, uno de los Condicionados, y se sobrepondría a todos los pueblos y a todas las circunstancias: él vendría antes.


  Pero lo esperaba otro dûnyain, uno que había estudiado el bosque por mucho más tiempo: Moënghus.


  ¿Qué tan grande es tu poder, padre?


  Cuando dio la espalda al paisaje, notó algo extraño. En la parte más lejana de la estela, vio huellas en la nieve. Las estudió por un momento y luego decidió preguntarle por ellas al cazador. Su autor caminaba erguido, pero no era del todo humano.


  —Se ven así —dijo Kellhus. Con un dedo desnudo, presionó la nieve rápidamente para hacer una réplica de la huella.


  Leweth lo miró con expresión seria. A Kellhus le bastó una mirada para entender el horror que intentaba ocultarle. Atrás de ellos, los perros gruñían, trotaban en círculos, tensando sus correas de cuero.


  —¿Dónde? —preguntó Leweth, sin dejar de mirar la extraña huella.


  —En la antigua estela de Kûniüri. Se mueven en una tangente a la cabaña, hacia el noroeste.


  El rostro barbado volteó hacia él.


  —¿Y no sabes qué son estas huellas?


  El significado de la pregunta era claro: ¿Eres del norte y no las reconoces? Entonces, Kellhus lo entendió.


  —Sranc.


  El cazador miró más allá, examinó el muro de árboles que los circundaba. El monje registró la conmoción en las entrañas del hombre, su latido cada vez más acelerado y la letanía que eran sus pensamientos, demasiado rápida para ser una pregunta: ¿Qué-hacemos-qué-hacemos-qué-hacemos…?


  —Debemos seguir las huellas —dijo Kellhus—. Aseguramos de que no pasen por tus corrales. Si pasan…


  —Ha sido un invierno difícil para ellos —dijo Leweth. Necesitaba exprimirle algún significado a su terror—. Vinieron al sur por comida… Están cazando algo de comer. Sí, comida.


  —¿Y si no?


  Leweth lo miró con ojos salvajes.


  —Los hombres son otro tipo de sustento para los sranc. Nos cazan para apaciguar la locura de sus corazones —caminó entre sus perros y fue distraído por la manera en que se aglomeraban alrededor de sus piernas—. Tranquilos, shhh, tranquilos. —Les dio una palmada en las costillas y presionó sus hocicos contra la nieve un poco, frotando con vigor la parte posterior de sus cabezas. Sus brazos se abrieron amplios y azarosos, dispensando afecto entre todos ellos por igual— ¿Me puedes traer los bozales, Kellhus?


  Entre los montículos de nieve, el rastro era parco y grisáceo. El cielo se oscurecía. Las noches de invierno traían un extraño silencio al interior del bosque, una sensación de que lo que se terminaba era algo más grande que la sola luz del día. Habían corrido mucho con sus raquetas de nieve y ahora se detenían.


  Se pararon bajo las desoladas ramas de un roble.


  —No deberíamos volver —dijo Kellhus.


  —Pero no podemos dejar a los perros.


  El monje observó cómo respiraba Leweth. Sus exhalaciones caían en el aire duro. Sabía que podría disuadir al cazador de que volviera por cualquier motivo. Lo que fuera que estaban siguiendo sabía de sus correrías y quizá incluso de la cabaña. Sin embargo, las huellas en la nieve, esas marcas vacías, eran muy pequeñas para que le sirvieran. Para Kellhus, la amenaza sólo existía en el miedo que el cazador había mostrado. El bosque seguía siendo suyo.


  Kellhus dio la vuelta y juntos se dirigieron a la cabaña, corriendo con la torpeza propia de las raquetas de nieve. Después de una distancia corta, Kellhus lo detuvo poniendo una mano firme en su hombro.


  —¿Qué…? —comenzó a decir el cazador, pero su voz fue cortada por los sonidos.


  Un coro de aullidos y chillidos amortiguados perforaron el silencio. Un gruñido solitario atravesó el vacío, seguido de un silencio temible e invernal.


  Leweth se mantuvo tan quieto como los árboles oscuros.


  —¿Por qué, Kellhus? —Su voz se quebró.


  —No hay tiempo para porqués. Tenemos que huir.


  Kellhus se sentó en la penumbra grisácea, mirando cómo el amanecer de dedos rosados asomaba entre la espesura de ramas y pinos oscuros. Leweth seguía dormido.


  Corrimos mucho, padre, pero ¿corrimos lo suficiente?


  Vio algo. Un movimiento que las profundidades del bosque camuflaron al instante.


  —Leweth —dijo.


  El cazador se movió un poco.


  —¿Qué? —dijo el hombre, tosiendo—. Aún está oscuro.


  Otra figura, esta vez más a la izquierda. Acercándose.


  Kellhus se mantuvo estático, con los ojos perdidos en la exploración de los recovecos boscosos.


  —Ya vienen.


  Bajo sus cobijas congeladas, Leweth se dobló hacia el frente. Tenía el rostro pálido. Desconcertado, siguió la mirada de Kellhus hacia la penumbra que los rodeaba.


  —No veo nada.


  —Se mueven con sigilo.


  Leweth comenzó a temblar.


  —Corre —dijo Kellhus.


  Leweth lo miró asombrado.


  .—¿Correr? Los sranc pueden alcanzar lo que sea, Kellhus. No tiene caso huirles. ¡Son demasiado veloces!


  —Lo sé. Yo me quedaré aquí, los retrasaré.


  Leweth no podía moverse; tan sólo contestó con una mirada fija. Los árboles tronaban a su alrededor. El cielo vacío se estiraba. Luego, una flecha atravesó su hombro y él cayó de rodillas, mirando la punta roja que sobresalía de su pecho.


  —¡Kellhus! —jadeó.


  Pero Kellhus ya no estaba ahí. Leweth rodó en la nieve, buscándolo. Lo encontró corriendo a través de los árboles cercanos, con una espada en la mano. El monje había decapitado al primer sranc y se movía como un espectro pálido a través de los montículos de nieve. Otro murió mientras su cuchillo hacía bosquejos inútiles en el aire. Los otros se acercaban a Kellhus como sombras curtidas.


  —¡Kellhus! —gritó Leweth, quizá por angustia o por la esperanza de atraerlos hacia aquel que ya estaba muerto.


  Moriría por ti.


  Pero las figuras cayeron, hundiéndose en la nieve, y un aullido extraño e inhumano resonó entre los árboles. Otros cayeron, hasta que sólo el alto monje estaba de pie.


  Lejos, en la distancia, el cazador creyó escuchar que sus perros ladraban.


  Kellhus lo arrastró. Para cuando se abrieron camino a través de los matorrales, la nieve parpadeaba bajo el sol naciente. Leweth sentía los calambres que rodeaban la agonía en su hombro, pero el monje era implacable, tiraba de él a un ritmo que difícilmente podría haber seguido incluso si no hubiera estado herido. Erraron entre los montículos de nieve, alrededor de los árboles, a punto de caer en barrancos y volviendo a salir. El monje y sus brazos siempre estaban allí, como un delgado soporte de hierro que lo sostenía una y otra vez.


  Aún creía escuchar a los perros.


  Mis perros…


  Por fin lo arrojó contra un árbol. El árbol detrás de él se sentía como una columna de piedra, un pilar contra el que morir. Apenas podía distinguir entre Kellhus, que tenía la barba y capucha cubiertas de hielo, y las copas desnudas de los árboles.


  —¡Piensa, Leweth! —dijo Kellhus.


  ¡Crueles palabras! Lo jalaron de vuelta a la claridad, lo empujaron a través de su angustia.


  —Mis perros —sollozó—. Los… escucho.


  Los ojos azules no le concedieron nada.


  —Vienen más sranc —dijo Kellhus entre respiros trabajosos—. Necesitamos un refugio, un sitio para ocultarnos.


  Leweth echó la cabeza hacia atrás, tragó saliva ante la punzada de dolor en el fondo de la garganta, y trató de recuperarse.


  —¿En qué… en qué d… dirección nos movimos?


  —Al sur, siempre al sur.


  Leweth se apartó del árbol y abrazó los hombros del monje. Unos temblores incontrolables se apoderaron de él. Tosió y miró a través de los árboles.


  —¿Cuántos ri… riachuelos —jaló aire— cr… cruzamos?


  Sintió la tibieza de la respiración de Kellhus.


  —Cinco.


  —¡Al oeste! —jadeó. Todavía agarrándose del monje, se inclinó para atrás y lo miró a la cara. No sintió vergüenza. No existía la vergüenza con ese hombre—. T… tenemos qu… que ir al oeste —continuó, poniendo la frente sobre los labios del monje—. Ruinas. Ruinas. Ruinas de nohombres. Muchos lugares para escon… esconderse —gimió. El mundo daba vueltas—. Pu… puedes verlas a p… poca distancia de aquí.


  Leweth sintió el Suelo nevado estrellarse con su cuerpo. Aturdido, todo lo que pudo hacer fue acurrucarse sobre sus rodillas. Entre la distorsión de las lágrimas, vio que la figura de Kellhus se alejaba entre los árboles.


  No, no, no.


  Sollozó.


  —¿Kellhus? ¡Kellhus!


  ¿Qué sucede?


  —¡No! —lloró.


  La alta figura se esfumó.


  La pendiente era traicionera. Kellhus se impulsó hacia arriba aferrándose con sus extremidades y aseguró cada paso en la hojarasca debajo de la nieve. Las coniferas se resistían a dejar un camino libre a través del terreno inclinado. Las salientes de las ramas, ordenadas en círculos, lo desgarraban. Una oscuridad que contrastaba con la palidez del invierno cubría su entorno.


  Cuando por fin se liberó del bosque, el monje frunció el ceño al cielo y se quedó quieto ante la vista que tenía sobre él. Cubierto de nieve, el suelo se elevaba con la forma de los contornos hambrientos de un perro. Las ruinas de una puerta y un muro se erguían sobre las laderas más cercanas. Más allá, un roble muerto e inmenso se inclinaba hacia el cielo.


  La lluvia caía desde nubes negras que se desplazaban sobre la cumbre y se congelaba en las vestimentas de Kellhus.


  Lo impresionaron las enormes rocas de la puerta, cuyo contorno era, muy frecuentemente, tan grande como el del roble que cubrían. En el dintel estaba tallado un rostro que miraba hacia arriba, con ojos oscuros, tan pacientes como el cielo. Pasó por debajo. El suelo se niveló un poco. Atrás de él, el extenso bosque se volvió borroso entre la creciente lluvia. El ruido se hizo más fuerte.


  Hacía mucho que el árbol había muerto. Sus colosales tendones estaban descascarados y sus extremidades se extendían en el aire como colmillos sinuosos. Despojado de sus cubiertas, el viento y la lluvia lo atravesaban con facilidad.


  Volteó cuando los sranc salieron del arbusto, aullando mientras cruzaban la nieve a trote veloz.


  El sitio estaba despejado. Las flechas silbaban cerca de él. Atrapó una en el aire y la estudió. Estaba tibia, como si hubiera sido presionada contra piel. De repente, su espada estaba en su mano y brillaba a través del espacio que lo rodeaba, él la sujetaba como a las ramas de un árbol. Vinieron como un torrente oscuro y él estaba ahí, delante de ellos, preparado en ese único momento que ellos no podían prever. Una caligrafía de gritos. El ruido sordo de la carne sorprendida. Expulsó el éxtasis de sus rostros inhumanos, interpuso entre ellos y apagó sus corazones palpitan es.


  No podían entender que las circunstancias son sagradas. Sólo tenían hambre. Él en cambio, era uno de los Condicionados, un dûnyain, y todos los eventos se rendían ante él.


  Se replegaron un poco y los aullidos pararon. Se agolparon por un momento alrededor de él con sus hombros estrechos y pechos perrunos, cuero oloroso y collares de dientes humanos. Él se mantuvo paciente frente a la amenaza. Tranquilo.


  Huyeron.


  Se inclinó hacia uno que todavía se retorcía a sus pies, lo levantó por el cuello. Su bello rostro se contorsionaba con furia.


  —Kuz’inirishka dazu daka gurankas…


  Eso le escupió. Kellhus lo clavó al árbol con su espada. Dio un paso atrás. El sranc chilló y se sacudió.


  ¿Qué son estas criaturas?


  Un caballo resopló detrás de él, pisoteó la nieve y el hielo. Kellhus tomó de nuevo su espada y se dio la vuelta.


  El caballo y el jinete eran simples formas grises a través de la aguanieve. Kellhus los miró acercarse lentamente, firme, con la maraña de cabello hecha hielo en pequeños colmillos que tintineaban con el viento. El caballo, de unas dieciocho manos, era grande. Su jinete estaba envuelto en una larga capa gris con tenues patrones cosidos en su superficie… abstracciones de caras. Llevaba un yelmo sin cimera que oscurecía su semblante. Una voz poderosa emitió palabras en la lengua de Kûniüri:


  —Veo que no se te puede matar.


  Kellhus no dijo nada, vigilante entre el sonido de la lluvia, que era como un soplo de arena.


  La figura desmontó pero mantuvo una distancia cautelosa. Estudió las formas inertes que se extendían a su alrededor.


  —Extraordinario —dijo el extraño y luego lo miró. Kellhus pudo ver el brillo de sus ojos debajo de la celada de su yelmo—. Debes de ser un nombre.


  —Anasûrimbor Kellhus —contestó el monje.


  Silencio. Kellhus creyó que podía percibir confusión, una extraña confusión.


  —Sabe hablar —musitó al fin el hombre. Se acercó mirando a Kellhus—. Sí… sí… No te burlas de mí. Puedo ver su sangre en tu rostro.


  De nuevo, Kellhus guardó silencio.


  —También tienes la paciencia de un Anasûrimbor.


  Kellhus lo estudió y se dio cuenta de que su capa no tenía cosidas representaciones estilizadas de rostros sino, en realidad, rostros reales con las facciones distorsionadas por haber sido aplanadas. Debajo de la capa, se veía que el hombre era fornido, que llevaba puesta una armadura y, por la forma en que se comportaba, que no tenía miedo.


  —Veo que eres un estudiante. El conocimiento es poder, ¿no es así?


  No era como Leweth. En absoluto.


  Continuaba el sonido de la aguanieve que cubría pacientemente los cadáveres.


  —¿Acaso no deberías temerme, mortal, sabiendo lo que soy? También el miedo es poder. El poder de sobrevivir. —La figura comenzó a rodearlo en círculos, pisando con cuidado entre las extremidades de los sranc—. Esto es lo que separa a los tuyos de los míos: el miedo. El aferrado y frenético impulso de supervivencia. Para nosotros, la vida siempre es… una decisión. Para ustedes… bueno, sólo digamos que ella decide.


  Kellhus habló al fin.


  —Entonces parece que la decisión es tuya.


  La figura se detuvo.


  —Ah, una broma —dijo con tristeza—. Eso es algo que sí compartimos.


  La provocación de Kellhus había sido deliberada, pero con pocos resultados, o eso pareció al principio. El extraño bajó bruscamente su rostro oscurecido, giró la cabeza hacia adelante y hacia atrás sobre el mentón, murmurando.


  —¡Me lanza una camada! El mortal me lanza una carnada… Me recuerda, me recuerda… —Comenzó a buscar en su capa y tomó una cara deforme—. ¡A éste! ¡Oh, éste era impertinente! ¡Cuánta alegría me trajo! Sí, lo recuerdo… —Miró hacia Kellhus y siseó—. ¡Lo recuerdo!


  Y entonces, Kellhus comprendió los principios fundamentales de ese encuentro. Un nohombre. Otro de los mitos de Leweth vuelto realidad.


  Con solemne deliberación, la figura sacó su espada. Brillaba de forma antinatural en la penumbra, como si reflejara un sol de otro mundo. Sin embargo, se volvió hacia uno de los sranc muertos y lo giró sobre su espalda con la parte plana de la hoja. Su piel blanca comenzaba a oscurecerse.


  —Este sranc de aquí, cuyo nombre no podrías pronunciar, era nuestro elju… nuestro «libro», como se diría en tu lengua. Un animal de lo más devoto. Estaré arruinado por su pérdida… o al menos por un tiempo. —Inspeccionó a otros muertos—. Son criaturas desagradables y sanguinarias, a decir verdad. —Miró de nueva cuenta a Kellhus—. Pero muy… memorables.


  Una oportunidad. Kellhus la exploraría. Dijo:


  —Tan rebajado… te has vuelto lamentable.


  —¿Sientes lástima por mí? ¿Un perro se atreve a sentir lástima? —El nohombre soltó una risa áspera—. ¡El Anasûrimbor me tiene lástima! Y tiene razón… Ka’cûnuroi souk ki’elju, souk hus’jihla. —Escupió y luego señaló a los muertos circundantes con su espada—. Estos… estos sranc son ahora nuestros hijos, pero ¡antes!, antes lo eran ustedes. Nos habían quitado el corazón y por eso acunamos el suyo. Compañeros de los «grandes» reyes norsirai.


  El nohombre se acercó.


  —Pero ya no más. Con el paso de los años, algunos de nosotros necesitamos recordar más que sus escaramuzas infantiles. Algunos necesitábamos una brutalidad más exquisita, una que ninguna de sus peleas podría representar. Ésa es nuestra gran maldición, ¿lo sabías? ¡Pero claro que lo sabías! ¿Qué esclavo no se alegra con la degradación de su amo, eh?


  El viento envolvió su capa antigua sobre él. Dio otro paso.


  —Pero estoy dando excusas, como hacen los hombres.


  La pérdida está inscrita en la tierra misma. Nosotros somos tan sólo el recordatorio más dramático de ello.


  El nohombre había levantado la punta de su espada hacia Kellhus, quien se puso en posición de pelea, con su propia espada lista sobre la cabeza.


  De nuevo vino el silencio, esta vez total.


  —Soy un guerrero eterno, Anasûrimbor… eterno. He hundido mi nimil en mil corazones. Luché tanto en contra como a favor del No Dios en las grandes guerras que crearon estos bosques. Escalé las murallas de la gran Golgotterath, observé los corazones de los reyes supremos quebrarse de furia.


  —Entonces, ¿por qué usar tus armas ahora contra un hombre solitario? —preguntó Kellhus.


  Risas. Con la mano libre, gesticuló hacia los sranc muertos.


  —Una lástima, estoy de acuerdo, pero aun así, serías memorable.


  Kellhus golpeó primero, pero la hoja retrocedió cuando se encontró con la malla debajo de la capa del nohombre. Se agachó, desvió el poderoso contragolpe y barrió por detrás las piernas de la figura. El nohombre cayó hacia atrás, pero consiguió ponerse en pie sin esfuerzo. La risa sonó detrás del casco.


  —¡De lo más memorable! —gritó mientras se lanzaba contra el monje.


  Kellhus sintió la presión. Una lluvia de golpes poderosos lo hicieron retroceder, lejos del árbol muerto. El sonido del acero dûnyain contra el nimil del nohombre repiqueteaba a través de las cumbres ventosas. A pesar de eso, Kellhus podía presentir el momento oportuno, aunque con mucha menos intensidad que con los sranc.


  Se aferró a ese angosto instante y la hoja sobrenatural cayó cada vez más lejos de su objetivo, cada vez más en el aire vacío. De repente, la espada de Kellhus lograba acertar sobre la figura negra; rajaba y picaba la armadura y volvía la siniestra capa un conjunto de jirones. Pero no lograba desembocar en sangre.


  —¿Qué eres? —gritó furioso el nohombre.


  Sólo un espacio los separaba, pero los cruces eran infinitos…


  Kellhus abrió la barbilla expuesta del nohombre. Sangre, negra en la oscuridad, salpicó su pecho. Un segundo golpe hizo que la inquietante espada se deslizara sobre la nieve y el hielo.


  En el momento en que Kellhus saltó, el nohombre se resbaló hacia atrás y cayó. La punta de la espada de Kellhus, posicionada sobre la apertura de su casco, lo acalló.


  En medio de la lluvia helada, el monje respiró tranquilo mientras miraba a la figura caída. Pasaron algunos instantes. Ahora podía comenzar el interrogatorio.


  —Responderás a mis preguntas —comandó Kellhus en un tono que no delataba pasiones.


  El nohombre soltó una risa siniestra.


  —Pero si la pregunta eres tú, Anasûrimbor.


  Y entonces, vino la palabra. La palabra que, al ser escuchada, de alguna manera hacía trizas al intelecto.


  Una incandescencia furiosa. Como si se tratara de un pétalo que alguien sopla de la palma de una mano, Kellhus voló hacia atrás. Rodó en la nieve y, aún estupefacto, luchó por ponerse en pie. Miró aturdido al nohombre, que se levantaba como jalado por un cable. Una luz acuosa y pálida formó una esfera a su alrededor. La lluvia de hielo salpicó y siseó al chocar con ésta. Detrás de él, se erguía el gigantesco árbol.


  ¿Hechicería? ¿Pero cómo es posible?


  Kellhus huyó, corrió sobre las estructuras muertas que rompían la nieve. Se resbaló por el hielo y se deslizó sobre el otro lado de la colina, derribando las ramas torcidas de los árboles. Logró ponerse de pie y se rasgó mientras atravesaba la áspera maleza. Algo similar a un tronido hizo temblar el aire, y fuegos enormes y cegadores atravesaban los abetos detrás de él. El calor lo bañaba y corrió más rápido hasta que las pendientes se volvieron barrancos y el oscuro bosque, una confusión acelerada.


  —¡ANASÛRIMBOR! —lo llamó una voz sobrenatural que quebraba el silencio de invierno—. ¡CORRE, ANASÛRIMBOR! —retumbaba—. ¡ME ACORDARÉ!


  Una risa como tormenta y más llamas feroces que torturaban el bosque a sus espaldas, que fracturaban la oscuridad a su alrededor. En su huida, Kellhus podía ver su propia sombra proyectarse adelante de él.


  El aire frío destrozaba sus pulmones, pero corrió con mucha más intensidad de la que había usado con los sranc.


  ¿Hechicería? ¿Ésta es una de las lecciones que debo aprender, padre?


  Cayó la fría noche. En algún punto de la oscuridad, los lobos aullaron. Parecían decir que Shimeh estaba demasiado lejos.


  PRIMERA PARTE


  EL HECHICERO


  I. CARYTHUSAL


  
    Existen tres, y sólo tres, tipos de hombres en el mundo: los cínicos, los fanáticos y los escolásticos del Mandato.


    ONTILLAS, Sobre la estupidez de los hombres


    El autor a menudo ha observado que en la génesis de los grandes acontecimientos, los hombres suelen no tener idea de lo que presagian sus acciones. Este problema no es, como se podría suponer, resultado de la ceguera de los hombres a las consecuencias de sus acciones. Más bien es resultado de la enloquecida forma en que lo terrible se vuelve trivial cuando los fines de un hombre se encuentran con los de otro. Los escolásticos de las Torres Escarlata tienen un viejo dicho: «Cuando un hombre persigue una liebre, encuentra una liebre. Pero cuando muchos hombres persiguen una liebre, encuentran un dragón». Cuando se enfrentan entre sí distintos intereses humanos, el resultado es siempre desconocido y, con mucha frecuencia, aterrador.


    DRUSAS ACHAMIAN, Compendio de la primera guerra Santa

  


  
    MEDIADOS DE INVIERNO,


    AÑO 4110 DEL COLMILLO, CARYTHUSAL

  


  Todos los espías se obsesionan con sus informantes. Es algo que juegan en los momentos previos a dormir o incluso durante los silencios incómodos de la conversación. Un espía mira a su informante, como en ese momento Achamian miraba a Geshrunni, y se pregunta: ¿Cuánto sabe?


  Como muchas otras tabernas cercanas a las orillas del Gusano, el conjunto de barrios bajos de Carythusal, el Santo Leproso era un sitio a la vez lujoso y venido a menos. El piso estaba revestido de cerámica tan fina como la que podría encontrarse en el palacio de un palatino gobernador, pero las paredes eran de ladrillos hechos de barro pintado y el techo era tan bajo que los hombres más altos tenían que agacharse debajo de las lámparas de latón, que Achamian había escuchado alguna vez alardear al dueño eran auténticas imitaciones de las que había en el templo de Exorietta. El lugar estaba invariablemente abarrotado, lleno de hombres sombríos, a veces peligrosos, pero el vino y el hachís eran suficientemente caros para evitar que quienes no podían darse el lujo de bañarse se codearan con los que sí podían.


  Antes de ir al Santo Leproso, a Achamian nunca le habían agradado los ainoni, especialmente los de Carythusal. Como era común entre los que provenían de los Tres Mares, los consideraba vanidosos y afeminados: demasiado aceite en sus barbas, demasiado aficionados a la ironía y los cosméticos, demasiado imprudentes en sus hábitos sexuales. Sin embargo, este diagnóstico había cambiado después de las interminables horas que había pasado esperando a que Geshrunni llegara. Se dio cuenta de que las sutilezas de carácter y gusto que afectaban sólo a las castas más altas de otras naciones eran una fiebre extendida entre este pueblo, que infectaba incluso a los hombres de castas bajas y esclavos. Siempre había pensado que el Alto Ainon era una nación de libertinos y conspiradores de segunda; pero nunca había imaginado que, justo por eso, era una nación de espíritus afines.


  Quizá fue por eso que no logró reconocer de inmediato el peligro cuando Geshrunni dijo:


  —Lo conozco.


  Geshrunni, oscuro hasta debajo de la luz de la lámpara, bajó los brazos, que había mantenido doblados sobre su chaleco de seda blanca, y se inclinó hacia adelante en su asiento. Era una figura imponente. Poseía la cara de halcón de un soldado, una barba plisada en lo que parecían correas de cuero negro, y brazos anchos, tan bronceados que la tira de pictogramas ainoni, tatuada desde su hombro hasta la muñeca, se podía ver, pero nunca descifrar.


  Achamian trató de esgrimir una sonrisa afable.


  —Usted y mis esposas —dijo, mientras hacía a un lado otro recipiente de vino. Luego resolló y chasqueó los labios. Geshrunni siempre había sido, o al menos eso asumía Achamian, un hombre limitado, para quien los surcos del pensamiento y la palabra eran pocos y profundos. La mayoría de los guerreros eran así, en particular cuando eran esclavos.


  Sin embargo, no había nada de limitado en esa afirmación.


  Geshrunni lo miró con cuidado: la sospecha en sus ojos se coronaba con un leve asombro. Sacudió la cabeza con desagrado.


  —Debería haber dicho: «Sé quién eres».


  El hombre se reclinó de una manera contemplativa que era tan ajena a la actitud de un soldado, que la piel de Achamian se erizó de miedo. La ajetreada taberna se desvaneció, convertida en un marco de figuras sombrías y luz dorada de linterna.


  —Pues escríbalo en un papel —respondió Achamian, como si se estuviera aburriendo— y démelo cuando esté sobrio. —Miró hacia otro lado, como suelen hacer los hombres aburridos, y notó que la entrada de la taberna estaba vacía.


  —Sé que no tiene esposas.


  —No me diga. ¿Y cómo lo sabe? —Achamian miró rápidamente detrás de él y vislumbró a una puta riéndose mientras presionaba un ensolarii plateado y brillante sobre sus senos sudorosos. El vulgo se agolpó alrededor de ella y rugió:


  —¡Uno!


  —Es muy buena en eso. Usa miel.


  No logró distraer a Geshrunni:


  —Los de su clase no pueden tener esposas.


  —Los de mi clase, ¿eh? ¿Y exactamente a qué clase te refieres? —Miró de nuevo la entrada.


  —Usted es un hechicero. Un escolástico.


  Achamian se echó a reír, sabiendo que su vacilación momentánea lo había traicionado, pero había motivos suficientes para continuar esta pantomima. Al menos podría ganar un poco de tiempo. Tiempo de vida.


  Juro por el Último puto Profeta, mi amigo, que podría medir sus acusaciones en litros de alcohol —gritó Achamian mirando una vez más hacia la entrada——. ¿De qué me acusó ayer por la noche? ¿De ser el hijo de una puta?


  En medio de voces chillonas, sonó un grito atronador: —¡Dos!


  La mueca de Geshrunni le dijo poco a Achamian: todas las expresiones del hombre parecían alguna versión de una mueca, particularmente su sonrisa. Sin embargo, la mano que de repente aprisionó su muñeca le dijo todo lo que necesitaba saber.


  Estoy condenado. Ellos lo saben.


  Había pocas cosas más aterradoras que «ellos», especialmente en Caiythusal. «Ellos» eran las Torres Escarlata, la Escuela más poderosa de los Tres Mares, y los señores ocultos del Alto Ainon. Achamian se había acercado a Geshrunni las últimas semanas porque éste era un capitán de los javreh, los guerreros esclavos de las Torres Escarlata. Eso era lo que hacían los espías: seducir a los esclavos de sus competidores.


  Geshrunni lo miró ferozmente a los ojos y le giró la palma de la mano hacia afuera.


  —Hay una manera de comprobar mi sospecha dijo el hombre suavemente.


  —¡Tres! —gritó la multitud a través de los ladrillos de barro y la caoba maltratada.


  Achamian se contrajo de dolor, tanto por el poderoso agarre del hombre como porque sabía la «forma» a la que se refería Geshrunni. Así no.


  —Por favor, Geshrunni. Está borracho, amigo. ¿Qué Escuela desafiaría la ira de las Torres Escarlata?


  Geshrunni se encogió de hombros.


  —Quizá la Escuela de los Mysunsai. O el Saik Imperial. O los paganos, los cishaurim. Los de su clase maldita son tantos. Pero si tuviera que apostar, diría que se trata del Mandato. Diría que usted es un escolástico del Mandato.


  ¡Esclavo astuto! ¿Desde cuándo lo sabía?


  Las palabras imposibles estaban ahí, suspendidas en el pensamiento de Achamian, palabras que podían cegar los ojos y quemar la carne. No me deja otra opción. Habría un alboroto. Los hombres gritarían y tomarían sus espadas, pero no harían nada más que alejarse de su paso. De todos los pueblos de los Tres Mares, los ainoni eran los que más temían a los hechiceros.


  No hay otra opción.


  Pero Geshrunni ya tenía la mano debajo de su chaleco bordado. Su puño se dobló bajo la tela. Hizo una mueca como de chacal sonriente.


  Demasiado tarde…


  —Parece —dijo Geshrunni con amenazadora calma— que tiene algo que decir.


  El hombre sacó la mano con la chorae. Guiñó un ojo; luego, con una brusquedad aterradora, rompió la cadena de oro que la hacía colgar de su cuello. Achamian la había sentido desde su primer encuentro. De hecho, había usado su desquiciante murmullo para identificar la ocupación de Geshrunni. Ahora Geshrunni la usaría para identificarlo a él.


  —¿Y ahora, qué es eso? —preguntó Achamian. Un escalofrío de terror animal pasó por su brazo inmovilizado.


  —Creo que ya lo sabe, Akka. Creo que lo sabe mejor que yo.


  Chorae. Los escolásticos las llamaban «baratijas». A menudo se le asignan nombres insignificantes a cosas horripilantes. Sin embargo, para aquellos hombres que, al igual que los Mil Templos, condenaban la hechicería como una blasfemia, se llamaban Lágrimas del Dios. Pero, de hecho, el Dios no tenía nada que ver con su creación. Las chorae eran reliquias del Antiguo Norte, tan valiosas que sólo podían ser compradas mediante el matrimonio de herederos, un asesinato o el tributo de naciones enteras. Valían su precio: las chorae hacían a sus portadores inmunes a la hechicería y mataban a cualquier hechicero que tuviera el infortunio de tocarlas.


  Sin esforzarse, Geshrunni mantenía inmóvil la mano de Achamian. Levantó la chorae entre el pulgar y el índice. Parecía bastante simple: una pequeña esfera de hierro, del tamaño de una aceituna pero envuelta en la escritura cursiva de los nohombres. Achamian sentía cómo tiraba de sus entrañas, como si, en lugar de una cosa, Geshrunni sostuviera una ausencia, un pequeño agujero en el tejido del mundo. El corazón le martilleaba en los oídos. Pensó en el cuchillo enfundado debajo de su túnica.


  —¡Cuatro! —risas estridentes.


  Se esforzó por liberar su mano cautiva. Era inútil.


  —Geshrunni…


  —Cada capitán de los javreh recibe una de éstas —dijo Geshrunni en un tono a la vez reflexivo y orgulloso—. Pero eso ya lo sabes.


  ¡Todo este tiempo ha estado jugando conmigo! ¿Cómo es que no me di cuenta?


  —Tus señores son amables —dijo Achamian, petrificado por el horror que se suspendía sobre su palma.


  —¿Amables? —preguntó Geshrunni—. Las Torres Escarlata no son amables. Son despiadadas. Crueles con quienes se les oponen.


  Y, por primera vez, Achamian atisbo el tormento que movía al hombre, la angustia detrás de sus ojos brillantes ¿Qué está pasando? Se atrevió a hacer una pregunta:


  —¿Y con quienes les sirven?


  —No discriminan.


  ¡No lo saben! Sólo Geshrunni…


  —¡Cinco! —resonó a través del bajo techo.


  Achamian se lamió los labios.


  —¿Qué quiere, Geshrunni?


  El guerrero esclavo miró la palma temblorosa de Achamian y luego bajó la baratija como si fuera un niño curioso que deseaba saber lo que podría ocurrir. Achamian se sintió mareado tan sólo de mirar; la bilis subió hasta el fondo de su garganta. Chorae. Una lágrima extraída directamente de la mejilla del Dios. Muerte. Muerte a todos los blasfemos.


  —¿Qué quiere? —musitó Achamian.


  —Lo que todos los hombres quieren, Akka: la verdad.


  Todas las cosas que Achamian había visto, todas las pruebas que había sobrevivido, estaban atrapadas en el pequeño espacio que separaba su palma brillante y el hierro engrasado. Una baratija. La muerte se balanceaba entre los dedos callosos de un esclavo. Sin embargo, Achamian era un escolástico y para ellos nada, ni siquiera la vida misma, era tan preciosa como la verdad. Eran sus avaros guardianes y luchaban por poseerla a través de todas las grutas sombrías de los Tres Mares. Era mejor morir que ceder la verdad del Mandato a las Torres Escarlata.


  Sin embargo, había algo más. Achamian estaba seguro de que Geshrunni estaba solo. Los hechiceros podían ver a los de su tipo, ver las marcas de sus crímenes. Y en el Santo Leproso no había hechiceros ni escolásticos escarlata. Sólo borrachos haciendo apuestas con prostitutas. Geshrunni jugaba solo.


  ¿Pero por qué razón enloquecida?


  Dile lo que quiere. Ya lo sabe.


  —Soy un escolástico del Mandato —susurró Achamian velozmente—. Un espía —agregó luego.


  Palabras peligrosas. Pero ¿qué opciones tenía?


  Geshrunni lo estudió por un sofocado minuto; luego, guardó lentamente la chorae en su puño. Soltó la mano de Achamian.


  Hubo un momento de silencio incómodo, sólo interrumpido por el ruido de un ensolarii de plata contra la madera. Un estallido de risa y una voz ronca que rugía:


  —¡Perdiste, puta!


  Sin embargo, Achamian sabía que no era cierto. De alguna forma, él había ganado esa noche y lo había hecho como siempre ganan las putas: sin comprenderlo.


  Después de todo, los espías no eran muy distintos a las prostitutas, y los hechiceros, aún menos.


  Aunque había soñado con ser un hechicero cuando era niño, a Drusas Achamian nunca se le ocurrió la posibilidad de ser un espía. Espía no era una palabra que estuviera en el vocabulario de los niños criados en las aldeas pesqueras nroni. Durante su infancia, los Tres Mares sólo habían tenido dos dimensiones para él: había lugares lejanos y cercanos, y había gente de castas altas y de castas bajas. Escuchaba a las esposas de los pescadores narrar sus historias mientras él y los otros niños ayudaban a abrir ostras, y muy pronto supo que él era de los de abajo y que los poderosos habitaban lejos. Una serie de nombres misteriosos salían de esos labios viejos, el shriah de los Mil Templos, los malvados paganos de Kian, los scylvendi que todo lo conquistan, los intrigosos hechiceros de las Torres Escarlata y demás. Nombres que bosquejaron las dimensiones de su mundo y lo infundieron con una majestuosidad aterradora. Lo transformaron en el escenario de actos imposiblemente trágicos y heroicos. Se iba a dormir sintiéndose muy pequeño.


  Uno pensaría que el mundo simple de un niño adquiriría volumen al convertirse en un espía, pero sucedió precisamente lo opuesto. Es cierto que, a medida que maduró, el mundo de Achamian se volvió más complejo. Aprendió que había cosas santas e impías, que los dioses y el Exterior poseían sus propias dimensiones, en vez de tratarse de personas de castas muy elevadas y de un lugar muy lejano. También aprendió que había épocas recientes y antiguas, que «hace mucho tiempo» no era como otro lugar, sino más bien un extraño tipo de fantasma que atormentaba todos los lugares.


  Sin embargo, cuando uno se convertía en un espía, el mundo tenía el curioso hábito de reducirse a una sola dimensión. Los hombres de alto rango, incluso los emperadores y reyes, parecían entonces tan bajos y mezquinos como el pescador más vulgar. Las naciones lejanas como Conriya, el Alto Ainon, Ce Tydonn o Kian ya no parecían exóticas o encantadas, sino tan sucias y deterioradas como una aldea nroni de pescadores. Las cosas sagradas, como el Colmillo, los Mil Templos o incluso el Último Profeta, se convertían en meras versiones de cosas impías, como los fanim, los cishaurim o las Escuelas de hechicería, como si las palabras santo e impío fueran tan fáciles de intercambiar como asientos en una mesa de juego. Y lo reciente tan sólo se convertía en una repetición más tediosa de lo antiguo.


  Achamian, escolástico y espía a la vez, había cruzado los Tres Mares, había visto muchas de esas cosas que una ocasión le revolvieron el estómago con un temor sobrenatural, y ahora sabía que las historias de su infancia siempre eran mejores. Desde que lo identificaron como uno de los Elegidos cuando era joven y lo llevaron a Atyersus para ser formado en la Escuela del Mandato, había educado a príncipes, insultado a grandes maestres y enfurecido a sacerdotes shriales. Ahora sabía que el conocimiento y los viajes vaciaban al mundo de asombros y que, cuando se eliminaba el misterio, sus dimensiones se encogían en vez de expandirse. Por supuesto que el mundo le parecía un lugar mucho más sofisticado ahora que cuando era niño, pero también era mucho más simple. En todas partes, los hombres querían más y más, como si los títulos de rey, shriah y «gran maestre» fueran sólo máscaras usadas por el mismo animal hambriento. La avaricia, le parecía, era la única dimensión del mundo.


  Achamian era un hechicero y espía de mediana edad y estaba cansado de ambas vocaciones. Aunque se negara a admitirlo, estaba triste. Como dirían las viejas esposas de los pescadores, había sacado demasiadas redes vacías.


  Perplejo y consternado, Achamian dejó a Geshrunni en el Santo Leproso y se apresuró a casa, si es que se le podía llamar así, a través de los caminos umbrosos del Gusano. El Gusano era un laberinto de viviendas derruidas, burdeles y templos cúlticos pauperizados, que se extendía desde las orillas del norte del río Sayut hasta las famosas Puertas Surmánticas. Achamian siempre había pensado que el lugar tenía el nombre adecuado. Húmedo acertijo de callejones estrechos, el Gusano ciertamente parecía algo que podría encontrarse bajo una roca.


  Tomando en cuenta su misión, Achamian no tenía motivos para sentirse preocupado, sino, de hecho, todo lo contrario. Después de aquel momento enloquecido con la Choree, Geshrunni le había contado varios secretos, secretos poderosos. Al final, resultó que Geshrunni no era un esclavo feliz. Odiaba a los magos escarlata con una intensidad que, una vez revelada, era casi aterradora.


  —No me hice su amigo porque quisiera oro —dijo el capitán javreh—. ¿Para qué? ¿Para comprarle a mis amos la libertad? Las Torres Escarlata nunca renuncian a algo que tenga valor. No, me hice su amigo porque sabía que me sería útil.


  —¿Útil? ¿Para qué?


  —Venganza. Voy a humillar a las Torres Escarlata.


  —Así que todo este tiempo… todo este tiempo sabía que yo no era un mercader.


  Una risa burlona.


  —Por supuesto, es demasiado generoso con sus ensolariis. Si uno se sienta a la mesa con un mercader y un mendigo, el mendigo siempre será el primero en invitarle un trago.


  ¿Qué clase de espía eres?


  Achamian frunció el ceño ante esto: frunció el ceño ante su propia transparencia. Pero, aunque se sentía consternado por la capacidad de Geshrunni de ver a través de él, estaba aterrado de darse cuenta hasta qué punto lo había juzgado mal. Geshrunni era un guerrero y un esclavo; ¿existía una fórmula más segura para la estupidez? Sin embargo, pensó Achamian, los esclavos tenían buenos motivos para esconder su inteligencia. Un esclavo sabio, quizá, era algo que atesorar, como los esclavos eruditos del antiguo Imperio de Cenei. Por el contrario, un esclavo astuto era digno de temerse y debía ser eliminado.


  No encontró consuelo en esa reflexión. Si me engañó así de fácil…


  Achamian había extraído un gran secreto de la opacidad de Carythusal y las Torres Escarlata, quizá el mayor en muchos años, pero eso no fue gracias a su habilidad, sino a su incompetencia. El resultado era que se había enterado de dos secretos: uno que juzgó terrible para los Tres Mares, y otro terrible al respecto de su propia vida.


  Ya no soy el hombre que fui alguna vez, concluyó.


  Si la historia de Geshrunni había sido alarmante por derecho propio era porque demostraba la habilidad de las Torres Escarlata para albergar secretos. Las Torres Escarlata, había declarado Geshrunni, estaban en guerra y lo habían estado desde hacía diez años. En un inicio, Achamian no se había impresionado. Las Escuelas de hechicería, como todas las Grandes Facciones, se enfrentaban incesantemente con espías, asesinatos, sanciones comerciales y delegaciones de indignados mensajeros; pero Geshrunni le aseguró que esta guerra era mucho más trascendente que cualquier escaramuza.


  —Hace diez años asesinaron a nuestro antiguo gran maestre, Sasheoka —le dijo Geshrunni.


  —¿Sasheoka? —Normalmente, Achamian no solía hacer preguntas estúpidas, pero la idea de que un gran maestre de las Torres Escarlata hubiera sido asesinado era absurda. ¿Cómo podía hacer ocurrido eso?— ¿Lo asesinaron?


  —En la parte más profunda de los santuarios de las Torres.


  En otras palabras, en medio del sistema más formidable de guardas en los Tres Mares. No era sólo el hecho de que el Mandato jamás se atrevería a un acto de esa calaña, sino que, además, ni con la ayuda de las resplandecientes abstracciones de la Gnosis podría lograrlo. ¿Quién podría hacer algo así?


  —¿Quién? —preguntó Achamian, casi sin aliento.


  Bajo la luz rojiza de la lámpara, los ojos de Geshrunni brillaron.


  —Los paganos, los cishaurim —dijo él.


  Achamian se sintió a la vez desconcertado y satisfecho con esa revelación. Los cishaurim, la única Escuela pagana. Al menos eso explicaba el asesinato de Sasheoka.


  Había un dicho en los Tres Mares: «Sólo los Elegidos pueden ver a los Elegidos». La hechicería era violenta. Ponerla en acción era como cortar el mundo con un cuchillo. Sólo los Elegidos, los hechiceros, podían ver esta mutilación y, más aún, sólo ellos podían ver la sangre en las manos del mutilador. La «marca», como era llamada. Sólo los Elegidos podían detectarse entre ellos y ver los crímenes que habían cometido, Y, cuando se encontraban, podían reconocerse entre ellos con tanta certeza como la de un hombre común que reconoce a un criminal por la ausencia de nariz.


  No pasaba lo mismo con los cishaurim. Nadie sabía por qué o cómo, pero eran capaces, al igual que la hechicería, de poner en marcha eventos grandes y devastadores sin dejar una marca en el mundo. Sus crímenes no dejaban huella. Sólo una vez, en una noche lejana en la distante Shimeh, Achamian había atestiguado la hechicería de los cishaurim, lo que ellos llamaban la Psükhe. Mediante la Gnosis, la hechicería del Antiguo Norte, había destruido a sus atacantes, vestidos todos de túnicas color azafrán; pero, refugiado detrás de sus guardas, le pareció ver destellos de relámpagos silenciosos. Sin truenos. Sin marca.


  Sí, sólo los Elegidos podían verse entre sí, pero nadie, o al menos ningún escolástico, podría distinguir a los cishaurim o a sus obras de las de cualquier hombre común o del mundo común. Achamian supuso que había sido eso lo que les permitió asesinar a Sasheoka. Las Torres Escarlata tenían guardas contra hechiceros y guerreros esclavos como Geshrunni para aquellos hombres que portaran chorae; pero no tenían nada que los protegiera contra hechiceros indiscernibles de un hombre común o contra hechicería indiscernible del propio mundo creado por el Dios. Geshrunni le contó que, ahora, por los pasillos de las Torres Escarlata corrían sabuesos entrenados para oler el azafrán y la jena que los cishaurim usaban para teñir sus túnicas.


  ¿Pero por qué? ¿Qué podría impulsar a los cishaurim a librar una guerra abierta contra las Torres Escarlata? Por muy extraña que fuera su metafísica, no era posible que tuvieran esperanzas de ganar tal guerra. Las Torres Escarlata eran, simplemente, demasiado poderosas.


  Cuando Achamian le preguntó a Geshrunni, el guerrero esclavo simplemente se encogió de hombros.


  —Ha pasado una década y aún no lo saben.


  Esto, al menos, lo reconfortaba un poco. Lo que el ignorante apreciaba más que cualquier otra cosa era la ignorancia de los otros.


  Drusas Achamian se internó cada vez más profundo en el Gusano, hacia la escuálida vivienda en la que había ocupado una habitación, más asustado de sí mismo que de su futuro.


  Geshrunni hizo una mueca cuando salió de la taberna. Recuperó su estabilidad en el polvo del callejón.


  —Está hecho —murmuró y luego se rio de una forma que jamás se atrevería a mostrarle a nadie. Miró hacia la estrecha franja de cielo rodeada y oscurecida por paredes de adobe y harapientos toldos de lona. Podía ver pocas estrellas.


  De repente, su traición le pareció patética. Le había dicho el único secreto real que sabía a uno de los enemigos de sus amos. Ahora no le quedaba nada. Ninguna traición que pudiera sosegar el odio de su corazón.


  Y era un odio amargo. Geshrunni era, más que cualquier otra cosa, un hombre orgulloso. Que alguien como él pudiera nacer esclavo, ser sometido por los deseos de hombres débiles y femeninos… ¡Por hechiceros! Sabía que en otra vida él habría sido un conquistador. Habría quebrado enemigo tras enemigo con el poder de sus manos. Pero, en esta vida maldita, lo único que era capaz de hacer era escabullirse con otro hombre afeminado y chismorrear.


  ¿Qué venganza podía haber en un chisme?


  Se tambaleó un rato por el callejón antes de darse cuenta de que alguien lo seguía. La posibilidad de que sus maestros hubieran descubierto su pequeña traición lo embistió por un momento; sin embargo, le pareció poco probable. El Gusano estaba lleno de lobos, hombres desesperados que seguían huella tras huella en busca de aquéllos lo suficientemente borrachos para ser saqueados sin causar problemas. Alguna vez, Geshrunni había matado a uno, varios años antes: un pobre tonto que se había arriesgado a ser asesinado en lugar de venderse a sí mismo como esclavo, como lo había hecho el padre sin nombre de Geshrunni. Continuó caminando con los sentidos tan aguzados como el vino lo permitía y los pensamientos borrachos tambaleándose entre escenarios sangrientos. Ésta, pensó, sería una buena noche para matar.


  Geshrunni se alarmó sólo cuando pasó por debajo de la fachada del templo que los carythusali llamaban la Boca del Gusano. Era común que siguieran a los hombres hacia adentro del Gusano, pero era muy raro que los siguieran fuera de él. Por encima del montón de tejados, Geshrunni podía incluso vislumbrar la más alta de las Torres, carmesí contra las estrellas. ¿Quién se atrevería a seguirlo tan lejos? A no ser…


  Se dio la vuelta y vio a un hombre calvo y gordo, vestido, a pesar del calor, con un ornado abrigo de seda, que podría haber sido de cualquier combinación de colores, pero que, en la oscuridad, se veía azul y negro.


  —Usted es uno de los tontos que estaban con la prostituta —le dijo Geshrunni, tratando de sacudirse la confusión de la bebida.


  —Sí —contestó el hombre, con su papada sonriendo a la par de sus labios—. Ella en verdad era… tentadora. Pero, a decir verdad, estaba mucho más interesado en lo que le dijiste al escolástico del Mandato.


  Geshrunni entrecerró los ojos con ebrio asombro. Así que lo saben.


  El peligro siempre lo ponía sobrio. Por instinto, metió la mano en el bolsillo y cerró los dedos sobre su chorae. La arrojó con violencia contra el escolástico… O, al menos, contra quien había tomado por un escolástico escarlata. El extraño tomó la baratija en el aire como si se la hubiera arrojado para una inspección amigable. La estudió un momento, como un cobrador haría con una moneda de plomo. Levantó la vista y volvió a sonreír, parpadeando con sus grandes ojos bovinos.


  —Pero qué regalo tan precioso. Te lo agradezco, pero me temo que no es un intercambio del todo justo por lo que quiero —dijo él.


  ¡No es un hechicero! Geshrunni había visto una vez la incandescente separación de la carne y piel de un hechicero al tocar una chorae. ¿Entonces qué era ese hombre?


  —¿Quién es usted? —preguntó Geshrunni.


  —Nada que puedas comprender, esclavo.


  El capitán javreh sonrió. Quizá sí sea sólo un idiota. Un arrojo peligroso y borracho se apoderó de sus modales. Se acercó al hombre y colocó una mano callosa en su hombro acolchado. Olía a jazmín. Los ojos vacunos lo miraron.


  —Ah, de verdad que eres un idiota audaz —susurró el extraño.


  ¿Por qué no tiene miedo? Al recordar la facilidad con la que el hombre le había arrebatado la chorae, Geshrunni se sintió de repente horriblemente expuesto. Pero estaba aferrado.


  —¿Quién es usted? —chirrió Geshrunni—. ¿Cuánto tiempo lleva vigilándome?


  —¿Vigilándote? —El hombre gordo casi soltó una risita—. Tal presunción es impropia de un esclavo.


  ¿Vigilaba a Achamian, entonces? ¿Qué pasa?


  Geshrunni era un oficial y estaba acostumbrado a atemorizar a los hombres en confrontaciones cara a cara. Pero no a éste. Débil o no, el extraño estaba en completa calma. Geshrunni lo sabía. Si no fuera por el vino sin diluir, habría estado aterrorizado.


  Hundió profundamente los dedos en el rollizo hombro del hombre.


  —Le dije que hablara, gordo estúpido —siseó entre dientes apretados—, o trapearé el polvo con sus entrañas. —Blandió su cuchillo con la mano que tenía libre—. ¿Quién es usted?


  Sin inmutarse, el hombre gordo sonrió con repentina ferocidad.


  —Pocas cosas son tan molestas como un esclavo que se niega a reconocer su lugar.


  Aturdido, Geshrunni bajó la mirada hacia su entumida mano y observó cómo su cuchillo caía al suelo. Todo lo que escuchó fue el chasquido de la manga del extraño.


  —Arrodíllate, esclavo —dijo el gordo.


  —¿Qué dijo?


  La bofetada le llenó los ojos de lágrimas.


  —Te dije que te arrodillaras.


  Otra bofetada, tan fuerte que le aflojó los dientes. Geshrunni retrocedió varios pasos y levantó una mano torpe. ¿Cómo era posible?


  —Qué gran labor nos propusimos si incluso sus esclavos poseen tanto orgullo —dijo el extraño con tristeza, siguiéndolo.


  En pánico, Geshrunni buscó la empuñadura de su espada.


  El gordo se detuvo y sus ojos destellaron hacia el pomo.


  —Sácala —dijo, con una voz imposiblemente fría, inhumana.


  Con los ojos muy abiertos, Geshrunni se congeló, paralizado por la silueta que se alzaba ante él.


  —¡Te dije que la sacaras!


  Geshrunni vaciló.


  La siguiente bofetada lo puso de rodillas.


  —¿Qué es usted? —gritó Geshrunni entre labios ensangrentados.


  Mientras la sombra del hombre gordo lo rodeaba, Geshrunni observó cómo su cara redonda se aflojaba y luego se tensaba tanto como la mano de un mendigo sobre una. moneda. ¡Hechicería! ¿Pero cómo era posible? Si sostenía una chorae…


  —Algo imposiblemente antiguo —dijo la abominación, con suavidad—. Algo de una hermosura inconcebible.


  Un hombre, un hombre muerto hacía mucho tiempo, miraba desde el fondo de los muchos ojos de los escolásticos del Mandato: era Seswatha, el fundador de dicha Escuela (la última Escuela gnóstica) y el gran adversario del No Dios. De día, Seswatha era vago, tan incierto como un recuerdo de infancia, pero, por la noche, los poseía y la tragedia de su vida martirizaba sus sueños.


  Sueños de humo. Sueños extraídos de la vaina.


  Achamian miró cómo Anasûrimbor Celmomas, el último rey supremo de Kûniüri, caía bajo el martillo de un ululante caudillo sranc. A pesar de que Achamian gritó, sabía, con esa peculiar consciencia a medias que es propia de los sueños, que el más grande rey de la dinastía Anasûrimbor ya estaba muerto y, de hecho, lo había estado por más de dos mil años. Y sabía, además, que no era él mismo quien lloraba, sino un hombre mucho más grande, Seswatha.


  Las palabras hirvieron en sus labios. El cacique sranc se agitó en el fuego abrasador, se derrumbó convertido en un montón de trapos y cenizas. Más sranc arrasaron la cima de la colina y más murieron, destruidos por las luces sobrenaturales de los Cánticos que emitía Seswatha. Más allá, vislumbró un dragón distante, como una figura de bronce en la puesta de sol, flotando sobre las contiendas de hombres y sranc, y pensó: ha caído él ultimo rey Anasûrimbor. Kûniüri está perdida.


  Gritando el nombre de su rey, los altos caballeros de Trysë se lanzaron a su alrededor, corriendo sobre los sranc que él había quemado y enfrentando como unos locos a las masas que estaban adelante. Con la ayuda de un caballero desconocido, Achamian arrastró a Anasûrimbor Celmomas a través de los gritos frenéticos de sus vasallos y parientes, a través del olor a sangre, intestinos y carne chamuscada. En un pequeño claro, deslizó el cuerpo quebrado del rey sobre su regazo.


  Los ojos azules de Celmomas, que solían ser fríos, ahora le suplicaban.


  —Déjame —jadeó el rey de barba cana.


  —No. Si muere, todo está perdido, Celmomas —contestó Achamian.


  El rey supremo sonrió a pesar de sus labios mancillados.


  —¿Ves el sol? ¿Lo ves brillar, Seswatha?


  —El sol se pone —contestó Achamian.


  —¡Exacto! Exacto. La oscuridad del No Dios no lo abarca todo. Los dioses aún nos miran, querido amigo. Son distantes, pero los escucho galopar por los cielos. Los escucho llamarme a gritos.


  —¡No puede morir, Celmomas! ¡No debe!


  El rey supremo movió la cabeza y lo miró con ojos tiernos.


  —Me llaman. Dicen que mi fin no es el del mundo. Dicen que esa carga es tuya. Tuya, Seswatha.


  —No —susurró Achamian.


  —¡El sol! ¿Puedes ver el sol? ¿Lo sientes en tu mejilla? En las cosas más simples se ocultan grandes revelaciones. ¡Ahora veo! Veo con claridad lo tonto y obstinado que fui… y contigo, sobre todo, he sido muy injusto. ¿Podrás perdonar a un viejo? ¿Podrás perdonar a un viejo tonto?


  —No hay nada que perdonar, Celmomas. Ha perdido y sufrido mucho también.


  —Mi hijo… ¿Crees que estará ahí, Seswatha? ¿Crees que me recibirá como a su padre?


  —Sí… como su padre y su rey.


  —¿Alguna vez te conté —preguntó Celmomas con la voz quebrándose de orgullo inútil— que mi hijo una vez se escabulló en los pozos más profundos de Golgotterath?


  —Sí —sonrió Achamian entre lágrimas—. Muchas veces, mi viejo amigo.


  —¡Cuánto lo extraño, Seswatha! Cuánto anhelo estar a su lado una vez más.


  El viejo rey sollozó por un momento. Luego, sus ojos se agrandaron.


  —Lo veo con tanta claridad. Tomó el sol como corcel y cabalga entre nosotros. ¡Lo veo! ¡Galopa por los corazones de mi pueblo, haciéndolos maravillarse y sentir furia!


  —Silencio… Conserve su fuerza, rey mío. Los cirujanos se acercan.


  —Me dice… me dice cosas dulces para reconfortarme.


  Dice que uno de mi semilla regresará, Seswatha. Un Anasûrimbor volverá… —Un estremecimiento sacudió al anciano, haciéndolo escupir aliento y saliva entre los dientes.


  —En el fin del mundo.


  Los ojos brillantes de Anasûrimbor Celmomas II, Señor Blanco de Trysë, rey supremo de Kûniüri, se pusieron en blanco. Y con ellos, el sol de la tarde desfalleció, hundiendo en el crepúsculo la gloria blindada en bronce de los norsirai.


  —¡Nuestro rey! —gritó Achamian a los conmovidos hombres que lo rodeaban—. ¡Nuestro rey ha muerto!


  Pero todo era oscuridad. No había nadie alrededor y ningún rey yacía sobre sus muslos. Sólo mantas sudorosas y la gran ausencia de un zumbido donde había estado el clamor de la guerra. Su habitación. Yacía solo en su miserable habitación.


  Achamian se abrazó a sí mismo con fuerza. Otro sueño extraído de la vaina.


  Se llevó las manos a la cara y le lloró por poco tiempo a un rey kûniüri muerto hacía mucho y, por mayor tiempo, a otras cosas más inciertas.


  A lo lejos, le pareció oír los aullidos de un hombre o un perro.


  Geshrunni fue arrastrado a través de callejones pútridos. Vio el paisaje de paredes picoteadas enfrentándose contra el cielo negro. Sus extremidades se azotaban, ajenas a una voluntad propia; sus dedos se aferraban al grasiento ladrillo. Podía oler el río a través de las burbujas de sangre.


  Mi rostro…


  —¿Quién es? —intentó gritar, pero hablar es casi imposible sin labios. ¡Te conté todo!


  Sonido de botas pisoteando el fango acuoso. Una risita desde algún sitio arriba de él.


  —Esclavo, si el ojo de tu enemigo te ofende, ¿acaso no lo sacas?


  —Fa’or… ’iedad, ’e lo ruego… ’iedad.


  —¿Piedad? —rio la cosa—. La misericordia es un lujo de los ociosos, idiota. El Mandato tiene muchos ojos y tenemos que sacarlos todos.


  ¿Dónde está mi rostro?


  Ingravidez, y luego, chocar contra el agua fría y ahogarse.


  Achamian despertó en la luz de la alborada. Su cabeza zumbaba con recuerdos de alcohol y de más pesadillas. Más sueños del Apocalipsis.


  Entre tosidos, se tambaleó desde la cama de paja hasta la única ventana de la habitación. Con las manos temblorosas, abrió el postigo barnizado. Aire fresco, luz grisácea. Los palacios y templos de Carythusal se dispersaban entre matorrales de construcciones más pequeñas. Una niebla densa cubría el río Sayut, atravesaba los callejones y avenidas de la parte baja de la ciudad como el agua entre las trincheras marítimas. Aisladas y tan pequeñas como una uña, las Torres Escarlata surgían de la superficie etérea, sobresaliendo como obeliscos muertos entre las dunas blancas de un desierto.


  Achamian sintió que se le cerraba la garganta. Se sacó de un parpadeo las lágrimas de los ojos. No había fuego. No había ningún coro de lamentos. Todo estaba quieto. Incluso las Torres parecían afectadas por un reposo monumental, como si contuvieran el aliento.


  Este mundo no debe terminar, pensó.


  Dejó atrás la vista del paisaje, se volvió hacia la mesita de la habitación y se dejó caer sobre un taburete o algo que se le parecía, pues tenía más pinta de ser lo que había sobrevivido de un naufragio. Mojó su pluma y, luego de desenrollar un pequeño rollo de pergamino sobre otras hojas dispersas, escribió:


  
    Vados de Tywanrae, iguales.


    Quema de la Biblioteca de Sauglish, diferente. En el espejo, veo mi cara y no la de S.

  


  Una discrepancia curiosa. ¿Qué podría significar eso? Por un momento, ponderó la agria inutilidad de la pregunta. Luego recordó que había despertado en lo más profundo de la noche. Después de una pausa, agregó:


  
    Muerte y profecía de Anasûrimbor Celmomas, igual.

  


  ¿En verdad era igual? En los detalles, sí, pero el sueño había tenido una cercanía inquietante, suficiente para despertarlo. Después de tachar igual, escribió.


  
    Diferente. Más poderosa.

  


  Mientras esperaba a que la tinta estuviera seca, revisó sus entradas anteriores hasta llegar al rollo del pergamino. Una cascada de imágenes y pasión acompañaba cada una, transformando la tinta muda en mundos fragmentarios. Cuerpos que caen a través de las anudadas aguas de una catarata fluvial. Un amante gruñendo sangre entre los dientes apretados. Fuego envuelto como una bailarina desenfrenada sobre torres de piedra.


  Presionó sus ojos con el pulgar y el índice. ¿Por qué estaba tan obsesionado con llevar registro? Otros hombres, mucho más grandes que él, se habían vuelto locos tratando de descifrar la secuencia y las permutaciones insensatas de los Sueños de Seswatha. Sabía lo suficiente para darse cuenta de que nunca encontraría una respuesta. ¿Era entonces alguna clase de juego perverso? ¿Uno como aquel que solía jugar su madre cuando su padre regresaba borracho de los botes? ¿Ése en el que lo provocaba y molestaba, exigiendo razón donde no la había, estremeciéndose cada vez que su padre levantaba la mano, gritando cuando inevitablemente golpeaba?


  ¿Para qué provocar y molestar cuando volver a vivir la vida de Seswatha era suficiente sufrimiento?


  Algo frío le atravesó el pecho y se apoderó de su corazón. El viejo temblor sacudió sus manos y el pergamino se cerró, todavía con la tinta húmeda. Detente… Apretó sus manos, pero el temblor tan sólo migró a sus brazos y hombros. ¡Detente! El aullido de cuernos sranc atravesó la ventana. Se encogió bajo la conmoción mental de unas alas de dragón. Se meció en el taburete mientras temblaba todo su cuerpo.


  —¡Detente!


  Luchó para respirar por algunos momentos. Oyó el sonido distante del martillo de un herrero, el graznido de cuervos en los tejados.


  ¿Esto querías, Seswatha? ¿Así es como debe ser?


  Pero como tantas otras preguntas que se hacía a sí mismo, ya sabía la respuesta.


  Seswatha había sobrevivido al No Dios y al Apocalipsis, pero sabía que el conflicto no había terminado. Los scylvendi habían regresado a sus prados, los sranc se habían dispersado para pelear por el botín de un mundo en ruinas, pero Golgotterath permanecía intacta. Desde sus murallas negras, los siervos del No Dios, el Cónclave, aún vigilaban, poseedores de una paciencia que empequeñecía la perseverancia de los hombres, una paciencia que ningún ciclo de versos épicos ni ninguna advertencia escritural podría igualar. La tinta podrá ser inmortal, pero el significado no lo es. Seswatha supo que, con el paso de cada generación, su recuerdo se difuminaría más y más e incluso el Apocalipsis sería olvidado. Así que, en vez de pasar su historia entre sus seguidores, lo hizo adentro de ellos. Al reencarnar su desgarradora vida en sus sueños, había hecho que su legado fuera una eterna llamada a la armas.


  Mi destino era sufrir, pensó Achamian.


  Se obligó a enfrentar el día: puso aceite en su cabello y sacudió las manchas de barro del bordado blanco que adornaba su túnica azul. De pie junto a la ventana, calmó su estómago con queso y pan rancio mientras observaba cómo la luz del sol quemaba la niebla sobre la espalda negra del río Sayut. Luego preparó los Cánticos de Llamado e informó a sus gestores en Atyersus, la ciudadela de la Escuela del Mandato, de todo lo que Geshrunni le había dicho la noche anterior.


  No le sorprendió que respondieran con cierto desinterés. Después de todo, la guerra secreta entre las Torres Escarlata y los cishaurim no era su guerra. Sin embargo, el hecho de que lo convocaran a volver a casa sí lo sorprendió. Cuando preguntó el motivo, ellos sólo dijeron que involucraba a los Mil Templos: otra facción, otra guerra que no era la de ellos.


  Mientras juntaba sus pocas posesiones, pensó: Otra misión sin sentido.


  ¿Cómo podía no ser cínico?


  En los Tres Mares, todas las Grandes Facciones luchaban contra enemigos tangibles con propósitos tangibles, mientras que el Mandato luchaba contra un enemigo que nadie podía ver y por un propósito en el que nadie creía. Esto había convertido a los escolásticos del Mandato en marginados, no sólo a la manera de los hechiceros, sino también a la de los locos. Claro que los potentados de los Tres Mares, tanto los ketyai como norsirai, sabían del Cónclave y de la amenaza del Segundo Apocalipsis. Era imposible que no fuera así, después de siglos de persistentes emisarios del Mandato. Sin embargo, no creían en ello.


  Después de siglos de escaramuzas con el Mandato, el Cónclave simplemente había desaparecido. Se había desvanecido. Nadie sabía por qué ni cómo, a pesar de las interminables especulaciones. ¿Fueron destruidos por fuerzas ignotas? ¿Se aniquilaron desde adentro? ¿O simplemente encontraron la forma de eludir los ojos del Mandato? Habían pasado tres siglos desde la última vez que el Mandato se había topado con el Cónclave. Durante tres siglos habían librado una guerra sin enemigo.


  Los escolásticos del Mandato atravesaban los Tres Mares para cazar a un adversario que no encontraban y en el que nadie creía. Por mucho que su posesión de la Gnosis, la hechicería del Antiguo Norte, causara envidia, eran el hazmerreír, el charlatán en las cortes de todas las Grandes Facciones. Sin embargo, Seswatha regresaba a visitarlos todas las noches. Cada mañana se despertaban de ese horror y pensaban: el Cónclave sí está entre nosotros.


  ¿Hubo alguna época, se preguntó Achamian, en que no hubiera sentido ese horror dentro de sí? ¿El hueco vertiginoso en la boca de su estómago, como si una catástrofe dependiera de algo que había olvidado? Venía a la manera de un susurro sin aliento: tienes que hacer algo… Pero nadie en el Mandato sabía qué era eso que debían hacer, y hasta que lo supieran, todas sus acciones estarían tan vacías como la actuación de un mimo.


  Serían enviados a Carythusal para seducir a esclavos de alto rango como Geshrunni o a los Mil Templos para hacer quién sabe qué cosas.


  Los Mil Templos. ¿Qué podría querer el Mandato con los Mil Templos? Lo que fuera lo obligaría a abandonar a Geshrunni, su primer informante real de las Torres Escarlata en una generación entera. Entre más lo meditaba Achamian, más extraordinario la parecía.


  Quizá esta misión será distinta.


  De repente, pensar en Geshrunni lo puso ansioso. Aunque fuera un mercenario, había arriesgado mucho más que su vida para darle un enorme secreto al Mandato. Además, no sólo era inteligente, sino que estaba lleno de odio: era un informante ideal. No convenía perderlo.


  Después de desempacar su tinta y pergamino, Achamian se inclinó sobre la mesa y garabateó un mensaje rápido:


  
    Me tengo que ir, pero debes saber que tus favores no han sido olvidados y que encontraste amigos que comparten tu propósito. No hables con nadie y nos encargaremos de tu seguridad. A.

  


  Achamian le pagó la habitación al hospedero con el rostro marcado, y después comenzó a andar por las calles. Encontró a Chiki, el huérfano que había empleado para ciertos encargos, dormido en un callejón cercano. El niño estaba acurrucado en un saco de cáñamo, detrás de un montón de basura zumbante. Fuera de la marca de nacimiento en forma de granada que deslucía su rostro, se veía hermoso; su piel era de un color olivo, tan lisa como la de un delfín, a pesar de la suciedad, y sus facciones tan finas como las de cualquier hija de un palatino. Achamian se estremeció al pensar cómo se ganaba la vida el niño más allá de las insignificantes transacciones entre ambos. Una semana antes, Achamian había sido abordado por un borracho, con el maquillaje aristocrático medio escurrido en el rostro, tomándose la entrepierna y preguntándole si había visto a su dulce Granada.


  Achamian despertó al niño con la punta de su zapatilla de comerciante. El niño se puso de pie de un salto.


  —¿Recuerdas lo que te enseñé, Chiki?


  El niño lo miró con la atención torpe de un recién despertado.


  —Sí, mi señor. Yo soy su mensajero.


  —¿Y qué hacen los mensajeros?


  —Dan mensajes, mi señor. Mensajes secretos.


  —Bien —dijo Achamian, mientras le tendía al niño el pergamino doblado—. Necesito que le entregues esto a un hombre llamado Geshrunni. Recuerda eso: Geshrunni. No hay manera de que no lo notes. Es un capitán javreh y frecuenta el Santo Leproso. ¿Sabes dónde está el Santo Leproso?


  —Sí, mi señor.


  Achamian sacó un ensolarii plateado de su bolso y no pudo evitar sonreír ante la expresión de asombro del niño. Chiki arrebató la moneda de sus palmas como si pudiera ser una trampa. Por alguna razón, el toque de su pequeña mano inclinó al hechicero a la melancolía.


  II. ATYERSUS


  
    Escribo para informarles que, durante mi audiencia más reciente, el emperador Nansur, sin ninguna provocación de ningún tipo, se dirigió públicamente a mí como un «tonto». Sin duda, esto no los sorprende, pues se ha convertido en algo común. El Cónclave nos elude ahora más que nunca. Lo escuchamos sólo en los secretos de los demás. Lo vislumbramos sólo a través de los ojos de aquellos que niegan su mismísima existencia. ¿Por qué no nos llamarían tontos? Entre más secreto se vuelve el Cónclave entre las Grandes Facciones, más insensatos les suenan nuestros desvarios. Somos, como dirían los malditos nansur, «un cazador en la espesura», alguien que, por el mero hecho de cazar, extingue toda esperanza de atrapar a su presa.


    Escolástico anónimo del Mandato, carta a Atyersus

  


  FINALES DE INVIERNO, AÑO 4110 DEL COLMILLO, ATYERSUS


  Convocado de vuelta a casa, pensó Achamian, herido por la ironía de esa palabra, casa. Podía pensar en pocos lugares en el mundo, Golgotterath, uno de ellos, las Torres Escarlata tal vez, más despiadados que Atyersus.


  Pequeño y solo en el centro de la sala de audiencias, Achamian luchó por mantener la compostura. Los miembros del Quorum, el consejo que gobernaba la Escuela del Mandato, lo escudriñaban parados en pequeños nudos dispersos entre las sombras. Sabía que veían a un hombre robusto, vestido con el simple batón café de un viajero, con la barba rectangular y surcada por mechones de plata. Transmitiría la recia sensación de alguien que ha pasado años viajando: parado con las piernas algo abiertas y con la piel bronceada y curtida de un trabajador de casta baja. No luciría en absoluto como un hechicero.


  Pero ningún espía debía hacerlo.


  Molesto por su escrutinio, Achamian reprimió el impulso de preguntar si querían, como cualquier escrupuloso esclavista, revisar sus dientes.


  Por fin en casa.


  Atyersus, la ciudadela de la Escuela del Mandato, era su hogar; siempre lo sería, pero el lugar lo empequeñecía de maneras inexplicables. No sólo era su pesada arquitectura: Atyersus fue construida a la manera del Antiguo Norte, donde los arquitectos desconocían los arcos o las cúpulas. Sus galerías interiores eran bosques de gruesas columnas, sus techos se eclipsaban por doseles de oscuridad y humo. Relieves estilizados envolvían cada pilar, lo que hacía que los braseros brillantes tuvieran demasiados detalles, o al menos eso pensaba Achamian. Con cada parpadeo, el suelo parecía cambiar.


  Finalmente, uno de los miembros del Quorum se dirigió a él:


  —Ya no podemos ignorar a los Mil Templos, Achamian. Al menos, no desde el momento en que ese tal Maithanet se apoderó del trono y se declaró shriah.


  Inevitablemente, fue Nautzera quien rompió el silencio. El último hombre al que Achamian quería escuchar era el que siempre hablaba primero.


  —Sólo he escuchado rumores —respondió en un tono mesurado, el tono que debía usarse cuando Nautzera se dirigía a uno.


  —Créeme —dijo Nautzera con amargura—, los rumores apenas le hacen justicia al hombre.


  —¿Pero cuánto tiempo puede sobrevivir? —Era una pregunta natural. Muchos shriahs habían maniobrado el timón de los Mil Templos, sólo para descubrir que, como cualquier nave inmensa, se negaba a girar.


  —Ah, él sobrevive —dijo Nautzera—. De hecho, florece. Todos los Cultos han ido a verlo a Sumna. Todos han besado su rodilla. Y sin ninguna de las maniobras políticas obligatorias para tales transiciones de poder. Sin mezquinos boicots. Sin siquiera una abstención. —Hizo una pausa para darle tiempo a Achamian de apreciar la importancia de eso—. Él ha despertado algo… —El gran hechicero frunció los labios, como si la siguiente palabra que iba a liberar fuera un perro peligroso—. Algo nuevo… y no sólo dentro de los Mil Templos.


  —Seguramente hemos visto a alguien similar antes —aventuró Achamian—. Fanáticos que prometen la redención con una mano para desviar la atención del látigo que portan en la otra. Tarde o temprano, todos ven el látigo.


  —No, no, no hemos visto a «alguien similar» antes. Ninguno se había movido con tanta velocidad o astucia. Maithanet no es sólo un advenedizo. En las primeras tres semanas de su mando, fueron descubiertas dos conspiraciones para envenenarlo; lo interesante es que las organizó el mismo Maithanet. Al menos siete de los agentes del emperador fueron expuestos y ejecutados en Sumna. Este hombre posee más que simple astucia. Mucho más.


  Achamian asintió y entrecerró los ojos. Ahora entendía la urgencia con que lo habían convocado. Sobre todas las cosas, los poderosos detestan los cambios. Las Grandes Facciones habían preparado un lugar para los Mil Templos y su shriah. Pero este Maithanet, como dirían los nroni, se había meado en el whisky. Y aún más inquietante: lo había hecho con inteligencia.


  —Habrá una guerra Santa, Achamian.


  Estupefacto, Achamian buscó confirmación entre las siluetas oscuras de los otros miembros del Quorum.


  —Estoy seguro de que bromea.


  Nautzera sobresalió de las sombras y se detuvo sólo cuando estaba lo suficientemente cerca para elevarse sobre él. Achamian resistió el impulso de retroceder. El viejo hechicero siempre había tenido una presencia desconcertante: intimidaba por su altura y, sin embargo, era patético por su gran edad. Su piel parecía un insulto a las sedas que lo cubrían.


  —Te aseguro que no es una broma.


  —¿Pero contra quién? ¿Los fanim?


  A lo largo de su historia, los Tres Mares habían presenciado sólo dos guerras santas, ambas libradas contra las Escuelas y no contra los paganos. Las últimas, las llamadas guerras Escolásticas, fueron devastadoras para ambas partes. Atyersus misma había estado sitiada durante siete años.


  —No sabemos. Hasta ahora, Maithanet sólo ha declarado que habrá una guerra Santa. No se ha dignado a decirle a nadie contra quién. Como dije, es un hombre siniestramente astuto.


  —Así que temen otra guerra Escolástica. —Achamian apenas podía creer que estuviera teniendo esa conversación. Sabía que debería estar horrorizado ante la posibilidad de otra guerra Escolástica, pero en cambio su corazón latía con júbilo. ¿Había llegado a ese extremo? ¿Se había cansado a tal grado de la inútil misión del Mandato que ahora se alegraba ante la posibilidad de una guerra contra los inrithi, como una desfigurada especie de alivio?


  —Eso es lo que tememos. Los sacerdotes cúlticos nos denuncian abiertamente una vez más. Dicen que somos impuros.


  Impuros. La Crónica del Colmillo, que los Mil Templos consideraban como la palabra misma del Dios, había llamado así a los que, como ellos, eran Elegidos con educación y habilidad innata para la hechicería. «Cortadles la lengua», decían las palabras sagradas, «pues su blasfemia es una abominación sin par…» El padre de Achamian, quien, como otros muchos nroni, despreciaba la tiranía que Atyersus ejercía sobre Nron, le había inculcado esa creencia. La fe puede morir, pero los sentimientos que provocaba permanecían para siempre.


  —Pero no he escuchado nada al respecto.


  El viejo se inclinó hacia delante. Su barba teñida tenía un corte rectangular como la de Achamian, pero meticulosamente trenzada al estilo del ketyai oriental. A Achamian le extrañaba la incongruencia de los rostros viejos con el cabello oscuro.


  —Pues sería imposible que lo hubieras escuchado, ¿o no, Achamian? Estabas en el Alto Ainon. ¿Qué sacerdote denunciaría la hechicería en una nación gobernada por las Torres Escarlata?


  Achamian fulminó con la mirada al viejo hechicero.


  —Pero esto es de esperarse, ¿no es así? —De repente, la idea le pareció absurda. Cosas como ésta les pasan a otros hombres, en otros momentos—. Usted dice que este tal Maithanet es astuto. ¿Qué mejor manera de asegurar su poder que incitando al odio contra los condenados por el Colmillo?


  —Tienes razón, por supuesto. —Nautzera tenía la forma más irritante de adueñarse de las objeciones que uno aventuraba—. Pero hay una razón mucho más inquietante para pensar que se declarará contra nosotros y no contra los fanim…


  —¿Y qué razón es ésa?


  —Sucede, Achamian, que no hay manera de que una guerra Santa contra los fanim tenga éxito —respondió una voz que no era la de Nautzera.


  Achamian miró hacia la oscuridad entre columnas. Era Simas, con una sonrisa irónica que le partía la barba blanca como la nieve. Llevaba una casulla gris sobre su batón de seda azul. Incluso en su apariencia, Simas era la antítesis de Nautzera: si éste era agua, aquél era fuego.


  —¿Qué tal estuvo tu viaje? —preguntó Simas.


  —Los Sueños fueron particularmente malos —contestó Achamian, algo desconcertado por pasar de las especulaciones a la charla ligera. En lo que ahora parecía una vida diferente, Simas había sido su maestro, el que enterró la inocencia del hijo de un pescador nroni bajo las enloquecidas revelaciones del Mandato. No habían hablado directamente en años, pues Achamian había estado en el extranjero durante mucho tiempo, pero la suavidad de sus modales, la capacidad de hablar sin los rodeos del jnan, seguían ahí—. ¿A qué se refiere, Simas? ¿Por qué una guerra Santa contra los fanim no podría tener éxito?


  —Por los cishaurim.


  De nuevo los cishaurim.


  —Me temo que no lo comprendo, viejo maestro. Sin duda sería más fácil para los inrithi pelear contra Kian, una nación con una sola Escuela, si es que los cishaurim pueden ser llamados así, que luchar contra todas las Escuelas.


  Simas asintió.


  —Así parecería. Pero piénsalo, Achamian. Calculamos que los Mil Templos tienen entre cuatro y cinco mil chorae, lo que significa que podrían tener al menos la misma cantidad de hombres inmunes a cualquier hechicería nuestra. A eso agrégale todos los señores inrithi que también poseen baratijas y Maithanet podría desplegar un ejército de quizá diez mil hombres totalmente inmunes a nosotros.


  En los Tres Mares, las chorae eran una variable crucial en el álgebra de la guerra. De muchas formas, los Elegidos eran como dioses comparados con las masas. Sólo las chorae evitaban que las Escuelas dominaran por completo los Tres Mares.


  —Claro, pero de la misma manera Maithanet podría desplegar a esos hombres contra los cishaurim. Por muy diferentes que sean los cishaurim, parecen compartir al menos nuestras vulnerabilidades.


  —¿Podría hacerlo?


  —¿Por qué no?


  —Porque entre esos hombres y los cishaurim está todo el poder armado de Kian. Los cishaurim no son una Escuela, viejo amigo. No se distinguen, como nosotros, de la fe y la gente de su nación. Mientras la guerra Santa tratara de vencer a los grandes de Kian, los cishaurim les caerían encima. —Simas bajó la barbilla como si quisiera poner a prueba la rigidez de su barba contra su esternón—. ¿Lo ves?


  Achamian podía verlo. Había soñado con esa batalla antes: los Vados de Tywanrae, donde los ejércitos de la antigua Akssersia habían ardido en los fuegos del Cónclave. Tan sólo con pensar en esa trágica batalla, las imágenes aparecieron ante sus ojos, hombres sombríos retorciéndose en las aguas, consumidos en hogueras imponentes… ¿Cuántos habían muerto en los vados?


  —Como en Tywanrae —suspiró Achamian.


  —Como en Tywanrae —contestó Simas, en un tono a la vez solemne y gentil. Todos habían compartido esa pesadilla. Los escolásticos del Mandato compartían todas las pesadillas.


  Durante su conversación, Nautzera los había mirado atentamente. Como si fuera un Profeta del Colmillo, su juicio era evidente, excepto que, donde los profetas veían pecadores, Nautzera veía tontos.


  —Y, como dije, Maithanet es astuto, un hombre de inteligencia —recalcó el viejo—. Sin duda sabe que no puede ganar una guerra Santa contra los fanim.


  Achamian miró fijamente al hechicero. La euforia que sintió antes había sido remplazada por un miedo frío y húmedo. Otra guerra Escolástica… Pensar en Tywanrae le había mostrado las terroríficas proporciones de tal posibilidad.


  —¿Por esto me mandaron llamar del Alto Ainon? ¿Por los preparativos para la guerra Santa del nuevo shriah?


  —No —contestó Nautzera enfático—. Sólo te comunicamos las razones por las que tememos que Maithanet podría hacer su guerra Santa en nuestra contra. En última instancia, no sabemos lo que planea.


  —Así es. Entre las Escuelas y los fanim, éstos son sin duda la amenaza más grande contra los Mil Templos —añadió Simas—. Shimeh ha estado en manos de los paganos por siglos y el Imperio es sólo una tenue sombra de lo que fue alguna vez, mientras que Kian se ha convertido en la potencia más grande de los Tres Mares. Sería mucho más racional que el shriah declarara su guerra Santa contra los fanim.


  —Pero —interrumpió Nautzera— todos sabemos que la fe no es amiga de la razón. La distinción entre racional e irracional no significa mucho cuando hablamos de los Mil Templos.


  —Me mandarán a Sumna para descubrir las verdaderas intenciones de Maithanet —dijo Achamian.


  Una sonrisa perversa arrugó la barba teñida de Nautzera.


  —Así es.


  —¿Pero qué podría aportar yo? Han pasado años desde la última vez que estuve en Sumna. Ya no tengo contactos allá. —Esto era a la vez verdad y mentira, dependiendo de la definición de contacto que se prefiriera. Conocía a una mujer en Sumna, Esmenet, pero eso había sido hacía mucho.


  Y también había… el pensamiento golpeó a Achamian. ¿Era posible que lo supieran?


  —Eso no es verdad —respondió Nautzera—. De hecho, Simas nos informó de aquel estudiante tuyo que… —hizo una pausa, como buscando una palabra adecuada para tratar un asunto demasiado terrible en una conversación amable— desertó.


  ¿Simas? Miró a su viejo maestro. ¿Por qué se lo dirías?


  Achamian habló con cautela.


  —Te refieres a Inrau.


  —Sí —respondió Nautzera—. Y ese Inrau se convirtió, según se nos dijo —de nuevo miró a Simas—, en un sacerdote shrial. —Su tono estaba lleno de censura. Tu estudiante, Achamian. Tu traición.


  —Como siempre, es demasiado duro, Nautzera. Inrau estaba maldito: nació con los sentidos de los Elegidos y, a la vez, con la sensibilidad de un sacerdote. Nuestros métodos lo habrían matado.


  —Ah, sí… sensibilidad —respondió el viejo rostro—, Pero cuéntanos, con claridad si fuera posible, qué piensas sobre tu antiguo alumno. ¿Está más allá de nuestros esfuerzos o el Mandato aún puede recuperarlo?


  —¿Que si puede convertirse en nuestro espía? ¿Ésa es la pregunta?


  ¿Inrau, un espía? Obviamente Simas había agravado su traición al no contarles nada sobre Inrau.


  —Me pareció evidente —dijo Nautzera.


  Achamian hizo una pausa y miró a Simas, cuyo rostro se había vuelto desalentadoramente serio.


  —Responde, Akka —dijo su viejo maestro.


  —No —contestó Achamian, viendo de nuevo a Nautzera. De repente, sintió el corazón como una piedra—. No, Inrau nació más allá de nuestros esfuerzos. No volverá.


  Una sonrisa fría, amarga en una cara tan vieja.


  —Oh, Achamian, claro que lo hará…


  Achamian sabía lo que exigían: qué hechicerías y la traición que vendría con ellas. Había sido cercano a Inrau, había prometido protegerlo. Habían sido… cercanos.


  —No —respondió—, me rehúso. El espíritu de Inrau es frágil. No tiene el valor para hacer lo que le piden. Necesitarnos a alguien más.


  —No hay nadie más.


  —Y, a pesar de eso, me niego —respondió. Comenzaba apenas a comprender las consecuencias de su imprudencia.


  —¿Te niegas? —escupió Nautzera. ¿Porque este sacerdote es un debilucho? Achamian, olvida a la madre que llevas dent…


  —Achamian actúa por lealtad, Nautzera —interrumpió Simas—. No hay que confundir las dos cosas.


  —¿Lealtad? —dudó Nautzera—. ¡Pero ése es justamente el centro del problema, Simas! Lo que compartimos es incomprensible para otros hombres. Por las noches, gritamos como si fuéramos uno solo. Con ese vínculo, casi como un vicio, ¿cómo puede ser la lealtad hacia otro nada menos que sedición contra nosotros?


  —¿Sedición? —exclamó Achamian, a sabiendas de que debía proceder con cuidado. Esas palabras eran como barriles de vino: una vez destapado, las cosas tendían a deteriorarse—. No me entienden, ninguno de los dos. Me rehúso… por lealtad al Mandato. Inrau es demasiado frágil. Nos arriesgamos a enajenar a los Mil…


  —Qué mentira tan débil —gruñó Nautzera. Luego se echó a reír, como si se diera cuenta de que todo ese tiempo debió haber esperado esa impertinencia—. Las Escuelas espían, Achamian. Estamos enajenados de antemano. Pero eso ya lo sabes. —El viejo hechicero se apartó de él y calentó los dedos sobre el carbón de un brasero cercano. La luz naranja recortaba su gran figura, dibujaba sus líneas estrechas contra las colosales obras dé piedra—. Dime, Achamian, si nuestro elusivo, por usar un eufemismo, adversario está detrás de este tal Maithanet y Ja amenaza de una guerra Santa contra las Escuelas, ¿no valdría la pena arriesgar la delicada vida de Inrau o la buena reputación del Mandato?


  —Si así fuera, Nautzera, entonces lo valdría —respondió con vaguedad.


  —Claro, había olvidado que eres parte de los escépticos. ¿Qué es lo que dicen ustedes? Que perseguimos fantasmas —contuvo la palabra en su boca, como si fuera un bocado de comida echada a perder—. Entonces, supongo que lo que dices es que la posibilidad de que estemos ante los primeros indicios del regreso del No Dios tiene menos peso que un hecho objetivo, la vida de un desertor, y que vale la pena tirar los dados del Apocalipsis por el pulso de un idiota.


  Sí, exactamente así se sentía. ¿Pero cómo podría admitirlo?


  —Estoy listo para una sanción —trató de sonar tranquilo. ¡Pero su voz! Era poco firme. Estaba herida—. No soy frágil.


  Nautzera examinó su cara.


  —Escépticos —resopló—. Todos cometen el mismo error. Nos confunden con la otras Escuelas, pero ¿acaso competimos por poder? ¿Nos correteamos entre palacios, colocamos guardas y olfateamos hechicerías como perros? ¿Gimoteamos en los oídos de emperadores y reyes? En ausencia del Cónclave, confunden nuestras acciones con las de aquellos que actúan sin ningún propósito más allá del poder y sus infantiles satisfacciones. Nos confunden con prostitutas.


  ¿Era posible? No. Lo había pensado con cuidado muchas veces. A diferencia de otros, como Nautzera, él podía distinguir su propia época de aquella que soñaba noche tras noche. Él podía ver la diferencia. El Mandato no se balanceaba simplemente entre épocas, sino entre los sueños y la vigilia. Cuando los escépticos, aquellos que pensaban que el Cónclave había abandonado los Tres Mares, miraban al Mandato, no veían una Escuela que albergara una ambición mundana, sino todo lo contrario: una Escuela que no está en este mundo en absoluto. El «mandato», que después de todo era el mandato de la historia, no consistía en librar una guerra muerta, o en idolatrar a un hechicero fallecido hacía mucho y enloquecido por los horrores de esa guerra, sino en aprender; vivir del pasado, no en él.


  —¿Entonces lo que quiere es discutir filosofía conmigo, Nautzera? —preguntó, igualando la feroz mirada del hombre—. Antes fue muy duro, pero ahora simplemente es muy estúpido.


  Nautzera parpadeó asombrado.


  Simas intercedió de inmediato.


  —Entiendo tu renuencia, viejo amigo. Como sabes, yo también tengo mis dudas —miró fijamente a Nautzera, que seguía observando incrédulo a Achamian—. Hay fuerza en el escepticismo. En tiempos peligrosos, aquellos que creen sin reflexionar son los primeros en morir. Sin embargo, éstos son tiempos peligrosos, Achamian. Más de lo que han sido en muchos, muchos años. Quizá incluso tan peligrosos que debemos ser escépticos de nuestro escepticismo, ¿no crees?


  Achamian volteó hacia él, atraído por algo en su tono.


  La mirada de Simas vaciló. Una pequeña lucha oscureció su rostro. Continuó:


  —Te habrás dado cuenta de cuán intensos se han vuelto los Sueños. Puedo verlo en tus ojos. Todos estamos un poco perturbados recientemente… Algo… —Hizo una pausa, desenfocó los ojos como si contara sus propios latidos. Achamian sintió que se le erizaban los vellos. Nunca había visto a Simas así, indeciso, incluso asustado. Finalmente dijo—: Achamian, pregúntate esto: si nuestro adversario, el Cónclave, subiera al poder en los Tres Mares, ¿habría un medio más efectivo que los Mil Templos? ¿Dónde se podría esconder mejor de nosotros y a la vez ejercer un poder extraordinario? ¿Qué mejor manera de destruir al Mandato, el último recuerdo del Apocalipsis, que declarando la guerra contra los Elegidos? Imagina a los hombres haciéndole la guerra al No Dios sin nuestra guía y protección.


  Sin Seswatha.


  Achamian miró por un largo rato a su viejo maestro. Su duda debió de ser evidente para todos. Aun así, las imágenes de los Sueños vinieron a él, un goteo de pequeños horrores. El encierro de Seswatha en Dagliash. La crucifixión. El destello de la luz del sol sobre los clavos de bronce que atravesaban sus antebrazos. Los labios de Mekeritrig recitando los Cánticos de la Agonía. Sus gritos… ¿Suyos? Precisamente: ¡esos recuerdos no eran suyos! Eran de alguien más, de Seswatha, y debían ver más allá de su sufrimiento si querían tener cualquier esperanza de seguir adelante.


  Sin embargo, Simas lo miraba de manera tan peculiar, con los ojos curiosos ante su propia indecisión. Algo había cambiado. Los Sueños se habían vuelto más intensos. Implacables. Tanto así que cualquier pérdida de concentración ocasionaba que el presente fuera barrido por algún trauma pasado, a veces tan horrible que hacía que las manos temblaran y la boca se pusiera en la posición de gritos sin voz. La posibilidad de que ese horror volviera… ¿Valía la pena sacrificar a Inrau, su amor? El chico que había aliviado su desgastado corazón. Quien le había enseñado a saborear el aire que respiraba… ¡Una maldición! ¡El Mandato era una maldición! Privados del Dios. Privados incluso del presente.


  Sólo el miedo desgarrador y sofocante de que el futuro pudiera parecerse al pasado.


  Simas —comenzó a decir, pero luego dudó. Quería ceder, pero el simple hecho de que Nautzera estuviera cerca lo silenció. ¿Me he vuelto tan mezquino?


  Era verdad que los tiempos eran convulsos: un nuevo shriah, los inrithi febriles a causa de su renovada fe, la posibilidad de que las guerras Escolásticas revivieran, la repentina violencia de los Sueños…


  Éstos son los tiempos que habito. Todo esto sucede ahora.


  Parecía imposible.


  —Entiendes nuestro imperativo con tanta profundidad como nosotros —dijo Simas en voz baja—. Y lo que está en juego. Inrau estuvo con nosotros por un periodo breve. Quizá sea posible hacerlo entender… quizá incluso sin Cánticos.


  —Además —agregó Nautzera—, si te niegas a ir, lo único que harás es obligarnos a mandar a alguien… ¿cómo decirlo? Menos sentimental.


  Achamian estaba solo en los parapetos. Incluso ahí, en las torretas que daban al estrecho, se sintió oprimido por la piedra de Atyersus, disminuido por las paredes ciclópeas. El mar tampoco servía para compensarlas.


  Las cosas habían sucedido tan rápido, como si hubiera sido arrancado por unas manos gigantes, rodado entre sus palmas y luego lanzado en una dirección distinta. Distinta, pero siempre la misma. Drusas Achamian había recorrido muchos caminos a través de los Tres Mares, desgastado muchas sandalias y ni una sola vez había atisbado aquello que supuestamente debía cazar. Ausencia. Siempre la misma ausencia.


  La entrevista había continuado. Parecía obligatorio que cualquier audiencia con el Quorum se alargara con el peso de un ritual y con su insufrible seriedad. Quizá esa seriedad fuera apropiada para el Mandato, suponía Achamian, dada la naturaleza de la guerra, si es que tantear en las penumbras podía llamarse así.


  Incluso después de que Achamian se rindiera, de que hubiera aceptado reclutar a Inrau por medios limpios o sucios, a Nautzera le pareció necesario reprenderlo por su renuencia.


  —¿Cómo podrías olvidarlo. Achamian? —había implorado el viejo hechicero. con una expresión a la vez amarga y suplicante—. Los Viejos Nombres aún observan desde las torres de Golgotterath, ¿y a dónde miran? ¿Al norte? El norte es un bosque indómito. Achamian. Lleno de sranc y de ruinas. No. Miran hacia el sur, ¡hacia nosotros!, y conspiran con una paciencia que sobrepasa al intelecto. Sólo el Mandato comparte su paciencia. Sólo el Mandato recuerda.


  —Quiza el Mandato recuerda demasiado —contestó Achamian.


  Pero ahora sólo podía pensar. ¿Es que ya no recuerdo?


  Los escolásticos del Mandato no podían olvidar lo que había sucedido: la violencia de los Sueños de Seswatha lo garantizaba. En cambio, era de la civilización de los Tres Mares la que insistía. Los Mil Templos, las Torres Escarlata, todas las Grandes Facciones no paraban de hacer guerras a través de ios Tres Mares. En medio de ese laberinto, era fácil olvidar la importancia del pasado. Cuando las preocupaciones saturaban más el presente, más difícil resultaba ver cómo el pasado presagiaba el futuro.


  ¿Acaso su preocupación por Inrau, un estudiante que fue como un hijo, lo hizo olvidar eso?


  Achamian entendía por completo la geometría del mundo de Nautzera, pues alguna vez había sido la suya también. Para Nautzera, no había presente, sólo el clamor de un pasado desgarrador y la amenaza de un futuro acorde. Para Nautzera, el presente había retrocedido hasta cierto momento, se había convertido en el precario punto de apoyo en el que la historia balanceaba el destino. Una mera formalidad.


  ¿Y por qué no sería así? La angustia de las Viejas Guerras volvía imposible toda descripción. Casi todas las grandes ciudades del Antiguo Norte habían caído ante el No Dios y su Cónclave. La Gran Biblioteca de Sauglish había sido saqueada. Trysë, la sagrada ciudad madre, despojada de vida. Las Torres de Myclai, derribadas. Dagliash, Kelmeol… naciones enteras eliminadas.


  Para Nautzera, Maithanet era importante no porque fuera el shriah, sino porque era posible que perteneciera a ese mundo sin presente, este mundo cuyo único marco de referencia era la tragedia del pasado. Porque, quizá, él sería el autor del Segundo Apocalipsis.


  ¿Una guerra Santa contra las Escuelas? El shriah, ¿un agente del Cónclave?


  ¿Cómo no estremecerse ante estas ideas?


  Achamian temblaba a pesar del viento tibio. Debajo de él, el mar se agitaba a través del estrecho. Las olas oscuras luchaban una contra otra, chocaban con un impulso sobrenatural, como si los dioses mismos pelearan debajo.


  Inrau… Para Achamian, pensar ese nombre era sentir calma por un instante fugaz. Había vivido tan poca paz a lo largo de su vida, y ahora se veía obligado a poner esa paz en una balanza y sopesarla contra el terror. Tenía que sacrificar a Inrau para responder a esas preguntas.


  Inrau era un adolescente inmaduro cuando llegó a Achamian, un niño que todavía parpadeaba hacia el amanecer de la virilidad. Aunque no había nada de extraordinario en su apariencia o su intelecto, Achamian reconoció de inmediato algo diferente en él: algo que le recordaba, tal vez, al primer estudiante que había amado, Nersei Proyas. Pero, mientras que Proyas se había vuelto orgulloso, intoxicado por el conocimiento de que algún día sería rey, Inrau siempre siguió siendo… Inrau.


  Los maestros encontraban muchas razones egoístas para querer a sus alumnos. Más que por otra cosa, los querían por el simple hecho de que escuchaban. Pero Achamian no había querido a Inrau como a un estudiante. Se había dado cuenta de que Inrau era bueno. No bueno de la misma manera insensible del Mandato, que comerciaba con el fango como todos los demás hombres. No. La bondad que vio en Inrau no tenía nada que ver con actos amables o propósitos loables. Era algo innato. Inrau no guardaba secretos, no tenía una necesidad opaca de ocultar sus defectos o de sobresalir a los ojos de otros hombres. Era abierto como lo son los niños y los locos, y poseía la misma bendita ingenuidad, una inocencia que parecía sabiduría en vez de ignorancia.


  Inocencia. Si de algo se había olvidado Achamian era de la inocencia.


  ¿Cómo podía no enamorarse de un chico así? Se recordaba con él en ese mismo lugar, viendo la luz plateada del sol acariciar una ola tras otra.


  —¡El Sol! —había gritado Inrau y cuando Achamian le preguntó a qué se refería, Inrau simplemente se rio—. ¿No lo ves? ¿No ves el Sol?


  Y entonces Achamian lo vio: las líneas de luz líquida, deslumbrando el horizonte en una gloria inagotable.


  La belleza. Ése era el don de Inrau. Nunca paraba de ver la belleza y por eso siempre entendió, siempre vio y perdonó las muchas imperfecciones que estropeaban a otros hombres. Para Inrau, el perdón precedía a una transgresión, en vez de seguirla. Haz lo que quieras, decían sus ojos, porque ya fuiste perdonado.


  La decisión de Inrau de abandonar al Mandato por los Mil Templos había a la vez consternado y aliviado a Achamian. Estaba consternado porque sabía que había perdido a Inrau y el indulto de su compañía. Pero también había alivio, pues sabía que el Mandato destruiría la inocencia de Inrau si el chico se quedaba; Achamian no podría olvidar nunca la noche en que había tocado el corazón de Seswatha. El hijo del pescador había muerto en ese instante; sus ojos se habían duplicado y el mundo mismo se había transformado, se había vuelto cavernoso por la tragedia de la historia. Inrau habría muerto de la misma forma. Tocar el corazón de Seswatha habría carbonizado el suyo. ¿Cómo podría tal inocencia, cualquier inocencia, sobrevivir al terror de los Sueños? ¿Cómo podría uno encontrar consuelo en la mera luz del sol, cuando la amenaza del No Dios se cernía sobre cada horizonte? La belleza se negaba a las víctimas del Apocalipsis.


  Sin embargo, el Mandato no toleraba las deserciones. La Gnosis era demasiado valiosa para confiar en quien estaba descontento. Ésa había sido la amenaza inefable de Nautzera en su conversación: «El niño es un desertor, Achamian. De cualquier forma merece, morir». ¿Desde hacía cuánto el Quorum sabía que la historia del ahogamiento de Inrau era falsa? ¿Desde el inicio? ¿O Simas lo había traicionado en verdad?


  De entre el sinnúmero de acciones que Achamian había acometido en su vida, propiciar el escape de Inrau era la única que consideraba un logro genuino, el único acto bueno en sí mismo, aunque hubiera tenido que traicionar a su Escuela para lograrlo. Achamian había protegido la inocencia misma, le había permitido huir a un lugar más seguro. ¿Cómo podría alguien condenar algo así?


  Sin embargo, todos los actos podían ser condenados. Igual que todos los linajes podían rastrearse hasta un rey muerto hacía mucho, todas las acciones podían ser perseguidas hacia alguna catástrofe en potencia. Sólo se necesitaba seguir las bifurcaciones el tiempo suficiente. Si Inrau hubiera sido secuestrado por otra de las Escuelas y forzado a revelar los pocos secretos que conocía, entonces la Gnosis se perdería con el tiempo y el Mandato sería condenado a la oscuridad impotente de una Escuela menor. Quizá sería incluso destruida.


  ¿Había hecho lo correcto? ¿O, simplemente, había apostado?


  ¿El pulso de un hombre bueno era tan valioso como para tirar los dados del Apocalipsis?


  Nautzera respondió que no y Achamian estuvo de acuerdo.


  Los Sueños. Lo que había pasado no podía pasar de nuevo. El mundo no debía morir. Miles de inocentes. ¡Miles de miles! La posibilidad de un Segundo Apocalipsis no valía la pena. Achamian había estado de acuerdo con Nautzera. Traicionaría a Inrau por la razón por la que los inocentes siempre son traicionados: el miedo.


  Se apoyó contra la piedra y miró hacia abajo y más allá del agitado estrecho, esforzándose por recordar cómo había sido ese día soleado con Inrau. No lo logró.


  Maithanet y una guerra Santa. Pronto Achamian partiría de Atyersus hacia la ciudad de Sumna, en Nansur, la más sagrada de las ciudades para los inrithi, hogar de los Mil Templos y del Colmillo. Sólo Shimeh, el lugar de nacimiento del Último Profeta, era tan sagrado.


  ¿Cuántos años habían pasado desde la última vez que visitó Sumna? ¿Cinco? ¿Siete? Ociosamente se preguntó si encontraría a Esmenet allí, si todavía estaba viva. De alguna manera, ella siempre había sido capaz de aliviar su corazón.


  Además, sería bueno ver a Inrau también, a pesar de las circunstancias. Por lo menos había que poner al chico sobre aviso. Querido niño, ellos lo saben. Te fallé.


  El mar ofrecía tan poco consuelo. Colmado de una triste soledad, Achamian miró más allá del estrecho en dirección a la lejana Sumna. Anhelaba ver una vez más a esas dos personas: una a la que había amado sólo para luego perderla ante los Mil Templos; la otra a la que creyó que podría amar…


  Si tan sólo fuera un hombre y no un hechicero y un espía.


  Después de ver cómo la figura solitaria de Achamian descendía hacia los bosques de cedros a las faldas de Atyersus, Nautzera se entretuvo en los parapetos, saboreando los escasos destellos de sol y estudiando las nubes llenas de tormenta que agrietaban el cielo del septentrión. A esas alturas del año, era un hecho que Achamian viajaría a Sumna con un clima terrible. Nautzera sabía que sobreviviría al viaje, mediante la Gnosis si era necesario, pero ¿lograría sobrevivir a la tormenta, de mucho mayor tamaño, que lo esperaba? ¿Sobreviviría a Maithanet?


  Nuestra misión es tan grande, pensó, y nuestros recursos tan frágiles.


  Se sacudió de su ensoñación, ese mal hábito que se había vuelto peor con la edad, y caminó a prisa por las magníficas galerías, ignorando por igual a subordinados y pares. Después de un rato se encontró en la penumbra de papiro de la biblioteca, con los viejos huesos adoloridos por el esfuerzo. Como esperaba, encontró a Simas encorvado sobre un antiguo manuscrito. La luz de una linterna brillaba a través de una delgada línea de tinta derramada que, por un momento, Nautzera confundió con sangre. Mientras observaba un instante al ensimismado hombre, una llamarada de resentimiento lo conflictuó. ¿Por qué Simas le desagradaba tanto? ¿Porque sus ojos aún no fallaban, mientras que los de Nautzera, como los de muchos otros, tenían que apoyarse en los estudiantes para que les leyeran?


  —La luz es mejor en el scriptorium. —Nautzera sorprendió al viejo hechicero.


  El amistoso rostro se alzó bruscamente y buscó en la oscuridad:


  —¿Lo es? Pero la compañía no, me imagino.


  Siempre alguna broma irónica. Simas era al fin y al cabo un hombre predecible. ¿O era también parte de la farsa, como ese tenue aire de gentileza que usaba para desarmar a sus alumnos?


  —Deberíamos haberle dicho, Simas.


  El viejo frunció el ceño y se rascó distraídamente la barba.


  —¿Decirle qué? ¿Que Maithanet ya convocó a los fieles para declarar el objetivo de su guerra Santa? ¿Que la mitad de su misión es sólo un pretexto? Achamian se dará cuenta pronto.


  —No. —Esa omisión era necesaria para hacer que la posibilidad de traicionar a su alumno le fuera más aceptable.


  Simas asintió y suspiró profundamente.


  —Es la otra cuestión la que te preocupa, entonces. Si hay algo que hemos aprendido del Cónclave, viejo amigo, es que la ignorancia es una herramienta poderosa.


  —Como también lo es el conocimiento. ¿Por qué negarle la herramienta que necesita? ¿Y si se descuida? Con frecuencia los hombres se vuelven descuidados cuando no hay una amenaza real.


  Simas sacudió la cabeza con un vigor despectivo.


  —Pero ¿te olvidaste de que viaja a Sumna, Nautzera? Tendrá cuidado. ¿Qué hechicero no lo haría en la guarida misma de los Mil Templos? Especialmente en tiempos como los nuestros.


  Nautzera apretó los labios y permaneció en silencio.


  Simas se reclinó, lejos de su manuscrito, como si quisiera despejar su concentración. Analizó a Nautzera con cuidado.


  —Escuchaste nuevos reportes —dijo al fin—. Alguien más murió.


  Simas siempre había poseído una habilidad asombrosa para adivinar la causa de sus muchos estados de ánimo.


  —Peor —dijo Nautzera—. Está perdido. Esta mañana, Parthelsus reportó que su informante principal dentro de la corte tydonni desapareció sin dejar rastro. Están cazando a nuestros agentes, Simas.


  —Deben de ser ellos.


  Ellos. Nautzera se encogió de hombros.


  —O las Torres Escarlata, o incluso los Mil Templos. Recuerda que los espías del emperador parecen estar sufriendo un destino similar en Sumna… Como sea, Achamian debió ser informado.


  —Siempre tan puritano, Nautzera. No, quien nos ataca es demasiado cobarde o demasiado astuto para hacerlo directamente. En lugar de atacar a nuestros hechiceros de alto rango, atacan a nuestros informantes, nuestros ojos y oídos en los Tres Mares. Por alguna razón, esperan volvemos sordos e ignorantes.


  Aunque podía apreciar las terribles implicaciones de esto, Nautzera no veía cuál era la conexión.


  —¿Y qué?


  —Pues que Drusas Achamian fue mi estudiante por muchos años. Lo conozco. Utiliza a los hombres, como debe hacerlo un espía, pero nunca le ha gustado, como debe gustarle a un espía. Es por naturaleza un hombre inusualmente… abierto. Débil.


  Achamian era débil, o eso había pensado siempre Nautzera. ¿Pero qué importancia tenía eso para sus obligaciones hacia él?


  —Estoy demasiado cansado para tus acertijos, Simas. Habla claro.


  Los ojos de Simas brillaron de hastío.


  —¿Acertijos? Pensé que estaba siendo muy directo.


  Por fin vemos tu verdadero ser, «viejo amigo».


  —Se trata de esto: Achamian se vuelve amigo de la gente que usa, Nautzera. Si supiera que sus contactos podrían ser cazados, vacilaría. Y lo que es más importante, si supiera que Atyersus misma ha sido infiltrada, podría censurar la información que nos da con tal de proteger a sus contactos. Recuerda que mintió, arriesgó incluso la Gnosis, para proteger a aquel estudiante traidor.


  Nautzera le regaló al hombre una de sus inusuales sonrisas y, aunque en su rostro se veía malévola, parecía muy justificada.


  —Estoy de acuerdo. Algo así sería intolerable. Pero durante mucho tiempo, Simas, nuestro éxito ha dependido de otorgar autonomía a nuestros agentes en el campo. Siempre hemos confiado en aquellos que conocen mejor la situación para que tomen las mejores decisiones. Y ahora, a causa de tu insistencia, le hemos negado a uno de nuestros hermanos el conocimiento que requiere, conocimiento que podría salvarle la vida.


  Simas se paró de pronto y se acercó a él en medio de las sombras. A pesar de su pequeña estatura y su semblante amable, la piel de Nautzera se erizó cuando estuvo cerca.


  —Sin embargo, nunca es así de simple, ¿verdad, amigo mío? El balance entre conocimiento e ignorancia es lo que subyace en nuestras decisiones. Confía en mí cuando te digo que, para Achamian, hemos acertado en la proporción correcta. ¿Erré cuando te dije que la deserción de Inrau sería útil algún día?


  —No —admitió Nautzera mientras recordaba las acaloradas peleas de hacía dos años. En ese entonces, su preocupación era que Simas tan Sólo estuviera protegiendo a su querido estudiante. Sin embargo, si los años le habían enseñado algo a Nautzera sobre Polchias Simas, era que el hombre era tan astuto como carente de sentimientos.


  —Entonces confía en mí en esto —pidió Simas, poniendo sobre su hombro una amigable mano manchada de tinta—. Ven, viejo amigo. Tenemos nuestras propias tareas arduas.


  Nautzera asintió satisfecho. En efecto, eran tareas arduas. Quienquiera que estuviera cazando a sus informantes lo hacía con una facilidad humillante y eso sólo podía significar una cosa: a pesar de revivir la angustia de Seswatha noche tras noche, algún escolástico del Mandato los había traicionado.


  III. SUMNA


  
    Si el mundo es un juego cuyas reglas escribió el Dios y los hechiceros son aquellos que no paran de hacer trampa, ¿quién escribió las reglas de la hechicería?


    ZARATHINIUSM, Apología de las artes arcanas

  


  
    PRINCIPIOS DE PRIMAVERA,


    AÑO 4110 DEL COLMILLO, RUMBO A SUMNA

  


  En el mar de Meneanor, los alcanzó una tormenta.


  Achamian despertó de otro de los Sueños abrazándose. Parecía que las guerras antiguas se enredaban con la penumbra de su gabinete, el suelo que se ladeaba y el coro de agua atronadora. Yació acurrucado, temblando, mientras intentaba separar la realidad del sueño. Un conjunto de rostros atormentaban la oscuridad, repletos de asombro y horror. Formas blindadas de bronce luchaban a la distancia. El humo manchaba el horizonte y un dragón se elevaba lleno de nudos, como ramas de hierro negro. Skafra…


  Un trueno.


  En la cubierta, los marineros nroni resistían las capas de lluvia y se encomendaban con súplicas a Momas, Aspecto de la tormenta y del mar, y dios de los dados.


  El barco mercante nroni ancló afuera del puerto de Sumna, antiguo centro de la fe inrithi. Apoyado en una baranda desgastada, Achamian observó el bote del práctico local remar hacia ellos a través de las olas. Era difícil distinguir la enorme ciudad al fondo, pero se podían discernir las estructuras de la Hagerna, el vasto compuesto de templos, graneros y cuarteles que formaban el corazón administrativo de los Mil Templos. En su centro se levantaban los legendarios bastiones del Junriüma, el santuario sagrado del Colmillo.


  Podía atisbar qué tan enorme era su grandeza, pero a la distancia parecían mudos, acallados. Sólo más piedra. Para los inrithi, éste era el lugar donde los cielos habitaban la tierra. Sumna, la Hagerna y el Junriüma eran mucho más que sitios geográficos; estaban ligados al mismísimo propósito de la historia. Eran las bisagras del destino.


  Sin embargo, para Achamian eran sólo cascarones de piedra. El llamado de la Hagerna era para hombres distintos a él, hombres que no podían, supuso, escapar del peso de su tiempo. Hombres parecidos a su antiguo alumno Inrau.


  Cada vez que Inrau hablaba de la Hagerna, lo hacía como si el Dios mismo hubiera puesto la quilla de sus palabras. Achamian se había sentido aislado en esas charlas, como le sucedía con mucha frecuencia cuando se enfrentaba al entusiasmo desmesurado de alguien más. Había cierto ímpetu en la entonación de Inrau: una certeza enloquecida que era capaz de tirar ciudades, incluso naciones, como si su alegría fanática pudiera ligarse a cualquier acto de locura. Ahí estaba de nuevo la razón por la que Maithanet era tan digno de miedo: poseer ese ímpetu era enfermedad suficiente, pero diseminarlo… daba mucho que pensar.


  Maithanet esparcía una plaga cuyo síntoma principal era la certeza. Que el Dios pudiera ser equiparado con la ausencia de dudas era algo que Achamian nunca había entendido. Porque, ¿qué era el Dios sino el misterio que los agobiaba a todos? ¿Qué era dudar sino habitar ese misterio?


  Es posible entonces que yo sea uno de los hombres más píos, pensó, sonriendo para sus adentros. Era un hombre que se complacía prodigándose falsos halagos. Demasiada melancolía.


  —Maithanet —murmuró por lo bajo, pero el nombre también estaba hueco. No capturaba los rumores de grandeza que lo rodeaban ni proporcionaba motivo suficiente para los crímenes que estaba a punto de cometer.


  Llevado por algo que entendía como un sentido del deber hacia su único pasajero, el capitán del barco mercante se unió a su silencio meditativo, parado algo más cerca de lo prescrito por las reglas del jnan, un error común entre las castas bajas. Era un hombre robusto, hecho, al parecer, de la misma madera que su barco. Sal y sol en sus antebrazos, el mar en sus descuidados cabellos y barba.


  —Esta ciudad no es lugar para alguien como usted —dijo finalmente.


  Alguien como yo… Un hechicero en una ciudad santa. No había ninguna acusación en las palabras del hombre ni en su tono. Los nroni se habían acostumbrado al Mandato, a sus regalos y a sus peticiones, pero seguían siendo fieles inrithi. Un cierto vacío en su expresión era su forma de solucionar esa contradicción. Siempre evitaban hablar sobre la herejía del Mandato, tal vez con la esperanza de que, si no tocaban el tema, de alguna manera podían mantener intacta su fe.


  —Nunca saben lo que somos —dijo Achamian—. Esa es la terrible realidad de los pecadores. Somos imposibles de diferenciar de los píos.


  —Así me lo han dicho —respondió el hombre, evitando su mirada—. Sólo los Elegidos se pueden ver entre ellos. —Había algo inquietante en su tono, como si escudriñara los detalles de algún acto sexual ilícito.


  ¿Por qué hablar de eso? ¿Acaso aquel tonto trataba de ganarse su simpatía?


  Una imagen le llegó repentinamente a Achamian: él de niño, trepando las grandes rocas que su padre usaba para secar las redes, deteniéndose sin aliento cada pocos instantes simplemente para mirar su entorno. Algo había pasado. Era como si abriera un par de párpados distintos debajo de los que normalmente abría cada mañana. Todo estaba tan angustiosamente apretado, como si la carne del mundo se hubiera secado hasta hacerse dura en los espacios entre los huesos: la red contra la piedra, la cuadrícula de sombras proyectada entre los espacios, las cuentas de agua que se ahuecaban entre la flexión de los tendones en sus manos. ¡Era tan transparente! Y dentro de esa tensión, la sensación de florecer por dentro, como si ver se hubiera convertido en ser, como si sus ojos hubieran sido prensados en el corazón mismo de las cosas. Desde la superficie de la piedra podía verse un niño oscuro que se elevaba frente al disco del Sol.


  El tejido mismo de la existencia. El onta. Él lo había «experimentado» (aún no podía expresarlo adecuadamente). A diferencia de la mayoría, supo de inmediato que era uno de los Elegidos. Lo supo con la obstinada certeza de un niño.


  «¡Atyersus!», recordaba haber gritado, a la vez que sentía cómo el vértigo de una vida ya no estaba determinado por su casta, su padre o el pasado.


  De niño, aquellos momentos en que el Mandato pasaba por su pueblo de pescadores lo marcaron profundamente. Primero el choque de los platillos y luego las figuras encapotadas, cargadas por esclavos, protegidas con parasoles; figuras inmersas en el aura erótica del misterio. ¡Tan lejanas! Caras impasibles, tocadas sólo por los mejores cosméticos y por la dosis adecuada de desprecio jnánico hacia los pescadores de castas bajas y sus hijos. El sabía que sólo hombres de estatura mítica podían residir detrás de tales caras. Hombres impregnados por la gloria de Las Sagas. Asesinos de dragones y de reyes. Profetas y abominaciones.


  Pocos meses de entrenamiento en Atyersus bastaron para hacerlo menos infantil. Aburrida, pomposa y deshonesta: Atyersus sólo era distinta en su tamaño.


  ¿Soy tan diferente de este hombre?, se preguntó Acha-mian, mirando al capitán en su periferia. Realmente no, pensó, pero ignoró al hombre y se volteó para mirar a Sumna, nebulosa contra las oscuras colinas.


  Y es que a pesar de todo sí era diferente. Tantas preocupaciones y tan pocas ganancias. Era diferente porque sus arranques podían barrer las puertas de la ciudad, pulverizar carne y romper huesos. Un poder tan grande y, sin embargo, las mismas vanidades, los mismos temores y caprichos mucho más oscuros. Había tenido la esperanza de que lo mítico lo elevara, exaltara cada uno de sus actos. Pero, en cambio, estaba a la deriva… La distancia no iluminaba a nadie. Podía convertir esa nave en un infierno brillante, luego caminar ileso por la superficie del agua y, sin embargo, nunca podría estar… seguro.


  Casi lo había susurrado en voz alta.


  El capitán se fue un momento, visiblemente aliviado por el llamado de su tripulación. El barco piloto ya estaba cerca del navio en movimiento.


  ¿Por qué son tan distantes conmigo? Conmovido por ese pensamiento, bajó la cabeza y miró hacia las profundidades del mar, oscuras como el vino. ¿A quién desprecio yo?


  Hacer esta pregunta era responderla. ¿Cómo no sentirse aislado, desapegado, cuando la existencia misma respondía a su lengua? ¿Cuál era el terreno firme sobre el que uno podía pararse cuando palabras, sólo palabras, podían arrasar con todo? Entre los eruditos de los Tres Mares comparar a los hechiceros con poetas se había convertido en un lugar común; una comparación que Achamian siempre había considerado absurda. Difícilmente imaginaba dos vocaciones tan trágicamente opuestas. Salvo miedos o maquinaciones políticas, ningún hechicero había creado algo con sus palabras. El poder, las brillantes ráfagas de luz, poseían una dirección inexorable y equivocada: la destrucción. Era como si los hombres sólo pudieran imitar el lenguaje de Dios, sólo pudieran degradar y volver brutal su canción. Decía el dicho: cuando los hechiceros cantan, los hombres mueren.


  Cuando los hechiceros cantan. Y sin embargo, incluso entre los suyos, él era anatema. Las otras Escuelas nunca le perdonarían al Mandato su herencia, su posesión de la Gnosis, el conocimiento del Antiguo Norte. Antes de su extinción, las grandes Escuelas del norte tenían benefactores, pilotos para guiar su navegación a través de cardúmenes que ninguna mente humana podía concebir, la Gnosis de los magos nohombres, los quya, refinada a través de otros mil años de astucia humana.


  En muchos sentidos, él era un dios para esos idiotas. Era necesario recordarlo siempre, no sólo porque fuera halagador sino porque eran justo ellos los que no podían olvidarlo. Ellos, los que temían y, por ello, inevitablemente odiaban; tanto que estaban dispuestos a arriesgar todo en una guerra Santa contra las Escuelas. Un hechicero que olvidaba ese odio olvidaba cómo mantenerse con vida.


  De pie ante la inmensidad borrosa de Sumna, Achamian escuchó que los marineros discutían al fondo y el barco gruñía al ritmo de las olas. Pensó en la quema de los Barcos Blancos en Neleost, hacía miles de años. Todavía podía saborear la humareda húmeda, ver el brillo de la fatalidad a través de las aguas del atardecer, sentir su otro cuerpo temblando de frío.


  Y Achamian se preguntó adonde se habría ido todo aquello, ése pasado, y por qué, si ya no estaba, le causaba tanto dolor.


  En las calles concurridas más allá de los muelles, Achamian, que con frecuencia se tomaba reflexivo cuando había hombres a su alrededor, se sorprendió de nuevo por el absurdo de su presencia ahí. Era un pequeño milagro que los Mil Templos hubieran permitido a las Escuelas tener misiones en Sumna. Los inrithi creían que Sumna no era sólo el corazón de su fe, sino el corazón mismo del Dios, literalmente.


  La crónica del Colmillo era la más antigua y, por tanto, la más notoria voz del pasado, tan vieja que no tenía una historia clara. Era «inocente», como escribió Gaterius, el gran comentarista ceneiano. Lleno de inscripciones, el Colmillo guardaba registro de las grandes invasiones migratorias que marcaron el ascenso de los hombres en Eärwa. Por algún motivo, el Colmillo siempre estuvo en posesión de una tribu, los ketyai, y desde los tempranos días de Shigek, incluso antes del surgimiento de Kyraneas, estuvo instalado en Sumna. Al menos eso sugerían los registros que habían sobrevivido. Como resultado, Sumna y el Colmillo se habían vuelto inseparables en los pensamientos de los hombres. Peregrinar a Sumna o al Colmillo era la misma cosa, como si el lugar se hubiera convertido en un artefacto y el artefacto en un lugar. Caminar en Sumna era caminar por las escrituras.


  No era de extrañar que Achamian se sintiera fuera de sitio.


  Se descubrió empujado detrás de una pequeña fila de muías. Brazos y hombros, rostros poco amables y gritos. El movimiento en la pequeña calle se detuvo. Nunca había visto la ciudad tan abarrotada. Se volteó hacia uno de los hombres que lo apretujaban, que parecía un conriyano: solemne, de hombros anchos, con una barba espesa; miembro de la casta guerrera.


  —Dígame, ¿qué pasa aquí? —preguntó Achamian en shéyico. Su impaciencia lo hizo prescindir del jnan. De cualquier manera, estaban compartiendo sudor.


  El hombre lo evaluó con curiosidad en sus ojos oscuros.


  —¿De verdad no lo sabe? —preguntó, alzando la voz por encima del estruendo.


  —¿Saber qué? —respondió Achamian, sintiendo un pequeño cosquilleo en la columna vertebral.


  —Maithanet llamó a los fieles a Sumna —la ignorancia de Achamian lo volvía sospechoso—. Va a revelar el objetivo de la guerra Santa.


  Achamian estaba estupefacto. Echó un vistazo a los rostros que los rodeaban y se dio cuenta de cuántos de ellos tenían la mirada endurecida de la guerra. Casi todos estaban evidentemente armados. La primera mitad de su misión, descubrir el objetivo de la guerra Santa de Maithanet, estaba a punto de cumplirse.


  Seguramente Nautzera y los demás ya lo sabían. ¿Por qué no me lo dijeron?


  Porque necesitaban que fuera a Sumna. Sabían que se resistiría a reclutar a Inrau, por lo que habían juntado todo lo que fuera posible para convencerlo de que era su deber. Una mentira por omisión. Quizá no se trataba de un pecado tan grave, pero de todos modos lo habían vuelto maleable a sus propósitos.


  Una manipulación tras otra. Incluso el Quorum jugaba con sus propias fichas. Era una vieja forma de ultraje, pero no por ello dejaba de doler.


  El hombre continuó hablando, con los ojos brillantes de repentino fervor:


  Rece para que el enemigo sean las Escuelas, amigo mío, en lugar de los fanim. La hechicería es siempre el mayor cáncer.


  Achamian estuvo a punto de darle la razón.


  Achamian extendió la mano con la intención de pasar un dedo a través del surco en el centro de la espalda de Esmenet, pero vaciló y, en vez de eso, cerró la mano en tomo a un puñado de sábanas manchadas. La habitación estaba oscura, espesa por el calor del sexo. A través de las sombras, vio migajas y basura dispersas en el suelo. Una grieta entre las persianas, de un blanco cegador, era la única fuente de luz. Desde la calle, el traqueteo estruendoso de afuera traspasaba las delgadas paredes.


  —¿Nada más? —se sintió un poco perturbado por lo inestable de su propia voz.


  —¿A qué te refieres con «nada más»? —la voz de ella llevaba la marca de una herida vieja y paciente.


  Lo había entendido mal, pero antes de que él pudiera explicarse, lo sorprendió una repentina sensación de náuseas y calor sofocante. Se levantó de la cama e inmediatamente sintió que caería de rodillas. Se le doblaron las piernas y se azotó contra los muebles como un borracho. Los escalofríos le recorrieron los vellos del brazo, el cuero cabelludo y la espalda.


  —¿Akka? —preguntó ella.


  —No es nada. El calor. —Se levantó y rodó sobre el colchón, que parecía dar vueltas. El cuerpo de ella se sentía como anguilas ardientes en el suyo. ¡Demasiado calor para ser sólo el inicio de la primavera! Era como si el mundo tuviera fiebre ante la perspectiva de la guerra Santa de Maithanet.


  —Ya tuviste las fiebres antes. —El tono era ansioso. Las fiebres no eran contagiosas. Todo el mundo lo sabía.


  —Sí —dijo él con voz gruesa mientras sostenía su frente. Estás a salvo—. Me poseyeron hace seis años, mientras estaban en una misión en Cingulat… Casi muero.


  —Hace seis años —repitió ella—. Mi hija murió ese mismo año. —Amargura.


  Se dio cuenta de que estaba resentido por la facilidad con que su dolor se había Convertido en el de ella. Una imagen de cómo se podría ver su hija le vino a la mente: fuerte pero de huesos finos, cabello lánguido y oscuro, y corto como lo llevaban las castas bajas; una mejilla perfectamente curvada como la palma de una mano. Pero a quien realmente imaginaba era a Esmi de niña.


  Estuvieron en silencio largo tiempo. Sus pensamientos se asentaron. El calor se volvió paralizante e hizo que sus esfuerzos perdieran el borde áspero. Al recordar la extraña herida en su tono de voz, se dio cuenta de que ella había confundido lo que le había,dicho antes. Tan sólo quería saber si había algo más en los rumores.


  En cierto modo, siempre supo que regresaría ahí, no sólo a Sumna, sino a ese sitio entre los brazos y las piernas de esa mujer cansada. Esmenet, un nombre extraño y anticuado para una mujer de su carácter, pero al mismo tiempo extrañamente apropiado para una prostituta.


  Esmenet. ¿Cómo era posible que un nombre lo alterara tanto?


  Ella se había venido a menos en los cuatro años desde la última vez que él fue a Sumna. Estaba más demacrada, la acumulación de pequeñas heridas había socavado su humor. La buscó sin titubear después de atravesar el abarrotado puerto, sorprendido por su propio entusiasmo. Verla sentada en su ventana había sido extraño: una mezcla de pérdida y vanidad, como si hubiera reconocido a un rival de la infancia detrás de la cara llena de cicatrices de un leproso o un mendigo.


  —Veo que aún vas por la vara cuando te la lanzan —le había dicho ella, con los ojos extraordinariamente libres de sorpresa.


  También la inocencia había desaparecido de su ingenio.


  Poco a poco, ella lo sacó de sus preocupaciones metiéndolo en su intrincado mundo de anécdotas y sátiras. Inexorablemente, los instantes los llevaron a esa habitación y Achamian le hizo el amor con una urgencia que lo conmocionó, como si en lo animal del acto hubiera encontrado un alivio imposible a la tormenta de su misión.


  Achamian había ido a Sumna por dos razones: para determinar si el nuevo shriah planeaba librar su guerra Santa contra las Escuelas y para saber si el Cónclave había tenido algo que ver con los extraordinarios eventos. El primero era un objetivo tangible, algo que podía usar para racionalizar su traición a Inrau. El segundo era… fantasmal y poseía la febril anemia de las excusas que quedan muy lejos de cualquier absolución. ¿Cómo podía usar la guerra del Mandato contra el Cónclave para racionalizar una traición cuando la guerra misma parecía irracional?


  ¿Había otra manera de describir una guerra sin enemigo?


  —Mañana debo encontrar a Inrau —le dijo más a la oscuridad que a Esmenet.


  —¿Todavía tienes intención de… convertirlo?


  —No lo sé. Sé muy pocas cosas ya.


  —¿Cómo puedes decir eso, Akka? A veces me pregunto si hay algo que no sepas.


  Siempre había sido una prostituta consumada, atendía primero su deseo y luego su corazón. No sé si podré soportarlo de nuevo.


  —He pasado toda la vida entre personas que me consideran loco, Esmi.


  Ella se rio de eso. Aunque había nacido en una casta baja y nunca había recibido educación, al menos formalmente, Esmenet siempre había apreciado mucho la ironía. Era una de las muchas cosas que la distinguían tanto de las otras mujeres, de las otras prostitutas.


  —He pasado toda la vida entre personas que me consideran una ramera, Akka.


  Achamian sonrió en la oscuridad.


  —Pero no es lo mismo. Tú eres una ramera.


  —Entonces, ¿no estás loco? —Ella se rio y Achamian sintió cómo se le amargaba el ánimo. Esa actitud infantil era una farsa inventada para sus hombres o al menos eso había pensado desde siempre. Le recordó que era un cliente, que, después de todo, no eran amantes.


  —Pero ése es el punto, Esmi. Si estoy loco o no, depende de si mi enemigo existe —él dudó, como si esas palabras lo hubieran llevado a un precipicio impresionante—. Esmenet… Tú me crees, ¿verdad?


  —¿Creerle a un mentiroso empedernido como tú? Por favor, no me insultes.


  Una llamarada de irritación que lamentó de inmediato.


  —No, en serio…


  Ella hizo una pausa antes de responder.


  —¿Que si creo que existe el Cónclave?


  No lo cree. Achamian sabía que cuando las personas repetían una pregunta, era porque temían responderla.


  Sus hermosos ojos marrones lo estudiaron en la penumbra.


  —Sólo digamos que creo en que existe pregunta sobre el Cónclave.


  Había algo de suplicante en su mirada. Él sintió más escalofríos.


  —¿No basta con eso? —preguntó ella.


  Incluso para él, el Cónclave había pasado del terror de un hecho a la ansiedad poco tangible de una pregunta. ¿Acáso se había olvidado de la importancia de la pregunta por llorar la ausencia de una respuesta?


  —Debo encontrar a Inrau mañana —dijo.


  Los dedos de ella hicieron surcos a través de su barba, por su barbilla. Él levantó la cabeza como un gato.


  —Somos una pareja triste —dijo ella, como si fuera un comentario casual.


  —¿Por qué dices eso?


  —Un hechicero y una ramera… Hay algo de triste en eso.


  Él agarró su mano y besó las puntas de sus dedos.


  —Hay algo triste en todas las parejas —dijo.


  En su sueño, Inrau caminaba a través de barrancos de ladrillo quemado, a través de caras y figuras iluminadas por los jirones de luz de las antorchas. Escuchó una voz que venía de la nada, que gritaba a través de sus huesos, en cada centímetro de su piel, pronunciando palabras como sombras de puños que golpeaban justo abajo del rabillo de sus ojos, palabras que aplastaban la poca voluntad que le quedaba, palabras que caminaban con sus extremidades.


  Vislumbró la fachada decadente de una taberna, luego, un recinto nebuloso y dorado con humo, mesas y vigas bajas. La entrada lo envolvió. El suelo se inclinó hacia adelante y lo dirigió hacia una negrura ominosa, en el rincón más alejado de la habitación. También esto lo envolvió: otra entrada. Todo se precipitaba hacia el hombre de la barba. Su cabeza colgaba del estuco agrietado, su rostro miraba hacia arriba en un ángulo perezoso pero tenso por un éxtasis prohibido. La luz se derramaba de su boca móvil. Había copos de sol en sus ojos.


  Achamian…


  Entonces el murmullo imposible traspasó el estruendo de los clientes. El turbio interior de la taberna se volvió sólido y mundano. Los ángulos pesadillescos se cuadraron. El juego de luces y sombras se volvió nítido.


  —¿Qué haces aquí? —farfulló Inrau mientras luchaba por aclarar sus pensamientos—. ¿Te das cuenta de lo que está pasando? —Él echó un vistazo al interior de la taberna y, a través de las vigas y la bruma, vio una mesa de caballeros shriales en un rincón lejano. Hasta ahora, no habían notado que él estaba ahí.


  Achamian lo miró con amargura.


  —También a mí me da gusto verte, chico.


  Inrau frunció el ceño.


  —No me llames chico.


  Achamian sonrió.


  —Pero ¿de qué otra manera… —guiñó un ojo— habría de llamar a su sobrino un tío cariñoso? ¿Eh, chico?


  Inrau exhaló un largo suspiro y se recostó en su silla.


  —Me da gusto verte… tío Akka —eso no era mentira. A pesar de las dolorosas circunstancias, le daba gusto verlo. Durante algún tiempo se arrepintió de haber dejado a su antiguo maestro. Sumna y los Mil Templos no eran los santuarios que imaginó; al menos no hasta que Maithanet fue elegido para el trono—. Sí te he extrañado —continuó Inrau—, pero Sumna…


  —No es un lugar tan bueno para alguien como yo, lo sé.


  —Entonces ¿por qué viniste? Sin duda oíste los rumores.


  —No es que simplemente «viniera», Inrau… —Achamian hizo una pausa, con un súbito rostro de preocupación—. Fui enviado.


  El cuero cabelludo de Inrau se erizó.


  —No, Achamian. Por favor dime…


  —Necesitamos saber sobre el tal Maithanet —dijo Achamian con un tono forzado—. Sobre su guerra Santa. Estoy seguro de que te das cuenta de ello.


  Achamian se bebió su cuenco de vino. Por un instante, pareció quebrarse. Pero la repentina lástima que Inrau sintió por el hombre que en muchos sentidos se había convertido en su padre, se vio eclipsada por una vertiginosa sensación, como sí el piso hubiera desaparecido.


  —Pero lo prometiste, Akka. Lo prometiste.


  Las lágrimas brillaron en los ojos del escolástico. Lágrimas sabias, pero aun así llenas de pesar.


  —El mundo tiene la costumbre de romper mis promesas —dijo Achamian.


  Aunque Achamian había planeado presentarle a Inrau la imagen de un maestro que finalmente reconocía a su antiguo alumno como un igual, una pregunta sorda continuaba sacudiéndolo: ¿Qué estoy haciendo?


  Al estudiar al joven, sintió una punzada de afecto. Su rostro se veía extrañamente aguileño afeitado como estaba a la manera de los nansur, pero su voz, cada vez más enredada en ideas en pugna, le resultaba familiar. Y sus ojos también lo eran: exuberantes, amplios y de un marrón vidrioso, perpetuamente articulados en el roce de una duda sincera sobre sí mismo. Inrau había sido maldecido más que otros, reflexionó Achamian, al recibir el regalo de los Elegidos. Su temperamento era ideal para ser un sacerdote de los Mil Templos. El Mandato le habría robado el toque de franqueza desinteresada, de pasión franca.


  —Pero Maithanet es más de lo que puedes entender —decía Inrau. Todo el cuerpo del joven pareció estremecerse con el aire que circulaba veloz por la taberna—. Algunos están cerca de adorarlo, aunque esto lo enoja. Debe ser obedecido, no adorado. Por eso tomó su nombre…


  —¿Su nombre? —A Achamian no se le había ocurrido que su nombre pudiera significar algo. Esto en sí mismo lo perturbó. Era una tradición shrial tomar un nuevo nombre. ¿Cómo podía haber pasado por alto algo tan simple?


  —Sí —respondió Inrau—. De mai’tathana.


  Achamian no conocía la palabra, pero antes de que pudiera preguntar, Inrau continuó su explicación en tono desafiante, como si sólo ahora, que estaba fuera del alcance del Mandato, este antiguo alumno pudiera desahogar viejos resentimientos.


  —No podrías conocer su significado. Mai’tathana es thoti-eännorean, el idioma del Colmillo. Significa instrucción.


  Entonces ¿cuál es la lección?


  —¿Y nada de eso te preocupa? —preguntó Achamian.


  —¿Nada de qué me preocupa?


  —El hecho de que Maithanet consiguiera el trono sin esfuerzo. Que fuera capaz, en cuestión de semanas, de expurgar la administración shrial de todos los espías del emperador.


  —¿Preocuparme? —exclamó Inrau incrédulo—. Mi corazón se regocija. No tienes idea de cuán profunda era mi desesperación cuando llegué por primera vez a Sumna. Cuando me di cuenta por primera vez de lo sórdidos y corruptos que se habían vuelto los Mil Templos y que el shriah mismo era simplemente otro de los perros del emperador. Y entonces llegó Maithanet, como una tormenta. Una de esas raras tormentas de verano que limpian la tierra. ¿Preocuparme por la facilidad con que limpió Sumna? Akka, me regocija.


  —¿Y la guerra Santa? ¿Tu corazón también se regocija al pensar en ella?, ¿con la idea de otra guerra Escolástica?


  Inrau dudó, como si se sorprendiera de que su entusiasmo previo se hubiera estancado tan rápidamente.


  —Nadie sabe contra quién será la guerra Santa —dijo aturdido. Por mucho que Inrau despreciara al Mandato, Achamian sabía que la idea de su destrucción lo horrorizaba. Una parte de él aún está con nosotros.


  —Y si Maithanet la declara en contra de las Escuelas, ¿qué pensarás de él entonces?


  —No lo hará, Akka. Estoy seguro de esto.


  —Pero ésa no era mi pregunta, ¿o sí? —Achamian se reprendió por la crueldad de su tono—. Si Maithanet se declara en contra de las Escuelas, ¿entonces qué?


  Inrau se pasó por la cara las manos, que Achamian siempre había considerado muy delicadas para un hombre.


  —No lo sé, Akka. Me he hecho esa misma pregunta miles de veces y aún no lo sé.


  —¿Pero por qué? Ahora eres un sacerdote shrial, Inrau, un apóstol del Dios según la revelación del Último Profeta y del Colmillo. ¿Acaso el Colmillo no exige que todos los hechiceros sean quemados?


  —Sí, pero…


  —¿Pero el Mandato es diferente? ¿Una excepción?


  —Sí. En efecto es diferente.


  —¿Por qué? ¿Porque un viejo idiota a quien amaste hace tiempo es uno de ellos?


  —Baja la voz —siseó Inrau, mirando con aprensión hacia la mesa de los caballeros shriales—. Sabes muy bien por qué, Akka. Porque te amo como padre y amigo, sin duda, pero también porque… respeto la misión del Mandato.


  —Entonces, si Maithanet se declara en contra de las Escuelas, ¿qué pensarías?


  —Me dolería.


  —¿Dolerte? No lo creo, Inrau. Pensarías que se equivoca.


  Por más brillante y sagrado que pueda ser Maithanet, pensarías: «¡No ha visto lo que yo he visto!».


  Inrau asintió ausente.


  —Los Mil Templos —continuó Achamian en un tono más amable— siempre han sido la más poderosa de todas las Grandes Facciones, pero la corrupción a menudo ha mitigado, si no es que roto, ese poder. Maithanet es el primer shriah en siglos en reclamar su preeminencia. Y ahora, en los consejos secretos de cada Facción, hombres despiadados preguntan: ¿Qué hará Maithanet con este poder? ¿A quién le dará una lección con su guerra Santa? ¿A los fanim y sus sacerdotes cishaurim? ¿O a los condenados por el Colmillo, a las Escuelas? Sumna nunca ha estado tan lleno de espías como ahora. Rodean los Recintos Sagrados como buitres ante la promesa de un cadáver. La Casa Ikurei y las Torres Escarlata intentarán idear maneras de adaptar los móviles de Maithanet a los suyos. Los hombres de Kian y los cishaurim estarán atentos a cada uno de sus movimientos, temiendo que su lección sea para ellos. Minimizar o explotar, Inrau: todos están aquí por una de esas dos razones. Sólo el Mandato se mantiene fuera de este sórdido círculo.


  Una vieja táctica que se volvía efectiva gracias al ingenio desesperado. Al reclutar a un espía uno tenía que crear un lugar seguro con palabras, simular que lo que estaba en juego no era una traición sino una fidelidad más exigente. Parámetros, darles parámetros más amplios para interpretar una traición a partir de sus acciones. Antes que todo, un espía que recluta espías debe ser excelente a la hora de contar historias.


  —Lo sé —Inrau miró la palma de su mano derecha—. Sí lo sé.


  —Y si hay algún lugar en el que sea posible encontrar una facción oculta, es aquí —dijo Achamian—. Todas las razones que me diste de tu devoción a Maithanet son razones por las cuales el Mandato debe tener ojos dentro de los Mil Templos. Si el Cónclave se encuentra en algún sitio, Inrau, es aquí.


  En cierto sentido, lo único que Achamian hizo fue emitir una serie de declaraciones indisputables, pero la historia que había conjurado para Inrau era clara, incluso si el joven no podía verlo así. De todos los sacerdotes shriales en la Hagerna, sólo Inrau sería capaz de ver un panorama más amplio, que actuara por intereses que no eran provinciales o autoengaños. Los Mil Templos eran un buen lugar, pero también eran un lugar desafortunado. Tenían que ser protegidos de su propia inocencia.


  —Pero el Cónclave —Inrau fijó una mirada de dolor en Achamian—, y ¿si en verdad se ha extinguido? Si hago lo que pides sin razón, Akka, estaré condenado —como si temiera una respuesta instantánea, se asomó ansiosamente por encima de su hombro.


  —Pero la pregunta, Inrau, es qué pasa si ellos…


  La expresión horrorizada del joven sacerdote obligó a Achamian a hacer una pausa.


  —¿Qué pasa?


  —Me vieron —tragó saliva con rigidez—. Los caballeros shriales están detrás de mí… a tu izquierda.


  Achamian notó la entrada de los caballeros poco después de su llegada, pero, luego de asegurarse de que no estaban entre los Elegidos, les había prestado poca atención. ¿Y por qué los vigilarían? En misiones como ésta regularmente era una ventaja ser llamativo. Los sigilosos llamaban la atención, no los fanfarrones.


  Echó un vistazo a la pequeña gruta que creaba la luz de la lámpara donde estaban sentados los tres caballeros. El primero, un hombre fornido con cabello lanudo, aún traía puesta su cota, pero los otros dos vestían de ese blanco con adornos dorados que caracterizaba a los Mil Templos, igual que Inrau, aunque sus extrañas vestimentas mezclaban uniforme marcial y sacerdotal, un atuendo exclusivo de los caballeros shriales. El hombre de la armadura dibujó bucles en el aire con un hueso de pollo, describiéndole algo vividamente a su compañero al otro lado de la mesa, tal vez una mujer o una batalla. El hombre situado entre ellos, con la cara relajada por la arrogancia de una casta superior, se encontró con los ojos de Achamian y asintió.


  Sin decir una palabra a sus compañeros, el caballero se levantó y comenzó a caminar hacia su mesa.


  —Uno de ellos se acerca —Achamian se sirvió otro tazón de vino—. No importa si te muestras asustado o tranquilo, haz lo que quieras, pero déjame hablar a mí. ¿Entendido?


  Un asentimiento ahogado.


  Bruscamente, el caballero shrial maniobró entre las mesas y los clientes que se interponían. Hizo una pausa para quitar de su camino con firmeza a un arriero tambaleante. Era delgado y de altura aristocrática; estaba afeitado y su pelo corto era azabache. El blanco de su elaborada túnica parecía ignorar cada sombra, pero por alguna razón su rostro no. Llegó arrastrando un aroma de jazmín y mirra.


  Inrau levantó la vista.


  —Creí haberte reconocido —dijo el caballero shrial—. ¿Eres Inrau, no?


  —S… s… sí, lord Sarcellus.


  ¿Lord Sarcellus? El nombre no le era familiar a Achamian, pero la conmoción de Inrau sólo podía significar que era alguien poderoso, demasiado poderoso para molestarse ordinariamente con los pequeños funcionarios del templo. Un caballero comandante… Achamian miró más allá de su torso y vio que los otros dos caballeros observaban. El de la armadura se inclinó hacia un lado y murmuró algo que hizo reír al otro. Se trata de algún tipo de jugarreta, algo para divertir a sus amigos.


  —¿Y quién es éste? —Sarcellus volteó hacia Achamian—. ¿Te está molestando?


  Achamian bebió su vino y lo fulminó con una mirada; luego, haciendo un ángulo furioso, quitó la vista del caballero comandante, como un anciano borracho que no soportaba ser interrumpido.


  —El chico es hijo de mi hermana —le dijo— y está hundido hasta el cuello en mierda —luego, como si lo hubiera pensado tarde, agregó—, mi lord.


  —¿Ah, sí? ¿Serías tan amable de contarme por qué?


  Achamian hurgó en sus bolsillos como si buscara a tientas una moneda extraviada a la vez que sacudía la cabeza con fingido disgusto, aún negándose a mirar a su inquisidor.


  —Por actuar como un idiota, ¿por qué otra cosa? Quizá se vista de dorado y blanco, pero sigue siendo un idiota arrogante.


  —¿Y quién eres tú para reprender a un sacerdote shrial?


  —¿Cómo? ¿Regañar yo a Inrau? —exclamó Achamian, con el tono de miedo afectado y sarcástico de un borracho—. En lo que a mí respecta, el chico es un caramelo. Yo sólo entrego el mensaje de mi hermana.


  —Ah, ya veo. ¿Y quién es ella, entonces?


  Achamian se encogió de hombros y sonrió, lamentando su exceso de verbosidad.


  —¿Mi hermana? Mi hermana es una cerda en celo.


  Sarcellus parpadeó.


  —Ya veo. ¿Y entonces tú qué eres?


  —¡El hermano de una cerda! —gritó Achamian, mirando por fin al hombre a la cara—. No es de extrañar que el chico esté lleno de mierda, ¿eh?


  Sarcellus sonrió, pero sus grandes ojos marrones seguían extrañamente muertos. Se volvió hacia Inrau.


  —El shriah exige nuestro esfuerzo ahora más que nunca, joven apóstol. Pronto declarará el objetivo de la guerra Santa. ¿Te parece sabio divertirte con bufones en la víspera de algo tan trascendental, incluso si están unidos por sangre?


  —¿Y qué hay de ti? —murmuró Achamian mientras buscaba más vino—. Escucha a tu tío, chico. Perros pomposos y engreídos como…


  Un chasquido. El dorso de la mano de Sarcellus había abofeteado tan fuerte la cara de Achamian que su silla quedó sobre dos piernas tambaleantes y éste se estrelló contra el piso empedrado.


  fea taberna estalló en gritos y aullidos.


  Sarcellus pateó la silla a un lado y, con el aspecto rutinario de un cazador que examinaba un rastro, se agachó sobre él. Achamian se cubrió el rostro con brazos convulsos. De alguna forma, el actor dentro de él logró gritar:


  —¡Asesino!


  Una mano de hierro atenazó su nuca y tiró de él hacia adelante, lo que levantó su oreja hacia los labios de Sarcellus.


  —Cómo deseaba hacer eso, cerdo —susurró el hombre.


  Luego se fue. El doloroso piso. Un atisbo de su espalda en retirada. Achamian trató de levantarse. ¡Malditas piernas! ¿Dónde estaban? La cabeza colgando hacia atrás. Una lágrima blanca de luz de linterna que brillaba entre el latón colgado e iluminaba vigas y techo, telarañas y moscas momificadas. Luego Inrau detrás de él, gruñendo mientras lo ponía de pie, susurrando algo inaudible mientras lo jalaba a su asiento.


  Ya apoyado en su silla, apartó las manos maternales de Inrau.


  —Estoy bien —gruñó—. Sólo necesito un instante para recuperar el aliento.


  Achamian aspiró aire por la nariz, se llevó una mano a la mejilla y se mesó la barba. Inrau volvió a su asiento y, con aprensión, lo observó alcanzar el vino.


  —Un po… po… poquito más dramático de lo que tenía planeado —dijo Achamian con un aire de buen humor. Cuando sus manos vacilantes derramaron el primer vino que salió del decantador, Inrau se lo quitó suavemente.


  —Akka…


  ¡Malditas manos! Siempre temblando.


  Achamian lo vio llenar el cuenco. Tranquilo. ¿Cómo era posible que el chico estuviera tan tranquilo?


  —Un poco pasado de drama, p… pero efectivo… como sea, fue efectivo. Y eso es lo que importa.


  Se limpió las lágrimas de los ojos con el pulgar y el índice. ¿De dónde habían salido? La punzada. Eso es, la punzada.


  —Lo tenía medido, muchacho —un resoplido que pretendió ser una risa—. ¿Viste lo que hice?


  —Lo vi.


  —Bien —bebió de su tazón entre jadeos—. Mira y aprende. Mira y aprende.


  En silencio, Inrau le sirvió más. La mejilla y la mandíbula de Achamian, antes ardientes y entumecidas, comenzaron a dolerle.


  Una ira inexplicable se apoderó de él.


  —¡Las furias que podría haber desatado! —Escupió, en un volumen suficientemente bajo como para asegurarse de no ser escuchado. ¿Y si vuelve? Miró a Sarcellus y a los otros dos caballeros shriales por un segundo. Se reían de algo. Alguna broma o algo así. Algo.


  —¡Las palabras que sé! —gruñó—. ¡Podría haber hecho que su corazón hirviera dentro de su pecho!


  Otro cuenco de un trago, como aceite quemando su gélido intestino.


  —Lo he hecho antes. —¿Fui yo?


  —Akka —dijo Inrau—, tengo miedo.


  Achamian nunca había visto a tanta gente reunida en un mismo lugar, ni siquiera en los sueños de Seswatha.


  La gran plaza central de la Hagerna era una jungla de humanos. A lo lejos, bañadas por la luz del sol, las paredes inclinadas del Junriüma se alzaban sobre las masas. De entre las estructuras circundantes, sólo ésta parecía inmune a las multitudes. Los otros edificios, diseñados en los últimos y más elegantes días del Imperio de Cenei, se abrumaban con retorcidos matorrales de guerreros, esposas, esclavos y comerciantes. Los brazos extendidos y los rostros indistinguibles congestionaban los balcones y las largas columnatas de los complejos administrativos. Decenas de jóvenes se posaban como palomas sobre los cuernos curvos y los lomos de los tres toros de Agoglia que ordinariamente dominaban el corazón de la plaza. Incluso las amplias avenidas procesionales, que se desvanecían al adentrarse en la bruma de la gran Sumna, eran sofocantes y lentas a causa de la gente: recién llegados que aún tenían la esperanza de adentrarse más, más cerca de Maithanet y su revelación.


  No pasó mucho tiempo antes de que Achamian se arrepintiera de haberse acercado tanto al Junriüma. El sudor le picó los ojos. De todas direcciones, extremidades y cuerpos se apretaban contra él. Maithanet anunciaría finalmente el objetivo de su guerra Santa, y como el agua a una cuenca, los fieles habían entrado a chorros.


  De tanto en tanto, Achamian se encontró apresado por mareas en movimiento. Quedarse quieto era imposible. La presión detrás de él aumentaba y lo arrojaba contra las espaldas de los que estaban delante de él. Casi podría creer que nada se movía salvo el suelo a sus pies y que a éste lo jalaba un ejército oculto de sacerdotes ansiosos por verlos sofocarse.


  En algún momento lo maldijo todo: el agresivo sol, los Mil Templos, el antebrazo entre sus hombros, Maithanet; pero sus momentos más furiosos los reservó para Nautzera y para su propia curiosidad maldita. Tal parecía que una combinación de estos dos elementos lo había colocado en esta posición.


  Entonces le vino una idea: Si Maithanet se declara en contra de las Escuelas…


  ¿Cuáles eran las posibilidades de que lo reconocieran como hechicero, como espía, entre tantas personas? Ya se había encontrado con varios hombres que portaban el aura vertiginosa de una baratija. Era costumbre que los miembros de las castas gobernantes usaran sus chorae alrededor del cuello, a la vista. Las turbas estaban llenas de esos pequeños puntos que susurraban muerte.


  Yo… la primera víctima de las nuevas guerras escolásticas.


  La ironía de este pensamiento fue suficiente para que hiciera una mueca. Las imágenes revolotearon ante los ojos de su alma: fanáticos que lo señalaban y gritaban: «¡Blasfemo! ¡Blasfemo!»; su cuerpo roto y arrojado sobre una multitud furiosa.


  ¿Cómo pude ser tan idiota?


  El miedo, el calor y el hedor le dieron un golpe de náuseas. Su mejilla y su mandíbula latieron de nuevo. Había visto a otros, con las sienes nudosas por venas brillantes, los ojos adormilados por una confusión cercana a la inconsciencia, levantados por la multitud y pasando bajo el sol a lo largo de una ola de manos levantadas. Verlos aplacó a Achamian, a la vez con asombro y consternación, aunque no sabía por qué.


  Miró hacia la inmensidad del Junriüma, la Bóveda del Colmillo, que se alzaba en un silencio pedregoso sobre las multitudes. Coágulos de sacerdotes y otros funcionarios se apretujaban en las alturas, apoyados entre las almenas. Vio una figura verter una canasta de lo que parecían pétalos de flores blancas y amarillas. Flotaron por las laderas de granito antes de salir y cruzar las filas de los caballeros shriales que bloqueaban los desembarcos más abajo. A la vez fortaleza y claustro del templo, el Junriüma poseía la forma monolítica de una estructura dedicada a rechazar ejércitos, como lo había hecho tantas veces en el pasado. Su única concesión a la fe era el gran descanso abovedado de su puerta delantera. Flanqueado por dos pilares kyráneos, sus dimensiones eran tales que hacía que cualquier hombre que estuviera debajo se viera pequeño. Achamian esperaba que Maithanet demostrara ser una excepción.


  En los últimos días, especialmente después del desconcertante encuentro con el caballero comandante, el nuevo shriah había excavado un agujero profundo en sus pensamientos, un agujero que Achamian necesitaba colmar con la fuerza de su presencia.


  ¿Maithanet vale tu devoción, Inrau? ¿Vale tu vida?


  Los cuernos de invocación, cuyo timbre desfondado se parecía tanto a los antiguos cuernos de guerra de los sranc, sonaron detrás de él; miles de ellos reverberaron a través de los grandes espacios de cielo arriba de él. Alrededor de Achamian, los hombres comenzaron a gritar en éxtasis, produciendo un rugido que gradualmente llenó y luego eclipsó el gemido oceánico de los cuernos de invocación. Los cuernos desaparecieron poco a poco y el rugido creció, hasta que pareció que incluso las paredes del Junriüma se romperían y se derrumbarían.


  Un desfile de niños calvos, vestidos de escarlata, se derramó desde la puerta de la bóveda. Los niños saltaban descalzos por las monumentales escaleras y terrazas, agitando frondas de palmera en el aire. El rugido disminuyó lo suficíente como para que los gritos individuales se distinguieran por arriba de los remolinos de hombres murmurantes. Se podían recoger himnos fragmentados, que luego titubeaban y se desvanecían. Las masas se habían convertido en un terreno impaciente, poco a poco acallado por la anticipación de las pisadas que pronto les caminarían encima.


  Todos nosotros por ti, Maithanet. Cómo se sentirá eso…


  A pesar de lo que Inrau había dicho, Achamian sabía que el joven adoraba, a su manera, a este nuevo shriah. Y comprender eso había herido su vanidad. Achamian siempre apreció que sus alumnos lo adoraran y eso era especialmente cierto en el caso de Inrau. Ahora el viejo maestro había sido suplantado. ¿Cómo podía ser rival de un hombre que era capaz de comandar eventos como éste?


  Pero de alguna manera lo logró, de alguna manera consiguió que los ojos y oídos del Mandato estuvieran en el corazón de los Mil Templos. ¿Fue su astucia lo que convenció a Inrau o fue la humillación a manos de Sarcellus? ¿Era por lástima?


  ¿Una vez más había triunfado al fallar?


  La imagen de Geshrunni atravesó sus pensamientos.


  El hecho de haber tenido éxito sin los Cánticos redujo su vergüenza; al menos un poco. Si Inrau se hubiera negado, los habría usado. Achamian no se engañaba: si hubiera fallado en su misión, el Quorum habría matado a Inrau. Para hombres como Nautzera, Inrau era un desertor y todos los desertores morían, así de simple. La Gnosis, incluso los pocos rudimentos que Inrau conocía, era más valiosa que cualquier vida.


  Pero si hubiera usado los Cánticos de Coacción, tarde o temprano el Luthymae, el colegio de monjes y sacerdotes que administraba la vasta red de espías de los Mil Templos, identificaría la marca de la hechicería en Inrau. No todos los Elegidos se convertían en hechiceros. Muchos usaban el «don» para luchar contra las Escuelas. Y Achamian no tenía dudas de que el Colegio de Luthymae mataría a Inrau por portar la marca de la hechicería. Ya había perdido a otros agentes bajo sus manos.


  Lo más que podría haber logrado coaccionándolo era ganar tiempo; eso y romperle el corazón.


  Quizá por eso Inrau aceptó convertirse en espía. Tal vez vislumbró las dimensiones de la trampa que el destino y Achamian le habían puesto. Quizá lo que temía no era la perspectiva de lo que le sucedería si se negaba, sino de lo que le sucedería a su antiguo maestro. Si Achamian hubiera usado los Cánticos, habría transformado a Inrau en una marioneta hechizada y se habría vuelto loco.


  Sacerdotes envueltos en túnicas blancas con adornos dorados, portando réplicas del Colmillo hechas de oro, llenaban en líneas de cuatro el espacio entre los pilares kyráneos. Los colmillos brillaban al sol. Se escucharon gritos roncos desde el bajo tronido de la multitud; unos pocos que, en cascada, se volvieron muchos. Como palmeras húmedas, la multitud se apretó más en tomo a Achamian. Su espalda se arqueó con el movimiento hacia delante de las masas. Sus pies tropezaban con ellos. Echó la cabeza hacia atrás y respiró con dificultad. El aire tenía sabor. Las esquinas del cielo comenzaron a desaparecer. Parpadeando el sudor de sus ojos, sacó la boca ante la promesa de un aire más fresco, como si en algún lugar justo encima de él hubiera una superficie donde el aliento de miles terminara y comenzara el cielo. Las voces eran truenos. Miró hacia abajo y el Junriüma llenó sus ojos. A través de campos de brazos levantados, observó cómo emergía la figura de Maithanet.


  El nuevo shriah era una figura poderosa, tan alta como cualquier norsirai, vestida con una fresca túnica blanca y con una espesa barba negra. Hacía que los sacerdotes que lo flanqueaban parecieran femeninos. Achamian tuvo un repentino anhelo de ver sus ojos, pero desde esa distancia, se ocultaban a la sombra de sus cejas.


  Inrau le había dicho que Maithanet era originario del lejano sur, de Cingulat o Nilnamesh, donde el control de los Mil Templos era incierto. Un inrithi solitario yendo a pie por las tierras paganas de Kian. Más que haber venido a Sumna, se había apoderado de ella. Sus orígenes misteriosos fueron una ventaja entre los hastiados administradores de los Mil Templos. El simple hecho de ser un funcionario de los Mil Templos significaba portar el hedor de la corrupción, un olor que ninguna convicción pura o grandeza de espíritu podría eliminar jamás.


  Los Mil Templos llamaron a Maithanet, y Maithanet llegó.


  ¿Será posible que él Cónclave haya descubierto esa carencia? ¿Que te usaran para llenarla?


  Tan sólo pensar en aquel nombre, el Cónclave, tranquilizó a Achamian. Innumerables pesadillas lo habían llenado de tanto odio, de tanto miedo, que se había vuelto un ancla de su ser tanto como su propio nombre.


  Sus pensamientos se abrumaban bajo las reverberaciones húmedas emanadas de las bocas de la multitud. Por algunos momentos, el aire tembló con sus gritos. Sintió que su periferia se ennegrecía, una frialdad en el pecho y la cara. El ruido de la multitud disminuyó y se aplacó. Escuchó algo incoherente, pero estaba seguro de que era la voz de Maithanet. Más truenos. Gente esforzándose por tocar su lejana imagen con los dedos. Se tambaleó contra el agarre húmedo de los hombres que lo rodeaban, sintió el nudo en la parte de atrás de la garganta, el vómito punzante.


  Las fiebres…


  Después las manos lo cubrieron y extraños lo levantaron hacia la superficie de la multitud. Por un momento, palmas y dedos, con sus muchos y ligeros toques. Luego desaparecieron. Sentía el sol arder contra el negro de su barba, en la sal húmeda en sus mejillas. Vislumbró las grietas movedizas de telas empapadas, de cabello y piel; un piso de rostros mirando pasar su sombra. Dentro del cielo interior de sus ojos a medio cerrar, el sol se trenzaba con lágrimas, y él escuchó una voz, tan clara y cálida como una tarde de otoño.


  —Por sí mismos los fanim son una afrenta al Dios —gritaba el shriah—. ¡Pero el hecho de que los fieles, los inrithi, toleren esta blasfemia es suficiente para que la ira de Dios arda contra nosotros!


  Bajo el sol, con el cuerpo postrado sobre las manos, Achamian cayó en un asombro delirante ante el sonido de la voz del hombre. ¡Qué voz! Recaía en las pasiones y pensamientos en lugar de en los oídos, con entonaciones exquisitamente ajustadas para incitar, para enfurecer.


  —Los hombres de Kian son una raza obscena, seguidores de un falso profeta. ¡Un falso profeta, hijos míos! El Colmillo nos dice que no hay mayor abominación que el Falso Profeta. Ningún hombre es tan vil, tan malvado, como el que se burla de la voz del Dios. Y, sin embargo, firmamos tratados con los fanim; compramos sedas y turquesas que han pasado por sus manos impuras. Cambiamos oro por caballos y esclavos criados en sus establos venales. ¡Nunca más los fieles tendrán relación con naciones mercenarias! ¡Nunca más los fieles aplacarán su indignación a cambio de chucherías de tierras paganas! No, hijos míos. ¡Les mostraremos nuestra furia! ¡Sobre ellos lanzaremos la venganza del Dios!


  Achamian se tambaleó en medio del estruendo de la multitud, sacudido por palmas que pronto se convertirían en puños, por manos que preferirían matar antes que elevar.


  —¡No! Ya no comerciaremos con los paganos. ¡De hoy en adelante tomaremos las cosas! ¡Los inrithi no permitiremos esas obscenidades nunca más! ¡Maldeciremos lo maldito! ¡Nosotros! ¡Haremos! ¡La guerra!


  Y la voz se acercó, como si las innumerables manos que portaban a Achamian no pudieran hacer otra cosa que llevarlo al origen de palabras tan rotundas, palabras que habían partido el lienzo del futuro con una terrible promesa.


  Guerra Santa.


  —¡Shimeh! —gritó Maithanet, como si en este nombre estuviera la raíz de todo sufrimiento—. Las palmas de los paganos oprimen la ciudad del Ultimo Profeta. ¡Esas manos inmundas y blasfemas! La tierra sagrada de Shimeh se ha convertido en el hogar del mal más abominable. ¡Los cishaurim! ¡Los cishaurim han hecho del Juterum, las cumbres sagradas, la guarida de ceremonias indescriptibles, una perrera de ritos sucios y perversos! Amoteu, la Tierra Santa del Último Profeta, Shimeh, la Ciudad Santa de Inri Sejenus y el Juterum, el lugar sagrado de la Ascensión, se han convertido en hogar de ignominia tras ignominia. ¡Pecado tras repugnante pecado! ¡Reclamaremos estos santos nombres! ¡Limpiaremos estas tierras sagradas! ¡Encomendaremos nuestras manos al sangriento trabajo de la guerra! Heriremos a los paganos con la hoja de la filosa espada. Los perforaremos con la punta de la alargada lanza. ¡Los azotaremos con la agonía del fuego sagrado! ¡Pelearemos y pelearemos hasta liberar Shimeh!


  Las masas estallaron y, a través de su tránsito de pesadilia, Achamian se preguntó con esa extraña lucidez cercana a la inconsciencia, ¿por qué elegir a los fanim cuando las Escuelas eran un cáncer entre ellos? ¿Por qué asesinar al otro cuando el propio cuerpo necesitaba curarse? ¿Y por qué librar una guerra que no podía ganarse?


  A través del sol se levantaba una superficie de piedra imposiblemente distante: el Junriüma, la fortaleza del Colmillo. Los hombres lo bajaban por los escalones sombreados. Agua se derramó por su rostro, cayó entre sus labios. Levantó la cabeza, vio un muro de gritos, rostros sonrojados y brazos levantados.


  Quieren Shimeh… Shimeh. Las Escuelas nunca estuvieron amenazadas.


  Cada instante se tensaba con el tronido exultante de la congregación, pero por alguna razón, existía cierta intimidad entre los que estaban en esos escalones. Achamian miró a los demás, a los que, como él, habían sido levantados de entre la multitud, temblando y empapados de agotamiento. Pero todos estaban paralizados por algo en los escalones arriba de él. Levantó la vista, sorprendido por una bota gastada a una mano de distancia de su frente. Miró el rellano que enmarcaban las extremidades de un hombre que se arrodillaba contra la rodilla de otro. El hombre lloró, se limpió las lágrimas y luego lo vio. Conmocionado, Achamian observó que el rostro del hombre se llenaba primero de reconocimiento y luego se apretaba con furia monolítica: un hechicero… aquí.


  Proyas.


  El príncipe Nersei Proyas de Conriya… Otro estudiante al que había amado. Durante cuatro años, Achamian lo educó en las artes no hechiceras.


  Pero antes de que se pudiera pronunciar una palabra, las manos guiaron a un lado al príncipe, que aún lo miraba, y Achamian se descubrió viendo el rostro sereno y sorprendentemente juvenil de Maithanet.


  Las multitudes rugían, pero un silencio extraño se estableció entre los dos.


  El rostro del shriah se oscureció, pero sus ojos azules brillaron… con…


  Habló en voz baja, como si se dirigiera a alguien íntimo: —Los de tu tipo no son bienvenidos aquí, amigo. Huye. Y Achamian huyó. ¿Un cuervo haría la guerra a un león?


  Y a través de la locura apretujada de su lucha a través de las huestes inrithi, un sólo pensamiento paralizó a Achamian:


  Puede ver a los Elegidos.


  Sólo los Elegidos pueden ver a los Elegidos.


  Maithanet tomó el brazo de Proyas con firmeza. Luego, susurró con suficiente fuerza para superar la estruendosa adulación de las multitudes:


  —Hay muchas cosas que necesito discutir con usted, príncipe mío.


  Con los pensamientos aún alterados por la furia y la conmoción de ver a su antiguo tutor, Proyas se secó las lágrimas que surcaban sus mejillas y asintió aturdido.


  Maithanet le ordenó que siguiera a Gotian, el ilustre gran maestre de los caballeros shriales, quien lo alejó de la reluciente procesión shrial y se adentró en las galerías sepulcrales del Junriüma. Gotian aventuró varios comentarios amistosos, sin duda en un intento de entablar una conversación con él, pero Proyas sólo podía pensar: ¡Achamian! ¡Insolente desgraciado! ¿Cómo pudiste cometer este ultraje?


  ¿Cuántos años habían pasado desde la última vez que lo vio? ¿Cuatro? ¿Incluso cinco? Y todo ese tiempo dedicado a tratar de limpiar su corazón de la influencia de ese hombre. Todo ese tiempo lo había conducido al momento en el que se arrodilló a los pies del Santo Padre mientras sentía que su gloria se apoderaba de él en un torrente dorado, y en que besó su rodilla en un instante de sumisión pura y absoluta al Dios…


  ¡Sólo para ver a Drusas Achamian temblando en el escalón debajo de él! Un blasfemo impenitente acurrucado a la sombra del alma más gloriosa que había caminado por la tierra en mil años. Maithanet. El gran shriah que liberaría a Shimeh, que levantaría el yugo de los emperadores y los paganos de la fe del Último Profeta.


  Achamian. Una vez te amé, querido maestro, ¡pero esto! ¡Esto va más allá de lo tolerable!


  —Parece preocupado, mi príncipe —dijo finalmente Gotian mientras lo guiaba por otro corredor. El incienso de una mezcla de maderas fragantes humeaba a través de los espacios abiertos y creaba aureolas en los puntos de luz de las linternas. En algún lugar, un coro ensayaba himnos.


  —Pido disculpas, lord Gotian. Ha sido un día muy memorable.


  —Lo ha sido, mi príncipe —dijo el canoso gran maestre con una sonrisa sabia que arrugaba su rostro—. Y está a punto de volverse aún más memorable.


  Antes de que Proyas pudiera preguntarle a qué se refería, el pasillo de columnas llegó a su fin y se abrió a una gran cámara flanqueada por pilares colosales… o lo que pensó que era una cámara, porque pronto se dio cuenta de que estaba parado dentro de un patio. La luz del sol entraba por el remoto techo, perforando la penumbra con rayos inclinados y estirando dedos de luz entre las columnas occidentales. Proyas parpadeó y miró a través del suelo del patio, hundido y cubierto de mosaicos…


  ¿Es posible?


  Cayó de rodillas.


  El Colmillo, un enorme y sinuoso cuerno de marfil, mitad bajo el sol y mitad bajo la sombra, suspendido por cadenas que se elevaban y se perdían en el contraste entre el cielo brillante y la oscuridad de las columnas.


  El Colmillo, lo más sagrado entre lo sagrado.


  Brillaba con aceites y las inscripciones los estriaban, como a las extremidades tatuadas de una sacerdotisa de Cierra.


  Los primeros versos de los dioses. La primera escritura. ¡Ahí, ante sus ojos!


  Ahí.


  Después de varios momentos sin respirar, Proyas sintió caer sobre su hombro la mano consoladora de Gotian. Parpadeando lágrimas, miró al gran maestre.


  —Gracias —su voz se amortiguaba por las inmensidades a su alrededor—. Gracias por traerme a este lugar.


  Gotian asintió y lo dejó solo con sus oraciones.


  Triunfos y arrepentimientos daban vueltas en su mente: su victoria sobre los tydonni en la batalla de Paremti; las palabras de odio que había pronunciado a su hermano mayor la semana anterior a su muerte. Parecía que ahí las redes ocultas salían por fin a la superficie para que todos esos eventos pudieran reunirse en la cubierta de ese momento. Incluso los años que había pasado con Achamian cuando era niño, practicando una tarea tras otra, riéndose de sus bromas amables, tenían un lugar en la preparación para este momento. Ahora. Ante el Colmillo.


  Me someto a tu palabra, Dios. Encomiendo mi alma a la feroz tarea que me has puesto enfrente. Haré del campo de batalla un templo.


  El sonido de los pájaros retozando entre los altos aleros. El olor a sándalo enjuagado por aire limpio como el cielo. Tiras de luz solar. Y el Colmillo, colocado contra las sombras de los imponentes pilares kyráneos. Inmóvil. Silencioso.


  —Parte el corazón, ¿no te parece? —dijo una voz poderosa detrás de él—. Ver al Colmillo por primera vez.


  Proyas se volteó y, aunque por mucho tiempo había pensado que estaba más allá de la adulación, no pudo evitar mirar al hombre con ojos devotos. Maithanet. El nuevo e incorruptible shriah de los Mil Templos. El hombre que traería paz a las naciones de los Tres Mares mediante la guerra Santa.


  Un nuevo maestro.


  —Ha estado con nosotros desde el principio —Maithanet miraba con reverencia al Colmillo—, nuestro guía, nuestro abogado y nuestro juez. Es lo único que ha sido nuestro testigo, incluso mientras nosotros lo contemplamos.


  —Sí —dijo Proyas—, puedo sentirlo.


  —Aprecia ese sentimiento, Proyas. Aférrate a él en tu pecho y nunca lo olvides. Porque en los días por venir serás asediado por muchos hombres que lo han olvidado.


  —¿Su alteza?


  Maithanet caminó hasta estar a su lado. Había cambiado sus elaboradas túnicas adornadas de oro por una sencilla levita blanca. Cada movimiento, cada pose, le pareció a Proyas, transmitía una sensación de inevitabilidad, como si la escritura de sus actos ya existiera de antemano.


  —Hablo de la guerra Santa, Proyas, el gran martillo del Último Profeta. Muchos hombres buscarán pervertirla.


  —Ya he escuchado rumores de que el emperador…


  —Y habrá otros también —el tono de Maithanet era triste y afilado—. Hombres de las Escuelas…


  Proyas se sintió reprendido. Sólo su padre, el rey, se atrevía a interrumpirlo, y sólo cuando decía algo insensato.


  —¿Las Escuelas, su alteza?


  El shriah volteó su fuerte perfil barbudo hacia él y el nítido azul de sus ojos sorprendió a Proyas.


  —Dime, Nersei Proyas —dijo Maithanet con voz de edicto—. ¿Quién era ese hombre, ese hechicero, que osó contaminar mi presencia?


  IV. SUMNA


  
    Ser ignorante y ser engañado son dos cosas diferentes.


    Ser ignorante es ser un esclavo del mundo. Ser engañado es ser esclavo de otro hombre. La pregunta siempre será: ¿por qué, si todos los hombres son ignorantes y por lo tanto ya son esclavos, el segundo tipo de esclavitud nos duele tanto?


    AJENCIS, Las epistemologías


    Pero, a pesar del historial de atrocidades de los fanim, el hecho es que los habitantes de Kian, paganos o no, eran sorprendentemente tolerantes a las peregrinaciones de los inrithi a Shimeh. Antes de la guerra Santa, claro está. ¿Por qué un pueblo dedicado a la destrucción del Colmillo extendería esta cortesía a los «idólatras»? Quizá, como otros han sugerido, el prospecto de comerciar los motivaba en parte. Pero el motivo fundamental reside en su herencia del desierto. En la lengua de Kian, la palabra para un lugar sagrado es si’ihkhalis, que significa, literalmente, «gran oasis». En pleno desierto, tienen la costumbre estricta de nunca negar agua a los viajeros, incluso si son enemigos.


    DRUSAS ACHAMIAN, Compendio de la primera guerra Santa

  


  Maithanet, 116° shriah de los Mil Templos, declaró la guerra Santa de los inrithi contra los fanim en la mañana de la Ascensión en el año 4110 del Colmillo. El día fue inusualmente caluroso, como si el mismo Dios hubiera bendecido la guerra Santa con una premonición de verano. En efecto, los Tres Mares zumbaban con rumores de presagios y visiones, todo lo que atestiguaba la santidad de la tarea que se presentaba ante los inrithi.


  Se corrió la voz. En todas las naciones, los sacerdotes de los templos shriales y cúlticos criticaron las atrocidades e iniquidades de los fanim. ¿Cómo, preguntaban, podían los inrithi llamarse fieles cuando la ciudad del Último Profeta estaba esclavizada? A través de arengas violentas y apasionadas, los abstractos pecados de un pueblo exótico y lejano se acercaron a las congregaciones de inrithi y se transformaron en propios. Se les dijo que tolerar la injusticia era cultivar la maldad. Cuando un hombre no quitaba la maleza de su jardín, ¿acaso no la estaba cultivando? Y a los inrithi les pareció que habían sido incitados a causa de una inercia mercantil, que habían sufrido de una inaceptable pereza de espíritu. ¿Cuánto tiempo soportarían los dioses a un pueblo que había hecho de su corazón una ramera, que se habían dejado aturdir por una facilidad venal? ¿Cuánto tiempo antes de que los dioses los abandonaran o, peor aún, se volvieran en contra de ellos con ira?


  En las calles de las grandes ciudades, los vendedores itinerantes contaban a los clientes rumores de que tal o cual potentado se había declarado a favor del Colmillo y, en las tabernas, los veteranos discutían cuál de sus señores era más pío. Alrededor del hogar, los niños escuchaban con los ojos muy abiertos, embelesados y atemorizados, cómo sus padres describían la manera en que los fanim, un pueblo asqueroso y miserable, habían despojado de la pureza a un lugar increíblemente maravilloso, Shimeh. Se despertaban chillando en medio de la noche, lloriqueando acerca de un cishaurim sin ojos que veía a través de las cabezas de las serpientes. Durante el día, mientras corrían por las calles o los campos, los hermanos pequeños se veían obligados a hacer el papel de los paganos en los juegos para que sus hermanos mayores pudieran vencerlos con palos en forma de espada. Y en la oscuridad, los maridos les contaban a sus esposas las últimas noticias de la guerra Santa y hablaban en susurros solemnes sobre la gloria de la tarea que el shriah les había encomendado. Y las esposas lloraban, en silencio porque la fe las hacía fuertes, sabiendo que muy pronto sus maridos las abandonarían.


  Shimeh. Los hombres rechinaban los dientes al pensar en este nombre sagrado. Y les parecía que Shimeh tenía que ser un lugar silencioso, una tierra que había aguantado la respiración durante siglos de angustia, esperando a que los adormilados seguidores del Último Profeta se despertaran de su sueño y corrigieran un antiguo y atroz crimen. Irían con espadas y cuchillos a limpiar ese territorio. Y cuando los fanim estuvieran muertos, se arrodillarían y besarían la dulce tierra que había engendrado al Último Profeta.


  Se unirían a la guerra Santa.


  Los Mil Templos emitieron edictos declarando que aquellos que sacaran beneficio de la ausencia de cualquier gran señor que se hubiera unido al Colmillo serían juzgados por herejía en los tribunales eclesiásticos y ejecutados sumariamente. Ya que les fueron asegurados sus derechos de nacimiento, príncipes, condes, palatinos y señores de cada nación se declararon Hombres del Colmillo. Las guerras triviales fueron olvidadas. Las tierras, hipotecadas. Los caballeros siervos fueron convocados por sus señores y barones. Los trabajadores no abonados fueron aprovisionados de armas y alojados en cuarteles improvisados. Grandes flotas de barcos fueron contratadas para hacer el viaje por mar a Momemn, donde el shriah había anunciado que debía reunirse la guerra Santa.


  Maithanet hizo su llamado y los Tres Mares enteros respondieron. Romperían las espaldas de los paganos y purificarían a la sagrada Shimeh.


  MEDIADOS DE PRIMAVERA, AÑO 4110 DEL COLMILLO, SUMNA


  Esmenet siempre mantenía cerca de sus pensamientos a su hija. Era extraña la forma en que cualquier cosa, incluso la casualidad más trivial, podía evocar recuerdos de ella. Esa vez había sido Achamian y su curiosa costumbre de oler cada ciruela antes de ponerla entre sus dientes.


  Una vez su hija olfateó una manzana en el mercado. Era un recuerdo moribundo, pálido, como decolorado por el horrible hecho de su muerte. Una niña adorable, brillante bajo las sombras de los transeúntes, con el pelo negro y liso, una cara gordita y tierna, y ojos como una esperanza perpetua.


  —Mamá, huele a…—había dicho ella, aferrándose a su voz mientras la comprensión le fallaba—. Huele a agua y flores. —Le dirigió a su madre una sonrisa triunfante.


  Esmenet miró al amargado vendedor, que señaló con la cabeza hacia el tatuaje de serpientes entrelazadas en el dorso de su mano izquierda. El mensaje era claro: No le vendo a las de tu tipo.


  —Qué gracioso, mi amor. A mí me huele a que está demasiado cara.


  —Pero, mamá… —dijo su niñita adorada.


  Esmenet expulsó las lágrimas de sus ojos con un parpadeo. Achamian le estaba hablando.


  —Me resulta difícil —dijo él con un aire de confesión.


  Debería haberle comprado una manzana en otro sitio.


  Estaban sentados en su habitación, en unos taburetes chaparros junto a su desgastada mesa baja. Las persianas estaban abiertas y el frío aire primaveral parecía exagerar los sonidos de la calle de abajo. Achamian le había puesto una manta de lana sobre los hombros, pero a Esmenet no le importaba temblar.


  ¿Cuánto tiempo llevaba Achamian quedándose con ella? Supuso que el tiempo suficiente para que se sintieran cómodamente aburridos el uno con el otro, casi como si estuvieran casados. Se había dado cuenta de que un espía como Achamian, que reclutaba y dirigía a quienes en realidad ténían acceso al conocimiento, pasaba la mayor parte de su tiempo esperando a que sucediera algo. Y Achamian esperaba ahí, en su habitación empobrecida en una antigua vivienda que albergaba a docenas de otras putas como ella.


  Había sido tan extraño al principio. Muchas mañanas se quedaba despierta en su cama, escuchando los horribles sonidos que hacía él al ir al baño. Enterraba su cabeza bajo las sábanas, mientras le insistía en que fuera con un médico o un sacerdote, una broma que no lo era tanto porque en verdad eran espantosos. Él comenzó a llamar a ese momento su «Apocalipsis matutino» después de que ella le gritara una vez, más exasperada que de buen humor:


  —¡Que revivas el Apocalipsis todas las noches, Akka, no significa que tengas que compartirlo conmigo en las mañanas!


  Achamian se reía con tristeza mientras se limpiaba y murmuraba algo sobre los méritos de beber en exceso y de los intestinos limpios. Y Esmenet encontraba a la vez consuelo y diversión en ver a un hechicero salpicar agua sobre su trasero.


  Se levantaba, abría los postigos, se sentaba semidesnuda en el alféizar como siempre y alternaba entre contemplar el bullicio ahumado de Sumna y examinar la calle debajo en busca de clientes en potencia. Comían juntos un desayuno frugal de pan sin levadura, queso agrio y cosas por el estilo, mientras hablaban de muchos temas: los últimos rumores sobre Maithanet, la hipocresía venal de los sacerdotes, la forma en que los arrieros podían hacer enrojecer incluso a los soldados con sus maldiciones, y así sucesivamente. Y a Esmenet le parecía que eran felices, que de algún modo extraño pertenecían a ese lugar en ese momento.


  Sin embargo, tarde o temprano, alguien la llamaba desde la calle o uno de sus clientes habituales tocaba a la puerta y las cosas se agriaban. Achamian se tornaba sombrío, agarraba su capa y su talego e, invariablemente, se emborrachaba en alguna taberna sucia. Por lo general, ella lo observaba desde el alféizar cuando volvía caminando solo a través de la interminable aglomeración de gente: un hombre envejecido y ligeramente regordete que parecía haber perdido en una apuesta todo el contenido de su monedero. Cada vez, sin excepción, él ya la observaba cuando ella lo veía. Él saludaba vacilante, trataba de sonreír y una punzada de dolor la golpeaba, a veces tan fuerte que jadeaba en voz alta.


  ¿Qué era lo que sentía? Parecían ser muchas cosas. Lástima por él, ciertamente. Rodeado de extraños, Achamian siempre se veía tan solo, tan incomprendido. Nadie, pensaba ella a menudo, lo conoce como yo. También sentía alivio de que regresara a ella, a pesar de que tenía oro suficiente para comprar putas mucho más jóvenes. Éste era un dolor egoísta. Y también vergüenza. Vergüenza porque ella sabía que él la amaba y que, cada vez que estaba con un cliente, lo lastimaba.


  ¿Pero qué otra opción tenía?


  Él nunca subía a su habitación a menos que la viera en el alféizar. Una vez, un tipo particularmente desagradable, que afirmó ser un calderero, la golpeó y ella simplemente se metió en la cama y lloró hasta quedarse dormida. Despertó antes del amanecer y se apresuró hacia la ventana cuando se dio cuenta de que Achamian no había regresado. Acurrucada, lo esperó ahí durante horas observando cómo el sol bronceaba el mar y luego dibujaba lanzas entre la brumosa ciudad. En la calle contigua, las primeras ruedas de alfarero cobraron vida y los primeros rastros de hornos y humo de cocina se enroscaron sobre los tejados en un cielo cada vez más azul. Lloró suavemente. Pero incluso entonces dejó un seno libre de las sábanas, como si fuera una madre lactando, y permitió que una pierna larga y pálida colgara del ladrillo frío para que aquellos que miraban hacia arriba pudieran vislumbrar la oscura promesa entre sus rodillas.


  Y finalmente, cuando el sol comenzó a calentarle la cara y el hombro desnudo, escuchó un golpe en la puerta. Voló a través de la habitación y la abrió de golpe: allí estaba el desaliñado hechicero.


  —¡Akka! —gritó, con lágrimas en los ojos.


  Él la miró y luego a la cama vacía, le dijo que se había quedado dormido afuera de su puerta. Entonces ella supo que realmente lo amaba.


  El suyo era un matrimonio extraño, si era posible llamarlo así. Un matrimonio de seres marginales, santificado por votos no dichos. Un hechicero y una puta. Tal vez cierta desesperación era de esperarse en tales uniones, como si esa extraña palabra, amor, adquiriera profundidad en proporción al grado en que los demás despreciaban a sus practicantes.


  Esmenet se envolvió los hombros con los brazos. Estudió a Achamian con un suspiro impaciente.


  —¿Qué? —preguntó cansada—. ¿Qué te resulta difícil, Akka?


  Achamian apartó los ojos heridos y no dijo nada.


  Cuando se enteró de lo que había hecho el calderero, se puso furioso. La arrastró a varias herrerías exigiéndole que identificara al hombre. Y, aunque ella protestó y afirmó que ataques como ésos eran lo que se podía esperar de los clientes que sacaba de la calle, estaba secretamente emocionada y parte de ella esperaba que redujera al hombre a cenizas. Entendió, quizá por primera vez, que Achamian podía hacerlo y lo había hecho en el pasado.


  Pero nunca hallaron al hombre.


  Ella sospechaba que Achamian había continuado rondando las herrerías en busca de alguien que se ajustara a su descripción del hombre y no tenía dudas de que, de encontrarlo, Achamian lo hubiera asesinado. Él continuó hablando del hombre mucho después del incidente, fingiendo galantería cuando el hecho era que, o al menos eso sospechaba Esmenet, una pequeña parte de él quería asesinar a todos sus clientes.


  —¿Por qué te quedas aquí, Achamian? —preguntó ella, con un dejo de hostilidad en la voz.


  Él la miró con enojo y su pregunta fue clara: ¿Por qué sigues durmiendo con ellos, Esmi? ¿Por qué insistes en venderte mientras me quedo contigo?


  Porque tarde o temprano me dejarás, Akka… y los hombres que me dan de comer habrán encontrado a otras putas.


  Pero antes de que pudiera hablar, llamaron tímidamente a su puerta.


  —Me iré —dijo Achamian y se puso de pie.


  Un rayo de terror la atravesó.


  —¿Cuándo volverás? —luchó por no sonar desesperada.


  —Después —dijo—. Después…


  Le ofreció su sábana, que ella tomó en sus manos nudosas. Últimamente, se aferraba a todo con una extraña fiereza, como si retara a las cosas pequeñas a ser de cristal. Lo observó abrir la puerta.


  —Inrau —dijo Achamian—. ¿Qué haces aquí?


  —Me enteré de algo importante —dijo el joven, sin aliento.


  —Entra, entra. —Achamian hizo pasar al sacerdote a su taburete.


  —Me temo que no fui tan cuidadoso —dijo Inrau, evitando ambas miradas—. Quizá me hayan seguido.


  Achamian lo estudió un momento y luego se encogió de hombros.


  —Incluso si te siguieron, no importa. Los sacerdotes tienen una debilidad por las prostitutas.


  —¿Es cierto, Esmenet? —dijo Inrau con una sonrisa nerviosa. Esmenet sabía que su presencia lo incomodaba y, como muchos hombres amables, él trataba de cubrir su vergüenza con un humor tenso.


  —En eso se parecen a los hechiceros —dijo irónica.


  Achamian le lanzó una mirada de fingida indignación e Inrau se echó a reír nerviosamente.


  —Entonces, cuéntanos —dijo Achamian, con los ojos desmintiendo su sonrisa—. ¿De qué te enteraste?


  Una mirada de concentración infantil cruzó la cara de Inrau. Tenía el cabello oscuro y delgado, bien afeitado, con grandes ojos marrones y labios femeninos. Poseía, pensó Esmenet, la vulnerabilidad atractiva de los hombres jóvenes que estaban a la sombra de los amargos martillos del mundo. Esos hombres eran muy apreciados por las prostitutas, y no sólo porque tendían a pagar tanto por el daño hecho como por el placer recibido. Ofrecían una forma distinta de compensación. Esos hombres podían amarse con seguridad, como lo hacen las madres con los hijos tiernos.


  Puedo ver por qué temes tanto por él, Akka.


  Al recuperar el aliento, Inrau dijo:


  —Las Torres Escarlata aceptaron unirse a la guerra Santa.


  Achamian frunció el ceño.


  —¿Se trata de un rumor que escuchaste?


  —Supongo —hizo una pausa—. Pero me lo dijo un orador del Colegio de Luthymae. Supongo que Maithanet hizo su oferta hace algún tiempo y, para demostrar que iba en serio, incluso envió seis baratijas a Carythusal, como un gesto de buena voluntad. Como el Colegio tiene un gran poder sobre la distribución de chorae, Maithanet se vio obligado a darles una explicación.


  —Entonces, ¿es verdad?


  —Es verdad —Inrau lo miró como un hombre hambriento que encontró una moneda extranjera miraría a un cambista. ¿Cuánto vale esto?


  —Excelente. Excelente. Sin duda son noticias importantes.


  La euforia de Inrau era contagiosa y Esmenet se encontró sonriendo con él.


  —Lo hiciste bien, Inrau —dijo ella.


  —En definitiva —agregó Achamian—. Las Torres Escarlata, Esmi, son la Escuela más poderosa de los Tres Mares. Son los gobernantes del Alto Ainon desde la última guerra Escolástica… —Pero demasiadas preguntas parecían llenar sus pensamientos como para continuar. Achamian siempre había tenido una inclinación por las explicaciones necias: sabía muy bien que ella conocía las Torres Escarlata. Pero Esmenet se lo perdonaba. En cierto modo, sus explicaciones eran una muestra de su deseo de incluirla en su vida. En muchos sentidos, Achamian era completamente diferente a otros hombres.


  —Seis baratijas —espetó—. ¡Un regalo extraordinario! ¡Invaluable!


  ¿Era por eso que ella lo amaba? El mundo parecía tan pequeño, tan sórdido, cuando estaba sola. Y cuando él regresó le pareció que llevaba los Tres Mares enteros a cuestas. Ella vivía una vida sumergida, una vida enterrada por la pobreza y la ignorancia. Entonces este hombre corpulento y de corazón blando llegaba, un hombre que parecía aún menos un espía que un hechicero y, por un tiempo, el techo de su vida desaparecía, y el sol y el mundo entraban a raudales.


  Te amo, Drusas Achamian.


  —¡Baratijas, Esmi! Para los Mil Templos son las mismísimas Lágrimas del Dios. ¡Darle seis de ellas a una Escuela de blasfemos! Es increíble. —Se peinó la barba mientras pensaba, sus dedos trazaron cinco rayas plateadas y luego las acomodaron de nuevo.


  Baratijas. Esto le recordó a Esmenet que a pesar de todo lo maravilloso, el mundo de Achamian era extremadamente mortal. La ley eclesiástica dictaba que el castigo para las prostitutas, como para las adúlteras, era la lapidación. Lo mismo, reflexionó, era cierto para los hechiceros, con la excepción de que sólo había un tipo de piedra que podía dañarlos y bastaba que los tocara una vez. Por suerte, existían pocas baratijas. El mundo, por otro lado, estaba lleno de piedras para las rameras.


  —Pero, ¿por qué? —la voz de Inrau tenía ahora un toque de dolor—. ¿Por qué Maithanet contaminaría la guerra Santa invitando a una Escuela?


  Qué difícil debe de ser para él, pensó Esmenet, estar clavado entre hombres como Achamian y Maithanet.


  —Porque debe hacerlo —respondió Achamian— De lo contrario, la guerra Santa estaría condenada. Recuerda que los cishaurim habitan en Shimeh.


  —Pero las chorae son tan letales para ellos como para los hechiceros.


  —Quizá… pero eso poco cambia las cosas en una guerra como ésta. Antes de que la guerra Santa logre que sus baratijas caigan sobre los cishaurim, tendría que vencer a las huestes de Kian. No, Maithanet necesita una Escuela.


  ¡Qué guerra!, pensó Esmenet. En su juventud, su alma se aceleraba cada vez que escuchaba historias de guerra e, incluso ahora, solía pedirles a los soldados a los que daba placer historias de batalla. Por un momento, casi podía ver el tumulto, ver las espadas destellar a la luz del fuego hechicero.


  —Y las Torres Escarlata —continuó Achamian—, no podría haber una mejor Escuela para que él…


  —No hay Escuela más detestable —protestó Inrau.


  Esmenet sabía que el Mandato reservaba un odio especial a las Torres Escarlata. Ninguna Escuela, Achamian le había dicho alguna vez, envidiaba más al Mandato por su posesión de la Gnosis.


  —El Colmillo no discrimina entre abominaciones —respondió Achamian—. Obviamente, Maithanet hizo su oferta por razones estratégicas. Se habla de que el emperador ya está moviéndose para hacer de la guerra Santa su instrumentó de reconquista. Al aliarse con las Torres Escarlata, Maithanet no necesita depender de la Escuela del emperador, el Saik Imperial. Piensa en lo que la Casa Ikurei podría hacer de su guerra Santa.


  El emperador. Por alguna razón, su mención llevó la atención de Esmenet hacia los dos talentos de cobre que descansaban sobre su mesa, uno recargado sobre el otro, con sus perfiles en miniatura de Ikurei Xerius III, el emperador dé los nansur. Su soberano. Al igual que el resto de los habitantes de Sumna, ella nunca había pensado en él como su gobernante, a pesar de que sus soldados le proporcionaban casi tanto trabajo como los sacerdotes shriales. Supuso que era porque el shriah estaba demasiado cerca. Pero de nuevo, ni siquiera el shriah significaba mucho para ella. Soy demasiado pequeña, pensó.


  Entonces se le ocurrió una pregunta.


  —¿No debería…? —comenzó Esmenet, pero se detuvo cuando los dos hombres la miraron con extrañeza—. ¿La pregunta no debería ser por qué las Torres Escarlata aceptaron la oferta de Maithanet? ¿Qué podría llevar a una Escuela a unirse a la guerra Santa? ¿No les parece que son extraños compañeros de cama? No hace mucho, Akka, temías que la guerra se declarara en contra de las Escuelas.


  Hubo un momento de silencio. Inrau sonrió como si su propia estupidez lo divirtiera. Esmenet se dio cuenta de que, a partir de este momento, Inrau la vería como una igual en estos asuntos. Achamian, sin embargo, permanecería distante, juez de todas las preguntas. Como era apropiado, tal vez, dada su vocación.


  —Hay varias razones, en realidad —dijo Achamian al fin—. Antes de dejar Carythusal me enteré de que las Torres Escarlata han estado secretamente en guerra contra los hechiceros sacerdotes de los fanim, los cishaurim. En guerra por diez amargos años —mordió un momento su labio—. Por alguna razón, los cishaurim asesinaron a Sasheoka, quien entonces era el gran maestre de las Torres Escarlata. Ahora el gran maestre es Eleäzaras, el discípulo de Sasheoka. Se rumoraba que ambos eran muy cercanos, cercanos a la manera de los hombres ainoni…


  Inrau dijo:


  —Entonces las Torres Escarlata…


  —Esperan vengarse —dijo Achamian, completando la idea de su protegido—, concluir su guerra secreta. Pero hay más. Ninguna de las Escuelas comprende la metafísica de los cishaurim, la Psûkhe. Todas ellas, incluso la Escuela del Mandato, están aterrorizadas por el hecho de que no pueda verse como se ve la hechicería.


  —¿Por qué los aterroriza tanto no ver? —preguntó Esmenet. Ésta era una de las muchas preguntitas que nunca se había atrevido a hacer.


  —¿Por qué? —repitió Achamian, muy serio de repente—. Preguntas eso, Esmenet, porque no tienes idea del poder que ejercemos. No tienes idea de cuán desproporcionado es con respecto a la fragilidad de nuestros cuerpos. Sasheoka fue asesinado precisamente porque no podía distinguir la obra de los cishaurim de las del Dios.


  Esmenet frunció el ceño. Se giró hacia Inrau.


  —¿También a ti te hace esto?


  —¿Te refieres a criticar la pregunta en lugar de responderla? —dijo Inrau con ironía—. Todo el tiempo.


  Pero la expresión de Achamian se oscureció.


  —Escúchenme. Escúchenme con atención. No estamos jugando. Cualquiera de nosotros, pero especialmente tú, Inrau, podría terminar con la cabeza hervida en sal, alquitranada y colocada ante la Bóveda del Colmillo. Y hay más en juego que sólo nuestras vidas. Mucho más.


  Esmenet se quedó en silencio, algo perturbada por la reprimenda. Había momentos, se dio cuenta, en los que olvidaba las profundidades de Drusas Achamian. ¿Cuántas veces lo había abrazado después de que despertara de uno de sus sueños? ¿Cuántas veces lo había escuchado murmurar lenguas extrañas mientras dormía? Lo miró y vio que la ira en sus ojos había sido remplazada por dolor.


  —No espero que ninguno de ustedes comprenda lo que está en juego. Incluso me canso a mí mismo de escucharme parlotear sobre el Cónclave. Pero algo es diferente en esta ocasión. Sé que te duele considerarlo, Inrau, pero tu Maithanet…


  —No es mi Maithanet. No le pertenece a nadie, y eso —Inrau vaciló, como si su propio arrojo lo preocupara—, eso es lo que lo hace digno de mi devoción. Tal vez no entiendo bien lo que está en juego, como dices, pero sé más que la mayoría. Y me preocupo, Akka. Sinceramente, me preocupa que esto sea sólo otro ejercicio inútil.


  Cuando Inrau dijo esto, miró a la serpiente tatuada que marcaba el dorso de la mano de Esmenet. La mano de una puta. Ella supuso que lo hizo sin querer, pero aun así escondió sus puños bajo los brazos cruzados.


  Entonces, sin saber cómo, entendió el verdadero misterio detrás de esos sucesos. Miró a cada hombre por turnos, con los ojos muy abiertos. Inrau miró hacia abajo. Achamian, sin embargo, la miraba con atención.


  Él sabe, pensó Esmenet. Él sabe que tengo un don para estas cosas.


  —¿Qué pasa, Esmi?


  —¿Dices que el Mandato acaba de enterarse de la guerra de las Torres Escarlata contra los cishaurim?


  —Sí.


  Ella se inclinó hacia delante, como si esas palabras fueran algo que era mejor susurrar.


  —Akka, si las Torres Escarlata pudieron conservar algo así en secreto para el Mandato durante diez años, entonces, ¿cómo es que Maithanet, un hombre que hace poco se convirtió en shriah, lo sabe?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Inrau alarmado.


  —No —dijo Achamian pensativamente—. Tiene razón. No había forma de que Maithanet se acercara a las Torres Escarlata a menos que él supiera ya que peleaban contra los cishaurim. De otra forma sería demasiado absurdo. ¿La Escuela más orgullosa de los Tres Mares uniéndose a la guerra Santa? Piénsalo. ¿Cómo lo sabía?


  —Quizá —aventuró Inrau— los Mil Templos simplemente tropezaron con la información, como tú, pero antes.


  —Quizá —repitió Achamian—. Pero es poco probable. Cuando menos, esto exige que lo observemos con mayor atención.


  Esmenet se estremeció una vez más, pero esta vez de júbilo. El mundo gira alrededor de personas como éstas y me acabo de unir a ellas. El aire, pensó, olía a agua y flores.


  Inrau miró un momento a Esmenet antes de volver sus ojos quejumbrosos a su mentor.


  —No puedo hacer lo que pides… no puedo.


  —Debes acercarte a Maithanet, Inrau. Tu shriah es demasiado astuto.


  —¿Cómo? —dijo el joven sacerdote con cierto sarcasmo—. ¿Demasiado astuto para ser un hombre de fe?


  —De ninguna manera, amigo mío. Es demasiado astuto para ser lo que parece.
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  Lluvia. Si una ciudad era antigua, en verdad antigua, las canaletas y los pozos siempre brillarían con un color negro, empapados por los detritos de siglos. Sumna era tan antigua que sus aguas parecían brea.


  Abrazándose a sí mismo, Paro Inrau examinó el oscuro patio. Estaba solo. Podía oír el sonido del agua en todas partes: el rugido sordo de la lluvia, el gorgoteo de los aleros y el golpeteo de las canaletas. A través del chapoteo, pudo escuchar los gemidos de los suplicantes. Arqueados en posiciones de dolor y pena, su canción sonaba a través de la piedra mojada y arropaba sus pensamientos en notas estiradas. Himnos de sufrimiento. Dos voces: una aguda y quejumbrosa, preguntando por qué debemos sufrir, siempre por qué; la otra, baja, llena de la melancólica grandeza de los Mil Templos y del peso de la verdad: que los hombres eran uno con el sufrimiento y la ruina, que las lágrimas eran las únicas aguas benditas.


  Mi vida, pensó. Mi vida.


  Inrau bajó la cara y trató de hacer a un lado sus quejidos. Si tan sólo pudiera olvidar. Si tan sólo…


  El shriah. Pero ¿cómo era posible?


  Estaba tan solo. A su alrededor, la manipostería ceneiana se alzaba en pilas bajo la vastedad oscura de la Hagerna. Se agachó y se balanceó sobre la piedra mojada. El miedo que imponía este conjunto no dejaba dirección para huir. Sólo podía encogerse por dentro, tratar de reducirse a la nada por medio del llanto.


  Achamian, querido maestro… ¿Qué me hiciste?


  Cuando Inrau pensaba en sus años en Atyersus en los que estudiaba bajo la atenta mirada de Drusas Achamian, recordaba aquellas veces en que había salido con su padre y su tío para lanzar redes lejos de la costa de los nroni, esas veces en que las nubes se oscurecían y su padre se negaba a regresar al pueblo mientras extraía un pez plateado del mar.


  —¡Míralo! —gritaba con los ojos frenéticos por la desesperada buena suerte—. ¡Momas nos favorece, muchachos! ¡El Dios nos favorece!


  A Inrau Atyersus le recordaba aquellos tiempos peligrosos no porque Achamian se pareciera a su padre (no, su padre era fuerte, con sus piernas dobladas hacia la cubierta, su espíritu indomable ante el salvaje mar), sino porque, como al pez, las riquezas que había extraído del seno de la hechicería habían sido granjeadas a costa de la fatalidad. A Inrau Atyersus le había parecido una tormenta violenta, congelada en pilares altísimos y cortinas negras de piedra, y Achamian se parecía a su tío, sometido ante la ira de su padre y, sin embargo, esforzándose cada vez más por satisfacerlo y así, quizá, salvar tanto a su hermano como a su sobrino. Le debía la vida a Drusas Achamian; Inrau estaba seguro de esto. Los escolásticos del Mandato nunca volvían a la costa, y mataban a quienes abandonaban sus redes para hacerlo.


  ¿Cómo pagan los hombres esas deudas? Cuando se trataba de dinero, un hombre sólo tenía que devolver el capital prestado más los intereses del usurero. Lo que se daba y lo que se devolvía era lo mismo. ¿Pero el intercambio era así de sencillo cuando un hombre le debía su vida a otro? ¿Inrau le debía a Achamian un último viaje al tormentoso océano del Mandato por haberlo regresado a la costa? Pagarle a Achamian con la misma moneda de la deuda parecía de algún modo equivocado, como si su antiguo maestro simplemente hubiera rescindido su regalo en lugar de pedirle otro a cambio.


  Inrau había hecho muchos intercambios en su vida. Al dejar el Mandato para ir a los Mil Templos, había cambiado la angustia de Seswatha por la trágica belleza de Inri Sejenus, el terror del Cónclave por el odio a los cishaurim y el rechazo condescendiente de la fe por la piadosa condena a la hechicería. Y se había preguntado, en aquellos primeros días, qué había ganado con este intercambio de vocaciones.


  Todo. Lo había ganado todo. Fe en vez de conocimiento, sabiduría en vez de astucia, corazón en vez de intelecto: no existían escalas para medir eso, sólo hombres y sus inclinaciones multicolores. Inrau había nacido para los Mil Templos y, al permitirle abandonar la Escuela del Mandato, Achamian le dio todo. Y, debido a esto, la gratitud que Inrau sentía por su antiguo maestro estaba más allá de toda medida o descripción. Cualquier precio, pensaba al deambular por la Hagerna, embelesado por el alivio y la alegría. Cualquier precio.


  Y ahora había llegado la tormenta. Se sentía pequeño, como un niño abandonado en mares oscuros y agitados, ¡Por favor! ¡Déjame olvidar esto!


  Por un instante, pensó que podía escuchar el sonido de botas haciendo eco en uno de los callejones, pero luego sonaron los cuernos de invocación, imposiblemente profundos, como el oleaje oceánico que se escucha a través de un muro de piedra. Se apresuró a cruzar el patio hacia las inmensas puertas del templo, jalando su capa bajo el aguacero. Las puertas del Irreüma se abrieron de par en par, arrojando un amplio camino de luz sobre los adoquines que chisporroteaban con la lluvia. Con cuidado de evitar ojos curiosos, atravesó la repentina multitud de sacerdotes y monjes que salían del templo. Subió corriendo los amplios escalones, entre las serpientes de bronce que adornaban la entrada.


  Los porteros fruncieron el ceño cuando entró. Al principío se encogió, pero luego se dio cuenta de que había arrastrado agua y arena a su suelo. Los ignoró. Ante él, dos hileras de columnas formaban un amplio pasillo iluminado al azar por braseros colgantes. Las columnas daban apoyo al triforio, la elevada sección central del techo, tan alta que no le llegaba la luz. A cada lado del pasillo del triforio había dos filas más de columnas menores, que flanqueaban los pequeños altares de varias deidades cúlticas. Todo parecía extenderse y extenderse.


  Puso una mano ausente sobre la piedra caliza. Estaba fría. Impasible. No daba señal de la carga que soportaba. Así era la fuerza de las cosas inanimadas. Dame esta fuerza, Diosa. Hazme, como un pilar.


  Inrau trazó un círculo alrededor de la columna y caminó hacia la sombra de su altar; se sintió aliviado por su fría piedra. Onkis… adorada.


  «El Dios tiene miles de caras —había dicho Sejenus—, pero los hombres sólo tienen un corazón». Toda gran fe era un laberinto con innumerables grutas pequeñas, lugares semisecretos donde las abstracciones se desvanecían y donde los objetos de culto se volvían muy pequeños para consolar las ansiedades diarias, muy familiares para llorar abiertamente por cosas mezquinas. Inrau había encontrado su gruta en el santuario de Onkis, la Cantante de la Oscuridad, el Aspecto que estaba en el corazón de todos los hombres y siempre los hacía querer tener más de lo que podían sostener.


  Se arrodilló. Los sollozos lo sacudieron.


  Si tan sólo pudiera haber olvidado… olvidado lo que el Mandato le enseñó. Si hubiera podido hacerlo, entonces esta última revelación, tan desgarradora, habría carecido de importancia. Si tan sólo Achamian no hubiera venido. El precio era demasiado alto.


  Onkis. ¿Ella podría perdonarlo por regresar al Mandato?


  El ídolo estaba hecho de mármol blanco, tenía los ojos cerrados con la mirada hundida de los muertos. A primera vista, parecía tratarse de la cabeza cercenada de una mujer, hermosa, pero vagamente común, montada en una peana. Sin embargo, una mirada más atenta revelaba que la peana era un árbol en miniatura, como los cultivados por los antiguos norsirai, pero hecho de bronce. Las ramas se asomaban a través de sus labios separados y se extendían por su rostro: la naturaleza renacía a través de los labios humanos. Otras ramas llegaban a su parte trasera para abrirse paso entre su cabello congelado. Su imagen nunca había dejado de mover algo en él, y era por eso que siempre volvía a ella: era esa agitación, el lugar oscuro desde donde surgían las oleadas de su pensamiento. Ella venía antes que él.


  El sonido de voces que venían de la puerta del templo lo sobresaltó. Porteros. Eso debe de ser. Luego buscó a tientas su capa y sacó una pequeña bolsa de comida: duraznos secos, dátiles, almendras y un poco de pescado salado. Se acercó lo suficiente para que ella pudiera sentir el calor de su aliento y, con manos temblorosas, colocó la comida en un pequeño comedero que sobresalía de su pedestal. Todo alimento tenía su esencia, sus ánimas, lo que los blasfemos llamaban el onta. Todo proyectaba sombras en el Exterior, donde se movían los dioses. Con manos temblorosas sacó su humilde lista de antepasados y susurró los nombres, haciendo una pausa para rogarle a su bisabuelo que intercediera por él.


  —Fuerza —murmuró—. Por favor, fuerza…


  El pequeño pergamino cayó al suelo. El silencio era completo, opresivo. Le dolía el corazón, había mucho en juego. Ésos eran los acontecimientos sobre los que el mundo giraba. Suficiente para una diosa.


  —Por favor… Háblame.


  Nada.


  Las lágrimas se extendieron por su rostro. Levantó los brazos y los mantuvo abiertos hasta que le ardieron los hombros.


  —¡Cualquier cosa! —gritó.


  Corre, sus pensamientos susurraron. Corre.


  ¡Qué cobarde! ¿Cómo podía ser tan cobarde?


  Algo detrás de él. ¡Un sonido de aleteo! Como si la tela ondeara entre los altos pilares.


  Volteó la cara hacia el techo oscuro, buscando con las orejas. Otro aleteo. En algún lugar del triforio. Su piel se erizó.


  ¿Eres tú?


  No.


  Siempre dudando. ¿Por qué siempre dudaba?


  Entre tropezones, se apresuró a salir del altar. La puerta del templo estaba cerrada y los porteros no se veían por ningún lado. En unos momentos localizó la estrecha escalera que conducía a través de la pared hasta los balcones del triforio. A mitad de la escalera, la oscuridad se convirtió en brea. Hizo una pausa por un momento y respiró hondo. El aire olía a polvo.


  La incertidumbre, siempre tan poderosa en él, se apagó. ¡Eres tú!


  Su cabeza zumbaba de éxtasis cuando llegó a la cima de las escaleras. La puerta del balcón estaba entreabierta. Una luz grisácea se filtraba por la abertura. Finalmente, después de darle todo su amor y todo su tiempo, Onkis le cantaba a él en lugar de hacerlo a través de él. Salió al balcón a tientas. Se lamió los labios, su estómago saltó.


  Podía oír el rugido de la lluvia a través de la piedra. Los capiteles de los pilares fueron lo primero que discernió entre la penumbra; luego, muy cerca, el techo. Parecía poco natural que tanto peso se suspendiera tan arriba. Los troncos de las columnas gradualmente se hicieron más brillantes a medida que se perdían de vista. La luz de abajo era distante y difusa, tan suave como los bordes gastados de la manipostería.


  La barandilla del balcón tenía un aura de mareo, por lo que mantuvo la espalda apoyada en la pared. En la penumbra, la mampostería parecía frágil, agrietada por su antigüedad. Los frescos de las paredes se habían caído en pedazos. El techo estaba incrustado con cientos de nidos de avispón hechos de arcilla y eso le recordó los cascos de las naves de guerra arrastrados a la arena de la playa.


  —¿Dónde estás? —susurró.


  Entonces lo vio y el horror lo estranguló.


  Se encontraba a poca distancia, encaramado en la barandilla, mirándolo con brillantes ojos azules. Tenía el cuerpo de un cuervo, pero su cabeza era pequeña, calva y humana, casi del tamaño del puño de un niño. Sonrió, estirando sus finos labios sobre dientitos perfectos.


  ¡Dulce-Sejenus-Dios-no-puede-ser-eso-no-puede!


  Una parodia de sorpresa apareció en la cara en miniatura.


  —Sabes lo que soy —dijo con una voz apergaminada—. ¿Cómo?


  ¡No-puede-ser-no-puede-ser-el-Cónclave-aquí-no-no-no!


  —Porque —respondió otra voz— alguna vez fue uno de los estudiantes de Achamian. —El orador había estado oculto en las sombras más abajo del triforio y ahora caminaba hacia la tenue luz.


  Cutias Sarcellus sonrió a modo de saludo.


  —¿No es así, Inrau?


  ¿Un caballero comandante asociado a una Síntesis del Cónclave?


  ¡Akka-Akka-sálvame!


  Terror de pesadilla e incredulidad, aliento robado, pensamientos de pánico. Inrau se tambaleó hacia atrás. El piso se tambaleó. El sonido de una reja de hierro contra la piedra detrás de él lo hizo gritar. Se dio la vuelta y vio a otro caballero shrial salir de la oscuridad. También lo conocía: Mujonish, quien lo acompañó algunas veces a recolectar diezmos. El hombre se acercó, con una postura cautelosa y los brazos abiertos, como si condujera un toro peligroso.


  ¿Qué estaba pasando? ¿Onkis?


  —Como puedes ver —dijo la Síntesis con su cuerpo de cuervo—, no puedes ir a ningún sitio.


  —¿Quién? —Inrau logró jadear. Ahora podía ver la marca de la hechicería, el tejido cicatricial de los Cánticos solía atar el alma de alguien al abominable recipiente que tema delante. ¿Cómo es que no se había dado cuenta?


  —El sabe que esta forma no es más que un caparazón —dijo la Síntesis a Sarcellus—, pero no veo a Chigra en él —los ojos del tamaño de un chícharo, pequeñas cuentas de cristal azul cielo, se volvieron hacia Inrau—. ¿Eh, chico? No sueñas el Sueño como los demás, ¿verdad? Si lo hicieras, me reconocerías. Chigra siempre me reconocía.


  ¿Onkis? ¡Diosa traidora y perra!


  A través del terror, una certeza imposible se apoderó de él. Una revelación. Las plegarias se habían convertido en una costumbre, pero debajo de ellas sentía otras palabras, palabras de poder.


  —¿Qué quieres? —preguntó Inrau, con la voz más firme esta vez—. ¿Qué haces aquí? —no le importaba nacía la respuesta, sino el tiempo que le ganaba la pregunta.


  Por favor recuerda por favor recuerda…


  —¿Hacer? Lo que siempre hacen los nuestros, claro: supervisar nuestra participación en estos asuntos —el ente frunció los labios sobre sus pequeños dientes, pero con desagrado, como si su sabor lo hubiera disgustado—. No es diferente, supongo, de lo que hacías en los aposentos del shriah, ¿eh?


  Respirar se había tomado doloroso. No pudo hablar.


  Sí, sí, sí, eso es, eso es, pero ¿qué sigue después? ¿Qué sigue después?


  —Tsk, tsk —dijo Sarcellus, acercándose—. Me temo que esto es parcialmente mi culpa, viejo padre. Hace algunas semanas le dije al joven apóstol que fuera más diligente.


  —Conque es tu culpa —dijo la Síntesis, con una réplica en miniatura de un ceño fruncido. Sus pies emitieron chasquidos mientras bajaba por la barandilla para seguir la retírada de Inrau—. Sin nadie que lo dirigiera, simplemente puso su empeño en una vocación equivocada. Espiar al Dios, en lugar de rezarle —un pequeño resoplido, como el estornudo de un gato—. ¿Te das cuenta, Inrau? No tienes absolutamente nada, que temer. El caballero comandante es el responsable.


  ¡Eso es eso es eso es eso!


  Inrau sintió que Mujonish se acercaba. La oración se apoderó de su lengua. La blasfemia cayó de sus labios.


  Girando con velocidad hechicera, golpeó a través de la cota de malla de Mujonish con dos dedos, le rompió el esternón y luego se apoderó de su corazón. Liberó su mano, dibujando un cordón con el brillo de la sangre en el aire. Más palabras imposibles. La sangre estalló en llamas incandescentes, siguió el recorrido de su mano hacia la Síntesis. Entre gritos, la criatura se lanzó de la barandilla al vacío. Cuentas cegadoras de sangre agrietaron la piedra desnuda.


  Habría volteado hacia Sarcellus, pero la imagen de Mujonish lo detuvo. El caballero shrial había caído de rodillas y se secaba las manos ensangrentadas en la sobrevesta. Luego, como si emanara de una vejiga, su rostro simplemente se escurrió, se volteó hacia afuera y se desenganchó…


  Sin marca. Sin el más mínimo susurro de hechicería.


  ¿Pero cómo era posible?


  Algo le golpeó con fuerza la cabeza y cayó. Se paró con dificultad. Un golpe en el estómago lo hizo rodar. Vislumbró la forma sombría de Sarcellus bailando sobre él: Jadeó más palabras, palabras de refugio. Las guardas fantasmales lo recubrieron…


  Pero fueron inútiles. Luego de atravesar los paneles luminiscentes como si fueran humo, el caballero comandante lo agarró de la garganta y lo lanzó por el aire. Levantó un chorae en su otra mano, la pasó por la mejilla de Inrau.


  Agonía abrasadora. El piso de piedra se estrelló contra la cara de Inrau. Se aferró al dolor. La piel se desprendió bajo sus dedos, transformada en sal por el toque de la chorae. La carne expuesta ardía. Gritó de nuevo.


  —¡Te rendirás! —escuchó que gritaba la Síntesis.


  Nunca.


  Mirando aquella cosa despreciable, Inrau reanudó su canción blasfema. Vio el sol brillando a través de las ventanas de su cara. Demasiado tarde.


  Luces como mil anzuelos salían de la boca de la Síntesis. Las guardas de Inrau se agrietaron y se astillaron en pedazos cegadores. Entonces su canción se ahogó en sus labios. El aire lo asfixió con la densidad del agua. Flotó arriba del piso del triforio. Corrientes de burbujas plateadas salieron de su boca abierta para reventarse contra el techo. El peso de un océano lo aplastó con un puño embalsamador.


  Al principio estaba tranquilo. Observó a la Síntesis aterrizar en el hombro del caballero y mirarlo con pequeños ojos azules. Admiró el negro de sus plumas, atravesado por cristalinos toques de púrpura. Pensó en Achamian, desventurado, ajeno al peligro.


  ¡Akka! Es peor de lo que te atreverías a imaginar.


  Pero no había nada que hacer.


  Con la garganta cada vez más cerrada, los pensamientos de Inrau se volvieron hacia la Diosa, hacia las infidelidades de ella y las suyas. Pero su corazón latía más y más en su cráneo hasta que sus labios se curvaron y se abrieron. Luego se derrumbó en un punzante caos, con sus pensamientos idiotas seguros de que en algún lugar había alguna superficie que romper, algo que se abría al aire. Un reflejo crudo e irresistible le abrió los pulmones. Convulsiones, náuseas, agua como un trapo en la garganta, sacudiéndose en una bruma de cuentas blancas…


  Luego piso duro, tos, ardor, aire ahogado.


  Sarcellus lo sujetó del cabello, lo puso de rodillas y luego le giró la cara hacia la nebulosa desdibujada que era la Sintesis. Inrau vomitó, sacó más fuego de sus pulmones.


  —Soy un Nombre Antiguo —dijo la diminuta cara—. Incluso en este cascarón, podría mostrarte lo que es la agonía, imbécil del Mandato.


  —¿Por…? —Inrau pasó saliva. Sollozó—. ¿Por qué? De nuevo la delgada sonrisita.


  —Tú eres el que venera al sufrimiento. ¿Por qué crees?


  Lo llenó una ira gigantesca. ¡La cosa no entendía! No entendía. Con un rugido doloroso, se lanzó hacia adelante, arrancándose el cabello del cráneo. La Síntesis parecía quitarse de su paso, pero no era su muerte lo que buscaba. Cualquier precio, viejo maestro. El riel de piedra se estrelló contra sus caderas. Se deshizo como si fuera un pastel. Nuevamente estaba flotando, pero ahora era muy diferente: el aire rozaba su rostro y bañaba su cuerpo. Con una sola mano extendida, Paro Inrau cayó como un pilar hacia la tierra.


  SEGUNDA PARTE


  EL EMPERADOR


  V. MOMEMN


  
    La diferencia entre un emperador fuerte y uno débil es simple: el primero hace del mundo su escenario, mientras que el segundo lo convierte en su harén.


    CASIDAS, Los anales de Cenei


    Lo que los Hombres del Colmillo nunca entendieron fue que los nansur y los paganos de Kian eran viejos enemigos. Cuando dos pueblos civilizados pasan siglos en guerra, gran cantidad de intereses en común emergen en medio de un antagonismo más grande. Las rivalidades ancestrales comparten muchas cosas: un respeto mutuo, una historia en común, triunfos en los impasses y una gran cantidad de treguas silenciosas. Los Hombres del Colmillo eran intrusos, una inundación impertinente que amenazaba con inundar los canales ya conocidos de una enemistad mucho más antigua.


    DRUSAS ACHAMIAN, Compendio de la primera guerra Santa

  


  
    PRINCIPIOS DEL VERANO,


    AÑO 4110 DEL COLMILLO, MOMEMN

  


  Diseñado para capturar la puesta de sol, el auditorio imperial carecía de paredes detrás del elevado estrado del emperador. La luz del sol entraba en el interior abovedado, brillaba a través de los pilares marmóreos de la explanada y doraba los tapices suspendidos entre ellos. Una brisa sacudió el humo de los incensarios dispuestos alrededor de la tarima, mezclando el aroma de los aceites fragantes con los del cielo y el mar.


  —¿Alguna noticia de mi sobrino? —le preguntó Ikurei Xerius III a Skeaös, su primer consejero—. ¿Algo sobre Conphas?


  —No, Dios de los Hombres —respondió el viejo—. Pero todo está bien. Estoy seguro de eso.


  Xerius frunció los labios, haciendo todo lo posible para parecer sereno.


  —Puedes proceder, Skeaös.


  Con un chasquido de su túnica de seda, el marchito consejero se volvió hacia los otros funcionarios reunidos en torno al estrado. Desde que Xerius tenía memoria, siempre lo habían rodeado soldados, embajadores, esclavos, espías y astrólogos… desde que podía recordar, había sido el centro de esta manada escurridiza, la clavija de la que colgaba el andrajoso manto del Imperio. Ahora, de repente, se dio cuenta de que nunca había mirado al interior de sus ojos, ni una sola vez. Ver al emperador a los ojos estaba prohibido para aquellos sin sangre imperial. La idea lo horrorizó.


  Aparte de Skeaös, no conozco a ninguna de estas personas.


  El primer consejero se dirigió a ellos.


  —Ésta será diferente a cualquier audiencia a la que hayan asistido. Como saben, ha llegado el primero de los grandes señores inrithi. Somos el portal a través del que él y sus compañeros deben pasar antes de unirse a la guerra Santa. No podemos prohibir o gravar su paso, pero podemos influir en ellos, hacer que vean que nuestros intereses son acordes con lo que es correcto y verdadero. Conforme avance la audiencia, guarden silencio. No se inquieten. No se muevan. Adopten una mirada de severa compasión. Si el idiota llegara a firmar el Contrato, entonces y sólo entonces prescindíremos del protocolo. Pueden convivir con su séquito, compartir cualquier comida o bebida que ofrezcan los esclavos, pero racionen sus palabras. No revelen nada. Nada. Quizá piensen que están fuera del círculo de estos sucesos, pero no lo están. Ustedes son el círculo. No se equivoquen, mis amigos, el Imperio mismo está en la balanza.


  El primer consejero miró a Xerius, quien asintió.


  —Ha llegado el momento. —Skeaös señaló al otro lado del auditorio imperial.


  Grandes puertas de piedra, reliquias kyráneas rescatadas de las ruinas de Mehtsonc, se abrieron lentamente.


  —Su eminencia, Nersei Calmemunis, palatino de Kanampurea —gritó una voz.


  Xerius, con una extraña falta de aliento, observó a sus ujieres imperiales guiar por la explanada al séquito de Conriya. A pesar de su decisión previa de permanecer inmóvil (estaba convencido de que los hombres que parecían estatuas irradiaban sabiduría), se descubrió tirando de las borlas de su faldón de lino. Había recibido a innumerables peticionarios en sus cuarenta y cinco años, embajadas de guerra y paz en todos los costados de los Tres Mares, pero, como había dicho Skeaös, nunca había presidido una audiencia como ésa.


  El Imperio mismo…


  Habían pasado meses desde que Maithanet había declarado una guerra Santa contra los paganos de Kian. Como si fuera nafta, el llamado de aquel demonio había encendido los corazones de los hombres en todas las naciones inrithi, piadosos, sedientos de sangre y codiciosos por igual. Incluso en ese momento, las arboledas y los viñedos más allá de los muros de Momemn albergaban a miles de los llamados Hombres del Colmillo. Pero, hasta la llegada de Calmemunis, se trataba casi por completo de chusma: hombres libres de casta baja, pordioseros, sacerdotes cúlticos no hereditarios e, incluso, según le habían contado a Xerius, una banda de leprosos. Hombres con muy pocas esperanzas fuera de la promesa de Maithanet, y con aún menos comprensión de la terrible tarea que su shriah les había encomendado. Ese tipo de hombres no eran meritorios del escupitajo de un emperador, mucho menos de su preocupación.


  Sin embargo, Nersei Calmemunis era un asunto distinto. De entre todos los grandes nobles inrithi de los que se rumoraba que habían hipotecado sus derechos de nacimiento por la guerra Santa, él era el primero en pisar las costas del Imperio. Su llegada puso a la población de Momemn en un estado de agitación. Tabletas de arcilla con bendiciones fueron compradas en los templos a un talento de cobre cada una y colgadas por las calles. Los altares ígneos de Cmiral hicieron arder una interminable procesión de víctimas donadas a su nombre. Todos entendían que hombres como Calmemunis, junto con sus barones y caballeros clientelares, serían la quilla y el timón de la guerra Santa.


  ¿Pero quién sería su piloto?


  Yo.


  Golpeado por un momento de pánico, Xerius quitó su mirada de los conriyanos que se acercaban y la llevó hacia el sonido de alas batiéndose arriba de él. Como siempre, unos gorriones daban vueltas y jugaban bajo la oscuridad de las bóvedas. Como siempre, lo calmaron. Por un momento se preguntó qué sería un emperador para un gorrión. ¿Simplemente un hombre más?


  Le pareció poco probable.


  Cuando bajó la mirada, los conriyanos estaban arrodillándose en el suelo debajo de él. Varios de ellos, notó con desagrado Xerius, tenían pequeños pétalos de flores en el cabello y entre los risos aceitados de sus barbas. Eran marcas de la adulación que habían recibido en Momemn. Se pararon al mismo tiempo, unos parpadeando y otros protegiéndose los ojos contra la luz del sol.


  Para ellos, soy oscuridad enmarcada por sol y cielo.


  —Siempre es bueno recibir a un primo de nuestra raza desde el otro lado de los mares —dijo, sorprendentemente, con voz decidida—. ¿Cómo está todo, lord Calmemunis?


  El palatino de Kanampurea se le adelantó un paso a su séquito y paró bajo los escalones monumentales. Hizo una pausa bien planeada bajo la larga sombra de Xerius para bloquear el resplandor. El hombre ostentaba una figura imponente, alta y de hombros anchos. La boca pequeña que se fruncía entre la barba sugería un defecto de nacimiento, pero sus ropajes rosas y azules valían incluso la envidia de un emperador. Quizá los conriyanos parecían bruscos a causa de sus barbas, especialmente entre la elegancia bien rasurada de la corte imperial de Nansur, pero sus vestimentas eran impecables.


  —Bien. ¿Cómo avanza la guerra, tío?


  Xerius casi brincó de su asiento. Alguien perdió el aliento.


  —No pretende ser descortés, Dios de los Hombres. Los nobles conriyanos se refieren con frecuencia a sus superiores como tío. Es su costumbre —murmuró de inmediato Skeaös en su oído.


  Sí, pensó Xerius, ¿pero por qué menciona la guerra? ¿Me está retando?


  —¿A qué guerra te refieres? ¿La guerra Santa?


  Con los ojos entrecerrados, Calmemunis miró hacia arriba de sí, a lo que debía de ser una pared de siluetas.


  —Me fue indicado que su sobrino, Ikurei Conphas, marcha contra los scylvendi, al norte.


  —Ah. No es una guerra. Sólo una expedición de castigo. Una simple escaramuza si se le compara con la gran guerra que se avecina. Los scylvendi no son nada. Los fanim de Kian son el único objeto de mi preocupación. Después de todo, son ellos y no los scylvendi los que mancillan la sagrada Shimeh.


  ¿Podían escuchar el vacío de su estómago?


  Calmemunis frunció el ceño.


  —Pero he oído que los scylvendi son un pueblo formidable, que nunca han sido vencidos en el campo de batalla.


  —Te informaron mal… Pero cuéntame, lord palatino, asumo que tu viaje desde Conriya no ha presentado complicaciones.


  —Ninguna que valga la pena mencionar. Momas nos favoreció con mares propicios.


  —Viajamos por su gracia… Dime, ¿tuviste oportunidad de comunicarte con Proyas antes de dejar Aöknyssus? —Casi escuchó cómo Skeaös se ponía rígido a su lado. No habían pasado ni tres horas desde que el primer consejero le había informado de la disputa de Calmemunis con su ilustre pariente. De acuerdo con sus fuentes en Conriya, el año anterior, Proyas había ordenado que Calmemunis fuera azotado por impiedad en la batalla de Paremti.


  —¿Proyas?


  Xerius sonrió.


  —Sí. Tu primo. El príncipe heredero.


  El rostro de boca pequeña se oscureció.


  —No. No nos comunicamos.


  —Pero tenía entendido que Maithanet le había encomendado ser el comandante de toda Conriya en la guerra Santa.


  —Le informaron mal.


  Xerius silenció una carcajada. Se daba cuenta de que este hombre era estúpido. Se preguntaba con frecuencia si no era ésa la verdadera función del jnan: separar el trigo de la paja. Ahora sabía que el palatino de Kanampurea era paja.


  —No, no lo creo —dijo Xerius.


  Varios miembros del séquito de los Calmemunis fruncieron el ceño al escuchar eso. El robusto oficial a su derecha incluso abrió la boca para protestar. Pero se guardaron sus palabras. Tenían mejores estrategias, suponía Xerius, que sugerir que su palatino realmente ignoraba alguna cosa.


  —Proyas y yo no… —Calmemunis hizo una pausa, como si se diera cuenta a mitad de la oración que había dicho demasiado. La pequeña boca se abrió, desconcertada.


  ¡Oh, éste es una obra de arte! Un verdadero y completo idiota.


  Xerius agitó una mano desdeñosa y observó su sombra revolotear sobre los hombres del palatino. Sintió la calidez del sol sobre sus dedos.


  —Como sea, suficiente sobre Proyas.


  —Así es —confirmó Calmemunis.


  Más tarde, Xerius no tenía dudas de ello, Skeaös encontraría alguna forma servil de reprenderlo por mencionar a Proyas. El hecho de que el palatino lo hubiera ofendido primero no serviría de nada. Según Skeaös, ellos estaban ahí para seducir, no para acorralar. Xerius estaba convencido de que el viejo ingrato se estaba volviendo tan malo como su madre. No importa. El emperador era él.


  —Las provisiones… —susurró Skeaös.


  —Tú y tu contingente serán abastecidos, por supuesto. Y, para asegurarme de que seas tratado de una manera acorde a tu rango, he dispuesto una residencia cercana para tu comodidad —Xerius se volteó hacia el primer consejero—. Skeaös, ¿podrías mostrarle al palatino nuestro Contrato?


  Skeaös chasqueó los dedos y un inmenso eunuco avanzó lento desde atrás de las cortinas hasta el extremo derecho del estrado con un atril de bronce. Otro lo siguió, con un largo rollo de pergamino que descansaba como una reliquia en sus brazos de morsa. Cuando el primer eunuco colocó el atril delante de él, Calmemunis, asombrado, retrocedió de los escalones. Por un instante, el segundo eunuco se enredó con el pergamino (una indiscreción que no quedaría impune), luego lo desenrolló suavemente sobre el bronce inclinado. Ambos se retiraron a una distancia discreta.


  El palatino conriyano dirigió sus ojos entrecerrados y curiosos hacia Xerius; luego se inclinó para estudiar el pesado documento.


  Pasaron algunos momentos. Finalmente, Xerius preguntó:


  —¿Lees shéyico?


  Calmemunis lo fulminó con la mirada.


  Necesito ser más cuidadoso, se dio cuenta Xerius. Pocas cosas eran tan impredecibles como los hombres que son a la vez estúpidos y sensibles.


  —Leo shéyico, pero no lo entiendo.


  —Pues eso no puede ser —dijo Xerius mientras se inclinaba hacia adelante en su trono—. Lord Calmemunis, eres el primer hombre de un rango elevado en honrar a la concurrencia de la guerra Santa. Es crucial que nos entendamos sin reservas, ¿no es así?


  —En efecto —respondió el palatino. Su tono y expresión eran frígidos, a la manera de alguien que intenta conservar la dignidad en medio del desconcierto.


  Xerius sonrió.


  —Bien. El Imperio nansur, como bien sabes, ha luchado contra los fanim desde que los primeros miembros de la tribu kiani cabalgaron aullando desde los desiertos. Durante generaciones los hemos combatido en el sur, incluso mientras combatíamos a los scylvendi en el norte, y perdimos provincia tras provincia ante su ardor fanático. Eumarna, Xerash, incluso Shigek, son pérdidas pagadas con el sacrificio de miles de hijos de Nansur. Todo lo que ahora se llama Kian perteneció a mis antepasados imperiales, palatino. Como el que soy ahora, Ikurei Xerius III, no es más que el rostro de un emperador divino, todo lo que ahora se llama Kian alguna vez fue mío.


  Xerius hizo una pausa, conmovido por sus palabras y emocionado por la resonancia de su voz a través del horizonte de mármol pulido. ¿Cómo podían negar la fuerza de su oratoria?


  —El Contrato frente a ti, lord Calmemunis, simplemente te ata, como todos los hombres deben estar atados, a la verdad. Y la verdad, la verdad innegable, es que todas las provincias de Kian son, de hecho, provincias del Imperio nansur. Al firmar este Contrato, juras deshacer un antiguo mal. Juras devolver todas las tierras liberadas por la guerra Santa a su legítimo poseedor.


  —¿Qué es esto? —preguntó Calmemunis. Casi temblaba a causa de la sospecha. Esto no está bien.


  —Como dije, es un contrato en el que juras…


  —Lo escuché la primera vez —ladró Calmemunis— ¡Nadie me dijo nada acerca de esto! ¿Esto lo aceptó el shriah? ¿Maithanet ordenó esto?


  ¿Ese imbécil tenía el descaro de interrumpirlo a él, Ikurei Xerius III, el emperador que vería restaurado el Nansurium? ¡Inaceptable!


  —Mis generales me dicen que trajiste unos quince mil hombres contigo, palatino. Seguramente no esperarás que sea su anfitrión y los amamante a cambio de nada, ¿verdad? —La palabra amamantar captó su imaginación y no pudo resistirse a agregar—. El Imperio tiene sólo unas cuantas tetas, mi conriyano amigo.


  —¡Nadie me dijo nada acerca de esto! —tartamudeó Calmemunis—. ¿Pretende que jure regalar todas las tierras paganas que conquiste? ¿Que se las dé a usted?


  El rechoncho oficial a su lado no pudo aguantar más.


  —¡No firme nada, lord palatino! Estoy seguro de que el shriah tampoco sabe de esto.


  —¿Y quién es éste? —preguntó Xerius.


  —Krijates Xinemus —dijo el hombre enérgicamente—, mariscal de Attrempus.


  —Attrempus… Attrempus. Skeaös, dime por qué ese nombre me suena tan familiar.


  —Por supuesto, Dios de los Hombres. Attrempus es la hermana de Atyersus, la fortaleza que la Escuela del Mandato arrienda de la Casa Nersei. Lord Xinemus, aquí presente, es un amigo cercano de Nersei Proyas —el viejo consejero hizo una pausa por un breve instante, sin duda para darle tiempo al emperador de digerir lo que esto significaba—. Su maestro de esgrima de la niñez, si no me equivoco.


  Por supuesto. Proyas no sería tan tonto para permitir que un imbécil, especialmente uno tan poderoso como Calmemunis, negociara con la Casa Ikurei solo. Lo había mandado con una nodriza. Oh, madre, pensó, todos en los Tres Mares conocen nuestra reputación.


  —Mi señor mariscal —dijo Xerius—, te has olvidado de tu lugar. ¿Acaso mi maestre de protocolo no te instruyó que te quedaras callado?


  Xinemus se echó a reír y con tristeza sacudió la cabeza. Dirigiéndose a Calmemunis, dijo:


  —Nos advirtieron que esto podía suceder, mi señor.


  —¿Les advirtieron que qué podía suceder, mariscal? —gritó Xerius. ¡Esto estaba más allá de lo tolerable!


  —Que la Casa Ikurei jugaría con lo que es sagrado.


  —¿Jugar? —exclamó Calmemunis y se giró para quedar de frente a Xerius—. ¿Jugar con la guerra Santa? Llegué a usted con el corazón abierto, emperador, de un Hombre del Colmillo a otro, ¿y usted juega?


  Silencio fúnebre. El emperador de Nansur acababa de ser acusado.


  —Te pregunté… —Xerius se detuvo mientras luchaba por sacar de su voz el tono chillón—. ¡Palatino, te pregunté con toda cortesía si firmarías mi Contrato! O lo firmas o tú y tus hombres mueren de hambre. Así de simple.


  Calmemunis había adoptado la postura de alguien que está a punto de sacar su arma y, por un momento, Xerius enfrentó el impulso de huir, a pesar de que sus armas habían sido confiscadas. El palatino podía ser un idiota, pero era un idiota con proporciones físicas dignas de temer. Aparentaba ser capaz de saltar de siete en siete los escalones que los separaban.


  —¿Entonces nos negaría provisiones? ¿Dejaría morir de hambre a Hombres del Colmillo con tal de retorcer la guerra Santa para sus fines? —gritó Calmemunis.


  Hombres del Colmillo. La frase hacía que Xerius quisiera escupir y, sin embargo, ese idiota la dijo como si fuera el nombre secreto del Dios. Más fanatismo ciego. Skeaös también le había advertido de eso.


  —Sólo digo lo que la verdad exige, lord palatino. Si la verdad sirve a mis fines, entonces es porque yo sirvo a los fines de la verdad —el emperador de Nansur no se pudo 1 guardar una sonrisa malvada—. Si tus hombres mueren de hambre o no, es tu decisión, lord Calmemunis. Tú…


  Algo cálido y viscoso golpeó su mejilla. Estupefacto, se dio una palmada en la cara, luego estudió la suciedad que tenía en los dedos. Una premonición de fatalidad lo golpeó, privó su pecho de todo aliento. ¿Qué era esto? ¿Algún tipo de presagio?


  Llevó la vista hacia los gorriones que reñían arriba.


  —¡Gaenkelti! —chilló.


  El capitán de su guardia eótica acudió deprisa, llevando consigo un olor a bálsamo y cuero.


  —¡Mata a esos pájaros! —siseó Xerius.


  —¿Ahora mismo, Dios de los Hombres?


  En vez de responder, tomó la capa carmesí de Gaenkelti, que portaba, acorde a la costumbre de los nansur, por encima de la parte delantera dé su hombro izquierdo, enganchada al lado derecho de su cadera. La usó para limpiar la mierda de pájaro dé su mejilla y dedos.


  Una de sus aves lo había contaminado… ¿Qué podría significar eso? Lo había arriesgado todo. ¡Todo!


  —¡Arqueros! —Gaenkelti dirigió su grito hacia las galerías superiores, donde había arqueros eóticos escondidos— ¡Maten a los gorriones!


  Una breve pausa; luego, desde arriba, el sonido de invisibles cuerdas dé arco.


  —¡Mueran! ¡Traidoras ingratas! —rugió Xerius.


  A pesar de su ira, sonrió al ver a Calmemunis y su embajada luchando para evitar la lluvia de picos. Las flechas cayeron al suelo por todo el auditorio imperial. La mayoría había fallado su objetivo, pero algunas, como semillas de arce, giraban hacia el suelo portando pequeñas sombras luchadoras. Pronto, la explanada estaba llena de gorriones caídos; algunos saltaban como peces arponeados, otros estaban muertos.


  Los arqueros se detuvieron. El batido de alas marcó el silencio.


  Un gorrión empalado se había desplomado en los escalones, a medio camino entre él y el palatino de Kanampurea. En un arranque, Xerius se levantó de su trono y bajó trotando las escaleras. Se agachó, recogió la flecha y su mensaje palpitante. Estudió al pájaro por un momento, lo vio convulsionarse y estremecerse. ¿Fuiste tú, pequeño? ¿Quién te pidió que hicieras eso? ¿Quién?


  Un simple pájaro nunca se atrevería a ofender a un emperador.


  Miró a Calmemunis y sintió otro impulso, en esta ocasión mucho más oscuro. Con la flecha y el gorrión frente a sí, se acercó al aturdido palatino.


  —Toma esto —dijo Xerius con calma—, como una muestra de mi estima.


  Luego de un intercambio de palabras por la indignación mutua, Calmemunis, Xinemus y su séquito salieron del auditorio imperial furiosos y dejaron a Xerius a solas con su estruendoso corazón.


  Se rascó mientras recordaba la mierda de pájaro en su mejilla. Entrecerrando los ojos hacia el sol, miró en dirección a su trono, hacia las siluetas bruñidas de sus sirvientes. Oyó vagamente que su mayordomo principal, Ngarau, pedía a gritos una cuenca de agua tibia. El emperador debía ser limpiado.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Xerius aturdido.


  —Nada, Dios de los Hombres. Esperábamos que en un inicio se negaran a firmar el Contrato. Como todos los frutos, nuestro plan requiere tiempo para madurar —respondió Skeaös.


  ¿Nuestro plan, Skeaös? Te refieres a mi plan.


  Intentó mirar fijamente al insolente idiota, pero el sol lo confundió.


  —No te hablo a ti ni al Contrato, viejo imbécil —para dar énfasis a su punto, pateó el atril de bronce. El Contrato se balanceó como un péndulo en el aire antes de caer al suelo. Luego hizo un gesto hacia el pájaro ensartado que yacía a sus pies—. ¿Qué significa esto?


  —Buena fortuna —gritó Arithmeas, su augur y astrólogo favorito—. Entre las castas inferiores, que un pájaro lo… eh, cague es causa de gran celebración.


  Xerius quería reírse, pero no pudo.


  —No obstante, ¿que los caguen no es acaso la única fortuna que conocen?


  —Y, sin embargo, hay una gran sabiduría en esta creencia, Dios de los Hombres. Consideran que pequeñas desgracias como ésta presagian cosas buenas. Algún mal simbólico siempre debe acompañar el triunfo para recordarnos nuestra fragilidad.


  Su mejilla hormigueó, como si también reconociera la verdad de las palabras del augur. ¡Era un presagio! Y encima de todo, uno bueno. ¡Podía sentirlo!


  ¡Los dioses me han tocado una vez más!


  Revivido de repente, subió los escalones mientras escuchaba con avidez cómo Arithmeas exponía la forma en que este evento coincidía con su estrella, que acababa de entrar en el horizonte de Anagke, la Puta del Destino, y ahora se encontraba sobre dos ejes fortuitos con el Clavo del Cielo.


  —Una excelente coincidencia —exclamó el corpulento augur—. ¡De verdad que es una excelente coincidencia! —En vez de regresar a su lugar en el alto trono, Xerius lo pasó de una zancada y te ordenó a Arithmeas que lo acompañara. Seguido de una pequeña manada de funcionarios, caminó entre los grandes pilares de mármol rosa que delineaban la pared faltante y salió a la terraza contigua.


  Como un vasto fresco dibujado al carbón en tonalidades ahumadas, Momemn se mostró debajo de él, extendiéndose hacia el sol poniente. Las cumbres Andiaminas, su palacio, ocupaban el barrio marítimo de la ciudad, de modo que, si lo deseaba, podía ver la totalidad del laberinto que era Momemn con tan sólo girar la cabeza de lado a lado: las torretas cuadradas de la guarnición eótica al norte, los paseos monumentales y las estructuras del complejo templario de Cmiral directamente al oeste, y, al sur, el congestionado tumulto del puerto a lo largo de las orillas del río Phayus.


  Sin dejar de oír a Arithmeas, miró a través de los distantes muros hacia donde el vientre del sol blanqueaba las arboledas y los sembradíos del campo circundante. Allí, en conjuntos esparcidos sobre el paisaje, como moho sobre pan, vio las carpas y pabellones de la guerra Santa. Hasta ese momento no eran muchos, pero Xerius sabía que en cuestión de meses muy bien podrían rodear el horizonte.


  —Pero la guerra Santa, Arithmeas… ¿Acaso todo esto significa que la guerra Santa será mía?


  El augur imperial cerró sus corpulentos dedos y sacudió sus cachetes en señal de afirmación.


  —Pero los caminos del destino son estrechos, Dios de los Hombres. Hay mucho que debemos hacer.


  Tan atento estaba Xerius a los diagnósticos y recetas de su augur, que incluían instrucciones detalladas para la matanza de diez toros, que al inicio no se dio cuenta de la llegada de su madre. Pero allí estaba, una sombra estrecha en su periferia, tan inconfundible como la muerte.


  —Prepara las víctimas, entonces, Arithmeas. Por ahora es todo —le dijo imperioso.


  Mientras el augur se alejaba, Xerius atisbo a los esclavos que portaban el cuenco de agua que habían pedido antes.


  —¿Arithmeas?


  —¿Sí, Dios de los Hombres?


  —Mi mejilla… ¿debería lavarla?


  El hombre agitó las manos de forma cómica.


  —¡No!, de… definitivamente no, Dios de los Hombres. Es crucial que esperes al menos tres días. Crucial.


  Varias preguntas más lo asaltaron, pero su madre se había acercado, seguida por el bulto tambaleante que era su eunuco. Ella se movía con la gracia esbelta de una virgen de quince años a pesar de sus sesenta años de puta. Entre el crujido de la muselina azul y la seda, volteó el rostro hacia él y analizó la ciudad tal como él lo había hecho hacía pocos momentos. La luz del sol rebotaba entre las peinetas de su tocado de jade.


  —Un hijo que pende de las palabras de un idiota balbuceante y llorón. Ah, cómo calienta eso el corazón de una madre —dijo.


  Él presintió algo extraño en sus formas, algo aprisionado. Pero había que considerar que todos parecían estar peculiarmente incómodos ante su presencia a últimas fechas, sin duda porque al fin habían atisbado la divinidad que moraba dentro de él ahora que los dos grandes cuernos de su plan estaban en movimiento.


  —Son tiempos difíciles, madre. Demasiado peligrosos para ignorar el futuro.


  Ella volteó y lo estudió de una forma que era a la par coqueta y masculina. El sol hizo más profundas sus arrugas y dibujó la sombra de su nariz en su mejilla. Los viejos, siempre había pensado Xerius, eran feos tanto en carne como en espíritu. La edad transformaba por siempre las esperanzas en resentimientos. Lo que era viril y ambicioso en los ojos de un joven se volvía impotente y avaricioso en un anciano.


  Me pareces ofensiva, madre. Tanto por tu apariencia como por tus modales.


  La belleza de su madre alguna vez fue legendaria. Mientras. su padre aún vivía, ella había sido la posesión más célebre del Imperio. Ikurei Istriya, la emperatriz de Nansur, cuya dote fue la quema del harem imperial.


  —Observé tu audiencia con Calmemunis —dijo ella gentilmente—. Un desastre. Tal como te lo dije, ¿no fue así, mi divino hijo? —Su sonrisa trazó pequeñas grietas en los cosméticos qué cubrían sus labios. Un deseo de besar esos labios golpeó a Xerius con una fuerza visceral.


  —Eso creo, madre.


  —¿Entonces por qué insistes en este sinsentido?


  Y ahora este nuevo y extraño giro: su madre en disputa contra la dulce razón.


  —¿Sinsentido, madre? El Contrato restaurará el Imperio.


  —Pero si ni un tonto de la talla de Calmemunis puede ser embaucado para que lo firme, ¿qué esperanzas tiene tu Contrato, eh? No, Xerius, le sirves mejor al Imperio si le sirves a la guerra Santa.


  —¿También a ti te embrujó Maithanet, madre? ¿Cómo se embruja a una bruja?


  Risas.


  —Con la oferta de destruir a sus enemigos, ¿de qué otra forma?


  —Pero el mundo entero es tu enemigo, madre. O ¿acaso me equivoco?


  —El mundo entero es el enemigo de cada hombre, Xerius. Te haría bien recordar eso.


  Atisbo en su periferia a un guardia que se acercaba a Skeaös y le susurraba algo al oído. La armonía, había dicho su augur, era musical. Exigía que uno estuviera en sintonía con las incomodidades de cada circunstancia. Xerius era un hombre que no necesitaba mirar las cosas para verlas. Poseía un refinado sentido de la sospecha.


  El viejo consejero asintió, luego miró por un instante al emperador con los ojos perturbados.


  ¿Es un complot? ¿Me traicionan? Pero hizo a un lado estos pensamientos. Le venían con demasiada frecuencia para confiar en ellos.


  Como adivinando la fuente de su distracción, Istriya volteó hacia el viejo consejero.


  —¿Qué opinas, Skeaös? ¿Qué opinas de la infantil avaricia de mi hijo?


  —¿Avaricia? —gritó Xerius. ¿Por qué lo provocaba de esta manera?— ¿Infantil?


  —¿Qué otra cosa puede ser? Despilfarras los regalos de la Puta del Destino. Primero, la fortuna te trae a este Maithanet y, contra mi consejo, tratas de asesinarlo. ¿Por qué? Porque no lo posees. Después, te trae la guerra Santa, ¡un martillo para aplastar a nuestro enemigo ancestral! Y, como no la posees, ¡buscas también destruirla! Los berrinches de un niño, no los planes de un emperador astuto.


  —Madre, confía en mí. Busco apoderarme de la guerra Santa, no destruirla. Esos perros extranjeros firmarán mi Contrato.


  —¡Con tu sangre! ¿Ya te olvidaste de lo que pasa cuando casas estómagos vacíos con corazones fanáticos? Estos son hombres de guerra, Xerius. Hombres intoxicados por su fe. ¡Hombres que actúan ante la humillación! ¿De verdad esperas que soporten tu extorsión? ¡Estás poniendo en riesgo al Imperio, Xerius!


  ¿El Imperio en riesgo? No. Al noreste, eran pocos los nansur que vivían a la vista desde las montañas, tal era el tamaño de su miedo a los scylvendi; y, al sur, todas las «viejas provincias», que en la cumbre del poder del Nansurium les pertenecieron, estaban subyugadas por los paganos de Kian. Los tambores de los fanim retumbaban a través de sus viejas conquistas, en un llamado a la adoración del Falso Profeta, Fane. Ahora la fortaleza de Asgilioch, que los antiguos kyráneos alzaron para guarnecerse de Shigek, era de nueva cuenta la frontera. No ponía en riesgo un Imperio, sino la pretensión de uno. El Imperio era el premio, no la apuesta.


  —Por fortuna, tu hijo no es tan idiota, madre. Los Hombres del Colmillo no morirán de hambre. Comerán de mi plato, pero un día a la vez. No pretendo negarles las provisiones que necesitan para vivir; sólo las que necesitan para marchar.


  —¿Y qué hay de Maithanet? ¿Qué pasará si te ordena abastecerlos?


  En caso de una guerra Santa, una constitución antigua hacía que el emperador le respondiera al shriah. Xerius estaba obligado a brindar suministros para la guerra Santa, so pena de la Censura Shrial.


  —Ah, pero verás, madre, es incapaz de hacer eso. Sabe tan bien como nosotros que estos Hombres del Colmillo son unos idiotas que piensan que él mismo Dios les ordenó derrocar a los paganos. Si le doy a Calmemunis todo lo que pide, marchará en quince días, convencido de que puede destruir a los fanim simplemente con los cuchillos de su cocina. Por supuesto que Maithanet fingirá estar furioso, pero en secreto aplaudirá lo que hago, pues sabe que estoy comprándole a la guerra Santa el tiempo que necesita para agruparse. ¿Por qué crees que ordenó que se reunieran cerca de Momemn y no en Sumna? Además de cobrar un impuesto de mi bolsa, él sabía que yo haría esto.


  Ella hizo una pausa con los ojos de repente angostos y analíticos. Ninguna alma tan serpentina como la suya habría pasado por alto la sutileza de esa jugada.


  —¿Pero esto quiere decir que estás usando a Maithanet o que Maithanet te está usando a ti?


  Xerius podía admitir ya que en los últimos meses había subestimado a este nuevo shriah. Pero no subestimaría al demonio de nuevo, ño en esto.


  Maithanet, Xerius se daba cuenta, entendía que el Nansurium estaba condenado. Desde hacía un siglo y medio, los de Nansur con conocimiento o poder habían aguardado la catástrofe: la noticia de que las tribus scylvendi se habían unido como en los viejos tiempos y marchaban estruendosos a la costa. Así era como Kyraneas había caído dos mil años atrás y como el Imperio de Cenei había caído más de mil años después. Y Xerius estaba seguro de que así sería como caería el Nansurium también. Pero lo que de verdad lo aterrorizaba era el prospecto de que a ese hecho inevitable se le uniera Kian, una nación pagana que prosperaba incluso mientras Nansur menguaba. Después de que los scylvendi se fueran, porque siempre lo hacían, ¿quién sería capaz de evitar que los paganos liquidaran la sangre enlodada de Kyraneas, que cortaran los tres corazones del Dios: Sumna, los Mil Templos y el Colmillo?


  Sí, este shriah era astuto. Xerius ya no se lamentaba del fracaso de sus asesinos. Maithanet le había dado un martillo sin par, la guerra Santa.


  —Nuestro nuevo shriah está muy sobrevalorado.


  Lo dejaré pensar que juega conmigo.


  —¿Pero para qué, Xerius? Incluso si los más importantes de la guerra Santa sucumben a tus demandas, ¿no esperas que derramen su sangre para izar el sol imperial, verdad? Aunque firmen tu Contrato, éste no valdrá nada.


  —Sí vale, madre. Aunque rompan su juramento, el Contrato no es en vano.


  —¿Entonces por qué, Xerius? ¿Por qué todos estos riesgos enloquecidos?


  —Vamos, madre. ¿Acaso ya estás tan vieja? —Por un momento, tuvo un atisbo inusual de cómo las cosas debían parecerle a ella: la mercantil, y por tanto extraordinaria, demanda de que cada uno de los altos nobles de la guerra Santa firmara su Contrato; el hecho de que el ejército nansur más grande reunido en una generación marchara no contra los paganos de Kian, sino contra un enemigo más antiguo y temperamental, los scylvendi. ¡Cómo le pesarían solamente estos dos hechos! En planes tan sublimes como el suyo, la lógica siempre permanecía oculta.


  Xerius no era tan tonto para pensar que era el igual de sus ancestros, ni en la fuerza de sus armas ni en la de su espíritu. Ikurei Xerius III no era un tonto. La época actual era distinta y exigía fortalezas distintas. El gran hombre de esa era usaba por armas a otros hombres y su astucia para calcular eventos. Xerius poseía ambas cosas en ese momento: a su precioso sobrino Conphas y a la guerra Santa de aquel loco shriah. Con esos dos instrumentos, ganaría de vuelta el Imperio.


  —¿Cuál es tu plan, Xerius? ¡Tienes que decírmelo!


  —Es doloroso, ¿no es así, madre? Estar parada en el corazón del Imperio y aun así ser sorda a su latido, después de una vida entera de tocarlo como si fuera un tambor, además.


  Pero en vez de demostrar furia, sus ojos se abrieron en una súbita epifanía.


  —El Contrato es sólo una excusa. Algo que te proteja de la Censura Shrial cuando tú…


  —¿Cuándo yo qué, madre? —Xerius miró nerviosamente a la pequeña multitud que los rodeaba. Ése no era el sitio para una conversación así.


  —¿Por esta razón mandaste a mi nieto a morir? —gritó ella.


  Por fin emergía el verdadero motivo de ese interrogatorio sedicioso. Su amado nieto, el pobre y dulce Conphas, quien en ese mismo instante marchaba en algún punto de la estepa de Jiünati en busca de los temibles scylvendi. Ésta era la Istriya que Xerius conocía y despreciaba: carente de sentimientos religiosos, pero obsesionada con su progenie, con I el destino de la Casa Ikurei.


  Conphas iba a ser el Restaurador, ¿no es así, madre? No me creías capaz de tal gloria a mí, ¿o sí, vieja perra?


  —¡Pides demasiado, Xerius! ¡Quieres tomar demasiado!


  —Ah, y yo que por un instante creí que lo entendías. —Había dicho esto con una certeza brusca, pero una gran parte de él le creía a ella, tanto como para requerir en ese momento un litro de vino sin agua antes de irse a dormir. Esa noche, probablemente incluso más que eso, debido al incidente de los pájaros…


  —Entiendo bien —explicó Istriya—. Tus aguas no son tan profundas que esta vieja no pueda bucear en ellas, Xerius. Quieres extorsionarlos para que firmen tu Contrato, no porque esperes que algún Hombre del Colmillo ceda sus conquistas, sino porque esperas hacerles la guerra después. Con tu Contrato, serás inmune a la Censura Shrial cuando subyugues a los pequeños feudos que, sin duda, surgirán después de la guerra Santa. Y ése es el motivo por el que mandaste a Conphas a tu supuesta expedición punitiva contra los scylvendi. Tu plan requiere tropas de las que no dispondrás mientras las provincias del norte tengan que ser custodiadas.


  El terror le agitó las entrañas.


  —Ah —dijo ella con saña—, una cosa es practicar tu plan en la penumbra de tu alma, pero otra muy distinta escucharlo en los labios de alguien más, ¿no es así, mi niño tonto? Es como escuchar a un cómico parodiar tu voz. ¿Te suena estúpido ahora, Xerius? ¿Te suena demente?


  —No, madre —logró decir con algo parecido a la confianza—. Si acaso, atrevido.


  —¿Atrevido? —gritó ella, como si la palabra hubiera liberado algo encerrado dentro de sí—. Por los dioses, ¡cómo desearía haberte estrangulado en tu cuna! ¡Un hijo tan idiota! Nos has condenado, Xerius. ¿No lo ves? Nadie, ni el rey supremo de Kyraneas, ni el emperador aspecto de Cenei, venció a los scylvendi en su territorio. ¡Son el Pueblo de la Guerra, Xerius! ¡Conphas está muerto! ¡La flor de tu ejército está muerta! ¡Xerius! ¡Xerius! ¡Has hecho que la catástrofe caiga sobre todos!


  —¡No, madre! ¡Conphas me aseguró que era capaz de hacerlo! ¡Nadie ha estudiado a los scylvendi más que él! ¡Conoce sus debilidades!


  —Xerius. Oh, tierno idiota, ¿no te das cuenta de que Conphas es sólo un niño? Brillante, temerario y bello como un dios, pero aun así, un niño… —Se tomó las mejillas y comenzó a enterrarse las uñas—. ¡Mataste a mi niño! —sollozó.


  Su lógica, o quizá su terror, le pasó por encima con la fuerza de una catarata. En pánico, Xerius miró a quienes estaban en el balcón con ellos, vio el miedo de su madre en todos los rostros y se dio cuenta de que había estado ahí todo el tiempo. ¡No le temían a Ikurei Xerius III sino a lo que había hecho!


  ¿Destruí todo?


  Se tambaleó. Unas manos huesudas lo estabilizaron. Skeaös. ¡Skeaös! El entendía lo que hizo. ¡Él había vislumbrado la gloria! ¡La inteligencia!


  Dio la vuelta, tomó al viejo consejero de su túnica drapeada y lo agitó tan fuerte que su broche, un ojo de oro con pupila de ónice, se soltó y rebotó por el suelo.


  —¡Dime que lo ves! ¡Dilo!


  El viejo tomó su túnica para evitar que se abriera y mantuvo la mirada en el suelo, diligente.


  —Hi… hiciste una apuesta, Dios de los Hombres. Sólo hasta que saquemos los palillos numerados lo sabremos.


  ¡Sí! ¡Eso era!


  Sólo hasta que los palillos numerados fueran tirados…


  Sus lágrimas se derramaron. Tomó al viejo consejero de las mejillas y se sorprendió por la dureza de su piel. Su madre no le había dicho nada nuevo. Siempre supo que lo había apostado todo. ¿Por cuántas horas había hecho planes con Conphas? ¿Cuántas veces se había impresionado del genio militar de su sobrino? Nunca en su historia el Imperio había poseído a un exalto general como Ikurei Conphas. ¡Nunca!


  Él vencería a los scylvendi. ¡Humillaría al Pueblo de la Guerra! Y a Xerius le pareció que sabía todas estas cosas con una certeza imposible. Mi estrella está entrando a la Puta del Destino, ligada por portentos gemelos al Clavo del Cielo…


  ¡Un pájaro me cagó!


  Bajó sus manos a los hombros de Skeaös y sintió de golpe lo magnánimo de su acto. Cuánto debe de amarme él. Miró hacia Gaenkelti, Ngarau y los otros y, de repente, la causa de sus dudas y miedos le pareció muy clara. Volteó hacia su madre, quien había caído de rodillas.


  —Ustedes, todos ustedes, piensan que están viendo a un hombre que hizo una apuesta insensata. Pero los hombres son frágiles, madre. Los hombres son falibles.


  Ella lo miró con los ojos manchados por las lágrimas y el hollín.


  —¿Y los emperadores no son hombres, Xerius?


  —Los religiosos, augures y filósofos, todos ellos nos enseñan que lo que vemos es sólo humo. El hombre que soy es sólo humo, madre. El hijo al que diste a luz es sólo mi máscara, un disfraz más que he tomado de esta cansada mezcolanza de sangre y semen que llamas vida. ¡Soy lo que me dijiste que sería!, emperador. Divino. No humo sino fuego.


  Con estas palabras, Gaenkelti cayó de rodillas. Después de un momento de vacilación, los demás lo siguieron.


  Pero Istriya se agarró del brazo de su eunuco y se puso de pie, mirándolo boquiabierta todo el tiempo.


  —Y si Conphas muriera en el humo, ¿qué, Xerius? Si los scylvendi salen del humo y apagaran tu «fuego», ¿entonces qué?


  Él luchó por contener su indignación.


  —Se acerca tu fin y te aferras al humo porque temes que el humo sea todo lo que hay. Tienes miedo, madre, porque eres vieja y nada desconcierta tanto como el miedo.


  Istriya lo miró imperiosamente.


  —Mi edad es asunto mío. No necesito que ningún idiota me la recuerde.


  —No, supongo que tus tetas difícilmente te dejan olvidarla.


  Istriya gritó, se abalanzó hacia él como lo hacía en su infancia. Su eunuco gigante, Pisathulas, la contuvo, atrapándola con esos puños que empequeñecían sus antebrazos. El eunuco sacudió su afeitada cabeza con aterrada estupefacción.


  —¡Debería haberte matado! ¡Haberte estrangulado con tu cordón umbilical! —chilló ella.


  Sin saber por qué, Xerius comenzó a reír. ¡Vieja y aterrada! Por primera vez se veía como un ser pedestre, lejos de la indomable y omnisciente matriarca que siempre había parecido. ¡Su madre lucía patética!


  Casi valía la pena perder el Imperio por eso.


  —Llévala a sus aposentos. Que mis médicos la atiendan —le dijo al gigante.


  La sacaron del balcón mientras gritaba y lloraba. Las inmensidades de las cumbres Andiaminas se tragaron sus gritos asesinos.


  Los vivos colores del atardecer habían palidecido en los del crepúsculo. El Sol estaba medio oculto, enmarcado por un manto turbio de púrpura. Por algunos instantes, Xerius simplemente se mantuvo de pie respirando profundo, retorciéndose las manos para aplacar los temblores. Su gente lo miraba con nerviosismo por el rabillo del ojo. El rebaño.


  Por fin, Gaenkelti, cuya herencia norsirai lo hacía más franco de lo que era decoroso, rompió el silencio.


  —Dios de los Hombres, ¿puedo decir algo?


  Xerius hizo un irritado gesto de asentimiento.


  —La Emperatriz, Dios de los Hombres… Lo que ella dijo…


  —Sus temores están justificados, Gaenkelti. Sólo dijo la verdad que habita en todos nuestros corazones.


  —¡Pero amenazó con matarte!


  Xerius golpeó al capitán en la cara. Las manos de este hombre rubio se convirtieron en puños por un momento, luego se abrieron. Miró con ferocidad a los pies de Xerius.


  —Me disculpo, Dios de los Hombres. Sólo temía por…


  —Por nada —dijo Xerius con brusquedad—. La Emperatriz envejece, Gaenkelti. Las mareas la han llevado adonde no puede ver la orilla. Sólo ha perdido el rumbo.


  Gaenkelti cayó al suelo, colocó sus labios con firmeza en la rodilla derecha de Xerius.


  —Suficiente. —Xerius hizo que su capitán se pusiera de pie. Dejó que las puntas de sus dedos permanecieran en los magníficos tatuajes azules que rodeaban los antebrazos del hombre. Le ardían los ojos. Le dolía la cabeza. Sin embargo, sentía una calma fuera de lo normal.


  Se giró hacia Skeaös.


  —Alguien te trajo un mensaje, viejo amigo. ¿Eran noticias de Conphas? —Una pregunta insensata, pero extrañamente trivial cuando se hacía sin aliento.


  Cuando el consejero dudó, los temblores volvieron.


  Por favor… Sejenus, por favor.


  —No, Dios de los Hombres.


  Alivio vertiginoso. Xerius casi se tambalea.


  —Bien, ¿y entonces? ¿Qué era?


  —Los fanim enviaron un emisario en respuesta a su solicitud de negociar.


  —Bien… ¡bien!


  —Pero no cualquier emisario, Dios de los Hombres —Skeaös se lamió los labios delgados y viejos—. Un cishaurim. Los fanim mandaron a un cishaurim.


  El Sol se puso y parecía que, con él, toda esperanza.


  Como tela hecha jirones en el viento, los braseros revoloteaban en el pequeño patio que Gaenkelti había elegido para la reunión. Rodeado de cerezos enanos y acebos, Xerius apretó con fuerza su chorae hasta que sintió como si los nudillos le fueran a explotar. Sondeó la penumbra de los pórticos contiguos, contando inconscientemente a sus hombres sombríos. Se giró hacia el magro hechicero a su derecha: Cememketri, el gran maestre de su Saik Imperial.


  —¿Tienes suficientes?


  —Más que suficientes —respondió Cememketri, con voz indignada.


  —Cuida tu tono, gran maestre —espetó Skeaös desde la izquierda de Xerius—. Nuestro emperador te hizo una pregunta.


  Cememketri inclinó la cabeza con rigidez, como en contra de su voluntad. Fuegos gemelos se reflejaban en sus grandes ojos húmedos.


  —Hay tres de nosotros aquí, Dios de los Hombres, y doce ballesteros, todos con chorae.


  Xerius hizo una mueca.


  —¿Tres? ¿Sólo quedas tú y otros dos?


  —No se pudo evitar, Dios de los Hombres.


  —Por supuesto. —Xerius pensó en las chorae de su mano derecha. Podía doblegar al pomposo mago con un toque, pero eso dejaría sólo dos. ¡Cómo despreciaba a los hechiceros! Casi tanto como odiaba necesitarlos.


  —Ya vienen —susurró Skeaös. Xerius apretó tanto su chorae que sintió que la escritura grabada en ella se insertaba en su palma.


  Dos guardias eóticos entraron al patio portando lámparas en vez de armas. Tomaron posiciones a ambos lados de las puertas de bronce y Gaenkelti, aún vestido con su armadura ceremonial, se alineó entre ellos, acompañado por una figura encapuchada envuelta en túnicas de lino negro. El capitán llevó al emisario al lugar designado, donde las esferas de luz que proyectaban los cuatro braseros se superponían. A pesar de la iluminación, Xerius solo veía pedazos de los labios del hombre y la mejilla izquierda debajo de la capucha.


  Cishaurim. Para los nansur, lo único más odioso era un scylvendi. Todos los niños de nansur, incluso los hijos de los emperadores, eran destetados con relatos de los hechiceros sacerdotes paganos, de sus ritos venéreos y sus poderes insondables. La simple mención del nombre aterrorizaba el pecho de los nansur.


  Xerius luchó por respirar. ¿Por qué enviar a un cishaurim? ¿Para matarme?


  El emisario echó hacia atrás su capucha y la desplegó sobre los hombros. Luego bajó los brazos para que la bata cayera al suelo, revelando la larga sotana azafrán que llevaba debajo. Su calvo cuero cabelludo era pálido, tanto que sorprendía, y las cuencas negras debajo de su frente dominaban su rostro. Los rostros sin ojos siempre desconcertaron a Xerius, siempre le recordaron el cráneo muerto oculto debajo de la expresión de todos los humanos, pero saber que este hombre podía ver a pesar de ello despertó una punzada en la parte posterior de su garganta y que no podía ser silenciada pasando saliva. Tal como le contaron los tutores de su infancia, una serpiente se enroscaba alrededor del cuello del cishaurim: un salado áspid shigeki, negro y brillante como si estuviera engrasado, con la lengua parpadeante y unos ojos sustitutos suspendidos junto a la oreja derecha del hombre. Las fosas ciegas permanecieron fijas sobre Xerius, pero la cabeza del áspid se balanceó y giró, escrutó despacio la amplitud del patio, probando metódicamente el aire.


  —¿La ves, Cememketri? ¿Ves la marca de la hechicería? —preguntó Xerius por lo bajo.


  —No —dijo el hechicero con la voz tensa por el miedo de que el hombre lo escuchara.


  Los ojos de la serpiente se detuvieron por un momento en los pórticos oscuros que flanqueaban el patio, como si evaluaran la amenaza que representaban las sombras en su interior. Luego, como un timón que se balancea sobre una bisagra engrasada, se volvió hacia Xerius.


  —Soy Mallahet —dijo el cishaurim en un impecable shéyico—, hijo adoptivo de Kisma, de la tribu Indara-Kishauri.


  —¿Eres Mallahet? —exclamó Cememketri. Otra indiscreción: Xerius no le había dado permiso de hablar.


  —Y tú eres Cememketri —la cara sin ojos se inclinó, pero la cabeza de la serpiente permaneció rígida—. Honor a un viejo enemigo.


  Xerius sintió que el gran maestre se ponía rígido a su lado.


  —Emperador —murmuró el hechicero—, debe irse de inmediato. Si en verdad es Mallahet, entonces está en grave peligro. ¡Todos lo estamos!


  Mallahet… Había escuchado ese nombre antes, en uno de los informes de Skeaös. Aquel cuyos brazos estaban marcados como los de un scylvendi.


  —Así que tres no son suficientes —respondió Xerius, inexplicablemente alentado por el miedo de su gran maestre.


  —Entre los cishaurim, Mallahet sólo está por debajo de Seokti. Y eso sólo porque su Ley Profética prohíbe que los no nacidos en Kian ostenten la posición de heresiarca. ¡Incluso los cishaurim temen a su poder!


  —Lo que dice el gran maestre es verdad —agregó Skeaös en voz baja—. Debe irse de inmediato. Déjeme negociar en su lugar…


  Pero Xerius los ignoró. ¿Cómo podían ser tan insensatos cuando los propios dioses habían asegurado estos procedimientos?


  —Bienvenido, Mallahet —dijo, sorprendido por la firmeza de su voz.


  Después de una breve pausa, Gaenkelti ordenó:


  —Estás en presencia de Ikurei Xerius III, el emperador de Nansur. Debes arrodillarte, Mallahet.


  El cishaurim movió un dedo y el áspid se balanceó a su par como si se burlara.


  —Un fanim sólo se arrodilla ante el Dios que es Solitario.


  Por reflejo o por simple ignorancia, Gaenkelti levantó un puño para golpearlo. Xerius lo calmó con una palma extendida.


  —Prescindiremos del protocolo por esta ocasión, capitán. Los paganos se arrodillarán pronto ante mí —rodeó el puño que sostenía la chorae con su otra mano, guiado por un oscuro impulso de ocultarla de los ojos de la serpiente—. ¿Viniste a negociar? —le preguntó al cishaurim.


  —No.


  Cememketri murmuró la maldición de un soldado.


  —Entonces, ¿a qué has venido? —preguntó Xerius.


  —He venido, emperador, para que negocies con otro.


  Xerius parpadeó.


  —¿Con quién?


  Por un momento, pareció que el Clavo del Cielo brillaba en la frente del cishaurim. Un grito llegó desde la negrura de los pórticos y Xerius levantó las manos ante él.


  Cememketri entonó algo incomprensible, vertiginoso. Un globo, compuesto sólo por marcas fantasmales de fuego azul, apareció ante ellos.


  Pero nada había ocurrido. El cishaurim seguía de pie tan inmóvil como antes. Los ojos del áspid brillaron como brasas ámbar en una fogata.


  Entonces Skeaös jadeó:


  —¡Su cara!


  Superpuesta como una máscara transparente sobre el rostro cadavérico de Mallahet estaba la cara de otro, un guerrero de Kian, canoso, que todavía llevaba la marca del desierto en sus rasgos de halcón. Ojos analíticos se asomaban desde las cuencas vacías del cishaurim y una perilla fantasmal colgaba de su barbilla, trenzada a la manera de un grande de Kian.


  —Skauras —dijo Xerius. Nunca lo había visto, pero de alguna manera sabía que era el sapatishah gobernador de Shigek, el canalla pagano al que sus ejércitos del sur habían combatido durante más de cuatro décadas.


  Los labios fantasmales se movieron, pero lo que Xerius escuchó fue una voz lejana que hablaba en los ritmos suaves del kiani. Entonces, los verdaderos labios se movieron debajo y dijeron:


  —Muy buena suposición, Ikurei. A ti te conozco por tus monedas.


  —Entonces, ¿qué es esto? ¿El padirajah envía a uno de sus perros sapatishah a hablar conmigo?


  De nuevo el perturbador retraso entre labios y voces.


  —No eres digno del padirajah, Ikurei. Yo solo podría quebrar tu Imperio de un rodillazo. Agradece que el padirajah sea un hombre piadoso y cumpla sus tratados.


  —Todos nuestros tratados son irrelevantes, Skauras, ahora que Maithanet es shriah.


  —Más razones para que el padirajah te desdeñe. Tú también te has vuelto irrelevante.


  Skeaös se inclinó y le susurró al oído.


  —Pregúntale por qué todo este teatro si te has vuelto irrelevante. Los paganos tienen miedo, Dios de los Hombres. Ésa es la única razón por la que vienen a ti de esta manera.


  Xerius sonrió, convencido de que su viejo consejero simplemente había confirmado lo que él ya sabía.


  —Si yo también me he vuelto irrelevante, ¿por qué tomar estas medidas extraordinarias, eh? ¿Por qué hacer de tu mejor hombre un simple mensajero?


  —Debido a la guerra Santa que tú y tus hermanos idólatras librarán contra nosotros. ¿Por qué otra cosa?


  —Y porque saben que la guerra Santa es mi instrumento.


  La expresión espectral sonrió y Xerius escuchó una risa distante.


  —Pretendes arrebatar la guerra Santa a Maithanet, ¿no es así? ¿Hacer de ella la gran palanca que deshaga siglos de derrota? Conocemos tus planes miserables de atar a los idólatras a tu Contrato y sabemos del ejército que enviaste contra los scylvendi. Todas ellas no son más que las estratagemas de un tonto.


  —Conphas prometió clavar un camino de cabezas de scylvendi desde la estepa hasta mis pies.


  —Conphas está condenado. Nadie posee astucia o fuerza suficientes para vencer a los scylvendi. Ni siquiera tu sobrino. Tu ejército y tu heredero están muertos, emperador. Carroña. Si no hubiera tantos inrithi apretujándose en tus costas, iría contigo ahora mismo y te pediría que bebieras de mi espada.


  Xerius apretó más su chorae para aplacar los temblores. Una imagen de Conphas sangrando a los pies de algún saqueador scylvendi, de un salvaje, apareció ante los ojos de su alma y la disfrutó, a pesar del horror de sus implicaciones. Entonces mamá sólo me tendría a mí…


  De nuevo la voz de Skeaös en su oído.


  —Miente para asustarlo. Supimos de Conphas apenas esta mañana y todo estaba en orden. Recuerde, Dios de los Hombres, los scylvendi aplastaron a los paganos de Kian hace menos de ocho años. Skauras perdió a tres hijos en esa expedición, incluido Hasjinnet, el mayor. Provóquelo, Xerius. ¡Provóquelo! Los hombres enojados cometen errores.


  Pero, por supuesto, él ya había considerado esa opción.


  —Te halagas, Skauras, si crees que Conphas es tan tonto como Hasjinnet.


  Los ojos etéreos parpadearon sobre las cuencas vacías.


  —La batalla de Zirkirta fue una gran desgracia para nosotros, sí. Pero es un infortunio que compartirás en breve. Intentas herirme, Ikurei, pero sólo profetizas tu propia destracción.


  —El Nansurium —dijo Xerius— ha sufrido pérdidas mucho mayores y ha sobrevivido.


  ¡Pero Conphas no puede perder! ¡Los presagios!


  —Bien, Ikurei. Te concederé esta bagatela. El Dios Solitario sabe que ustedes los nansur son un pueblo terco. Incluso te concederé la posibilidad de que Conphas prospere donde mi propio hijo falló. No subestimaré a ese encantador de serpientes. Fue mi rehén durante cuatro años, ¿recuerdas? Pero nada de eso hace de la guerra Santa de Maithanet tu instrumento. No sostienes ningún martillo sobre nosotros.


  —Oh, pero sí lo tengo, Skauras. Los Hombres del Colmillo no saben nada de tu gente, incluso menos que Maithanet. Una vez que entiendan que no sólo luchan contra ti sino también contra tus cishaurim, los líderes de la guerra Santa firmarán mi Contrato. La guerra Santa requiere una Escuela y sucede que esa Escuela es la mía.


  Los labios incorpóreos sonrieron sobre la oscura línea de la boca de Mallahet.


  De nuevo, la voz extraña y lejana.


  —¿Hesha? ¿Ejoru Saika? Matanati jeskuti kah…


  —¿Qué? ¿El Saik Imperial? ¿Crees que tu shriah te cederá la guerra Santa por el Saik Imperial? Maithanet hizo que apartaras la vista de los Mil Templos, ¿verdad? ¿Ves, Ikurei? ¿Finalmente ves lo rápido que se mueven las arenas bajo tus pies?


  —¿De qué hablas?


  —Incluso nosotros sabemos más de los malditos planes de tu shriah que tú.


  Xerius miró la cara de Skeaös y vio que la preocupación, más que el cálculo, surcaba sus arrugados rasgos. ¿Que estaba pasando?


  Skeaös… ¡Dime qué decir! ¿A qué se refiere?


  —¿Te quedaste sin palabras, Ikurei? —la voz sustituta de Mallahet se burló—. Bien, pues ahógate con esto: Maithanet hizo un pacto con las Torres Escarlata. Ahora mismo, los magos escarlata se preparan para unirse a la guerra Santa. Maithanet ya tiene una Escuela, una que eclipsa a tu Saik Imperial tanto en número como en poder. Como dije, eres irrelevante.


  —¡Imposible! —escupió Skeaös.


  Xerius se giró para enfrentar al viejo consejero, aturdido por su audacia.


  —¿Qué pasa ahora, Ikurei? ¿Dejaste que tus perros le aullaran a tu mesa?


  Xerius sabía que debería indignarse, pero el arrebato de Skeaös… carecía de precedentes.


  —¡Pero miente, Dios de los Hombres! —gritó Skeaös—. Es un truco pagano que pretende extorsionarte para obtener concesiones…


  —¿Por qué mentirían? —preguntó Cememketri, ansioso por humillar a un viejo enemigo de la corte—. ¿No te parece que los paganos querrían que nosotros poseamos la guerra Santa? ¿O crees que prefieran tratar con Maithanet?


  ¿Se les había olvidado que su emperador estaba presente? Hablaban como si él fuera una ficción cuya utilidad había llegado a su fin. ¿Me creen irrelevante?


  —No. ¡Saben que la guerra Santa es nuestra, pero quieren que pensemos que no lo es! —replicó Skeaös.


  Una furia fría se desencadenó dentro de Xerius. Esa noche estaría llena de gritos.


  0 bien los dos hombres recordaron su lugar o percibieron el estado anímico de Xerius, porque de pronto se callaron. Dos años antes, un tal Zeumi había entretenido a la corte de Xerius con tigres entrenados. Después, Xerius le había preguntado cómo era capaz de dirigir bestias tan feroces sólo con miradas. «Porque ven su futuro en mis ojos», había dicho el imponente hombre de piel negra.


  —Perdona el entusiasmo de mis sirvientes —le dijo Xerius al espectro que habitaba la cara del cishaurim—. Puedes estar seguro de que yo no lo haré.


  El rostro de Skauras parpadeó y luego reapareció, como si entrara y saliera de un rayo de luz invisible. Cómo debe estar riéndose el viejo lobo. Xerius lo imaginaba dándole al padirajah el regalo de las descripciones del caos dentro de la corte imperial.


  —Guardaré luto por ellos, entonces —dijo el sapatishah.


  —Guarda tus cantos funerarios para tu propia gente, pagano. No importa quién posea la guerra Santa, están condenados.


  Los fanim, en efecto, estaban condenados. Dejando a un lado su indignante insolencia, lo que Cememketri había dicho momentos antes era cierto. El padirajah quería que él poseyera la guerra Santa. No se podía negociar con fanáticos.


  —¡Ah, palabras fuertes! Por fin hablo con un emperador de los nansur. Dime, entonces, Ikurei Xerius III, ahora que entiendes que ambos estamos en una posición débil para negociar, ¿qué propones?


  Xerius hizo una pausa, poseído por un frío calculador. Su astucia siempre alcanzaba su punto más alto cuando estaba enojado. Muchas opciones le aparecieron en el alma, pero la mayoría de ellas fracasaba debido al nítido hecho de la existencia de Maithanet y su astucia demoniaca. Pensó en Calmemunis y el odio que sentía hacia su primo, Nersei Proyas, heredero del trono de Conriya…


  Y entonces lo entendió.


  —Para los Hombres del Colmillo, tú y tu gente son poco más que víctimas sacrificiales, sapatishah. Ellos hablan y actúan como si su triunfo ya estuviera consignado en las escrituras. Quizá llegue el momento en que te respeten como nosotros.


  —Shrai laksara kah.


  —Quieres decir que nos teman.


  Ahora todo dependía de su sobrino, muy al norte. Más que nunca. Los presagios…


  —Como dije, respeten.


  VI. LA ESTEPA DE JIÜNATI


  
    Se dice que un hombre nace de su madre y se alimenta de su madre. Luego se alimenta de la tierra y la tierra pasa a través de él, tomando y dando una pizca de polvo cada vez, hasta que el hombre ya no es de su madre sino de la tierra.


    Proverbio scylvendi


    … y en antiguo shéyico, el lenguaje de las castas religiosas y gobernantes del Nansurium, skilvenas significa «catástrofe» o «apocalipsis», como si de alguna forma los scylvendi hubieran trascendido el papel que los pueblos tienen en la historia y se hubieran convertido en un principio.


    DRUSAS ACHAMIAN, Compendio de la primera guerra Santa

  


  
    PRINCIPIOS DEL VERANO, AÑO 4110 DEL COLMILLO,


    ESTEPA DE JIÜNATI

  


  Cnaiür urs Skiötha encontró al rey de tribus y a los demás amontonados en una cima que permitía una visión panorámica de las montañas Hethanta y del ejército nansur que acampaba debajo. Detuvo a su caballo gris y los estudió desde la distancia, con el corazón dando martillazos como si su sangre se hubiera vuelto demasiado espesa. Por un momento se sintió como un niño al que sus hermanos mayores y sus amigos insidiosos habían excluido. Casi esperaba oír que el viento cargara burlas.


  ¿Por qué me desprecian de esta manera?


  Pero él no era un niño. Era el sanguinario caudillo de los utemot, un experimentado guerrero scylvendi con más de cuarenta y cinco veranos. Poseía ocho esposas, veintitrés esclavos y más de trescientas reses. Había engendrado treinta y siete hijos, diecinueve de sangre pura. Las swazond, cicatrices rituales, acanalaban sus brazos, el trofeo de más de doscientos enemigos muertos. El era Cnaiür, Domador de Caballos y de Hombres.


  Podría asesinar a cualquiera de ellos, ¡volverlos una masa sangrienta! ¿Y aun así me confrontan? ¿Qué he hecho?


  Pero, como cualquier asesino, sabía la respuesta. La indignación no radicaba en el hecho de su deshonra, sino en la presunción de conocerla.


  Brillando entre las nevadas cumbres, el sol bañaba a los caudillos reunidos en el dorado pálido de la mañana. Parecían guerreros de diferentes naciones y edades, a pesar de los cascos picudos de Kian que portaban los veteranos de la batalla de Zirkirta. Algunos portaban antiguas pecheras de escamas; otros, cotas de malla y corazas de fabricación variada: un botín que venía de príncipes y nobles inrithi muertos hacía tiempo. Sólo sus brazos marcados, sus caras de piedra y sus largos cabellos negros los identificaban como miembros del Pueblo de la Guerra, como scylvendi.


  Xunnurit, su rey de tribus electo, estaba sentado en medio de ellos, con el brazo izquierdo apoyado dictatorialmente en su muslo y el derecho levantado a la distancia. Como si se lo hubiera ordenado, el jinete a su lado levantó la media luna mellada de su arco. Cnaiür vislumbró una flecha de abedul que navegaba por el cielo y se desvanecía en la hierba, a medio camino hacia el río. Se dio cuenta de que estaban calculando distancias, lo que sólo podía significar que planeaban un ataque.


  Sin mí. ¿Acaso sólo se habían olvidado?


  Cnaiür dirigió su montura hacia ellos entre maldiciones. Mantuvo su rostro hacia el este para evitar la humillación de sus miradas sonrientes. El río Kiyuth atravesaba el fondo del valle, todo negro salvo donde se congelaban los rápidos poco profundos. Incluso desde esa distancia, podía ver al ejército de Nansur colmar sus orillas, cortar los álamos restantes y arrastrarlos con equipos de caballos. Resguardado por trincheras y una empalizada, el campamento imperial se encontraba aproximadamente una milla más allá, un gran rectángulo de innumerables tiendas y carros debajo de la montaña que los memorialistas llamaban Sakthuta, los «Dos Toros».


  Tres días antes, esta imagen lo habría asombrado y horrorizado. Que los nansur traspasaran la frontera era ya de por sí indignante, ¿pero además enterrar postes y levantar muros?


  Ahora, sin embargo, sólo lo llenaba de presentimientos.


  Con los dientes apretados, se coló entre los caudillos de su hermano.


  —¡Xunnurit! —bramó—. ¿Por qué no fui convocado?


  El rey de tribus maldijo y tiró de las riendas de su caballo para verlo de frente. La brisa de la mañana le hizo hoyuelos al ribete de piel de zorro de su casco de batalla. Vio a Cnaiür sin disimular su desprecio y dijo:


  —Fuiste convocado como todos los demás utemot.


  Cnaiür había conocido a Xunnurit sólo cinco días antes, poco después de que llegara con sus guerreros utemot. La aversión había sido mutua e inmediata, como la de aquellos que pretenden a la misma mujer hermosa. El desprecio de Xunnurit, Cnaiür no tenía dudas, emanaba de los escandalosos rumores de la muerte de su padre hacía mucho tiempo. Sin embargo, los motivos de su propia animadversión le escapaban. Tal vez simplemente había igualado desdén con desdén. Tal vez fuera por el adorno de seda de la túnica de lana de Xunnurit o la vanidad encamada de su sonrisa. El odio no necesitaba razones, aunque sólo fuera porque había tantas y tan fáciles de encontrar.


  —No debemos atacar —dijo Cnaiür, sin rodeos—. Esto es una estupidez de adolescentes.


  El descontento flotó en el aire matinal, como almizcle. Los otros caudillos lo escudriñaron con caras cautelosas. A pesar de los rumores, que sin duda habían escuchado, los brazos escarificados de Cnaiür exigían, aunque de mala gana, su respeto. Cnaiür sabía que ningún hombre entre ellos había asesinado ni a la mitad que él.


  Xunnurit se inclinó hacia delante y escupió entre las hierbas, una muestra de su falta de respeto.


  —¿Una estupidez? Los nansur cagan, mean y se pican el culo en nuestra tierra sagrada, utemot. ¿Qué quieres que haga? ¿Negociar con ellos? ¿Rendirme y enviarle un tributo a Conphas?


  Cnaiür se debatió entre rebatir al hombre o a su plan.


  —No —respondió, optando por la sabiduría en lugar de la ofensa—, yo haría que esperáramos. Tenemos a Ikurei Conphas —levantó una mano de dedos gruesos y la apretó en un puño— atrapado. Sus caballos necesitan forraje rico, los nuestros no. Sus hombres están acostumbrados a los techos, a las almohadas, al vino y a las comodidades de las mujeres relajadas, mientras que los nuestros duermen en sus sillas de montar y sólo necesitan la sangre de su caballo como sustento. Escuchen lo que digo: con el paso de los días, el cervatillo comenzará a correr en sus corazones y el chacal en sus vientres. Temerán y tendrán hambre. Sus fortificaciones de tierra y madera se verán más como un cautiverio que como seguridad. ¡Y pronto, la desesperación los llevará adonde deseemos!


  El retumbar gutural de un gruñido emanó de la junta de caudillos y Cnaiür miró de uno en uno los curtidos rostros. Algunos eran jóvenes y ansiaban derramar sangre, pero la mayoría poseía la robusta sabiduría de muchas campañas: rostros más viejos, como el suyo. Eran hombres que habían sobrevivido las muchas impaciencias de la juventud y, sin embargo, se mantenían en la plenitud de su fuerza; ellos podían ver la sabiduría en sus palabras.


  Pero Xunnurit no parecía impresionado.


  —Tú siempre el estratega, ¿eh, utemot? Dime, Cnaiür urs Skiötha, si entraras en tu yaksh y encontraras a unos hombres atacando a tus esposas, ¿qué táctica adoptarías? ¿Esperarías en una emboscada afuera, donde tu éxito sería más seguro? ¿Esperarías hasta después de que ellos hubieran profanado hogar y vientre?


  Cnaiür notó por primera vez que a Xunnurit le faltaban dos dedos en la mano izquierda e hizo una mueca. ¿El idiota es siquiera capaz de usar un arco?


  —Las faldas de las Hethantas son algo muy diferente a mi yaksh, Xunnurit.


  —¿Ah, sí? ¿Eso nos dicen los memorialistas?


  Lo que sorprendió a Cnaiür no fue tanto la astucia del hombre sino la constatación de que lo había subestimado.


  Los ojos de Xunnurit brillaron triunfales.


  —No. Los memorialistas dicen que la batalla es nuestra casa, la tierra nuestro vientre y el cielo nuestro yaksh. Hemos sido violados, de la misma forma que si Conphas hubiera tomado a nuestras esposas o quebrado nuestro hogar. Violados. Profanados. Humillados. Estamos más allá del punto en que se miden las ventajas tácticas utemot.


  —¿Y qué hay de nuestra victoria sobre los fanim en Zirkirta? —preguntó Cnaiür. La mayoría de los hombres presentes habían estado en Zirkirta ocho años antes, donde él mismo había derrotado a Hasjinnet, el general de Kian.


  —¿Qué con eso?


  —¿Cuánto tiempo cedieron terreno nuestras tribus frente a los hombres de Kian? ¿Cuánto tiempo tuvimos que sangrarlos antes de romperles la espalda? —Le regaló a Xunnurit una sonrisa macabra, como las que a menudo hacían llorar a sus esposas. El rey de tribus se puso rígido.


  —Pero eso…


  —¿Es diferente, Xunnurit? ¿Cómo una batalla puede ser como un yaksh y, sin embargo, no ser como otra batalla? En Zirkirta, practicamos la paciencia. Esperamos y, con ello, aniquilamos a un enemigo poderoso.


  —Pero no se trata simplemente de esperar, Cnaiür —gritó una tercera voz. Era Oknai el Tuerto, el caudillo de las poderosas tribus munuäti del interior—. La pregunta es cuánto tiempo debemos esperar. Pronto comenzarán las sequías y los que venimos del corazón de la estepa debemos conducir a nuestros rebaños a las pasturas de verano.


  Numerosos gritos siguieron al comentario, como si fuera la primera cosa sensata que se hubiera dicho.


  —¡Exactamente! —agregó Xunnurit, envalentonado por el inesperado apoyo—. Conphas vino muy bien provisto, con una fila de carros más grande que su ejército y llenos de equipaje. ¿Cuánto tiempo pretendes que esperemos a que el cervatillo y el chacal muerdan sus corazones y vientres? ¿Un mes? ¿Dos? ¿Incluso seis? —Se volvió hacia los demás y fue recompensado por una oleada de asentimiento gutural.


  Cnaiür se pasó la mano por la cabeza y miró las caras hostiles que lo rodeaban. Entendía sus preocupaciones porque también eran las propias. Una ausencia demasiado larga presentaba muchos peligros. Los rebaños descuidados significaban lobos, peste, incluso hambruna. Si a esto se añadía la amenaza de las revueltas de esclavos, esposas rebeldes y, para tribus como la suya de la frontera norte de la estepa, los sranc, entonces el incentivo de un regreso pronto era irresistible.


  Se dio cuenta de que Xunnurit no les había impuesto la decisión de atacar y se volteó hacia él. Aunque sabían que la prisa era una maldición para la sabiduría, querían llevar esta guerra a un fin rápido, mucho más que en Zirkirta. ¿Pero por qué?


  Todos los ojos estaban sobre él.


  —¿Y bien? —preguntó Xunnurit.


  ¿Ikurei Conphas había planeado esto? Supuso que sería bastante fácil enterarse de las diferentes exigencias que las estaciones imponían al Pueblo de la Guerra. ¿Conphas había elegido deliberadamente las semanas previas a la sequía del verano?


  Las implicaciones de esta idea aturdieron a Cnaiür. De repente, todo lo que había presenciado y escuchado desde que se unió a la horda tenía un significado distinto: la violación de los prisioneros scylvendi, las embajadas burlonas, incluso el lugar donde pusieron sus baños. Todo calculado para irritar a su pueblo hasta que atacara.


  —¿Por qué? —preguntó Cnaiür abruptamente—. ¿Por qué Conphas traería tantos suministros?


  Xunnurit resopló.


  —Porque es la estepa. No hay forraje.


  —No, porque espera una guerra de paciencia.


  —¡Exactamente! —exclamó Xunnurit—. Tiene la intención de esperar hasta que el hambre obligue a las tribus a dispersarse. ¡Por eso debemos atacar de inmediato!


  —¿Dispersarse? —gritó Cnaiür, desalentado porque su perspicacia pudiera pervertirse tan fácilmente—. ¡No! Tiene la intención de esperar hasta que el hambre o el orgullo obliguen a las tribus a atacar.


  La audacia de la afirmación provocó los gritos de los espectadores. Xunnurit se rio en la forma triste de alguien que había confundido la ingenuidad con sabiduría.


  —Ustedes los utemot viven lejos del Imperio —dijo, como si le hiciera un favor a un idiota—, así que quizá tu ignorancia de la política imperial sea previsible. ¿Cómo podrías saber que la estatura de Ikurei Conphas crece mientras la de su tío, el emperador, se reduce? ¡Hablas como si hubieran mandado a Ikurei Conphas a conquistar, cuando lo enviaron a morir!


  —¿Bromeas? —gritó Cnaiür, exasperado—. ¿Has visto a sus huestes? ¡Su caballería de élite, sus tropas auxiliares norsirai, casi todas las columnas del ejército imperial, incluso la guardia eótica del emperador! Despojaron al Imperio para armar esta expedición. Seguramente rompieron tratados, prometieron y gastaron fortunas de oro. Éste es un ejército de conquista, no una procesión fúnebre para…


  ¡Pregúntales a los memorialistas! —espetó Xunnurit—. Otros emperadores han sacrificado tanto como esto, si no es que más. Xerius tendría que engañar a Conphas, ¿no es así?


  —¡Bah! ¡Y dices que los utemot no saben nada del Imperio! El Nansurium está asediado. ¡No podría permitirse perder ni una fracción de semejante ejército!


  Xunnurit se inclinó más hacia adelante en su silla de montar y levantó el puño de manera amenazante. Sus cejas se fruncieron sobre ojos deslumbrantes. Sus fosas nasales se dilataron.


  —¡Entonces qué mejor razón para aplastarlo ahora! ¡Después, llegaremos al Gran Mar como nuestros padres de antaño! ¡Vamos a derribar sus templos, preñar a sus hijas, aplastar a sus hijos!


  Cnaiür escuchó alarmado los gritos de asentimiento que revolvieron el aire de la mañana. Los silenció con una mirada asesina.


  —¿Acaso todos ustedes son unos borrachos miopes? ¡Qué mejor razón para dejar que los nansur languidezcan! ¿Qué creen que haría Conphas si estuviera entre nosotros? ¿Qué…?


  —¡Sacarse mi espada del culo! —gritó alguien, lo que provocó una explosión de carcajadas.


  Entonces Cnaiür lo olió: esa camaradería y buen humor que equivalía a poco más que una conspiración para burlarse todos del mismo hombre. Sus labios se torcieron en una mueca. Siempre lo mismo, sin importar su valía en las armas o el intelecto. Lo habían medido hacía muchos años y habían determinado que era insuficiente.


  Pero nunca se termina de medir…


  —¡No! —rugió Cnaiür—. ¡Él se reiría de ustedes como ustedes se ríen de mí! Él diría que se tiene que conocer a un perro para domarlo, ¡y yo conozco a estos perros! ¡Mejor de lo que ellos se conocen! —Un tono lastimero se había deslizado en su voz y expresión; luchó por aplastarlo—. Escuchen. ¡Tienen que escuchar! Conphas apostó por este mismo consejo, por nuestra arrogancia, nuestros… pensamientos usuales. ¡Ha hecho todo lo posible para provocarnos! ¿No lo ven? Somos nosotros los que decidimos su genio en el campo de batalla. Sólo nosotros podemos dejarlo como un idiota. Para ello, debemos hacer lo único que lo aterroriza, lo único que ha buscado evitar a toda costa. ¡Debemos esperar! ¡Espera a que venga a nosotros!


  Xunnurit lo había observado atentamente, sus ojos brillaban con regocijo divertido. Sonrió burlonamente.


  —Los hombres te llaman Cnaiür Asesino de Hombres, hablan de tu destreza en el campo de batalla, de tu hambre insaciable por la matanza sagrada. Pero ahora —sacudió la cabeza en tono de reprimenda— ¿adonde se fue esa hambre utemot? ¿Ahora deberíamos llamarte Cnaiür Asesino de Tiempo?


  Más risas desgarradoras, ásperas y groseras, a la vez honestas a la manera de la gente sencilla y, sin embargo, magulladas por una alegría desagradable, la del sonido de hombres inferiores deleitándose con la degradación de uno mayor. A Cnaiür le zumbaron las orejas. La tierra y el cielo se encogieron, hasta que todo el mundo se convirtió en caras de dientes amarillentos que soltaban carcajadas. Sintió cómo su segunda alma se agitaba dentro de él, aquella que borraba el sol y pintaba la tierra con sangre. Su risa vaciló ante su amenaza. Su mirada fulminó incluso las sonrisas de sus caras.


  —Mañana —declaró Xunnurit, llevando nerviosamente su rugido hacia el lejano campamento nansur— sacrificaremos una nación entera al Dios Muerto. ¡Mañana pasaremos un Imperio por la navaja!


  Balanceándose en silencio sobre sillas de montar de madera, innumerables jinetes trotaban entre las hierbas frías y grises con rocío matinal. Habían pasado casi ocho años desde la batalla de Zirkirta, ocho años desde la última vez que Cnaiür había presenciado una reunión de su pueblo de tal magnitud. Grandes congregaciones seguían a sus caudillos, envolviendo laderas y cumbres a casi una milla de distancia. Cientos de estandartes de cuero de caballo sobresalían de entre las masas, rodeados por entramados de lanzas en alto, que distinguían a tribus y federaciones de toda la estepa.


  ¡Eran tantos!


  ¿Ikurei Conphas comprendía lo que había hecho? Los scylvendi eran indóciles por naturaleza y cuando no emprendían sus incursiones fronterizas rituales al Nansurium, pasaban la mayor parte del tiempo asesinándose los unos a otros. Esta afición por las rencillas y la guerra interina era el mayor baluarte del Imperio contra su raza, era incluso más grande que las Hethantas, que desgarraban el cielo. Al invadir la estepa, Conphas había unido al Pueblo de la Guerra y, en consecuencia, el Imperio corría el mayor peligro en una generación.


  ¿Qué podría haberlos motivado a arriesgarse así? Sin ninguna razón aparente, Ikurei Xerius III había apostado el Imperio a su precoz sobrino. ¿Qué promesas le había hecho Conphas? ¿Qué eventos lo habían guiado a él?


  Si de algo estaba seguro Cnaiür era de que no todo era lo que parecía. Y sin embargo, mientras miraba a través de campos llenos de jinetes en armaduras, no pudo evitar arrepentirse de sus dudas anteriores. Dondequiera que mirara veía jinetes sombríos y belicosos, pieles clavadas en escudos circulares y caballos enjaezados que portaban faldas con remates de monedas saqueadas de Nansur y Kian. Incontables millares de scylvendi, endurecidos hasta volverse terribles por las crueles estaciones y las guerras sin fin, estaban ahora unidos como en los días de las leyendas. ¿Qué esperanzas podía tener Conphas?


  Los cuernos nansur resonaron debajo de las montañas, sorprendiendo tanto a hombres como a caballos. Todos los ojos se volvieron hacia la larga cresta que oscurecía el valle. El caballo de Cnaiür resopló y brincó, y los cueros cabelludos que adornaban su brida se agitaron.


  —Pronto —murmuró, calmando la cabeza de su caballo con mano firme—. Pronto estallará la locura.


  Cnaiür siempre recordaba las horas previas a la batalla como insoportables y, por ello, siempre se sorprendía cuando en verdad las toleraba. Hubo momentos en que la enormidad de lo que sucedería pronto lo poseía, lo dejaba tan aturdido como a alguien que acababa de evitar una caída mortal. Pero esos momentos eran fugaces. En general, las horas pasaban como todas las demás, quizá con un mayor grado de ansiedad y con punzadas comunales de odio y admiración; pero, por lo demás, tan tediosas como el resto. En general, necesitaba recordarse la locura que estaba por venir.


  Cnaiür fue el primero de su tribu en llegar a la cima de la cresta. El sol naciente, ardiendo entre dos montañas en forma dé incisivo, los cegó y pasaron varios instantes antes de que Cnaiür pudiera discernir las lejanas líneas del Ejército Imperial. Las falanges de infantería formaban una gran banda en segmentos que cruzaba el campo abierto entre el río y el campamento de los nansur. Hostigadores a caballo delineaban las abruptas pendientes delante de ellos, listos para acosar a cualquier scylvendi que intentara cruzar el Kiyuth. Como si saludaran a su antiguo enemigo, los cuernos nansur volvieron a sonar, temblando a través del aire crudo de la mañana. Un poderoso grito surgió de las filas, seguido del tamborileo hueco de espadas golpeando escudos.


  Mientras las otras tribus se concentraban a lo largo del risco, Cnaiür, con una mano levantada para taparse del sol, estudió a los nansur. No se sorprendió ante el hecho de que ocuparan el terreno central del río en lugar de la orilla este, aunque se imaginó que en ese momento Xunnurit y los demás batallaban para cambiar sus planes. Intentó contar las filas, pues las formaciones parecían extraordinariamente profundas, pero tuvo dificultades para concentrarse. La magnitud absurda de sus circunstancias le pesaba como algo palpable. ¿Cómo podían suceder cosas así? ¿Cómo era posible que naciones enteras…?


  Bajó la cabeza, se frotó la nuca y ensayó la letanía de autorrecriminaciones que siempre consumaban pensamientos tan vergonzosos. En su alma, vio a su padre, Skiötha, con el rostro ennegrecido mientras se asfixiaba en el lodo.


  Cuando levantó la vista, sus pensamientos estaban tan vacíos como su expresión. Conphas. Ikurei Conphas era el foco de lo que estaba por suceder, no Cnaiür urs Skiötha.


  Una voz lo sobresaltó: Bannut, el hermano de su padre muerto.


  —¿Por qué se desplegaron tan cerca de su campamento? —el viejo guerrero se aclare? la garganta, un sonido como el relinchar de un caballo de pecho bajo—. Uno pensaría que usarían el río para impedir nuestro ataque.


  Cnaiür reanudó su evaluación del Ejército Imperial. El vértigo del inminente derramamiento de sangre flotaba a través de sus extremidades.


  —Porque Conphas necesita una batalla decisiva. Quiere que llevemos nuestras líneas a su lado del río. Así nos niega espacio para maniobrar y fuerza una confrontación de todo o nada.


  —¿Acaso está loco?


  Bannut tenía razón. Conphas estaba loco si creía que sus hombres podían prevalecer en una batalla campal. En su desesperación, las huestes de Kian habían hecho una apuesta similar ocho años antes en Zirkirta; lo único que consiguieron fue el desastre. El Pueblo de la Guerra no se quebró.


  Una risa surgió de entre el murmullo de los congéneres que lo rodeaban. Cnaiür giró la cabeza. ¿De él? ¿Alguien se rio de él?


  —No —respondió distante, mirando los perfiles que estaban detrás de Bannut—. Ikurei Conphas no está loco.


  Bannut escupió, un gesto destinado, o eso suponía Cnaiür, al exalto general de los nansur.


  —Hablas como si lo conocieras.


  Cnaiür miró directamente al viejo, tratando de entender el desagrado en su tono. De cierta forma sí conocía a Conphas. Mientras atacaba el Imperio el otoño anterior, había capturado a varios soldados nansur, hombres que parloteaban sobre el exalto general con una adoración que había captado el interés de Cnaiür. Entre brasas y preguntas ásperas, se había enterado de mucho sobre Ikurei Conphas, de su genio en las guerras de Galeoth, de sus tácticas atrevidas y sus novedosos regímenes de entrenamiento; lo suficiente para saber que era diferente de cualquiera que hubiera enfrentado en el campo de batalla. Pero todo ese conocimiento era un desperdicio en viejas serpientes como Bannut, que nunca le había perdonado el asesinato de su padre.


  —Ve con Xunnurit —ordenó Cnaiür, que sabía muy bien que el rey de tribus no querría tener nada que ver con un mensajero utemot—. Descubre lo que pretende.


  Bannut no se dejó engañar.


  —Me llevaré a Yursalka —dijo con voz ronca—. La primavera pasada se casó con una de las hijas de Xunnurit, la deforme. Quizá el rey de tribus recuerde ese acto de generosidad. —Bannut escupió una última vez, como para asentar lo que quería decir, y espoleó hacia los utemot circundantes.


  Durante mucho tiempo, Cnaiür se sentó desolado sobre su caballo, mirando aturdido a los abejorros que saltaba entre los tréboles morados debajo de él. Los nansur continuaron golpeando sus lejanos escudos. Lentamente, el sol acogió el valle en su cálido abrazo. Los caballos pisoteaba con impaciencia.


  Más cuernos sonaron en el intervalo y los nansur cesaron su clamor. El estruendo de sus murmurantes congéneres aumentó y una rabia encendida llenó el dolor de su pecho. Siempre se hablaban entre ellos y nunca a él; era como si entre ellos estuviera muerto. Pensó en todos a los que había matado en los primeros años después de la muerte de su padre, todos aquellos utemot que habían intentado eliminar del Yaksh Blanco del caudillo el deshonor que suponía su nombre. Siete primos, un tío y dos hermanos. El odio terco rebosaba dentro de él, un odio que le aseguraba que no cedería, sin importar cuántas indignidades se apilaran en su contra, sin importar cuántos susurros o miradas cautelosas. Los asesinaría a todos y cada uno, enemigos y congéneres por igual, antes de ceder.


  Fijó su mirada en el paisaje erizado del ejército de Conphas.


  ¿Te mataré hoy, exalto general? Eso creo.


  Gritos repentinos llamaron su atención hacia la izquierda. Al otro lado de la congestión de armas y jinetes, vio el estandarte de Xunnurit ondeando contra el cielo. Las teñidas colas de caballo subían y bajaban, transmitiendo la orden de un avance lento. Lejos, hacia el norte, multitudes de scylvendi ya habían comenzado a descender por las laderas. Cnaiür gritó a los hombres de su tribu, espoleó su montura hacia el río pisoteando tréboles y dispersando abejas. El rocío se había evaporado y ahora las hierbas crujían en las espinillas de su caballo. El aire olía a tierra caliente.


  La horda scylvendi envolvió poco a poco el valle oriental. Acelerando entre la maleza de las planicies aluviales, Cnaiür vislumbró a Bannut y Yursalka corriendo hacia él a través del campo abierto, con portaflechas de cuero colgados de las caderas y sus escudos rebotando en los traseros de sus caballos. Saltaron algún matorral y Bannut casi salió expulsado de su caballo a causa de un barranco poco profundo en el otro extremo. Pronto, manejaban sus monturas en paralelo a Cnaiür.


  Por alguna razón, parecían aún más incómodos de lo habitual. Después de lanzar una mirada conspiradora a Bannut, Yursalka miró a Cnaiür con ojos inexpresivos.


  —Debemos tomar el vado más al sur, luego posicionarnos frente a la columna de los nasueret, a la izquierda del enemigo. Si Conphas avanza antes de que hayamos recuperado nuestra formación, tenemos que retiramos hacia el sur y hostigar sus flancos.


  —¿Xunnurit en persona les dijo eso?


  Yursalka asintió con cuidado. Bannut lo fulminó con la mirada; sus viejos ojos brillaban con malicioso orgullo.


  Balanceándose con el andar de su caballo, Cnaiür miró por encima del Kiyuth, escudriñando los estandartes carmesíes del flanco izquierdo del Ejército Imperial. Encontró rápidamente el estandarte de la columna nasueret: el Sol Negro de Nansur partido a la mitad por el ala de un águila, con el símbolo sheyic para nueve debajo, bordado en oro.


  Bannut se aclaró la garganta otra vez:


  —La Novena Columna —dijo con aprobación—. Nuestro rey de tribus nos honora. —Aunque tradicionalmente se mantenían en la frontera del Imperio con Kian, se rumoraba que los hombres del Nasueret se contaban entre los mejores del Ejército Imperial.


  —O nos honora o nos manda a morir —corrigió Cnaiür Quizá Xunnurit esperaba que, a las duras palabras que habían intercambiado el día anterior, siguieran duras consecuencias.


  Todos ellos me quieren muerto.


  Yursalka resopló algo ininteligible; luego se alejó, buscando, Cnaiür imaginaba, una compañía más honorable. Bannut continuó al lado de Cnaiür, sin decir nada.


  Cuando estuvieron suficientemente cerca del Kiyuth para oler su antigüedad glacial, varios destacamentos se separaron de la línea scylvendi y atravesaron los numerosos vados del río. Cnaiür observó a estas cohortes con aprensión, a sabiendas de que su destino inmediato revelaría muchas de las intenciones de Conphas. Al otro lado del río, los hostigadores de Nansur se replegaron ante ellos, luego rompieron formación y echaron a correr, propulsados por una lluvia de flechas. Los scylvendi los persiguieron hacia el grueso del Ejército Imperial, luego se lanzaron en galope paralelo a la línea nansur, disparando nubes de flechas desde las espaldas de los caballos que corrían con bríos. Más y más cohortes se unieron a ellos, guiando a sus caballos con sólo espuelas, gritos y rodillas. Pronto, miles cruzaban las líneas imperiales.


  Cnaiür y sus utemot cruzaron el Kiyuth al amparo de estos merodeadores y sacaron cortinas de agua al subir a la orilla opuesta; luego, cabalgaron con fuerza hacia su nueva posición frente a los nasueret. Cnaiür sabía que el cruce del río y la redistribución posterior serían momentos críticos y, durante todo ese tiempo, esperó escuchar los cuernos que anunciaran el avance de los nansur. Pero el exalto general mantuvo sus columnas inmóviles, lo que permitió que los scylvendi se reunieran en una vasta media luna a lo largo de la parte posterior del río.


  ¿Qué estaba haciendo Conphas?


  A través del terreno y de pastos tan desiguales como la barba de un adolescente, el Ejército Imperial los esperaba. Cnaiür miraba hilera tras hilera de figuras con escudos, pesadas con sus armaduras e insignias, con faldas de cuero rojo y arneses con bandas de hierro y ribetes de malla. Innumerables y sin nombre, próximos a morir por su transgresión.


  Los cuernos bramaron. Miles de espadas golpeaban como una sola. Y, sin embargo, parecía que un inquietante silencio se había asentado en el campo de batalla, como si todos tomaran aire al mismo tiempo.


  Una brisa atravesó el valle y arrastró el olor de los caballos, del cuero sudoroso y de los hombres sin bañar. El roce y el choque metálico de las vainas contra los arneses le recordaron a Cnaiür su propia armadura. Con las manos tan ligeras como un bidón vacío, revisó primero las correas de su casco de esmalte blanco, un trofeo de su victoria sobre Hasjinnet en Zirkirta; luego, los cordones de su brigantina con anillos de hierro. Hizo un movimiento de cintura en la silla de montar, tanto para relajar los músculos como para aliviar la tensión. Susurró un homenaje al Dios Muerto.


  Intercambiaron señales con las crines de los caballos entre las concentraciones de tribus y Cnaiür ladró órdenes a sus congéneres. La primera oleada de lanceros se formó junto a él, con sus escudos colgados del cuello.


  Cnaiür se volvió hacia Bannut al sentir que lo escrutaba.


  Su expresión lo inquietó.


  —Tú serás medido este día —dijo el viejo guerrero—, Cnaiür urs Skiötha. Nunca se termina de medir.


  Cnaiür miró boquiabierto al hombre, sobrecogido por la furia y el asombro.


  —Tío, éste no es lugar para volver a viejas heridas.


  —No se me ocurre uno mejor.


  Preocupaciones, sospechas y premoniciones lo acosaban, pero no había tiempo. Los hostigadores se retiraban. A lo lejos, filas de jinetes se separaron de la horda mayor y caminaron hacia las falanges del Ejército Imperial. La peregrinación había terminado; la adoración estaba por comenzar.


  Con un grito, condujo a los utemot hacia adelante, a trote. Lo abrazó algo parecido al miedo, una sensación de caída, como si estuviera sobre un precipicio. En instantes, estuvieron al alcance de los arqueros de Nansur. Gritó y sus lanceros se echaron a galope, con los escudos contra los hombros y cuernos de las sillas. Se estrellaron contra un matorral de zumaques maltratados. Alrededor, las primeras flechas silbaron rasgando el aire como tela y se estrellaron en los escudos, el suelo, la carne. Una le cortó el hombro, otra le abrió un dedo a través del cuero laminado de su escudo.


  Se arremolinaron por un tramo de césped aplanado, acumularon un impulso fatal. Más flechas descendieron sobre ellos y ellos se volvieron menos. Chillidos de caballos, el traqueteo de los ejes, luego sólo el rugido de mil pezuñas sobre el césped. Con la cabeza baja, Cnaiür observó cómo se preparaban los soldados de infantería de la columna nasueret. Bajaron sus picas, más largas que cualquiera que hubieran visto. Su aliento quedó atrapado en la vacilación. Pero espoleó a su caballo más rápido, tomó con fuerza su lanza y aulló el gritó de batalla de los utemot. Sus congéneres respondieron y el aire tembló. «¡Guerra y adoración!» Amasijos de hierbas y flores silvestres se precipitaban debajo de él. El muro de picas, escudos y soldados se acercaba, veloz. Su tribu cabalgó con él, extendida como dos grandes brazos.


  Herido en el pecho, su caballo se volcó, arrancando pedazos de hierba esteparia. Él se estrelló contra el césped y las espinas, tirando de su hombro y su cuello. Por un instante quedó enredado entre miembros tiesos. Se encogió bajo la gran sombra de algo que parecía estar por aplastarlo, pero nada llegó y él se liberó arrojando su escudo, desenvainó su espada, luchó por encontrarle sentido a la confusión que lo rodeaba. Tan cerca como para tocarlo, un caballo sin jinete daba estampidos en círculos salvajes, soltando patadas hacia los nansur. Hombres tan juntos que parecían estar unidos por clavos lo golpearon con sus espadas hasta matarlo.


  Las filas de los nansur estaban casi intactas y luchaban con obstinado profesionalismo. Ante ellos, los utemot de pronto parecían salvajes y pequeños, pobres con su cuero sin teñir y sus armaduras hechas de saqueos. A sus costados, tes suyos estaban siendo aniquilados. Vio que unos ganchos tiraban a su primo Okkiür del caballo, luego lo aporreaban en el suelo. Vislumbró cómo espadas descendentes golpeaban a su sobrino Maluti, que aún cargaba en la boca el grito dé batalla utemot. ¿Tantos habían caído ya?


  Echó un vistazo al espacio que se extendía detrás de ellos, donde esperaba encontrar la segunda oleada de lanceros utemot. Más allá de un caballo solitario que cojeaba hacia el río, el terreno estaba vacío. Vio a los miembros de su tribu en la distancia; en vez de cabalgar, como debían, avanzaban a sus posiciones originales y los observaban. ¿Qué estaba pasando?


  ¿Traición?


  ¡Traición! Buscó a Bannut, lo encontró acurrucado en el pasto cercano, abrazándose el estómago como si acunara un juguete. Un nansur que tropezaba entre la aglomeración circundante sacó un puñal para atravesar su garganta. Cnaiür recogió del suelo una pesada jabalina y la arrojó. El soldado lo vio y levantó su escudo como un tonto. La jabalina atravesó la esquina superior y arrastró el escudo con su peso. Cnaiür saltó hacia él, agarró la jabalina; luego, con violencia, jaló hacia delante escudo y hombre. El soldado de infantería cayó sobre manos y rodillas, gateó debajo del sable elevado de Cnaiür y finalmente se desplomó en el suelo, sin cabeza.


  Cnaiür tomó a Bannut por su arnés y lo arrastró lejos del tumulto. El viejo guerrero se rio, con sangre burbujeando entre sus labios.


  —¡Xunnurit recordó bien el favor que Yursalka le hizo! —gritó.


  Cnaiür lo miró horrorizado.


  —¿Qué hiciste?


  —¡Te maté! ¡Maté al asesino de su sangre! ¡El marica llorón que quería ser nuestro caudillo!


  Los cuernos resonaron a través del alboroto. Entre latidos, Cnaiür vio a su padre en la cara canosa de Bannut. Pero Skiötha no había muerto así.


  —¡Te vi esa noche! —jadeó Bannut con la voz cada vez más tocada por la agonía—. Vi la verdad de lo que —su cuerpo se encogió y tembló de tos— sucedió hace treinta años. ¡Conté toda la verdad! ¡Ahora los utemot serán liberados de la opresión de tu deshonra!


  —¡No sabes nada! —gritó Cnaiür.


  —¡Lo sé todo! Vi la forma en que lo mirabas. ¡Sé que eran amantes!


  ¿Amantes?


  Los ojos de Bannut empezaban a brillar, como si mirara algo sin fondo.


  —Tuyo es el nombre de nuestra vergüenza —jadeó—. ¡Por el Dios Muerto haré que se elimine!


  Cnaiür sentía la sangre como grava. Se dio la vuelta para contener las lágrimas.


  Llorón.


  A través de una pantalla de figuras que forcejeaban y lanzaban golpes, vislumbró que Sakkeruth, un amigo de la infancia, había caído de su montura. Recordó cuando arponeaban juntos peces, debajo de los amplios cielos de verano. Recordó…


  No.


  Marica. ¿Eso era lo que pensaban?


  —¡No! —gruñó, volteándose hacia Bannut. Al fin estaba de vuelta la vieja ira férrea—. Soy Cnaiür urs Skiötha, domador de caballos y hombres —golpeó el césped con su espada y tomó al estupefacto hombre por la garganta—. ¡Nadie ha asesinado a tantos! ¡Nadie tiene tantas cicatrices sagradas! Soy la medida de la desgracia y el honor. ¡Tu medida! —Su tío lanzó arcadas, lo golpeteó con palmas llenas de sangre. Luego quedó flojo. Estrangulado. De la misma forma en que se estrangula a las hijas de los esclavos.


  Después de recuperar su sable, Cnaiür dejó atrás el cadáver de su tío y miró a su derredor. Los cadáveres de caballos y hombres bordaban el suelo frente a él. Reducidos a coágulos de guerreros sin caballo, sus utemot retrocedían del muro erizado de soldados de infantería. Varios aullaban hacia sus congéneres a lo lejos al darse cuenta de que habían quedado varados. Unos cuantos desvergonzados rompieron formación y salieron corriendo. Otros se reunieron alrededor de Cnaiür. Los oficiales imperiales berrearon sobre el estruendo. Las filas de Nansur avanzaron. Con la mano izquierda extendida ante él, Cnaiür se puso en posición de ataque y levantó su sable en alto hasta que el sol brilló a lo largo de su superficie mancillada. Los soldados de infantería se abrieron paso sobre los caídos, con sus escudos adornados de soles negros y sus rostros con máscaras de sombrío júbilo. Cnaiür vio que uno atravesaba con una lanza el cuerpo de Bannut. Estallaron más gritos entre los oficiales, roncos por el rebuzno de los cuernos distantes. De repente, las tres primeras filas atacaron.


  Cnaiür se agachó y cortó la espinilla del primer hombre que se lanzó hacia él. El idiota cayó. El utemot pateó su escudo hacia arriba, empujó su espada a través de las bandas de su armadura, justo debajo de la axila. Júbilo. Liberó su sable del cuerpo, lo barrió en círculo y ensartó a otro, atravesó su arnés y le rompió la clavícula. Cnaiür gritó y levantó los brazos llenos de cicatrices, poderosas muestras de su pasado sangriento.


  —¿Quién? —rugió usando el afeminado idioma de los nansur—. ¿Quién de ustedes pondrá el cuchillo sobre mis brazos?


  Un tercero cayó, vomitando sangre, pero el resto se cerró a su alrededor, a grandes números, dirigidos por un oficial de ojos de piedra que gritaba «¡Muere!» con cada golpe de su espada. Cnaiür le dio el gusto, cortando parte de su mandíbula con todo y los dientes inferiores. Sin inmutarse, los demás lo encerraron con lanzas y escudos, presionándolo hacia atrás. Otro oficial se le acercó, un joven noble con el motivo de la Casa Biaxi en su escudo. Cnaiür vio el terror en sus ojos, la comprensión de que el descomunal scylvendi que tenía frente a él era más que humano. Cnaiür arrebató el puñal de sus manos femeninas, lo pateó salvajemente, lo atacó. El niño cayó hacia atrás, chillando y golpeando la sangre que salía de su entrepierna como si fuera fuego.


  Ellos se apretujaron delante de él, tan ansiosos ahora de evitarlo como de cerrarse a su alrededor.


  —¿Dónde están sus poderosos guerreros? —gritó Cnaiür—. ¡Muéstrenme a sus poderosos guerreros!


  Con las extremidades febriles por un odio que todo lo vencía, los derrotó, a débiles y fuertes por igual, luchando como un maniático con el corazón roto, cortando escudos hasta que los brazos se rompieron, golpeando figuras hasta que tropezaron y arrojaron columnas de sangre.


  Las filas que avanzaban los envolvieron, pero aun así Cnaiür y sus utemot mataron y siguieron matando, hasta que el césped bajo sus pies se convirtió en un lodo sangriento, movedizo a causa de los cadáveres. Los nansur cedieron retrocedieron varios pasos y miraron boquiabiertos al jefe utemot. Cnaiür envainó su sable y saltó los cuerpos amontonados ante él. Cogió por la garganta a un soldado herido que se había quedado atrás y le aplastó la tráquea. Rugiendo, levantó al hombre hecho trizas sobre su cabeza.


  —¡Soy el saqueador! —gritó—. ¡La medida de todos los hombres! —Les lanzó el cadáver, que se estrelló a sus pies—. ¿Acaso no tienen vergas? —escupió, luego se rio de su asombrado silencio—. Sólo vaginas, entonces. —Sacudió la sangre de su melena y levantó su sable de nuevo.


  Gritos de pánico estallaron entre los nansur. Varios se lanzaron contra los hombres apiñados atrás de ellos, locos por escapar de su aspecto trastornado. Luego, los cascos retumbaron entre el estruendo de una batalla más grande y todas las cabezas se volvieron. Más jinetes utemot explotaron en medio de ellos, empalando a algunos nansur con largas lanzas, pisoteando a otros. Hubo un breve momento de combate cuerpo a cuerpo y Cnaiür terminó con dos más, con la espada ya tan roma como un tubo de hierro afilado. Entonces los hombres de la columna nasueret huyeron, arrojando armas y escudos mientras corrían.


  Cnaiür y sus parientes se encontraron solos, con el pecho agitado y la sangre saliendo de heridas abiertas.


  —¡Ayaaah! —gritaron mientras cohorte tras salvaje cohorte galopaba a su lado—. ¡Guerra y adoración!


  Pero Cnaiür los ignoró y corrió hacia la cima de una loma baja. El valle se abrió ante él, agitado entre polvo, humo y un sinnúmero de guerreros. Por un momento, la enormidad del espectáculo lo dejó sin aliento. Lejos, al norte, vio divisiones de jinetes de scylvendi, oscuros a través de faldas de polvo, apuntar y atacar a lo que parecía ser una columna de nansur varada. Siguiendo el estandarte de piel de los munuáti, las compañías de jinetes viraron hacia el este, entre la columna aislada y el centro, derribando a los hombres que huían. Al principio pensó que iban hacia el campamento de los nansur, pero otra mirada le dijo que no era así. El campamento estaba ya en llamas y Cnaiür vio a los esclavos, sacerdotes y artesanos de los nansur pender y caer de las empalizadas. Alguien había elevado ya el estandarte de los pulit, la más meridional de las tribus scylvendi, en la puerta de madera del frente. Tan rápido…


  Escudriñó la locura del centro. Habían prendido friego a las hierbas y, a través del humo, vio a los akkunihor de Xunnurit aprisionados contra las brillantes aguas negras del Kiyuth, asediados por todos los francos por la Guardia Eótica y elementos de una columna que no pudo identificar. Caballos y hombres muertos cubrían la gran franja de tierra entre su posición y la desesperada posición de Xunnurit. ¿Dónde estaban los kuöti? ¿Los alkussi? Cnaiür giró hacia el oeste, al otro lado del río, el lado contrario, y vio una batalla campal a lo largo de la cresta arrugada del valle. Identificó a la caballería pesada de élite del Imperio, los kidruhil, que asolaban a una cohorte destrozada de scylvendi. Vio a jinetes nymbricani, los auxiliares norsirai del emperador, desaparecer sobre una cresta más al norte y las falanges perfectas de lo que parecían ser dos columnas intactas marchando a su paso, una de ellas con estandartes de los nasueret.


  ¿Pero cómo era posible? Sus utemot acababan de aniquilar a los nasueret. ¿No había sido así? ¿Y que los kidruhil no habían sido colocados en el flanco de extrema derecha de los nansur, la posición de honor entre los ketyai? La posición frente a los pulit…


  Escuchó que sus hombres lo llamaban, pero los ignoró. ¿Qué estaba haciendo Conphas?


  Una mano lo tomó del hombro. Era Balait, el hermano mayor de su segunda esposa, alguien a quien siempre había respetado. Habían cortado su pechera y ahora le colgaba de un hombro. Todavía llevaba su casco con púas, pero la sangre corría por su sien izquierda, dibujando una línea a través de la salpicadura.


  —Ven, Cnaiür —jadeó—. Othkut nos trajo caballos. El campo de batalla es una confusión; debemos reagrupamos para atacar.


  —Algo está mal, Bala —respondió Cnaiür.


  —Pero los nansur están condenados… Su campamento ya está en llamas.


  —Y aun así tienen el control del centro.


  —¡Mucho mejor! Los flancos son nuestros y lo que queda de su ejército fue arrastrado a campo abierto. ¡Ahora mismo, Oknai el Tuerto lleva a sus munuäti de refuerzo para Xunnurit! ¡Nos cerraremos sobre ellos como un puño!


  —No —dijo Cnaiür sin comprender, mirando a los kidruhil que se abrían camino sobre la cresta detrás de ellos—. ¡Algo está mal! Conphas nos dio los flancos para tomar el centro… —Eso explicaría cómo los pulit tomaron tan rápido el campamento. Conphas se había reservado a sus kidruhil al comienzo de la batalla para lanzarlos después contra el centro de los scylvendi. Y les había dado a sus columnas estandartes falsos para engañarlos, haciéndoles creer que había desplegado su fuerza principal en los flancos. El exalto general quería el centro.


  —Tal vez —ofreció Balait— pensó que si derribaba al rey de tribus nos llevaría al caos.


  —No. No es así de tonto… Mira. Mandó a todos sus caballos al centro… como si persiguiera algo.


  Cnaiür apretó la mandíbula mientras miraba el panorama, sus ojos escudriñaron escena tras escena, alejadas y violentas. Los afilados golpes de espadas. Los lanzamientos y martilleos asesinos del sangriento obrar de la guerra. Y debajo de su belleza, algo insondable, como si el campo en sí se hubiera convertido en un signo vivo, un pictograma como los que usaban los extranjeros para congelar el aliento sobre piedra y pergamino.


  ¿Qué significaba?


  Balait se había unido a su meditación.


  —Está condenado —dijo el hombre, sacudiendo la cabeza—. ¡Ni siquiera sus dioses pueden salvarlo!


  Entonces Cnaiür entendió. Se le enfrío el aliento dentro del pecho. La furia ardiente de la carnicería abandonó sus extremidades; sólo podía sentir el dolor de sus heridas y el indescriptible hueco que las palabras de Bannut había abierto.


  —Debemos huir.


  Balait lo miró con asombro y desprecio.


  —¿Debemos qué?


  —Los arqueros de las chorae: Conphas sabe que los colocamos detrás del centro. O fueron destruidos ya o los orilló fuera del campo. De cualquier manera…


  Luego vislumbró los primeros destellos de luz impía. Demasiado tarde.


  —¡Una Escuela, Bala! ¡Conphas trajo una Escuela!


  Cerca del corazón del valle, desde falanges de infantería dispuestas a encontrarse deprisa con Oknai el Tuerto y sus munuäti, al menos dos docenas de figuras vestidas de negro treparon con lentitud por el campo y hacia el cielo. Escolásticos. Los hechiceros del Saik Imperial. Varios se dispersaron por el valle. Los restantes ya estaban cantando su canción sobrenatural que abrasaba la tierra y a los scylvendi con una llama brillante. La carga de los munuäti se derrumbó en una avalancha de caballos y hombres en llamas.


  Durante un largo momento, Cnaiür no pudo moverse. Vio siluetas montadas derrumbarse en el corazón de las hogueras doradas. Vio hombres arrojados como paja por flores incandescentes. Vio soles que caían por debajo del horizonte y se estrellaban contra la tierra ardiente. El aire resonó con las conmociones de los truenos hechiceros.


  —Una trampa —murmuró—. ¡Toda la batalla era un plan para evitar nuestras chorae!


  Pero Cnaiür poseía su propia chorae, una herencia de su padre muerto. Con los dedos entumecidos, los brazos mareados por el cansancio, sacó la esfera de hierro de debajo de su brigantina y la apretó con fuerza.


  Como si caminara sobre humo y polvo, un escolástico se dirigió hacia ellos. Disminuyó la velocidad, flotando por encima de ellos, a la altura de la copa de un árbol. Su túnica de seda negra hervía en el viento de la montaña, su ribete dorado ondulaba como serpientes en el agua. Una luz blanca brilló en sus ojos y en su boca. Un aluvión de flechas parpadeó en cenizas contra sus guardas esféricas. El fantasma de la cabeza de un dragón ascendió pesadamente de sus manos. Cnaiür vio escamas vidriosas y ojos como globos de agua sangrienta.


  La majestuosa cabeza se inclinó.


  El utemot se volteó hacia Balait y gritó:


  —¡Corre!


  Las fauces cornadas se abrieron y arrojaron una llama cegadora.


  Los dientes se rompieron. La piel se ampolló y se cayó.


  Pero Cnaiür no sintió nada, sólo el calor arrojado por la ardiente sombra de Balait. Hubo un chillido momentáneo, el sonido de huesos e intestinos que explotaban.


  Luego desapareció la espuma del fuego brillante. Desconcertado, Cnaiür se encontró en el centro de desechos quemados. Balait y los otros utemot todavía ardían, chispeando como cerdos en el asador. El aire olía a cenizas y cerdo.


  Todos muertos…


  Un poderoso grito sobresalió de la cacofonía y, a través de pantallas de humo y scylvendi que huían, vio una marea ensangrentada de soldados de infantería nansur que corría hacia él a través de las laderas.


  La voz de un extraño susurró: «Nunca se termina de medir…».


  Cnaiür huyó, saltando sobre los muertos, saltando como los demás hacia la línea oscura del río. Tropezó con un pedazo de flecha incrustado en el césped y se estrelló de cabeza contra un caballo muerto. Apoyándose en el costado del animal, ya tibio por el sol, se puso en pie y se echó a correr a toda velocidad. Pasó junto a un joven guerrero que cojeaba con una flecha en el muslo, luego otro arrodillado en la hierba, escupiendo sangre. Luego, un grupo de sus utemot retumbó a caballo, dirigido por Yursalka. Cnaiür gritó su nombre y aunque el hombre lo miró por un momento, continuaron cabalgando. A la vez que maldecía, aceleró su paso. Sus orejas rugieron. Soplaba saliva después de cada respiración. Más adelante vio a cientos de personas a lo largo de las orillas, algunas desmontando con frenesí su armadura para nadar; otras corriendo hacia el sur, hacia unos rápidos que prometían aguas poco profundas. Yursalka y su cohorte utemot pasaron a través de los nadadores y se estrellaron en las aguas. Muchos de sus caballos se hundieron en la veloz comente, pero algunos lograron arrastrar a sus jinetes a las orillas lejanas. El terreno se empinó y Cnaiür tragó la distancia con grandes zancadas. Saltó otro caballo muerto, luego se estrelló contra un bosquecillo de varas doradas que se meneaban en el viento. A su derecha vislumbró una compañía de los kidruhil imperiales que se abría paso por las laderas y galopaba con fuerza hacia los fugitivos. Se tambaleó a través de la estrecha planicie aluvial y al fin se metió en medio de sus compatriotas temerosos. Hizo a un lado a los hombres y se abrió camino hacia el lodo y la maleza pisoteada de la orilla.


  Vio a Yursalka pasar a través de los juncos e instar a su caballo empapado al otro lado. Una docena de utemot lo esperaba, con sus caballos casi aterrorizados y dando pisotones.


  —¡Utemot! —les rugió y de alguna manera lo escucharon a través del clamor. Dos de ellos señalaron en su dirección.


  Pero Yursalka les gritaba, golpeando el aire con la mano abierta. Con los rostros en blanco, espolearon a sus caballos e, instigados por Yursalka, galoparon hacia el suroeste.


  Cnaiür escupió hacia sus formas en retirada. Agarró su cuchillo y comenzó a aserrar su brigantina. Dos veces casi cae al agua. Gritos de alarma revolvían el aire y el tronar de los cascos los volvían urgentes. Oyó crujir las lanzas y chillar a los caballos. Comenzó a apuñalar las tripas de su brigantina. Los cuerpos se amontonaron contra él y tropezó. Vislumbró a un jinete de los kidruhil que se alzaba negro a través de la llamarada del sol. Se arrancó la brigantina y giró hacia el kiyuth. Algo explotó contra su cuero cabelludo. La sangre caliente ahogó sus ojos. Cayó de rodillas. El suelo surcado golpeó su rostro.


  Gritos, lamentos y el sonido de cuerpos que caen al agua veloz de la montaña.


  Tal como mi padre, pensó, y luego la oscuridad llegó en remolinos.


  Voces roncas y agotadas, entre un coro más distante de cantantes borrachos. Dolor, como si su cabeza estuviera clavada a la tierra. Su cuerpo, plomizo, tan inamovible como el barro del río. Difícil pensar.


  —¿Qué, se hinchan justo después de morir?


  Un estremecimiento de horror. La voz vino de atrás, de muy cerca. ¿Saqueadores?


  —¿Otro anillo? —exclamó una segunda voz—. ¡Sólo serrúchale el maldito dedo!


  Cnaiür escuchó pasos que se acercaban, pies en sandalias atravesando el pasto. Con lentitud, porque los movimientos rápidos atraerían la atención, probó sus dedos y su muñeca. Se movieron. Sondeó con suavidad debajo de su faja, cerró los hormigueantes dedos alrededor de su chorae, la retiró y luego la presionó contra el barro.


  —Es un debilucho —observó una tercera voz—. Siempre lo ha sido.


  —¡No lo soy! Es sólo que… sólo…


  —¿Sólo que qué?


  —Sacrilegio, eso es todo. Robarles a los muertos es una cosa, pero profanarlos es otra muy distinta.


  —Necesito recordarte —dijo la tercera voz— que estos de aquí son lo que llamarías scylvendi muertos. Es bastante difícil profanar lo que estaba maldito en primer… ¡Hola! Aquí hay otro vivo.


  El sonido de una hoja arenosa que se libera de su vaina, un ruido sordo, luego un jadeo ahogado. A pesar de su cabeza palpitante, Cnaiür untó su cara en el lodo y metió todo lo que pudo en su boca.


  —Sigo sin poder sacarle este maldito anillo…


  —Sólo córtale el puto dedo, ¿sí? —gritó la segunda voz, ahora tan cerca que hizo que los vellos del cuello de Cnaiür se pararan—. ¡Por el Último jodido Profeta! ¡El único que tiene la suerte de encontrar oro entre estos apestosos salvajes y los escrúpulos lo paralizan! Hola. ¿Qué tenemos aquí? Tremendo bruto. ¡Dulce Sejenus! ¡Miren sus cicatrices!


  —De cualquier forma, dicen que Conphas quiere que juntemos todas sus cabezas —dijo la tercera voz—. ¿Qué importa un dedo?


  —Eso. Un pequeño brillo. ¿Creen que éstos podrían ser rubíes?


  Una mano áspera agarró el hombro de Cnaiür y lo sacó del lodo. Ojos entreabiertos a la puesta de sol. Miembros tensos para aparentar rigor. La boca llena de sustrato y retraída en una sonrisa sardónica. Sin respiración.


  —Hablo en serio —dijo una sombra que se avecinaba—. ¡Miren las cicatrices de este cabrón! ¡Mató a cientos!


  —Deberían ofrecer recompensas por tipos como él. Imagínense, uno de nuestros compatriotas por cada cicatriz.


  Las manos registraron su cuerpo, acariciando, hurgando. Sin respiración. Rigidez inmóvil.


  —Tal vez deberíamos llevárselo a Gavarus —aventuró la primera voz—. Quizá quieran colgarlo o algo así.


  —Ésa es una gran idea —dijo la sombra en tono mordaz—, ¿Qué tal si lo cargas tú?


  Una risotada.


  —Ya no es tan grande, ¿verdad? —dijo la segunda voz—. ¿Algo de suerte por allá, Naff?


  —Nada de nada —dijo la sombra, arrojando a Cnaiür de vuelta al suelo—. El próximo anillo que encuentres es mío, pequeño cabrón. De lo contrario, ¡te corto a ti los dedos!


  Una patada desde la oscuridad. Dolor como nunca había experimentado. El mundo rugió. Luchó para no vomitar.


  —Claro —dijo la primera voz amablemente—. ¿Quién necesita oro después de un día como éste? ¡Imaginen el triunfo a nuestro regreso! ¡Imaginen las canciones! Los scylvendi destruidos en su propia tierra. ¡Los scylvendi! Cuando seamos viejos, sólo tendremos que decir que luchamos con Conphas en Kiyuth y todos nos mirarán con reverencia y asombro.


  —La gloria no te hace rico, muchacho. Brillo. Todo está en el brillo.


  De mañana. Cnaiür se despertó temblando. Sólo escuchaba el correr profundo del río Kiyuth.


  Un gran dolor como hierro irradiaba desde la parte posterior de su cabeza y por un tiempo permaneció inmóvil, aplastado por su peso. Las convulsiones lo sacudieron y arrojó bilis sobre las huellas delante de su rostro. Tosió. Sondeó un espacio suave y salado entre sus dientes con su lengua.


  Por alguna razón, el primer pensamiento claro que surgió de su miseria fue su chorae. Pasó los dedos por el vómito y la suciedad y la encontró pronto. La metió debajo de su faja chapada en hierro.


  Mía. Mi premio.


  El dolor presionó como una herradura contra la parte posterior de su cráneo, pero se las arregló para ponerse a gatas. La hierba estaba encalada con barro y se sentía afilada como pequeños cuchillos entre sus dedos. Se arrastró lejos de la corriente del río.


  El césped del terraplén había sido pisoteado hasta volverse lodo; ahora estaba duro y era un frágil registro de la matanza previa. Los cadáveres parecían estar pegados al suelo, su carne coriácea bajo las moscas, su sangre en coágulos como cerezas aplastadas. Sintió como si se arrastrara a través de uno de los vertiginosos relieves de piedra que revestían los templos de Nansur, donde los hombres estaban congelados en alguna representación impía de lucha. Pero esto no era una representación.


  Coronando la pendiente frente a él, un caballo muerto se alzaba como una cadena montañosa redondeada, con el vientre en la sombra, el punto brillante que era el sol saliendo del otro lado. Los caballos muertos siempre se veían igual, ridiculamente rígidos, como si fueran sólo tallas de madera reclinadas sobre sus costados. Se empujó sobre él y rodó con mucho dolor. Contra su mejilla, se sentía tan helado como la arcilla del río.


  Salvo por las grajillas, los buitres y los muertos, el campo de batalla estaba abandonado. Contempló la suave pendiente por la que había huido.


  Huido… Cerró los ojos con fuerza. Una y otra vez coma, con el cielo azul encogiéndose por el rugido detrás de él.


  Fuimos derrotados.


  Derrotados. Humillados por su enemigo ancestral.


  Durante mucho tiempo no sintió nada. Recordaba esas mañanas de su juventud en que, por cualquier razón, despertaba antes del amanecer. Se arrastraba desde el yaksh y atravesaba el campamento en busca del terreno más alto desde el que pudiera ver el sol abrazar la tierra. El viento silbaba entre las hierbas. El sol acuclillado salía, subía. Y él pensaba: Soy el último. Soy el único.


  Como ahora.


  Por un momento absurdo sintió el extraño júbilo de quien profetizó su propia destrucción. Se lo había dicho a Xunnurit, ese tonto de ocho dedos. Ellos lo pensaban una anciana, una hilandera de miedos absurdos. ¿Dónde estaba su risa ahora?


  Muerta, se dio cuenta. Todos estaban muertos. ¡Todos ellos! La horda había sido tan numerosa que había abarcado todo el horizonte, había sacudido la Bóveda del Cielo con el trueno de su avance y ahora ya no estaba, había sido derrotada, asesinada. Desde donde yacía, se veían grandes extensiones de praderas quemadas, los cascarones quemados de los que fueron miles de hombres arrogantes. Más que derrotados fueron masacrados.


  ¡Y por los nansur! Cnaiür había luchado en demasiadas escaramuzas fronterizas como para no respetarlos como guerreros, pero al final los despreciaba de la misma manera en que todos los scylvendi los despreciaban: como una raza mestiza, una especie de alimaña humana, que debía ser cazada hasta la extinción si era posible. Para los scylvendi, la mención del Imperio detrás de las Montañas invocaba innumerables imágenes de degradación: sacerdotes burlones arrastrándose ante su impío Colmillo; hechiceros ataviados con vestimentas de prostituta profiriendo obscenidades sobrenaturales mientras cortesanos maquillados, con cuerpos suaves, empolvados y perfumados, enunciaban otras terrenales. Ésos eran los hombres que los habían conquistado. Cultivadores de la tierra y escritores de palabras. Hombres que se burlaban de los hombres.


  Su aliento quedó atrapado en un dolor en el fondo de su garganta.


  Pensó en Bannut, en la traición de los suyos. Se aferró a la hierba con sus manos adoloridas, sus anclas, como si estuviera tan débil, tan vacío, que existiera la posibilidad de salir flotando súbitamente al cielo vacío. Un triste llanto se desencadenó en su pecho, pero los dientes apretados lo sofocaron. Jadeó, gimió, giró la cabeza de lado a lado a pesar de la agonía. ¡No!


  Luego sollozó. Lloró.


  Llorón…


  Bennut, carcajeándose, escupiendo sangre lechosa.


  «¡Vi la forma en que lo mirabas! ¡Sé que eran amantes!». —¡No! —gritó Cnaiür, pero su odio no bastó.


  Todos estos años reflexionando sobre el silencio de los suyos, obsesionándose con la reprimenda tácita en sus ojos, creyéndose loco por sus sospechas, odiándose por sus miedos y, aun así, sin dejar de reflexionar siempre sobre los pensamientos ocultos de sus congéneres. ¿Cuántas calumnias murmuraron cuando él no estaba? ¿Cuántas veces, atraído por el sonido de la risa, había entrado en un yaksh sólo para encontrar labios apretados y ojos insolentes? Todo ese tiempo ellos… Se agarró el pecho.


  ¡No!


  Se exprimió las lágrimas y golpeó el césped con su puño, cada vez más fuerte, como si avivara un homo. La cara de hace treinta años flotaba ante su alma, poseída por una calma demoniaca.


  —¡Tú me pusiste este peso sobre los hombros! —siseó por lo bajo—. Una carga sobre otra carg…


  Una llamarada de terror repentino lo silenció. El sonido de unas voces transportadas por el viento.


  Escuchó quieto, con los ojos abiertos sólo hasta donde sus pestañas nublaban su visión. Hablaban shéyico, pero lo que decían era indescifrable.


  ¿Eran saqueadores que aún vagaban por el campo de batalla?


  ¡Miserable corazón de cervatillo! ¡Levántate y muere!


  El viento soplaba y los sonidos aumentaban. Escuchaba el andar de los caballos y el crujido regular de su equipo. Al menos dos hombres, montados. La inflexión aristocrática en su habla le sugirió que eran oficiales. Se acercaban, pero ¿desde qué dirección? Reprimió el loco impulso de sentarse y mirar a su rededor.


  —Los scylvendi han estado aquí desde los días de Kyraneas —decía la voz más refinada—, tan implacables y pacientes como el océano. ¡Y tan iguales! Distintos pueblos surgen y mueren, se borran naciones y razas enteras, pero los scylvendi permanecen. ¡Los he estudiado, Martemus! Analicé todos los informes que pude encontrar, antiguos y recientes. ¡Incluso hice que mis agentes entraran en la Biblioteca de los Sareots! ¡Sí, en Iothiah!… aunque no encontraron nada. Los fanim han dejado que se caiga a pedazos. Pero esto es lo interesante: cada relato que leí sobre los scylvendi, no importa cuán antiguo, podría haber sido escrito ayer. Miles de años, Martemus, y los scylvendi no han cambiado. ¡Quíteles sus estribos y su hierro, y serían indistinguibles de los que destruyeron Mehtsonc hace dos mil años o de los que saquearon Cenei mil años después! Los scylvendi son tal como los describió el filósofo Ajencis: un pueblo sin historia.


  —Pero así son también los pueblos analfabetas, ¿no es así? —respondió el otro hombre, Martemus.


  —Hasta los pueblos analfabetas cambian con los siglos, Martemus. Migran. Olvidan dioses antiguos y descubren otros nuevos. Incluso sus lenguas cambian. Pero los scylvendi no. Están obsesionados con la costumbre. Mientras que nosotros levantamos vastos edificios de piedra para conquistar el paso de los años, ellos hacen monumentos con sus acciones. Sus guerras son sus templos.


  La descripción hizo que a Cnaiür le picara el corazón. ¿Quiénes eran estos hombres? Uno era, sin duda, parte de las Casas.


  —Interesante, supongo —dijo Martemus—, pero eso no explica cómo supo que los derrotarías.


  —No sea pesado. Eso me parece despreciable en mis oficiales. Primero, hace preguntas impertinentes; luego, se niega a reconocer mis respuestas como respuestas.


  —Me disculpo, mi señor exalto general, no pretendí faltarle al respeto. Usted mismo es quien a la vez alaba y castiga mi franqueza…


  —Ah, Martemus… siempre la misma farsa. El recatado general de las provincias, sin otra ambición que servir. Pero lo conozco mejor de lo que cree. He visto que su interés crece cuando menciono asuntos de Estado. Así como ahora veo la avidez de gloria en sus ojos.


  Era como si una gran piedra hubiera caído sobre el pecho de Cnaiür. No podía respirar. Era él. ¡Él! ¡El mismísimo Ikurei Conphas!


  —No lo negaré. Pero juro que no quise cuestionarlo. Es sólo que… que…


  Con estas palabras, los hombres se detuvieron. Cnaiür podía verlos ahora, sombras a caballo a través de la neblina de sus pestañas. Respiró superficialmente.


  —¿Qué, Martemus?


  —He mantenido la boca cerrada durante toda esta campaña. Lo que hicimos me pareció una locura, tanto que…


  —¿Que qué?


  —Que por un tiempo mi fe en usted titubeó.


  —Y aun así no dijo nada, no preguntó nada… ¿Por qué? Cnaiür intentó levantarse del suelo, pero no pudo. En sus oídos, las voces incorpóreas se habían convertido en un trueno burlón. Asesinarlo. ¡Debía hacerlo!


  —El miedo, mi señor exalto general. Nadie se alza desde el fondo como yo lo he hecho sin aprender la letalidad de cuestionar a los superiores… en especial cuando están desesperados.


  Risas.


  —Así que ahora, rodeado de esto —la sombra de Conphas hizo un movimiento hacia el campo de cadáveres destrozados—, asume que ya no estoy desesperado; y cree que es seguro hacer esas molestas preguntas suyas.


  Una repentina conciencia de sí mismo y su entorno golpeó a Cnaiür. Era como si se viera a sí mismo desde muy lejos, un hombre pisoteado y acurrucado junto al cuerpo de un caballo, rodeado de círculos crecientes de muertos. Incluso esas imágenes desencadenaron recriminaciones. ¿Qué clase de pensamientos eran ésos? ¿Por qué pensaba tanto todo el tiempo? ¿Por qué pensaba siempre?


  ¡Mátalo!


  —Exactamente —respondió Martemus.


  Lánzate contra ellos. Amarra sus caballos. ¡Córtales la garganta en medio de la confusión!


  —¿Debería complacerlo? —continuó Conphas—. ¿Debería permitirle dar un paso más hacia la cima, Martemus?


  —Mi señor exalto-general, mi lealtad y mi discreción son suyas sin reservas.


  —Eso ya lo había asumido, pero le agradezco que lo reafirme… ¿Qué diría si le contara que la batalla que acabamos de librar, la gloriosa victoria que acabamos de ganar, no es más que el primer combate de la guerra Santa?


  —¿La guerra Santa? ¿La guerra Santa del shriah?


  —Si la guerra Santa es o no del shriah es justamente lo que está en duda.


  ¡Muévete! ¡Véngate! ¡Venga a tu gente!


  —Pero, ¿qué hay de…?


  —Me temo que sería irresponsable que le revelara más, Martemus. Pronto, tal vez, pero no ahora. Mi triunfo aquí, tan magnífico, tan divino como es, será una pequeña penitencia en comparación con lo que sigue. Pronto, los Tres Mares enteros celebrarán mi nombre, y luego… Bueno, usted es más soldado que oficial. Comprende que a menudo los comandantes exigen tanto la ignorancia de sus subordinados como su conocimiento.


  —Ya veo. Supongo que debí haber esperado esto.


  —¿Esperar qué?


  —¡Que sus respuestas avivaran mi curiosidad en lugar de saciarla!


  Risas.


  —Ay, Martemus, si le dijera todo lo que sé, aún sufriría de la misma carencia. Las respuestas son como el opio: cuantas más se toman, más se necesitan. Por eso el hombre sobrio encuentra consuelo en el misterio.


  —Por lo menos podría explicarme, tan tonto como soy, cómo es que sabía que ganaríamos.


  —Como dije, los scylvendi están obsesionados con la costumbre. Eso significa que repiten, Martemus. Siguen la misma fórmula una y otra vez. ¿Lo ve? Adoran la guerra, pero no entienden lo que realmente es.


  —Y, entonces, ¿qué es en realidad la guerra?


  —Inteligencia, Martemus. La guerra es intelecto.


  Conphas espoleó a su caballo y dejó a su subordinado ponderando la importancia de lo que acababa de pronunciar. Cnaiür observó a Martemus quitarse el casco emplumado y pasarse una mano por el cabello corto. Durante un momento de tensión pareció mirarlo directamente, como si pudiera oír el latido del corazón martilleante de Cnaiür. Luego, con brusquedad, espoleó su caballo tras de su exalto general.


  Cuando Martemus estuvo cerca de él, Conphas gritó:


  —Esta tarde, cuando nuestros hombres se hayan recuperado de sus fiestas, comenzaremos a recolectar las cabezas de los scylvendi. Voy a construir un camino de trofeos, Martemus, desde aquí hasta nuestra gran y enferma capital de Momemn. ¡Imagina la gloria!


  Sus voces se desvanecieron, dejando sólo la corriente de aguas frías en medio del zumbido del silencio y el pálido olor a césped aplastado.


  Tanto frío. El suelo estaba muy frío. ¿Adonde debía ir?


  Había huido de su infancia y se había arrastrado hacia el honor del nombre de su padre, Skiötha, caudillo de los utemot. Con la vergonzosa muerte de éste, huyó y se arrastró hacia el nombre de su pueblo, los scylvendi, que eran la ira de Lokung, más venganza que carne o huesos. Ahora ellos también habían muerto de manera vergonzosa. Ya no quedaba tierra para él.


  Yacía en medio de ninguna parte, entre muertos.


  Algunos acontecimientos nos marcan tan profundamente que se manifiestan con más fuerza en sus consecuencias que en el momento en que ocurren. Son momentos que se aferran a no volverse pasado y, por lo tanto, siguen siendo contemporáneos del latir de nuestros corazones. Algunos eventos no se recuerdan, se reviven.


  La muerte del padre de Cnaiür, Skiötha, era uno de esos acontecimientos.


  Cnaiür está sentado en la penumbra del gran yaksh del caudillo, tal como era hace veintinueve años. Un fuego crece en su centro, brillante a los ojos aunque iluminaba poco. Envuelto en pieles, su padre habla a los otros miembros de la tribu sobré la insolencia de sus parientes kuöti, en el sur. Entre las sombras que proyectan los duros hombres, los esclavos merodean felposamente, con pieles de gishrut y leche de yegua fermentada. Cada vez que un brazo con cica trices levanta un cuerno, ellos lo vuelven a llenar. El recinto apesta a humo y licor agrio.


  El Yaksh Blanco ha sido testigo de muchas escenas de este tipo, pero esta vez uno de los esclavos, un hombre norsirai, abandona las sombras y sale a la luz del fuego. Levanta la cara y se dirige a los asombrados miembros de la tribu en perfecto scylvendi, como si fuera de esa tierra.


  —Te apuesto algo, caudillo de los utemot.


  El padre de Cnaiür está estupefacto, tanto por tal insolencia como por una transformación tal. Un hombre hasta ahora quebrado se ha vuelto tan augusto como cualquier rey. Sólo Cnaiür está exento de la sorpresa.


  Los otros hombres, que permanecen en la oscuridad, callan.


  Desde él otro lado de la fogata, su padre responde:


  —Ya hiciste tu apuesta, esclavo. Y perdiste.


  El esclavo sonríe burlonamente, como si fuera un soberano entre un pueblo imberbe.


  —Pero te apostaré mi vida, Skiötha.


  Un esclavo dice un nombre. ¡Ignora las antiguas costumbres, subvierte el orden fundamental!


  Skiötha pondera este absurdo y finalmente se ríe. La risa disminuye y hay que aminorar este ultraje. Mostrar furia sería reconocer la profundidad de esta contienda, haría de él un participante. Y aun así, el esclavo lo sabe.


  Entonces el esclavo continúa:


  —Te he observado, Skiötha, y me he cuestionado la medida de tu fuerza. Muchos aquí se lo preguntan también… ¿Sabías eso?


  La risa de su padre se difumina; El fuego truena suavemente.


  Entonces Skiötha, temiendo mirar los rostros de sus parientes, dice:


  —Ya he sido medido, esclavo.


  Como alimentado por estas palabras, el fuego se agita y se extiende más hacia los espacios de oscuridad entre los hombres reunidos. Su renovado calor muerde la piel de Cnaiür.


  —Pero la medida no es algo que se logre y luego se olvide, Skiötha —responde el esclavo—. Una vieja medida es simplemente el fundamento de una nueva. Nunca se termina de medir.


  La complicidad hace las cosas inolvidables, talla escenas con una claridad insoportable, como si el grado de condena se encontrara en la precisión de los detalles. El fuego tan caliente que podría estar en su regazo. El frío de la tierra debajo de sus muslos y nalgas. Sus dientes, apretados, como si estuviese moliendo arena. Y el pálido rostro del esclavo norsirai vuelto hacia él, los ojos de un azul brillante, más amplios que cualquier cielo. ¡Ojos que invocan! Ojos que son un yugo, que hablan:


  ¿Recuerdas tu parte?


  Cnaiür había recibido un guión para este instante.


  Entre los hombres sentados, dice:


  —¿Tienes miedo, padre? —¡Palabras insensatas, traidoras e insensatas!


  Una mirada punzante de su padre. Cnaiür baja los ojos. Skiötha se vuelve hacia el esclavo y le pregunta con indiferencia artificiosa:


  —Entonces, ¿cuál es tu apuesta?


  Y Cnaiür sé siente estrangulado por el miedo de que él pueda morir.


  ¡Miedo de que el esclavo, Anasûrimbor Moënghus, pueda morir!


  No su padre, sino Moënghus…


  Luego, ya que su, padre yacía muerto, había llorado ante fes ojos de su tribu. Llorado de alivio.


  Por fin, Moënghus, el que se ha llamado a sí mismo un dûnyain, era libre.


  Algunos nombres nos marcan tan profundamente. Treinta años, ciento veinte estaciones; un largo periodo en la vida de un hombre.


  Y no significó nada.


  Algunos acontecimientos nos marcan tan profundamente.


  Cnaiür huyó. Cuando cayó la oscuridad, se escabulló entre las fogatas resplandecientes de las patrullas nansur. El vasto y hueco cuenco de la noche parecía algo en lo que podría desplomarse. Tan grande era la reprimenda de la tierra.


  Con sus pies, los muertos lo perseguían.


  VII. MOMEMN


  
    El mundo es un círculo que posee tantos centros como hombres.


    AJENCIS, Tercera analítica de los hombres

  


  PRINCIPIOS DE OTOÑO, AÑO 4110 DEL COLMILLO, MOMEMN


  Todo Momemn había retumbado.


  Helado por la sombra, Ikurei Conphas desmontó bajo la inmensidad del Arco de Xatantian. Por un momento, sus ojos se detuvieron en las imágenes grabadas, siguiendo un panel tras otro de presos y botines. Se volvió hacia el general Martemus, a punto de recordarle que ni siquiera Xatantius había pacificado a las tribus scylvendi. Logré lo que ningún hombre había logrado. ¿Eso no me hace acaso más que un hombre?


  Conphas ya no podía contar las veces que este pensamiento anonadante lo había acosado y, aunque era reacio a admitirlo, anhelaba escucharlo de boca de otros, especialmente de Martemus. ¡Ojalá pudiera sacarle esas palabras! Martemus poseía la franqueza natural de un oficial de a pie de toda la vida. Despreciaba la adulación. Si el hombre decía algo, Conphas sabía que era cierto.


  Pero ahora no era el momento. Martemus miró estupefacto a través del Campus Scuäri, el patio de armas de los recintos imperiales. En orden, bajo los estandartes de cada columna del ejército imperial, falanges de soldados de infantería con vestimenta ceremonial llenaban el Scuäri por completo. Sobre las formaciones, cientos de banderines rojos y negros con oraciones doradas ondulaban en la brisa. Una amplia avenida corría entre las falanges, hacia la imponente fachada del Foro Alosiano. Los jardines, edificios y columnatas de las cumbres de Andiamine se alzaban entre la bruma del fondo.


  Conphas vio que su tío los esperaba, una figura distante, enmarcada por las poderosas columnas del foro. A pesar de la pompa imperial, parecía pequeño, como un ermitaño que mira desde la entrada de su cueva.


  —¿Ésta es su primera audiencia imperial? —le preguntó Conphas a Martemus.


  El general asintió con la cabeza y se volvió hacia él con un aire ligeramente vacilante.


  —Mi primera vez en los recintos imperiales.


  Conphas sonrió.


  —Bienvenido al burdel.


  Los mozos se llevaron sus caballos. De acuerdo con la costumbre, los sacerdotes hereditarios de Gilgaöl trajeron cuencas de agua. Como esperaba Conphas, untaron sangre de león en sus extremidades y limpiaron sus heridas simbólicas mientras murmuraban oraciones. Sin embargo, los sacerdotes shriales que llegaron después lo sorprendieron. Lo ungieron con aceites y murmullos, luego terminaron sumergiendo sus dedos en vino de palma y trazando el Colmillo sobre su frente. Sólo en el momento en que concluyeron el rito gritando su nuevo título, Escudo del Colmillo, entendió por qué su tío los había incorporado a la ceremonia. Los scylvendi eran tan paganos como los hombres de Kian; entonces ¿por qué no aprovechar la ebullición omnipresente de la guerra Santa?


  De hecho, y Conphas se dio cuenta con cierto desagrado, era una estratagema brillante, lo que quizá significaba que Skeaös estaba detrás de ella. Hasta donde Conphas podía ver, su tío había agotado cualquier genio que hubiera poseído, especialmente cuando se trataba de la guerra Santa.


  La guerra Santa… Sólo de pensar en ella, Conphas quiso escupir como un scylvendi, y eso que había llegado a Momemn sólo un día antes.


  Conphas no había sentido nunca en su vida algo que se acercara a la euforia que experimentó en la batalla de Kiyuth. Rodeado por subordinados algo aterrorizados, miró a través del dudoso campo de batalla y, de alguna manera, inexplicablemente, lo supo. Lo supo con una certeza que hizo que sus huesos se sintieran como hierro. Soy dueño de este lugar. Soy más… El sentimiento había sido similar a un arrebato o al éxtasis religioso. Más tarde se dio cuenta de que era una revelación, un momento de comprensión divina del poder inconmensurable de su mano.


  No podría haber otra explicación.


  Pero ¿quién hubiera pensado que las revelaciones, como la carne, podrían pudrirse con el paso de los días?


  Al principio las cosas habían salido muy bien. Después de la batalla, los scylvendi sobrevivientes se habían retirado a la estepa profunda. Algunas bandadas dispersas continuaron siguiendo al ejército, pero no podían hacer mucho más que vapulear a alguna patrulla. Incapaz de resistirse a echarle sal a la herida, Conphas hizo arreglos para que una docena de presos «escucharan por azar» a sus oficiales elogiando a las tribus que habían traicionado a la horda; presos que, a través de un arrojo y un ingenio que no eran suyos, lograron un escape milagroso. Conphas sabía que los scylvendi no sólo creerían en estas acusaciones de traición, sino que se sentirían satisfechos. Era mucho mejor que el Pueblo derrotara al Pueblo a que lo hubieran hecho los nansur. Ah, dulce discordia. Pasaría mucho tiempo antes de que el Pueblo de la Guerra saliera al campo de batalla como una sola voluntad.


  Si tan sólo la discordia fuera tan fácil de aplacar. Meses antes, Conphas le había prometido a su tío que marcaría con las cabezas de los scylvendi su marcha de regreso desde la frontera. Para este fin, había ordenado que las cabezas de cada scylvendi asesinado en Kiyuth fueran recogidas, alquitranadas y amontonadas en carretas. Pero, tan pronto el ejército imperial cruzó la frontera, los cartógrafos y los matemáticos comenzaron a discutir por el espaciado adecuado que debía haber entre cada uno de sus espeluznantes trofeos. Como la disputa persistió, intervinieron los hechiceros del Saik Imperial, quienes, como todos los hechiceros, se creían mejores cartógrafos que los cartógrafos y mejores matemáticos que los matemáticos. Lo que siguió fue una guerra burocrática digna de la corte de su tío, una que de alguna manera, siguiendo la loca alquimia del orgullo herido y el rencor, condujo al asesinato de Erathius, el más franco de los cartógrafos imperiales.


  Como la investigación militar posterior no logró resolver ni el asesinato ni la enemistad, Conphas capturó sumariamente a los partidarios más vocales de cada facción y, explotando artículos mal redactados del Código Marcial, hizo que los azotaran en público. A nadie sorprendió que todas las diferencias quedaran resueltas al día siguiente.


  Pero si este irritante asunto había contaminado su arrobo, su regreso a Momemn casi lo estropea por completo. Cuando llegó a la capital, estaba rodeada por la acampada de la guerra Santa, que se había convertido en un empobrecido y amplio barrio de tiendas y chozas alrededor de sus muros. Por inquietante que fuera el paisaje, Conphas aún esperaba que una masa de adoradores lo recibiera. En cambio, turbas desaliñadas de inrithi le aullaron insultos, arrojaron piedras e incluso, en una ocasión, arrojaron sacos de excremento humano en llamas. Cuando envió a sus kidruhil para que le abrieran camino, se produjo algo que sólo podía describirse como una batalla campal.


  —Lo único que ven es al sobrino del emperador —explicó un oficial enviado por su tío—, no al hombre que conquistó a los scylvendi.


  —¿Odian tanto a mi tío?


  El oficial se encogió de hombros.


  —Hasta que sus señores acepten su Contrato, sólo les proporciona el grano suficiente para sobrevivir.


  La guerra Santa, le dijo el hombre, aumentaba en cientos cada día, aunque, según los rumores, los principales contingentes de Galeoth, Ce Tydonn, Conriya y el Alto Ainon aún estaban a meses de distancia. Hasta ahora, sólo tres grandes señores se habían unido a los Hombres del Colmillo: Calmemunis, el palatino de la provincia conriyana de Kanampurea; Tharschilka, un conde de alguna zona oscura de Galeoth; y Kumrezzer, el gobernador palatino del distrito ainoni de Kutapileth. Todos ellos habían rechazado con violencia la demanda del emperador de firmar su Contrato. Las negociaciones habían degenerado hasta convertirse en una amarga competencia de voluntades, en que los señores inrithi causaban todos los estragos que pudieran, con excepción de provocar la ira del shriah, y en que Ikurei Xerius III emitía una proclamación tras otra en un intento de constreñirlos y presionarlos aún más.


  —Su llegada —concluyó el oficial— llena de ánimos al emperador, exalto general.


  Conphas casi se había reído a carcajadas ante esto. El regreso de un rival no animaba a ningún emperador, pero el regreso de su ejército alentaba a todos los emperadores, en particular cuando estaban bajo asedio. Y eso era básicamente lo que ocurría. Conphas se había visto obligado a entrar a Momemn en barco.


  Y ahora, el gran triunfo que había anticipado, el importantísimo reconocimiento de lo que había logrado, se había visto eclipsado por acontecimientos más grandes. La guerra Santa había atenuado su gloria, había empequeñecido incluso la destrucción de los scylvendi. Los hombres lo celebrarían, sí, pero de la forma en que celebraban festivales religiosos en tiempos de hambruna: con indiferencia, demasiado preocupados por la presión de las circunstancias para comprender realmente qué o a quién celebraban.


  ¿Cómo podía no odiar la guerra Santa?


  Los platillos chocaron. Sonaron los cornos. Para completar la ceremonia, los sacerdotes shriales hicieron una reverencia y se retiraron, dejándolo empapado en el olor acre del vino de palma. Aparecieron ujieres vestidos con faldas rematadas de oro, y Conphas, con Martemus a su lado y su séquito a cuestas, los siguió en una lenta marcha a través del abarrotado silencio del Scuäri. Campos enteros de soldados de infantería con faldas rojas cayeron de rodillas a su paso, de modo que, como el viento sobre el trigo, pintaron una estela a través de los confines del Campus. Conphas sintió una emoción momentánea. ¿No había sido ésta su revelación? ¿La fuente de su arrobo a orillas del rio Kiyuth?


  Hasta donde mis ojos pueden ver, me responden a mí, a mi mano. Hasta donde veo y más allá…


  Más allá. Un pensamiento impresionante. El exceso.


  Una mirada sobre su hombro le confirmó que las instrucciones que dio previamente se respetaban. Dos de sus guardaespaldas personales lo seguían de cerca, arrastrando al preso entre ellos, mientras una docena más marcaban su paso con las últimas cabezas scylvendi cercenadas. A diferencia de los exaltos generales previos, no tenía ningún desfile de esclavos o botín para su emperador; sin embargo, le pareció que la imagen de las cabezas alquitranadas de los scylvendi erguidas sobre el Campus poseía un efecto singular. Aunque no podía ver a su abuela entre las multitudes que flanqueaban a su tío en el Foro, sabía que ella estaba allí y que lo aprobaba. «Dales espectáculo —solía decirle— y ellos te darán poder».


  Donde se percibe poder, se da poder. Durante toda su vida, Conphas había estado rodeado de tutores. Pero había sido su abuela, la feroz Istriya, quien había hecho todo lo posible por prepararlo para su derecho de nacimiento. Contrario a los deseos de su padre, había insistido en que pasará su primera infancia rodeado de la pompa de la corte imperial. Y allí, ella lo había criado como si fuera suyo, enseñándole la historia de su dinastía y, a través de ella, todos los secretos no escritos del arte de gobernar. Conphas incluso sospechaba que había estado inmiscuida en los cargos inventados que llevaron a la ejecución de su padre, tan sólo para garantizar que el hombre no interferiría con la sucesión si su otro hijo, Ikurei Xerius III, llegaba inesperadamente a la tumba. Pero más que nada, había asegurado, incluso impuesto, la percepción de que él y solo él era el heredero natural. Incluso cuando era un niño, lo había convertido en un espectáculo, como si cada una de sus respiraciones fuera un triunfo para el Imperio. Ahora ni siquiera su tío se atrevería a contravenir esa percepción, incluso si lograba tener un hijo que no babeara o que no necesitara pañales en la edad adulta.


  Tanto había hecho que casi la amaba.


  Conphas volvió a estudiar a su tío. Estaba más cerca ahora, tanto que Conphas pudo distinguir los detalles de su vestido. El cuerno de fieltro blanco que surgía de su diadema dorada sorprendió al exalto general. Ningún emperador nansur había usado la corona de Shigek desde que perdieran esa provincia a manos de los fanim tres siglos antes. ¡Su arrogancia era indignante! ¿Qué podría haberlo llevado a tal exceso? ¿Acaso pensaba que cubriéndose de adornos vacuos podría salvaguardar su gloria?


  Lo sabe… ¡Sabe que lo he superado!


  En el transcurso de su regreso desde la estepa de Jiünati, Conphas había reflexionado sobre su tío hasta el punto de la obsesión. La verdadera pregunta, comprendió Conphas, era si su tío se inclinaría por adoptarlo como una herramienta con otros usos o lo vería como una amenaza y se desharía de él. El hecho de que Xerius lo hubiera mandado a destruir a los scylvendi de ninguna manera disminuía la posibilidad de que lo eliminara. La ironía que supondría asesinar a alguien por cumplir sus órdenes con éxito no significaría nada para Xerius. Tales «injusticias», como las llamarían los filósofos, eran la realidad cotidiana de la política imperial.


  No. Conphas se daba cuenta de que, si no hubiera factores externos, su tío en efecto intentaría matarlo. El problema era tan simple como que había derrotado a los scylvendi. Incluso si, como temía Conphas, su triunfo no le daba el poder necesario para derrocar a su tío, Xerius, quien sospechaba una conspiración cada vez que dos de sus esclavos se tiraban un pedo, simplemente asumiría que poseía ese poder. Si no hubiera factores externos, Conphas debería haber regresado a Momemn con ultimátums y torres de asedio.


  Pero había factores externos. La batalla de Kiyuth era el primer paso en un plan más amplio para arrebatarle la guerra Santa a Maithanet, y la guerra Santa era clave en el sueño de su tío de restaurar el Imperio. Si pudieran aplastar Kian y reconquistar todas las antiguas provincias, entonces Ikurei Xerius III sería recordado no como un guerrero emperador como Xatantius o Triamus, sino como un gran emperador estadista como Caphrianas el Joven. Ése era su sueño. Conphas se dio cuenta de que, mientras Xerius se aferrara a ese sueño, haría todo lo posible por tener en cuenta a su divino sobrino. Al derrotar a los scylvendi, Conphas se había vuelto más útil que peligroso.


  A causa de la guerra Santa. Todo llevaba a la maldita guerra Santa.


  Con cada paso de Conphas, el Foro cubría cada vez más el cielo. Su tío, que se veía aún más ridículo ahora que Conphas sabía lo que llevaba puesto, estaba cada vez más cerca. Aunque su maquillado rostro parecía impasible en la distancia, Conphas vio, o creyó haber visto, que sus manos asían momentáneamente los costados de su toga carmesí. ¿Un gesto nervioso? El exalto general casi se echó a reír. Pocas cosas le parecían más divertidas que la angustia de su tío. Los gusanos deben retorcerse.


  Siempre había odiado a su tío, incluso cuando era niño, Pero, a pesar de todo el desprecio que le tenía, había aprendido mucho tiempo atrás a no subestimarlo. Su tío era como esos borrachos poco comunes que día tras día arrastraban las palabras y se tambaleaban, pero que, cuando se enfrentaban a algún peligro, se ponían letalmente alertas.


  ¿Sentía peligro en ese momento? De repente, Ikurei Xerius III le parecía un gran acertijo, inescrutable. ¿En qué estás pensando, tío?


  La pregunta le generó tanto escozor que se sintió obligado a rascarla con la opinión de otro.


  —Dígame, Martemus —dijo en voz baja—, si tuviera que adivinar, ¿en qué diría que piensa mi tío?


  Martemus se mostró sucinto. Tal vez pensara que conversar en un momento así era indecoroso.


  —Usted lo conoce mucho mejor que yo, mi señor.


  —Una respuesta muy política. —Conphas hizo una pausa, golpeado por una premonición: la causa de la ansiedad de Martemus era mucho más profunda que el prospecto de encontrarse con su emperador por primera vez. ¿Cuándo se había mostrado impresionado ese hombre por sus superiores?


  Nunca.


  —¿Debería tener miedo, Martemus?


  Los ojos del general seguían clavados en el distante emperador. No parpadeó.


  —Sí, debería tenerlo.


  Sin importarle lo que los espectadores pudieran pensar, Conphas estudió su perfil, notó una vez más la forma de su mandíbula, clásica de los nansur, y su nariz rota.


  —¿Y a qué se debería?


  Martemus marchó en silencio durante lo que pareció un largo rato. Por un momento desesperante, Conphas sintió ganas de golpearlo. ¿Por qué deliberar tanto sobre las respuestas cuando siempre tomaría la misma decisión? Martemus sólo decía la verdad.


  —Yo sólo sé que si yo fuera el emperador y usted mi exalto general, le temería —respondió finalmente el general.


  Conphas resopló por lo bajo.


  —Y lo que el emperador teme, el emperador mata. Veo que incluso ustedes, los de las provincias, tienen una idea de su verdadera medida. Y, sin embargo, mi tío me temía desde la primera noche que lo derroté jugando al benjuka. Tenía ocho años. Me habría estrangulado —y hubiera culpado a una desafortunada uva— de no ser por mi abuela.


  —Me temo que no veo…


  —Mi tío teme a todos y a todo, Martemus. Sabe de sobra la historia de nuestra dinastía para no hacerlo. Debido a esto, sólo los nuevos temores lo incitan a asesinar. Apenas nota los antiguos, como yo.


  El general se encogió de hombros imperceptiblemente.


  —Pero, acaso no… —Se detuvo, como sorprendido por su propio descaro.


  —¿Hizo que ejecutaran a mi padre? Por supuesto. Pero no le temió a mi padre desde el inicio. Sólo después, luego… luego de que la facción Biaxi le envenenara el corazón con rumores.


  Martemus lo miró por el rabillo del ojo.


  —Pero lo que ha logrado, mi señor… ¡Piénselo! Una orden suya y cada soldado presente daría su vida por usted. ¡Todos y cada uno! ¡Sin duda el emperador lo sabe! ¡Sin duda éste es un temor nuevo!


  Conphas creía que Martemus era incapaz de sorprenderlo, pero la importancia y la vehemencia con que impregnó su respuesta lo sorprendieron. ¿Acaso sugería una rebelión? ¿Aquí? ¿Ahora?


  De repente, se vio a sí mismo subiendo los escalones hacia el Foro, saludando a su tío, luego dirigiéndose hacia los miles de soldados reunidos en el Campus Scuäri y gritándoles, implorándoles… No, ordenándoles que tomaran por asalto el Foro y las cumbres de Andiamine. Vio a su tío convertido en un manojo de harapos ensangrentados.


  La escena lo dejó sin aliento. ¿Podía ser algún tipo de revelación? ¿Un atisbo de su futuro? ¿Debería…? ¡Pero era una locura total! Era simple: Martemus no podía ver el conjunto.


  Aun así, todo: las filas de soldados que caían de rodillas en su periferia, las espaldas aceitadas de los ujieres delante de él, su tío esperando como al final de una montaña escarpada; todo se había convertido en una pesadilla. De repente, resintió a Martemus y a sus temores infundados. ¡Éste debía haber sido su momento! Su momento de exultación.


  —¿Y qué hay de la guerra Santa? —quiso saber.


  Martemus frunció el ceño, pero mantuvo la cara hacia el Foro emergente.


  —No entiendo.


  Superado por un repentino destello de impaciencia, Conphas miró al hombre. ¿Por qué les era tan difícil entender? ¿Era así como se sentían los dioses cuando se veían asolados por la incapacidad de los hombres para comprender el gran portento de sus diseños? ¿Esperaba demasiado de sus subordinados? Los dioses ciertamente lo hacían.


  Pero tal vez ése era el punto. ¿Qué mejor manera de hacer que se esforzaran?


  —¿Cree que el emperador es más avaro que temeroso? —continuó Martemus—. ¿Que su hambre por restaurar el Imperio eclipsa el miedo que usted le provoca?


  Conphas sonrió. El Dios había sido aplacado.


  —Eso es lo que pienso. Me necesita, Martemus.


  —Así que apuesta.


  Los ujieres habían llegado a la monumental escalera que conducía al Foro, y ahora se alejaban por flancos opuestos, haciendo una reverencia. El emperador estaba casi sobre ellos.


  —¿Y a qué le apostaría usted, Martemus?


  Por primera vez, el general lo miró directamente, con sus brillantes ojos marrones llenos de una adoración inusual.


  —A usted, mi señor. Y al Imperio.


  Sé habían detenido al pie de la escalera monumental, Después de una mirada aguda a Martemus, Conphas hizo un gesto a sus guardaespaldas para que lo siguieran con el preso, y luego comenzó a subir los escalones. Su tío lo esperaba en el rellano más alto. Skeaös, observó Conphas, estaba a su lado. Otros funcionarios de la corte se reunían por docenas entre las columnas del Foro. Todos observaban con rostros solemnes.


  Sin querer, las palabras de Martemus volvieron a él.


  «Una orden tuya y cada soldado presente daría su vida por ti».


  Conphas era un soldado y, como tal, creía en el entrenamiento, las provisiones, la planeación; en resumen, en estar preparados. Pero también poseía, como todos los grandes líderes, un buen ojo para las frutas que maduran fuera de temporada. Sabía muy bien la importancia de hacer las cosas a tiempo. Si asestara su golpe ahora, ¿qué pasaría? ¿Qué harían —y ése era el problema— todos los ahí reunidos? ¿Cuántos apostarían por él?


  «A usted… Apostaría por usted».


  A pesar de todas sus fallas, su tío era astuto para juzgar la conducta ajena. Era como si el idiota supiera instintivamente cómo equilibrar el bastón y el mimo, cuándo golpear y cuándo aplacar. De repente, Conphas se dio cuenta de que no tenía la menor idea de hacia dónde se inclinarían muchos de los hombres que más importaban. Por supuesto, Gaenkelti, el exalto capitán de la guardia eótica, apoyaría a su emperador. Hasta la muerte, si fuera necesario. ¿Pero Cememketri? ¿El Saik Imperial preferiría un emperador fuerte a uno débil? ¿Y qué hay de Ngarau, que controlaba las tan importantes arcas?


  ¡Tantas incertidumbres!


  Una cálida ráfaga de viento acarreó las hojas de un árbol invisible, se deslizaron por su camino. Se detuvo en el rellano que estaba justo debajo de su tío e hizo un saludo.


  Ikurei Xerius III permaneció tan quieto como una estatua pintada. El marchito Skeaös, sin embargo, le hizo un gesto para que se acercara. Con las orejas zumbando, Conphas subió los últimos escalones. Imágenes de soldados amotinados aparecieron ante su alma. Pensó en su daga ceremonial, se preguntó si su temperamento sería suficiente para perforar seda, damasco, piel y huesos.


  Sí lo sería.


  Luego se paró frente a su tío. Su expresión y sus miembros se pusieron rígidos, desafiantes. Aunque Skeaös lo miró evidentemente alarmado, su tío no dio indicios de darse cuenta.


  —¡Qué gran victoria, sobrino! —exclamó abruptamente—. ¡Trajiste una gloria incomparable a la Casa Ikurei!


  —Es usted demasiado amable, tío —dijo Conphas sin emoción. Su tío frunció por un momento el ceño. Conphas no se había arrodillado ni besado su rodilla.


  Sus ojos se encontraron y, por un instante, Conphas se sobresaltó. Había olvidado cuánto se parecía Xerius a su padre.


  Aún mejor. Lo agarraría por la parte posterior del cuello como para darle un beso íntimo, luego presionaría su cuchillo a través de su esternón. Arrancaría la hoja y partiría a la mitad su corazón. El asesinato sería veloz y, se dio cuenta Conphas, notablemente libre de malicia. Luego gritaría hacia abajo, a sus hombres, y les ordenaría que aseguraran los recintos imperiales. En unos cuantos latidos, el Imperio sería suyo.


  Levantó la mano para el beso, pero su tío lo rechazó con la suya y se posicionó junto a él, fingiendo estar cautivado por algo mas abajo de las escaleras.


  —¿Y qué es esto? —gritó; era evidente que se refería al preso.


  Conphas recorrió con la mirada a los espectadores; vio a Gaenkelti y a varios otros escudriñándolo con cautela. Sonriendo falsamente, se volteó para unirse al emperador.


  —He aquí, tío, el único preso que le ofrendo. Todos saben que los scylvendi son esclavos atroces.


  —¿Y quién es él?


  El hombre había sido obligado a arrodillarse y ahora se inclinaba sobre su desnudez, con los brazos llenos de cicatrices encadenados detrás de la espalda. Uno de los guardaespaldas agarró su melena negra y le alzó la cara hacia el emperador. Aunque una sombra de desprecio atormentaba su expresión, sus ojos grises estaban vacíos, fijos en cosas que no eran de este mundo.


  —Xunnurit, su rey de tribus —dijo Conphas.


  —¡Escuché que lo habían capturado, pero no me atreví a creer los rumores! ¡Conphas! ¡Conphas! ¡Un rey de tribus de los scylvendi preso! ¡Este día has inmortalizado a nuestra casa! Haré que lo cieguen, lo emasculen y lo aten a la base de mi trono, como hacían los antiguos reyes supremos de Kyraneas.


  —Una espléndida idea, tío. —Conphas miró a su derecha y vio al fin a su abuela. Llevaba un vestido de seda verde entrecruzado por una faja azul que abrazaba su figura. Como siempre, parecía una vieja puta que actuaba como una coqueta. Pero había algo en su expresión. Algo en ella era distinto.


  —Conphas… —jadeó ella con los ojos abiertos, maravillados—. ¡Cuando nos dejaste, eras el heredero del Imperio y has regresado como un dios!


  Una inhalación colectiva siguió a estas palabras. Una traición. O al menos algo que el emperador sin duda interpretaría como tal.


  —Es usted demasiado amable, abuela —se apresuró a decir Conphas—. Volví como un humilde esclavo que sólo ejecutó las órdenes de su amo.


  ¡Pero tiene razón! ¿No es así?


  De alguna manera, había pasado de estar a punto de atacar a su tío, a cubrir el error de su abuela. Decisión. ¡Tenía que mantenerse concentrado!


  —Por supuesto, mi querido muchacho. Lo decía en sentido figurado… —De una manera extrañamente obscena para alguien tan viejo, ella se movió a su lado y enganchó su brazo con aquél en que él portaba el cuchillo—. Qué vergüenza, Conphas. Puedo entender que el rebaño —miró con ira a los ministros de su hijo— interprete mis palabras como escandalosas, ¿pero tú?


  —¿Siempre tienes que mimarlo así, madre? —dijo Xerius. Había comenzado a picar a su trofeo, como si probara su tono muscular.


  Por azar, Conphas se topó con la mirada de Martemus, desde el sitio en que éste permanecía arrodillado pacientemente, sin ser notado hasta ese momento. El general asintió con un halo de peligro.


  Entonces, una calma familiar se apoderó de Conphas, esa que le permitía pensar y actuar con deliberación mientras otros hombres se revolvían. Miró a través de las interminables filas de soldados de infantería que estaban debajo. «A sus órdenes, cada soldado…».


  Se separó de su abuela.


  —Escúcheme, hay cosas que debo saber —dijo.


  —¿O qué? —preguntó su tío. En apariencia, se había olvidado del rey de tribus. ¿O acaso su interés había sido una artimaña?


  Sin miedo, Conphas miró fijamente los ojos pintados de su tío, sonrió ante lo absurdo de su corona Shigeki.


  —O pronto estaremos en guerra con los Hombres del Colmillo. ¿Sabía que se amotinaron cuando intenté ingresar a Momemn? ¿Que mataron a veinte de mis kidruhil? —Conphas notó que sus ojos se desviaban hacia el suave y empolvado cuello de su tío. Quizá ese sería un mejor lugar para atacar.


  —Ah, sí —dijo Xerius con desdén—. Un incidente muy desafortunado. Calmemunis y Tharschilka han estado incitando a hombres propios y ajenos. Pero te aseguro que el asunto ha terminado.


  —¿Qué quiere decir con terminado? —Por primera vez en su vida, a Conphas no le importaba lo que su tío pensara de su tono.


  —Mañana tú y tu abuela me acompañarán río arriba para observar cómo transportan mi más reciente monumento —declaró Xerius con voz de decreto—. Sé, sobrino, que tienes una naturaleza inquieta, que eres un discípulo de las acciones decisivas, pero debes ser paciente. Esto no es Kiyuth y no somos scylvendi… Las cosas no son lo que parecen, Conphas.


  Conphas estaba estupefacto. Esto no es Kiyuth y no somos scylvendi. ¿Qué significaba eso?


  Como si ese asunto estuviera concluido, Xerius continuó:


  —¿Éste es el general del que hablas tan bien? Martemus, ¿verdad? Me complace mucho que esté aquí. No pude transportar a suficientes hombres a la ciudad como para llenar el Campus, así que me vi obligado a usar a mi guardía eótica y a varios cientos de hombres de la guardia de la ciudad.


  Aunque sorprendido, Conphas respondió sin dudarlo:


  —¿Y vestirlos como si fueran mi… mi ejército regular?


  —Por supuesto, la ceremonia es tanto para ellos como para ti, ¿no?


  Con el corazón desbocado, Conphas se arrodilló y besó la rodilla de su tío.


  Armonía… Tan dulce. Eso era lo que Ikurei Xerius III creía que buscaba a tientas.


  Cememketri, el gran maestre de su Saik Imperial, le había asegurado que el círculo era la forma geométrica más pura, la más propicia para la reparación del espíritu. No se debe vivir la vida, había dicho, en líneas. Pero los nudos se hacían con círculos de cuerda y con círculos de sospechas se hacían las intrigas. ¡La forma misma de la armonía estaba maldita!


  —¿Cuánto tiempo debemos esperar, Xerius? —preguntó su madre desde atrás, con la voz ronca por la edad y el enfado.


  El sol quema, ¿verdad, zorra madre?


  —Pronto —dijo él hacia el río.


  Desde la proa de su gran galera, Xerius miró a través de las aguas marrones del río Phayus. Detrás de él estaba sentada su madre, la emperatriz Istriya, y su sobrino, Conphas, traído desde su asombrosa destrucción de las tribus scylvendi en Kiyuth. Al parecer, los había invitado a presenciar cómo transportaban su más reciente monumento río abajo, desde las canteras de basalto de Osbeus hasta Momemn; pero, como siempre, había otros motivos detrás de cualquier reunión de la familia imperial. Sabían que se burlarían de su monumento: su madre abiertamente, su sobrino en silencio. Pero no pasarían por alto, no podrían hacerlo, el anuncio que haría en breve. La mera mención de la guerra Santa sería suficiente para exigir su respeto.


  Al menos por un tiempo.


  Desde que dejaron los muelles de piedra en Momemn, su madre había estado adulando a su nieto.


  —Quemé más de doscientos votos dorados para ti, uno por cada día que estuviste en el campo de batalla —decía ella—. Y ofrecí treinta y ocho perros al sacerdocio de Gilgaöli, para ser sacrificados en tu…


  —Incluso les proporcionó un león —dijo Xerius sobre su hombro—. El albino que Pisathulas le compró a ese insufrible comerciante de Kutnarmi, ¿no es así, madre?


  Aunque no podía verla, podía sentir sus ojos clavados en su espalda.


  —Se suponía que eso era una sorpresa, Xerius —dijo ella con dulzura ácida—. ¿O se te olvidó?


  —Pido disculpas, madre. Lo ol…


  —Hice que curtieran la piel —le dijo ella a Conphas, como si Xerius no hubiera hablado—. Un regalo adecuado para el León de Kiyuth, ¿no? —se rio de su propio ingenio conspirador.


  Xerius apretó con fuerza el pasamanos de caoba.


  —¡Un león! —exclamó Conphas—. ¡Y además albino! No es de extrañar que el Dios me haya favorecido, abuela.


  —Un soborno —respondió ella con desdén—. Estaba desesperada por que regresaras en una pieza. Loca de desesperación. Pero ahora que me contaste cómo derrotaste a los salvajes, me siento tonta. ¡Intentar sobornar a los dioses para que cuiden a uno de los suyos! El Imperio nunca ha visto algo comparado a ti, querido y dulce Conphas. ¡Nunca!


  —Cualquier sabiduría que posea, abuela, se la debo a usted.


  Istriya casi soltó una risita. La adulación, especialmente si venía de Conphas, siempre había sido su narcótico favorito.


  —Fui una tutora bastante estricta, ahora que lo recuerdo.


  —La más estricta.


  —Pero es que siempre llegabas tarde, Conphas. La espera siempre saca lo peor de mí. Podría arrancar ojos.


  Xerius apretó los dientes. ¡Sabe que estoy escuchando! Me provoca.


  Conphas se reía.


  —Me temo que descubrí los placeres que traen las mujeres a una edad atrozmente temprana, abuela. Tenía otras tutoras a las que atender.


  Istriya era astuta, incluso coqueta. La bruja zorra.


  —Lecciones extraídas del mismo libro, me imagino.


  —Al final todo se trata de coger, ¿no?


  Su risa ahogó el coro silbante de los remos de la galera. Xerius sofocó un grito.


  —Y ahora con la guerra Santa, mi querido Conphas, ¡seras más, mucho más grande que el mejor exalto general de nuestra historia!


  ¿Qué trataba de hacer? Istriya siempre lo provocaba, pero nunca hacía bromas que estuvieran tan cerca de la sedición. Sabía que la victoria de Conphas sobre lo scylvendi lo habían transformado de una herramienta a una amenaza. En especial después de la farsa del día anterior en el Foro.


  Xerius sólo necesitó echar un vistazo a la cara de su sobrino para saber que Skeaös había tenido razón. En efecto, había una sed asesina en los ojos de Conphas. Si no fuera por la guerra Santa, Xerius habría ordenado que lo mataran en el acto.


  Istriya había estado ahí. Ella sabía todo eso y, sin embargo, cada vez pasaba más el límite. ¿Estaba tratando de…?


  ¿Estaba tratando de hacer que matara a Conphas?


  Conphas estaba evidentemente desconcertado.


  —Mis hombres dirían que eso es como contar los muertos antes de la batalla, abuela.


  ¿Pero de verdad estaba intranquilo? ¿Podría ser una actuación? ¿Algo fraguado por los dos para despistarlo? Miró a lo largo de la galera en busca de Skeaös. Lo encontró con Arithmeas y lo convocó con una mirada de furia, pero luego se maldijo. ¿Qué necesidad tenía de ese viejo tonto? Su madre estaba jugando. Siempre jugaba.


  Ignóralos.


  Skeaös se deslizó a su lado (caminaba como un cangrejo), pero Xerius lo ignoró. En vez de eso, estudió el tráfico del río tomando respiraciones largas y regulares. Con lenta gracia, los barcos pasaban uno al lado del otro, la mayoría de ellos cargados de mercancías. Vio los cadáveres de cerdos y ganado, urnas de aceite y barriles de vino; vio trigo, maíz, piedra de cantera e incluso lo que, según decidió, debía ser una tropa de bailarines, todos cruzando el ancho río hacia Momemn. Era bueno para estar sobre el Phayus. Era la gran cuerda desde la que se extendían las vastas redes del Nansurium. El comercio y la industria de los hombres, todos comandados por su imagen.


  El oro que portan en sus manos, pensó, tiene mi rostro.


  Miró hacia el cielo. Sus ojos se posaron en una gaviota misteriosamente suspendida en el corazón de un distante trueno. Por un momento, pensó que podía sentir el roce de la armonía, olvidar los gritos de su madre y su sobrino detrás de él.


  Entonces, la galera se sacudió y se detuvo. Xerius se tambaleó sobre la proa por un momento; recuperó el control. Se enderezó, buscó con furia al capitán de la galera entre la pequeña manada de funcionarios en medio del barco. Oyó gritos amortiguados por la madera, luego el chasquido de los látigos. Las imágenes le llegaron sin querer, imágenes de espacios estrechos y de madera oscura. Dientes podridos apretados en agonía. Sudor y dolor punzante.


  —¿Qué pasó? —Xerius escuchó que su madre preguntaba.


  —Un banco de arena, abuela —explicó Conphas—. Otro retraso más.


  Su tono estaba tenso por la impaciencia. Había una libertad en su expresión que no se habría permitido unos meses antes, pero que aun así era menor a la atrocidad del día anterior.


  Los gritos resonaron a través de la cubierta de azulejos. Los remos revolcaron las aguas circundantes, pero sin ningún efecto. Con una expresión que ya era una súplica de piedad, el capitán se acercó y reconoció que habían encallado. Xerius reprendió al tonto, sin dejar de sentir ni un momento el escrutinio de su madre. Cuando la miró, vio unos ojos demasiado astutos para pertenecer a una madre que mira a su hijo. A su lado, Conphas se recostó en su diván, sonriendo como si viera una pelea de gallos.


  Inquieto por su escrutinio, Xerius rechazó las lamentables explicaciones del capitán.


  —¿Por qué los remeros tendrían que cosechar lo que tú sembraste? —gritó. Asqueado por el llanto infantil del hombre, le dio la espalda y ordenó a sus guardaespaldas que lo llevaran abajo. El aullido que siguió simplemente avivó su ira. ¿Por qué tan pocos hombres soportan las consecuencias de sus acciones?


  —Un juicio digno del Último Profeta —dijo su madre secamente.


  —Esperaremos aquí —dijo Xerius sin ningún destinatario en particular.


  Después de un momento, los látigos y los gritos disminuyeron. Los remos se callaron. Hubo un inusual momento de silencio en la cubierta. El ladrido de un perro hizo eco a través de las aguas. Unos niños se perseguían unos a otros en la ribera del sur, se agachaban entre pimenteros y chillaban. Pero había otro sonido.


  —¿Pueden oírlos? —preguntó Conphas.


  —Sí, sí puedo —respondió Istriya, estirando el cuello para mirar río arriba.


  Xerius también podía escucharlo: un débil coro de gritos a través del agua. Entrecerró los ojos y buscó alguna señal de la barcaza que portaba su nuevo monumento; miró a lo lejos, adonde el Phayus daba una vuelta y se doblaba entre las laderas oscuras. No vio ninguna.


  —Quizá deberíamos esperar su más reciente gloria desde la popa de la galera, Dios de los Hombres —le susurró Skeaös al oído.


  Comenzó a reprender a su primer consejero por interrumpirlo con tonterías, luego dudó.


  —Continúa —murmuró mientras estudiaba al viejo. La cara de Skeaös a menudo le recordaba una manzana plegada por los dos hoyuelos brillantes que eran sus ojos negros. Parecía un niño viejo.


  —Desde aquí, Dios de los Hombres, su monumento divino se irá revelando gradualmente, lo que permitirá que su madre y su sobrino… se veía mortificado.


  Xerius hizo una mueca y miró con recelo a su madre.


  —Nadie se atreve a burlarse del emperador, Skeaös.


  —Por supuesto, Dios de los Hombres, eso es muy cierto; pero si esperamos en la popa, su obelisco será expuesto en una sola y magnífica carrera cuando la barcaza nos rebase.


  —Ya había pensado eso…


  —Pero por supuesto.


  Xerius se volteó hacia la emperatriz y el exalto general.


  —Ven, madre, retirémonos del sol. Un poco de sombra te sentará mejor.


  Istriya frunció el ceño ante el insulto, pero, por lo demás, parecía aliviada. El Sol estaba en lo alto del cielo y hacía calor para esa temporada. Ella se levantó con rígida gracia, y de mala gana tomó la mano que le ofrecía su hijo. Conphas se puso de pie tras ella y los siguió. Formaciones de esclavos perfumados y de funcionarios se hicieron a un lado a su paso. Con Skeaös esperando a una distancia discreta, los tres se detuvieron ante mesas adornadas con exquisiteces. Xerius se animó cuando su madre felicitó a sus esclavos cocineros. Alabar a sus sirvientes siempre había sido su forma de arrepentirse de indiscreciones previas: era su disculpa. Tal vez, pensó Xerius, ella sería indulgente con él hoy.


  Al final se instalaron en la parte trasera de la galera, cubierta por un dosel, y descansaron en los sofás de Nilnameshi. Skeaös estaba a la derecha de Xerius, en su sitio habitual. Xerius se sintió reconfortado por su presencia: como un vino demasiado fuerte, su familia tenía que ser diluida en agua.


  —¿Y cómo está mi media hermana? —le preguntó Conphas. El jnan había comenzado.


  —Es una esposa satisfactoria.


  —Y, sin embargo, su útero sigue cerrado —comentó Istriya.


  —Ya tengo a mi heredero —respondió Xerius en tono casual, sabiendo muy bien que la vieja bruja celebraba su impotencia. La semilla fuerte se abre paso hacia el útero. Lo había llamado débil.


  Los ojos oscuros de Istriya brillaron.


  —Sí… Un heredero sin herencia.


  ¡Qué franqueza! Quizá la edad por fin había alcanzado a la inmortal Istriya. Quizá el tiempo era el único veneno que era incapaz de evitar.


  —Ten cuidado, madre.


  Tal vez —el pensamiento llenó a Xerius de estridente alegría— ella moriría pronto. Maldita perra vieja.


  Conphas intercedió.


  —Creo que la abuela se refiere a los Hombres del Colmillo, divino tío… Esta mañana recibí noticias de que habían allanado y saqueado Jarutha. Ya estamos más allá de los disturbios y las peticiones del shriah, tío. Estamos al borde de una guerra frontal.


  Entró tan rápido al meollo del asunto. Qué falta de elegancia. Qué tosquedad.


  —¿Qué piensas hacer, Xerius? —preguntó Istriya—. No es sólo tu astuta madre, a veces incluso descortés, la que se preocupa por estos eventos portentosos. Incluso las Casas más confiables de la congregación están alarmadas. De una forma u otra, debemos actuar.


  —Jamás he pensado que seas descortés, madre… Sólo que lo aparentas.


  —Contéstame, Xerius. ¿Que pretendes hacer?


  Xerius suspiró fuerte.


  —Ya no es una cuestión de intención, madre. Ya se ha cumplido. Aquel perro de Conriyan, Calmemunis, envió emisarios. Firmará el Contrato mañana por la tarde. Nos da su palabra de que los disturbios y los ataques terminan hoy.


  —¡Calmemunis! —exclamó su madre, como si estuviera sorprendida. Era muy probable que ella lo supiera incluso antes que Xerius. Después de todos los años que había pasado conspirando a favor y en contra de esposos e hijos, su red de espías se hundía hasta la médula del Nansurium—. ¿Y los otros Grandes Nombres? ¿Qué pasó con el ainoni? ¿Cómo se llamaba…? ¿Kumrezzer?


  —Sólo sé que hoy Calmemunis hablará con él, con Tharschilka y con otros cuantos.


  Con el aire de un oráculo aburrido, Conphas dijo:


  —Él también firmará.


  —¿Y qué te hace estar tan seguro de eso? —preguntó Istriya.


  Conphas levantó su cuenco y uno de los esclavos ubicuos se apresuró a llenarlo.


  —Todos los que llegaron al principio firmarán. Debería habérseme ocurrido antes, pero ahora que lo pienso, parece claro que estos tontos temen la llegada de los otros más que cualquier otra cosa. Se creen invencibles. Si les dices que los fanim son tan terribles en la guerra como los scylvendi, se ríen y te recuerdan que el Dios mismo está de su lado.


  —Entonces, ¿qué intentas decir? —preguntó Istriya.


  Sin pensarlo, Xerius se inclinó hacia delante en su sofá.


  —Sí, sobrino, ¿qué intentas decir?


  Conphas le dio un sorbo a su tazón y se encogió de hombros.


  —Piensan que el triunfo está asegurado. Entonces ¿para qué compartirlo? O peor aún, entregárselo por completo a sus indignos superiores. Piénsenlo. Cuando Nersei Proyas llegue, Calmemunis será poco más que uno de sus lugartenientes. Lo mismo aplica para Tharschilka y Kumrezzer. Cuando lleguen los principales contingentes desde Galeoth y el Alto Ainon, seguramente perderán sus posiciones preeminentes. En este momento, la guerra Santa es suya y desean ejercer…


  —Xerius, entonces debes retrasar la distribución de las provisiones —interrumpió Istriya—. Evitar que marchen.


  —Quizá podemos decirles que encontramos gorgojos en nuestros graneros —agregó Skeaös.


  Xerius miró a su madre y a su sobrino, tratando de suavizar el desdén de su expresión. Ese era el punto en donde a ellos se les terminaba el conocimiento y su genio comenzaba. Ni siquiera Conphas, esa astuta serpiente, podía estar por delante de él en esto.


  —No, van a marchar.


  Istriya lo miró fijamente, con el rostro tan asombrado como lo permitía su piel arrugada.


  —Quizá deberíamos prescindir de los esclavos —dijo Conphas.


  Con un aplauso, Xerius envió a un conjunto de cuerpos aceitados en huida hacia la cubierta.


  —¿Qué significa esto, Xerius? —preguntó Istriya. Su voz tembló, como si le faltara el aliento por la conmoción.


  Conphas lo estudió, con los labios enganchados en una leve sonrisa.


  —Creo que lo sé, abuela. ¿Podría ser, tío, que el padirajah haya pedido un… gesto?


  Golpeado por el asombro, Xerius miró boquiabierto a su sobrino. ¿Cómo podría haberlo sabido? Era capaz de penetrar demasiado y también tenía modales demasiado relajados. Hasta cierto punto, Conphas siempre había aterrorizado a Xerius. No era sólo su ingenio, sino que había algo muerto dentro de su sobrino. No, más que muerto, algo liso. Con otros, incluso con su madre (aunque ella también parecía tan lejana últimamente), siempre había un intercambio de expectativas tácitas, de las pequeñas necesidades humanas que entrecruzaban y sostenían toda conversación, incluso los silencios. Pero con Conphas sólo había superficies lisas. A su sobrino nunca lo movían los otros. A Conphas lo movía Conphas, incluso si a veces simulaba que otros lo movían. Era un hombre para quien todo era un capricho. Un hombre perfecto.


  ¡Pero cómo dominar aun hombre así! Y debía dominarlo.


  «Halágalo y hazte parte de la gloriosa historia que él ve como su vida», le había dicho Skeaös una vez. Pero no podía hacerlo. Halagar a otro era humillarse.


  —¿Cómo supiste eso? —preguntó Xerius—. ¿Necesito enviarte a Ziek para averiguarlo? —agregó con miedo. La torre de Ziek. ¿Quién en Nansur no se estremecía cuando la vislumbraba sobre la congestionada Momemn? Los ojos de su sobrino se endurecieron por un momento. Lo habían movido, ¿y cómo no? El mismísimo Conphas había sido amenazado.


  Xerius se rio.


  La voz aguda de Istriya interrumpió su alegría.


  —¿Cómo puedes bromear sobre tales cosas, Xerius?


  ¿Había sido una broma? Quizá.


  —Perdona mi humor grosero, madre, pero Conphas acertó: adivinó un secreto tan mortal que nos destruiría, nos destruiría a todos si… —Hizo una pausa, se volvió hacia Conphas—. Es por eso que debo saber cómo lo anticipaste.


  Conphas mostró cautela.


  —Porque es lo que yo hubiera hecho. Skauras… no, Kian necesita entender que nosotros no somos fanáticos.


  Skauras. Skauras, el de cara de halcón. Era un nombre viejo. El astuto sapatishah gobernador de Shigek y el primer obstáculo de carne que la guerra Santa debía superar. ¡Qué poco comprendían los Hombres del Colmillo sobre la disposición de la tierra que estaba entre los ríos Phayus y Sempis! Nansur y Kian llevaban siglos en una guerra intermitente. Tenían un conocimiento íntimo del otro, habían sellado innumerables treguas con hijas de poco valor. Cuántos espías, rescates, incluso rehenes…


  Xerius se hizo hacia delante, escrutando a su sobrino. La imagen del rostro fantasmal de Skauras superpuesto sobre el del emisario cishaurim se presentó en su alma.


  —¿Quién te lo dijo? —preguntó con brusca intensidad. De joven, Conphas había pasado cuatro años como rehén de Kian. ¡En la corte de Skauras ni más ni menos!


  Conphas miró los mosaicos florales debajo de las sandalias que cubrían sus pies.


  —El mismo Skauras —dijo al fin, mirando directamente a Xerius. Había algo de juguetón en su comportamiento, pero como si se tratara de un juego sólo para uno mismo—. Nunca dejé de comunicarme con su corte, pero estoy seguro de que sus espías ya se lo habían revelado.


  ¡Y Xerius se había preocupado por los recursos de su madre!


  —Debes tener cuidado con esas cosas, Conphas —dijo Istriya en tono maternal—. Skauras es un hombre de la vieja estirpe de Kian. Un hombre del desierto. Tan despiadado como inteligente. Te usaría para sembrar disensión entre nosotros si pudiera. Recuerda siempre, la dinastía es lo que importa. La Casa Ikurei.


  ¡Esas palabras! Los temblores se derramaron sobre las manos de Xerius. Las juntó. Intentó ordenar sus pensamientos. Apartó la vista de sus rostros voraces. ¡Tantos años atrás! Había titubeado con el pequeño frasco negro, tan pequeño como el dedo de un niño, mientras vertía el veneno en el oído de su padre. ¡Su padre! Y la voz de su madre… No, la de Istriya sonaba atronadora en sus pensamientos: ¡La dinastía, Xerius! ¡La dinastía!


  En ese entonces, ella había decidido que su marido no tenía ni garras ni colmillos suficientes para mantener viva la dinastía.


  ¿Qué sucedía aquí? ¿Qué hacían? ¿Conspiraban?


  Miró a la vieja y corrompida bruja y deseó desear que la mataran. Pero desde que podía recordar, ella había sido el tótem, el fetiche sagrado que mantenía la loca maquinaria del poder en su lugar. La vieja e insaciable Emperatriz era la única indispensable. Esos momentos en su juventud en los que ella lo había despertado de madrugada acariciando su verga, atormentándolo con placer, ululando en su oreja húmeda: «Emperador Xerius… ¿Puedes sentirlo, hijo mío, hijo encantador y divino?». En ese entonces, era tan hermosa.


  La primera vez que eyaculó había sido en su mano; y ella le había acercado su simiente y le había ordenado que la probara, «El futuro —dijo— sabe a sal… Y pica, Xerius, mi querido hijo…». Esa risa cálida había envuelto con bienestar el frío mármol. «Prueba cómo pica…».


  —¿Ves? —decía ahora Istriya—. ¿Ves cómo le preocupa? Esto es lo que Skauras desea.


  Conphas lo había estado observando con todo cuidado.


  —Ni soy tonto, abuela, y ningún pagano podría hacerme tonto. En especial Skauras. Sin embargo, me disculpo, tío. Debería habérselo dicho antes.


  Xerius los miró, inexpresivo. Afuera, el sol era violento, tan brillante que hacía que los patrones bordados en el dosel rojo se proyectaran al interior: animales entrelazados en círculos alrededor del sello del Sol Negro de Nansur. En todas partes, a lo largo de la sombra sanguinolenta del dosel, a través de los muebles, el piso y las extremidades, el Sol del Imperio estaba rodeado de bestias incestuosas.


  Mil soles, pensó, sintiéndose en calma. En todas las antiguas provincias, ¡mil soles! Recuperaremos nuestras antiguas fortalezas. ¡El Imperio será restaurado!


  —Recupera la compostura, hijo mío —decía Istriya—. Sé que no eres tan tonto para sugerir que Calmemunis y los demás marchen contra Kian o que sacrificar a todos los Hombres del Colmillo reunidos hasta ahora sea el «gesto» al que se refiere mi nieto. Eso sería una locura y el emperador de Nansur no está loco. ¿O sí, Xerius?


  Durante ese tiempo, los gritos que escucharon antes se habían acercado. Xerius se levantó y caminó hacia la baranda de estribor. Se inclinó y vio que la primera de las lanchas de remolque se escurría desde atrás de las riberas distantes. Vislumbró los remeros, como la columna vertebral de un ciempiés. Sus espaldas brillaban al sol.


  Pronto…


  Se volvió hacia su madre y su sobrino, luego miró a Skeaös, quien estaba rígido como suelen estarlo los intrusos accidentales.


  —El Imperio codicia lo que ha perdido —dijo Xerius cansado—. Sólo eso. Y sacrificará cualquier cosa, incluso una guerra Santa, para ganar lo que codicia. —¡Tan fácil de decir! Tales palabras eran el mundo en miniatura.


  —¡Sí estás loco! —gritó Istriya—. ¿Entonces emdarás a estos primeros forasteros a la muerte, dividirás por la mitad la guerra Santa, simplemente para mostrarle al tres veces maldito Skauras que no eres un lunático religioso? ¡Derrochas una fortuna, Xerius, y tientas la ira interminable de los dioses!


  La violencia de su respuesta lo sorprendió, pero poco importaba lo que ella pensara de sus planes. Era a Conphas a quien necesitaba… Xerius lo miró.


  Después de un severo momento de deliberación, Conphas asintió lentamente y dijo:


  —Ya veo.


  —¿Ves algo razonable en esto? —preguntó Istriya.


  Conphas le lanzó a Xerius una mirada para evaluarlo.


  —Piense, abuela. Se espera que lleguen muchos más hombres de los que se han reunido hasta ahora: ¡Nombres verdaderamente grandes, como Saubon, Proyas, incluso Chepheramunni, rey regente de la Alta Ainon! Pero, lo que es más importante, parece que las masas del vulgo han sido las primeras en responder al llamado de Maithanet, gente mal preparada, conmovida por los sentimientos más que por el espíritu sobrio de la guerra. Perder a esta chusma sería una ventaja para nosotros de innumerables maneras: menos estómagos que alimentar, un ejército más cohesionado en el campo de batalla… —Hizo una pausa y se volteó hacia Xerius con asombro en los ojos… o algo parecido—. Además, le enseñaría al shriah y a sus seguidores a temer a los fanim. Su dependencia hacia nosotros, hacia aquellos que ya respetan a los paganos, crecerá con el tamaño de su miedo.


  —¡Es una locura! —escupió Istriya, impasible ante la deserción de su nieto—. ¿Qué? ¿Entonces luchamos contra Kian bajo las condiciones de algún tratado secreto? ¿Porqué darles algo ahora, cuando finalmente estamos en posición de sacar provecho? ¡De romperle la espalda de un enemigo odiado! ¿Y ustedes quieren negociar con ellos? ¿Decir «cortaré esta extremidad y esta otra, pero nada más»? ¡Es una locura!


  —Pero ¿acaso estamos en esa posición, abuela? —Conphas respondió, ya sin deferencia filial en su tono—. ¡Piénselo! ¿Quién es el nosotros de esa oración? Los Ikurei no, definitivamente. Nosotros significa los Mil Templos. Maithanet es quien mueve este martillo, ¿o ya se le olvidó? Mientras, nosotros nos limitamos a agachamos para recoger los fragmentos. ¡Maithanet nos hace unos pordioseros, abuela! Hasta ahora, ha hecho todo lo que está en su poder para castramos. ¿No fue por eso que invitó a las Torres Escarlata? ¿Para no pagar el precio que exigiríamos por el Saik Imperial?


  —Ahórrate las explicaciones para niños, Conphas. Todavía no soy una vieja balbuceante y senil —se volvió hacia Xerius y lo miró con ojos mordaces. Seguro le resultaba evidente que él se la estaba pasando bien—. Entonces, Calmemunis, Tharschilka y miles más están destruidos. La manada se sacrifica. ¿Y luego qué, Xerius?


  Xerius no pudo evitar sonreír. ¡Qué plan! ¡Incluso el gran Ikurei Conphas estaba asombrado! Y Maithanet… La idea hizo que Xerius quisiera reírse como un imbécil.


  —¿Y luego qué? Nuestro shriah aprende a tener miedo, respeto. Toda su farsa, sus sacrificios, himnos y adulaciones, habrán sido en vano. Como dijiste antes, madre, no se puede sobornar a los dioses.


  —Pero a ti sí.


  Xerius se rio.


  —Por supuesto que a mí sí. Si Maithanet les ordena a los grandes nombres que firmen mi Contrato, que juren que me serán regresadas todas las viejas provincias del Imperio, entonces les daré —se volvió hacia su sobrino y bajó la cabeza— al León de Kiyuth.


  —¡Maravilloso! —gritó Conphas—. ¿Por qué no lo vi antes? Golpearlos con una mano para calmarlos con la otra. ¡Brillante, tío! La guerra Santa sí será nuestra. ¡El Imperio será restaurado!


  Dudosa, la emperatriz miró a su progenie.


  —¿Qué dices, madre?


  Pero la mirada de Istriya se había desviado hacia el primer consejero.


  —Has guardado un silencio terrible, Skeaös.


  —No es m… no me corresponde hablar, emperatriz.


  —¿No? Pero este loco plan es tuyo, ¿no?


  —Es mío, madre —espetó Xerius, molesto por su suposición—. El desgraciado ha pasado tediosas semanas tratando de convencerme de que no lo haga. —Incluso mientras emitía esas palabras, sabía que eran un error.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué sería eso, Skeaös? Por mucho que te desprecie y la excesiva influencia que tienes sobre mi hijo, tus reflexiones siempre me han parecido sensatas. ¿Qué ideas nos puedes compartir?


  Impotente, Skeaös la miró, no dijo nada.


  —Temes por tu vida, ¿verdad, Skeaös? —dijo Istriya suavemente—. Como deberías. La justicia de mi hijo es dura y carece por completo de consistencia. Pero yo no tengo miedo, Skeaös. Las ancianas se reconcilian más con la muerte que los ancianos. Como traemos vida al mundo, llegamos a pensamos como deudoras. Lo que se da se toma —ella se volteó hacia su hijo, con los labios fruncidos en una sonrisa depredadora—. Lo que me lleva a mi punto. Por lo que dice Conphas, Xerius, les das poco a los fanim, si es que les das algo, dándoles la primera mitad de la guerra Santa.


  Reprimiendo su furia, Xerius respondió:


  —Seguramente cien mil vidas es más que un «poco», madre.


  —Ah, pero hablo de cosas prácticas, Xerius. Conphas dice que estos hombres son escoria, más un impedimento que una ventaja. Como Skauras indudablemente también lo sabe, te pregunto, mi querido y dulce hijo, ¿qué pidió a cambio? Ya sé lo que tomas, así que dime ahora, ¿qué das?


  Xerius la miró pensativamente. Los recuerdos de su reunión con los cishaurim, Mallahet y sus arcanas negociaciones con Skauras aparecieron ante su alma. ¡Qué fría le pareció esa noche de verano! Fría e infernal…


  El Imperio será restaurado… Cueste lo que cueste.


  —Déjame que lo simplifique para ti, ¿sí? —continuó Istriya—. Dime dónde cae la línea, Xerius. Dime hacia dónde se tambalea necesariamente la segunda mitad, la útil, de la guerra Santa.


  Xerius miró a Conphas a los ojos. No vio esa odiada sonrisa de complicidad en ninguna parte de su rostro, sino que encontró su acuerdo, en el único lugar en que lo requería. ¿Qué era Shimeh comparado con el Imperio? ¿Qué era la fe comparada con el poder imperial? Conphas se había puesto del lado del Imperio, de su lado. De repente, el aire parecía almizclado con la humillación de su madre. Él lo disfrutó.


  —Estamos en guerra, madre. Como en un juego de palillos numerados, ¿quién puede decir qué triunfos o catástrofes nos depara el futuro?


  La gran emperatriz lo miró por un largo rato, con el rostro inquietantemente en blanco bajo esa piel de cosméticos.


  —Shimeh —dijo al fin con voz muerta—. La guerra Santa perecerá antes de Shimeh.


  Xerius sonrió y luego se encogió de hombros. Se volvió hacia el río. Para entonces, los gritos de los remeros surcaban el cielo y la primera lancha de remos pasaba a su lado. Remolcaban una gran y pesada barcaza usando largas cuerdas de cáñamo, tan inmensa que parecía doblar la brillante espalda del río. Él veía el monumento negro acunado en madera, recostado sobre su espalda, que era tan larga como altas eran las puertas de Momemn: un gran obelisco para el complejo de templos de Cmiral en Momemn. Mientras el monumento araba el agua ante él, le pareció que sentía el calor erótico del basalto al sol, irradiado desde las enormes superficies y el perfil masivo de su cara, el terrible rostro de Ikurei Xerius III en el pináculo. Sintió que su corazón se desbordaba y se derramaron lágrimas reales por sus mejillas. Imaginó que el monumento se erigiría en el corazón de Cmiral, en medio de miles de ojos maravillados, y su semblante imperial miraría para siempre al blanco sol. Un santuario.


  Sus pensamientos dieron un salto. Seré inmortal…


  Regresó a su asiento y se reclinó, saboreando con cuidado los destellos de esperanza y orgullo. ¡Oh, dulce vanidad divina!


  —Como un inmenso sarcófago —dijo su madre. Siempre el áspid de la verdad.


  VIII. MOMEMN


  
    Los reyes nunca mienten. Le exigen al mundo que se equivoque.


    Proverbio conriyano


    Cuando realmente comprendemos a los dioses, dicen los sabios nilnameshi, no los reconocemos como reyes, sino como ladrones. Esta blasfemia está entre las más sabias, porque siempre vemos al rey que nos engaña, pero nunca al ladrón.


    OLEKAROS, Confesiones

  


  
    OTOÑO, AÑO 4111 DEL COLMILLO,


    NORTE DE LA ESTEPA DE JIÜNATI

  


  El utemot Yursalka sé despertó sobresaltado.


  Un ruido de algún tipo…


  La fogata estaba muerta. Todo era negrura. La lluvia tamborileaba en las paredes ocultas de su yaksh. Una de sus esposas gimió e hizo un aspaviento con sus mantas.


  Entonces, lo escuchó de nuevo. Un golpecito en la entrada oculta.


  —¿Ogatha? —susurró con voz ronca. Uno de sus hijos menores se había ido a dar una vuelta la tarde anterior y no había regresado. Asumieron que la lluvia había atrapado al niño, que regresaría después de que pasara. Ogatha ya había hecho lo mismo antes. Sin embargo, Yursalka estaba preocupado.


  Siempre andaba de vago ese chico.


  —¿Oggie?


  Nada.


  Otro golpe.


  Con más curiosidad que alarma, liberó sus piernas y, desnudo, se deslizó hasta su sable. Estaba seguro de que sólo era Oggie haciéndoles una broma, pero eran tiempos difíciles para los utemot. No se podía saber.


  Vio relámpagos a través de una de las costuras en el techo cónico. Por un instante, las gotas que se colaban parecieron mercurio. El trueno que siguió hizo retumbar sus oídos.


  Luego otro golpe. Se puso tenso. Se abrió camino cuidadosamente entre sus hijos y esposas, e hizo una pausa frente a la entrada de su yaksh. El chico era travieso y por eso Yursalka lo adoraba tanto, pero ¿arrojarle piedras al yaksh de su padre en medio de la noche? ¿Eso era una travesura?


  ¿0 era malicia?


  Tentó el pomo de su espada con la mano. Se estremeció. Afuera, la fría lluvia de otoño no dejaba de caer. Más relámpagos silenciosos, seguidos de truenos que martilleaban el aire.


  Desató la cortina, luego lentamente la hizo hacia un lado con su sable. No veía nada. El mundo entero parecía sisear con el sonido pálido de la lluvia sobre el barro y los charcos. El rugido le recordó a Kiyuth.


  Salió hacia las láminas de agua, apretó los dientes para que no temblaran. Los dedos de sus pies se cerraron sobre una de las piedras en el lodo. Se arrodilló, la tomó, pero no pudo ver casi nada. Se dio cuenta de que no era una piedra, sino un pedazo de cecina o tal vez incluso de espárrago silvestre…


  Otro relámpago.


  Por un momento, lo único que pudo hacer fue apartar el brillo a parpadeos. La comprensión de lo que pasaba retumbó al unísono del trueno.


  Un pedazo del dedo de un niño… Tenía en su mano el dedo cercenado de un niño.


  ¿Oggie?


  Entre maldiciones, arrojó el dedo al suelo y lanzó una mirada salvaje a través de la oscuridad que lo rodeaba. Su incredulidad superó a la rabia, el dolor y el terror.


  Esto no está pasando.


  Un blanco incandescente quebró el cielo y, por un instante, vio el mundo entero: el horizonte desolado, el movimiento del pasto a lo lejos, los yaksh de sus congéneres a su alrededor y la figura solitaria que se encontraba a no más de una docena de metros de distancia, observando…


  —Asesino —dijo Yursalka aturdido—. ¡Asesino!


  Oyó pasos chapoteando en el lodo.


  —Encontré a tu hijo vagando por la estepa —dijo la odiada voz—. Así que te lo traje de regreso.


  Algo, una col, lo golpeó en el pecho. Lo poseyó un pánico inusual.


  —E… e… estás vivo —farfulló—. Qu… qu… qué alivio. ¡Todos e… e… estaremos tan aliviados!


  Más relámpagos y Yursalka lo vio, como un espectro descomunal, tan salvaje y tan elemental como el trueno y la lluvia.


  —Hay cosas que, una vez rotas, no pueden repararse —dijo la voz desde la oscuridad.


  Yursalka aulló y se aventó hacia delante, barriendo un gran arco con su sable. Pero las férreas extremidades lo atraparon en la oscuridad. Algo explotó en su rostro. Su espada cayó de dedos insensibles. Una mano lo estranguló y él golpeó un antebrazo de piedra. Sintió que los dedos de sus pies dibujaban surcos en el lodo. Se atragantó, sintió que algo afilado hacía un arco sobre su ingle. Un flujo vaporoso bajó por sus muslos, acompañado de la extraña sensación de desgarrarse.


  Se deslizó y golpeó el barro, se convulsionó a un lado de sus entrañas.


  Estoy muerto.


  Un breve parpadeo de luz blanca y Yursalka lo vio agachado arriba, vio ojos desquiciados y una sonrisa hambrienta. Luego, todo se volvió negro.


  —¿Quién soy yo? —preguntó la oscuridad.


  —Cn… Cn… Cnaiür —jadeó él—. A… a… asesino de hombres… El m… m… más violento entre los hombres…


  Una bofetada, con las manos abiertas como si se tratara de un esclavo.


  —No. Soy tu fin. Ante tus ojos, haré que un cuchillo caiga sobre tu simiente. Cortaré tu cadáver y se lo daré a los perros. Trituraré tus huesos y los echaré a los vientos. Golpearé a quienes digan tu nombre o el nombre de tus padres, hasta que Yursalka deje de tener sentido, como si fuera el balbuceo de un niño. ¡Te borraré, suprimiré cada rastro tuyo! El rastro de tu vida llegó hasta mí y es aquí donde termina. ¡Soy tu fin, tu absoluta destrucción!


  Entonces la luz de las antorchas y la conmoción inundaron la oscuridad. ¡Sus gritos de antes habían sido escuchados! Vio pies descalzos y calzados sobre el lodo, escuchó a hombres que maldecían y gruñían. Observó a su hermano menor, con el torso desnudo, hacer una pirueta hacia el barro; vio a su primo, el único que sobrevivía, tropezar hasta quedar de rodillas y luego caer como un borracho en un charco.


  —¡Soy su caudillo! —bramó Cnaiür—. ¡Desafíenme o sean testigos de mi justicia! De una forma u otra, ¡se hará justicia!


  Adormecido, Yursalka giró la cabeza entre el barro y vio a más y más utemot reunirse a su rededor. Las antorchas chisporroteaban y silbaban bajo la lluvia, los destellos esporádicos de los relámpagos blanqueaban su luz anaranjada. Vio a una de sus esposas, envuelta sólo en la piel de oso que su padre le había dado, mirando con horror al lugar donde yacía. Se acercó a tropezones hacia él, con la cara vacía. Cnaiür la golpeó con fuerza, como se golpearía a un hombre. La piel se resbaló, ella se desplomó inmóvil y desnuda a los pies de su caudillo. Parecía tener tanto frío.


  —¡Este hombre traicionó a los suyos en el campo de batalla! —dijo Cnaiür, como un trueno.


  —¡Para liberarnos! —logró gritar Yursalka—. ¡Para liberar a los utemot de tu yugo, de tu depravación!


  —¡Ya escucharon cómo lo admitió! ¡Su vida y las vidas de todos los que lo rodean están condenadas!


  —No… —Yursalka tosió, pero el entumecimiento lo llamaba. ¿Qué justicia había en esto? Había traicionado a su caudillo, sí, pero por honor. ¡Cnaiür traicionó también a su caudillo, su padre, por el amor de otro hombre! ¡Por un forastero que podía decir palabras asesinas! ¿Qué justicia había en eso?


  Cnaiür extendió los brazos como para agarrar el cielo atronador.


  —¡Soy Cnaiür urs Skiötha, Domador de Caballos y de Hombres, caudillo de los utemot, y he regresado de entre los muertos! ¿Quién se atreve a negar mi juicio?


  La lluvia siguió bajando en espirales. Salvo por miradas de asombro y terror, ninguno se atrevió a disputar a este hombre enloquecido. Entonces, una mujer, una mestiza medio norsirai que Cnaiür había tomado por esposa, emergió de entre las demás y se arrojó a él, llorando sin control. Lo golpeó débilmente en el pecho, gimiendo algo ininteligible. Por un momento, Cnaiür la abrazó con fuerza, luego la hizo para atrás con severidad.


  —Soy yo, Anissi, estoy completo —dijo con vergonzosa ternura.


  Luego le dio la espalda y se volvió hacia Yursalka, un demonio a la luz de las antorchas, una aparición producida por un rayo.


  Las esposas y los hijos de Yursalka se habían reunido alrededor de él, llorando. Yursalka sintió unos muslos suaves debajo de la cabeza, el aleteo de palmas cálidas sobre su cara y pecho. Sin embargo, sólo podía mirar a la voraz figura de su caudillo. Lo vio agarrar a su hija más joven por el pelo, sofocar su chillido con un hierro afilado. Por un terrible momento, ella permaneció fija en su espada y él la sacudió como una muñeca ensartada. Las esposas de Yursalka gritaron y se encogieron. De pie encima de ellas, el caudillo de los utemot embistió una y otra vez, hasta que se arrastraron y se estremecieron en el lodo. Sólo Omiri, la hija coja de Xunnurit con quien Yursalka se había casado la primavera anterior, siguió llorando y arañando a su esposo. Cnaiür la agarró con su mano libre y la levantó por la nuca. Su boca se movía como la de un pez, a punto de lanzar un chillido silencioso.


  —¿Éste es el coño maltrecho de Xunnurit? —gruñó.


  —Sí —jadeó Yursalka.


  Cnaiür la arrojó al lodo, como a un trapo.


  —Ella vivirá para ver nuestro disfrute. Luego sufrirá los pecados de su padre.


  Rodeado de su familia muerta y moribunda, Yursalka observó a Cnaiür enrollar sus intestinos alrededor de sus brazos llenos de cicatrices, como si fueran una cuerda. Vislumbró los ojos insensibles de los miembros de la tribu y supo que no harían nada.


  No porque temieran a su lunático caudillo, sino porque así se hacían las cosas.


  FINALES DE OTOÑO, AÑO 4111 DEL COLMILLO, MOMEMN


  Desde que Maithanet declarara la guerra Santa un año y medio antes, miles de personas se habían reunido alrededor de los muros de Momemn. Corrían rumores de la consternación del shriah entre los que estaban bien colocados dentro de los Mil Templos. Según se decía, no había anticipado una respuesta tan abrumadora a su convocatoria. En particular, no había pensado que tantos hombres y mujeres de castas inferiores se unirían al Colmillo. Los informes de hombres libres que vendían a sus esposas e hijos como esclavos para comprar un pasaje a Momemn eran comunes. Se decía que un viudo de la ciudad de Meigeiri ahogó a sus dos hijos en lugar de venderlos a los esclavistas. Cuando lo arrastraron ante el magistrado eclesiástico local, supuestamente afirmó que estaba «enviándolos por delante» a Shimeh.


  Historias similares empañaban casi todos los informes enviados a Sumna, tanto que se convirtieron más en un motivo de disgusto que de alarma para el aparato shrial. Lo que los perturbaba eran las historias, poco comunes al inicio, de atrocidades cometidas por los Hombres del Colmillo. Cerca de la costa de Conriya, una pequeña tormenta mató a más de novecientos peregrinos de castas bajas a quienes se les había prometido transportarlos en barcos no aptos para navegar. Al norte, una cohorte de saqueadores galeoth, que portaban el Colmillo, destruyó no menos de diecisiete aldeas en el transcurso de su marcha hacia el sur. No dejaron testigos y fueron descubiertos sólo cuando intentaron vender las pertenencias de Arnyalsa, un famoso sacerdote misionero, en el mercado de Sumna. Siguiendo órdenes de Maithanet, los caballeros shriales rodearon su campamento y los mataron a todos.


  Luego estaba la historia de Nrezza Barisullas, el rey de Cironj y quizá el hombre más rico de los Tres Mares. Cuando varios miles de tydonni que habían contratado sus naves incumplieron su pago, los envió a la isla de Pharixas, un antiguo bastión pirata del rey Rauschang de Thunyerus, y les exigió que atacaran la isla como pago por los fondos que le debían. Lo hicieron a sus anchas. Miles de inocentes perecieron. Inrithi inocentes.


  Según se decía, Maithanet lloró al enterarse de esto. De inmediato puso a toda la Casa Nrezza bajo Censura Shrial lo que anuló todas las obligaciones, comerciales o de otro tipo, hacia Barisullas, sus hijos y sus agentes. Sin embargo, la Censura pronto fue rescindida una vez que quedó claro que la guerra Santa tardaría varios meses más en ponerse en marcha sin las naves cironji. Antes de que concluyera el fiasco, Barisullas de hecho obtuvo una reparación de daños en la forma de concesiones comerciales del shriah de parte de los Mil Templos. Se rumoraba que el emperador de Nansur envió felicitaciones personales al astuto rey cironji.


  Sin embargo, ninguno de estos incidentes provocó nada parecido al alboroto que ocasionó el inicio de lo que se llamó la guerra Santa Vulgar. Cuando llegó a Sumna la noticia de que los primeros Grandes Nombres en llegar habían capitulado ante Ikurei Xerius III y habían firmado su Contrato, cundió una gran preocupación de que algo malo sucediera. No obstante, sin el lujo de los hechiceros, las súplicas de Maithanet, que exaltaban la virtud de la paciencia y aludían sombríamente a las consecuencias de desafiarlo, no llegaron a Momemn hasta que Calmemunis, Tharschilka, Kumrezzer y las vastas turbas que los seguían llevaban días de haberse ido.


  Maithanet estaba furioso. En los puertos alrededor de los Tres Mares, los grandes contingentes patrocinados por el Estado finalmente se estaban preparando para embarcarse. Gothyelk, el conde de Agansanor, ya estaba en el mar con cientos de thanes de Tydonni y sus respectivos allegados, más de cincuenta mil hombres entrenados y disciplinados. El ensamblaje de la guerra Santa, estimaban los asesores del shriah, estaba a sólo algunos meses de completarse. En total, dijeron, los Hombres del Colmillo sumaban más de trescientos mil, los suficientes para garantizar la destrucción total de los paganos. El avance prematuro de los que ya estaban reunidos sería un desastre mayúsculo, incluso si eran en gran medida chusma.


  Se enviaron mensajes frenéticos en que se imploraba a los señores que esperaran a los demás, pero Calmemunis en particular era un hombre terco. Cuando Gotian, el gran maestre de los caballeros shriales, lo interceptó al norte de Gielgath con la petición de Maithanet, el palatino de Kanampurea supuestamente dijo: «Es triste cuando incluso el shriah duda».


  La confusión y la tragedia, más que la fanfarria, caracterizaron la partida desde la guerra Santa Vulgar de Momemn. Como sólo una minoría de los reunidos estaban afiliados a uno de los Grandes Nombres, las huestes no poseían un líder claro; de hecho, no tenían ninguna organización en absoluto. Como resultado, estallaron varios disturbios cuando los soldados de Nansur comenzaron a distribuir suministros, y entre cuatrocientos y quinientos fieles fueron asesinados.


  Hay que reconocer que Calmemunis actuó con rapidez y, con la ayuda de Galeoth de Tharschilka, sus conriyanos lograron poner orden a las turbas. Las provisiones del emperador se distribuyeron con cierta equidad, las disputas que quedaban se resolvieron a punta de espada y la guerra Santa Vulgar pronto estuvo lista para marchar.


  Los ciudadanos de Momemn inundaron las murallas de la ciudad para ver partir a los Hombres del Colmillo. Muchos se burlaban de los peregrinos, que hacía mucho tiempo se habían ganado el desprecio de sus anfitriones. La mayoría, sin embargo, permaneció en silencio, observando los campos interminables de humanos que caminaban penosamente hacia el sur en el horizonte. Vieron innumerables canos repletos de pertenencias, mujeres y niños caminando a través del polvo con los ojos apagados, perros que brincaban alrededor de innumerables pies y un sinfín de hombres pobres de castas bajas, con el rostro duro, pero que sólo llevaban martillos, picos o azadas. El emperador mismo observó el espectáculo desde las alturas esmaltadas de las puertas del sur. Según los rumores, se le escuchó comentar que la visión de tantos ermitaños, mendigos y putas le daba ganas de vomitar, pero que «ya le había dado de cenar a la basura vulgar».


  Aunque las huestes no podían viajar más de diez millas al día, los Grandes Nombres generalmente estaban satisfechos con su progreso. Sólo por sus números, la guerra Santa Vulgar creó caos a lo largo de las costas. Los esclavos que trabajaban en el campo notaron cómo hombres extraños pasaban por los campos, un puñado inocuo que pronto sería seguido por miles. Cultivos enteros eran pisoteados, huertos y arboledas despojados. Sin embargo, con la comida del emperador en sus barrigas, los Hombres del Colmillo se mostraban tan disciplinados como era de esperarse. La incidencia de violaciones, asesinatos y robos era tan infrecuente que los Grandes Nombres aún eran capaces de impartir justicia y, lo que era más importante, de fingir que lideraban un ejército.


  Sin embargo, para cuando cruzaron la provincia fronteriza de Anserca, los peregrinos se habían convertido en completos bandoleros. Las compañías de fanáticos ocuparon los campos de Ansercan. Solían restringir sus depredaciones a las cosechas y el ganado, pero a veces recurrían al saqueo y la carnicería. La ciudad de Nabathra, famosa por sus mercados de laña, fue saqueada. Cuando las unidades de Nansur, bajo el mando del general Martemus, a quienes se les había ordenado seguir la guerra Santa Vulgar, intentaron contener a los Hombres del Colmillo, estallaron varias batallas campales. Al principio parecía que el general podría controlar la situación, aunque sólo tenía dos columnas a su disposición, pero el peso de los números y la ferocidad de los galeoth dirigidos por Tharschilka lo obligaron a retirarse al norte y finalmente a refugiarse dentro de los muros de Gielgath.


  Calmemunis emitió una declaración en la que culpaba al emperador, alegando que Xerius III había emitido edictos en los que le negaba suministros a los Hombres del Colmillo, contraviniendo directamente a sus juramentos anteriores. Sin embargo, era Maithanet quien había emitido los edictos con la esperanza de que esta acción detuviera el avance hacia el sur de la horda y ganar tiempo suficiente para convencerlos de regresar a Momemn.


  Luego de que los Hombres del Colmillo se volvieran más lentos debido a la necesidad de forrajear, Maithanet emitió más edictos: uno que rescindía la remisión shrial, extendida previamente a todos los que tomaran el Colmillo; otro que castigaba a Calmemunis, Tharschilka y Kumrezzer con la Censura Shrial, y un tercero, que amenazaba con lo mismo a todos aquellos que continuaran bajo estos Grandes Nombres. Esta noticia, combinada con la reacción violenta contra el derramamiento de sangre de los días anteriores, detuvo la guerra Santa Vulgar.


  Durante un tiempo, incluso la resolución de Tharschilka titubeó y parecía seguro que al menos el núcleo de la guerra Santa Vulgar daría media vuelta y comenzaría su regreso a Momemn. Pero luego Calmemunis recibió noticias de que un tren de suministros imperial, que se suponía que iba en dirección a la fortaleza fronteriza de Asgilioch, había caído milagrosamente en manos de su pueblo. Convencido de que era una señal del Dios, convocó a todos los señores y líderes improvisados de la guerra Santa Vulgar y los reavivó con palabras incendiarias. Les pidió que hicieran una pausa y juzgaran por sí mismos la rectitud de sus esfuerzos. Les recordó que el shriah era un hombre que, como todos los hombres, cometía errores de juicio de vez en cuando.


  —Nuestro bendito shriah se quedó sin pasión en el corazón —dijo—. Olvidó la gloria sagrada de nuestros actos. ¡Pero créanme, hermanos míos, cuando tomemos por asalto las puertas de Shimeh, cuando entreguemos la cabeza del padirajah en un costal, él lo recordará! ¡Nos alabará por habernos mantenido firmes cuando su corazón titubeó!


  Aunque varios miles desertaron y regresaron a la capital imperial, la mayor parte de la guerra Santa Vulgar continuó, ahora inmune a las exhortaciones de su shriah. Las bandas de saqueadores se dispersaron por la provincia, mientras que el cuerpo principal continuó hacia el sur, cada vez más fragmentado. Saquearon las casas de campo de los nobles de casta locales, quemaron numerosas aldeas, masacraron a los hombres, violaron a las mujeres. Atacaron las ciudades amuralladas que se negaron a abrir sus puertas.


  Por último, los Hombres del Colmillo se encontraron al pie de las montañas Unara, que durante tanto tiempo habían sido el baluarte del sur de las ciudades de las llanuras de Kyranae. De alguna manera, lograron agruparse y reorganizarse bajo los muros de Asgilioch, la antigua fortaleza kyránea que los nansur llamaban Los Quiebres por haber detenido tres invasiones previas de fanim.


  Durante dos días, las puertas de la fortaleza permanecieron cerradas. Entonces Prophilas, el comandante de la guarnición imperial, extendió una invitación para cenar a los Grandes Nombres y otros nobles de casta. Calmemunis exigió rehenes y, cuando Jos recibió, aceptó la invitación. Acompañado de Tharschilka, Kumrezzer y varios nobles menores ingresó a Asgilioch y fue capturado al instante. Prophilas le mostró una orden judicial shrial y con todo respeto les informó que serían retenidos por tiempo indefinido a menos que ordenaran que la guerra Santa Vulgar se disolviera y regresara a Momemn. Cuando se negaron, trató de razonar con ellos, asegurándoles que no tenían esperanzas de dominar a los paganos de Kian, quienes eran, según insistió, tan astutos y despiadados como los scylvendi en el campo de batalla.


  —No apostaría por ustedes incluso si marcharan a la cabeza de un verdadero ejército —les dijo—. Tal como están las cosas, lideran una migración de mujeres, niños y esclavos. ¡Les ruego que desistan!


  Calmemunis, sin embargo, respondió con risas. Admitió que, tendón por tendón, arma por arma, la guerra Santa Vulgar probablemente no era rival para los ejércitos del padirajah. Pero esto, afirmó, no tenía ninguna importancia porque era un hecho que el Último Profeta había demostrado que la fragilidad, cuando estaba impregnada de justicia, era invencible.


  —Dejamos Sumna y al shriah detrás —dijo—. Con cada paso nos acercamos a la sagrada Shimeh. ¡Con cada paso nos acercamos al Paraíso! Procede con cuidado, Prophilas, ya que como el propio Inri Sejenus dice: «¡Ay de aquel que obstruya el Camino!».


  Prophilas liberó a Calmemunis y a los otros Grandes Nombres antes del atardecer.


  Al día siguiente, miles y miles se congregaron en el valle debajo de las torretas de Asgilioch. Una lluvia suave los bañaba. Encendieron cientos de piras sacrificiales; los cadáveres de las víctimas se apilaban en alto. Los Tembladores cubrieron sus cuerpos desnudos con barro y aullaban sus canciones incomprensibles. Las mujeres cantaban himnos dulces mientras sus maridos afilaban las armas (picos, guadañas, espadas viejas y mazas) que habían podido conseguir. Los niños perseguían perros entre la multitud. Muchos de los guerreros, entre ellos los conriyanos, galeoth y ainoni que habían marchado con los Grandes Nombres, observaron con consternación cómo una banda de leprosos trepaba por los pasos de las montañas, con la intención de ser los primeros en pisar tierra pagana. Las montañas Unara no eran imponentes, eran más un revoltijo de pendientes y laderas de piedra desnuda que una cordillera, pero, más allá de ellas, los tambores llamaban a hombres oscuros con ojos de leopardo a adorar a Fane. Más allá de ellas, los inrithi eran destripados y colgados de los árboles. Para los fieles, las Unaras eran los confines de la Tierra.


  La lluvia paró. Lanzas de luz solar perforaron las nubes. Cantando himnos, parpadeando lágrimas de alegría de sus ojos, los primeros Hombres del Colmillo comenzaron a internarse en las montañas. Pensaban que la sagrada Shimeh debía estar más allá del horizonte. Siempre un poco más allá.


  Cuando la noticia del paso de la guerra Santa Vulgar a tierras paganas llegó a Sumna, Maithanet despidió a su corte y se retiró a sus aposentos. Sus sirvientes rechazaron a todos los que iban a hacerle peticiones, informándoles que el santo shriah rezaba y ayunaba, y que lo haría hasta que supiera el destino de la caprichosa primera mitad de su guerra Santa.


  Inclinándose tan bajo como lo dictaba el jnan, Skeaös dijo: —El emperador me pidió que lo actualice de camino a la cámara privada, mi señor exalto general. Los ainoni han llegado.


  Conphas levantó la vista de su caligrafía y dejó caer la pluma en su tintero de cuero.


  —¿Tan pronto? Dijeron que lo harían mañana.


  —Un viejo truco, mi señor. Las Torres Escarlata no están por encima de los viejos trucos.


  Las Torres Escarlata. Conphas casi silbó al pensarlo. La Escuela más poderosa de los Tres Mares, a punto de entrar en la guerra Santa… Conphas siempre había apreciado las inconsistencias más grandes de la vida como lo hace un conocedor. Absurdos como éste eran manjares para él.


  La mañana anterior había revelado a cientos de galeras y carracas extranjeras amarradas en la desembocadura del río Phayus. Las Torres Escarlata, la corte del rey regente más de una docena de gobernadores palatinos, así como legiones de infantería de castas bajas, habían desembarcado desde entonces. Al parecer todo el Alto Ainon había venido a unirse a la guerra Santa.


  El emperador estaba jubiloso. Desde la partida de la guerra Santa Vulgar semanas antes, habían llegado más de diez mil thunyeri al mando del príncipe Skaiyelt, hijo del infame rey Rauschang, y al menos cuatro veces más tydonni bajo el mando de Gothyelk, el belicoso conde de Agansanor. Por desgracia, ambos hombres habían demostrado ser inmunes a los encantos de su tío, y serlo con violencia. Cuando se le presentó el Contrato, el príncipe Skaiyelt registró la corte imperial con esos desconcertantes ojos azules, y luego salió sin palabras del palacio. El viejo Gothyelk pateó el atril y llamó a su tío «pagano castrado» y «marica depravado», según el traductor al que se le preguntara. La arrogancia de los bárbaros, particularmente los bárbaros de Norsirai, era insondable.


  Pero su tío esperaba algo mejor de los ainoni. Eran ketyai, como los nansur, y eran un pueblo viejo y mercantil, como los nansur. Los ainoni eran civilizados, a pesar de la arcaica devoción que sentían por sus barbas.


  Conphas estudió a Skeaös.


  —¿Crees que lo hacen intencionalmente? ¿Para desequilibrarnos? —Agitó su pergamino para que se secara con el aire, luego lo entregó para que fuera despachado: eran órdenes para que Martemus reanudara las patrullas al sur de Momemn.


  —Es lo que yo haría —respondió Skeaös con franqueza—. Si uno reúne suficientes ventajas insignificantes…


  Conphas asintió con la cabeza. El primer consejero parafraseaba un famoso pasaje de El comercio de almas, el clásico tratado filosófico de Ajencis sobre política. Por un momento, Conphas pensó que era extraño que él y Skeaös se despreciaran tanto. En ausencia de su tío compartían una comprensión peculiar, como si, a la manera de los hijos competitivos de un padre abusivo, de vez en cuando pudieran dejar de lado su rivalidad y reconocer su suerte compartida con una simple charla.


  Se puso de pie y miró al hombre marchito.


  —Adelante, viejo padre.


  Sin preocuparse por los puntos finos de los modales burocráticos, Conphas se había instalado y a su comando en el nivel más bajo de las cumbres de Andiamine, con vistas al Foro y al Campus Scuäri. La caminata a la cámara privada, en la cumbre, era larga y se preguntó ociosamente si el viejo consejero estaría a la altura. A lo largo de los años, más de un miembro del aparato imperial había muerto del «apretón», como lo llamaban los habitantes del palacio. Según su abuela, los antiguos emperadores habían utilizado esa subida para deshacerse de funcionarios viejos y pendencieros, dándoles mensajes que eran demasiado importantes para confiárselos a esclavos y luego exigiendo su regreso inmediato. Las cumbres de Andiamine no eran amigas de los corazones blandos.


  Impulsado más por curiosidad que por malicia, Conphas hizo que el hombre aumentara el ritmo. Nunca había visto a nadie morir del apretón. Para su sorpresa, Skeaös no se quejó y, aparte de balancear los brazos como un mono viejo, no mostró indicios de un esfuerzo excesivo. Con respiración relajada, comenzó a informar a Conphas sobre los detalles del tratado entre las Torres Escarlata y los Mil Templos, hasta donde se sabía. Cuando quedó claro que Skeaös no sólo tenía la apariencia de un viejo mono, sino también su resistencia, Conphas se aburrió.


  Después de subir varias escaleras, pasaron por los jardines de Hapetine. Como siempre, Conphas miró el lugar donde Ikurei Anphairas, su tatarabuelo, había sido asesinado hacía más de un siglo. Las cumbres de Andiamine estaban llenas de cientos de esas grutas, lugares donde los potentados muertos hacía mucho habían cometido o sufrido este o aquél acto escandaloso. Conphas sabía que su tío hacía todo lo posible por evitar esos lugares, a menos que estuviera muy borracho. Para Xerius, el palacio zumbaba con el recuerdo de los emperadores muertos.


  Pero, para Conphas, las cumbres de Andiamine eran más un escenario que un mausoleo. Incluso ahora, unos coros ocultos llenaban las galerías con himnos. A veces, las nubes de incienso fragante empañaban los pasillos y dibujaban aureolas en las linternas, lo que hacía parecer que uno no subía a la cima de una colina, sino a las mismas puertas del cielo. Conphas sabía que, si hubiera sido un visitante en lugar de un residente, unas esclavas con el torso desnudo le habrían servido vinos embriagadores con narcóticos nilnameshi. Los eunucos barrigones le habrían entregado regalos de aceite perfumado y armamento ceremonial. Todo se habría calculado para acumular pequeñas ventajas, como diría Skeaös, para distraer, congraciarse e intimidar.


  Aún sin perder el aliento, Skeaös continuó regurgitando una lista interminable de hechos y advertencias. Conphas escuchó a medias, esperando que el viejo idiota le dijera algo que no supiera ya. Luego, el primer consejero cambió de tema hacia Eleäzaras, el gran maestre de las Torres Escarlata.


  —Nuestros agentes en Carythusal dicen que su formidable reputación apenas le hace justicia. Era poco más que un subdidacta cuando su maestro, Sasheoka, murió por causas desconocidas, hace unos diez años. En dos años, ya era gran maestre de la más grande Escuela de los Tres Mares. Eso habla de una inteligencia y una habilidad abrumadoras. Debes…


  —Y de hambre —interrumpió Conphas—. Ningún hombre logra tanto en tan poco tiempo sin hambre.


  —Supongo que eso es algo que usted sabría bien.


  Conphas se rio a carcajadas.


  —¡Ése es el Skeaös que conozco y amo! Hosco. Rebosante de orgullo prohibido. Me tenías preocupado, viejo.


  El primer consejero continuó como si no hubiera dicho nada.


  —Debe tener mucho cuidado cuando hable con él. En un inicio, su tío pensó excluirlo de esta reunión; pero luego Eleäzaras solicitó personalmente su presencia.


  —¿Mi tío qué? —Incluso aburrido, Conphas poseía un buen oído para notar cuando lo insultaban.


  —Lo excluyó. Temía que el gran maestre explotara su inexperiencia en estos asuntos…


  —¿Excluirme? ¿A mí? —Conphas miró con recelo al anciano, reacio a creerle por alguna razón. ¿Estaba jugando? ¿Avivando los fuegos del resentimiento?


  Quizá ésta era otra de las pruebas de su tío…


  —Pero, como dije, todo eso cambió, y por eso se lo estoy informando ahora —continuó Skeaös.


  —Ya veo —respondió Conphas con escepticismo. ¿Qué estaba haciendo el viejo idiota?—. Dime, Skeaös, ¿cuál es el punto de esta reunión?


  —¿Punto? Me temo que no entiendo, mi señor.


  —El propósito. La intención. ¿Qué espera conseguir mi tío de Eleäzaras y los ainoni?


  Skeaös frunció el ceño, como si la respuesta fuera tan obvia que la pregunta tenía que ser el preludio a una burla.


  —El punto es asegurar que los ainoni apoyen el Contrato.


  —Y si Eleäzaras demuestra ser tan intratable como, digamos, el conde de Agansanor, ¿entonces qué?


  —Con el debido respeto, mi señor, dudo sinceramente que…


  —Y si es así, Skeaös, ¿entonces qué? —Conphas había sido oficial de campo desde los quince años. Si lo quería, podía hacer que los hombres dieran saltos sólo con su entonación.


  El viejo consejero se aclaró la garganta. Skeaös, bien sabía Conphas, poseía un exceso de valor en lo referente a los temas administrativos, pero no así en las confrontaciones cara a cara.


  No era de extrañar que su tío lo quisiera tanto.


  —¿Si Eleäzaras rechaza el Contrato? —repitió el viejo—. Entonces el emperador le niega provisiones, como al resto.


  —¿Y si el shriah exige que mi tío se las suministre?


  —Para entonces, la guerra Santa Vulgar habrá sido destruida, o eso… asumimos. El liderazgo, no las provisiones, será la principal preocupación de Maithanet.


  —¿Y quién será ese líder? —Conphas había escupido cada pregunta con fuerza a pie juntillas de cada respuesta, como haría un interrogador. El viejo estaba empezando a lucir nervioso.


  —U… usted. El le… león de Kiyuth.


  —¿Y cuál será mi precio?


  —E… el C… Contrato, el juramento firmado de que todas las provincias de antaño serán devueltas.


  —Entonces soy yo la pieza clave de los planes de mi tío, ¿no?


  —S… sí, exalto general.


  —Entonces dime, querido Skeaös, ¿por qué mi tío pensaría en excluirme (¡a mí!) de sus negociaciones con las Torres Escarlata?


  El ritmo del primer consejero disminuyó. Miró las floridas espirales cosidas en las alfombras a sus pies. En lugar de hablar, retorció sus manos.


  Conphas sonrió con voracidad.


  —Acabas de mentirme, ¿no es así, Skeaös? Nunca se cuestionó siquiera mí asistencia a su reunión con Eleäzaras, ¿no es así?


  Como el hombre no respondió, Conphas lo agarró por los hombros y lo fulminó con la mirada.


  —¿Es necesario que le pregunte a mi tío?


  Skeaös lo miró a los ojos por un momento, luego miró hacia abajo.


  —No, no es necesario.


  Conphas lo soltó. Con las palmas sudorosas, alisó el frente de la tónica de seda del viejo.


  —¿Qué tipo de juego estás jugando, Skeaös? ¿Pensaste que, al herir mi vanidad, podrías provocarme para que actuara contra mi tío? ¿Contra mi emperador? ¿Estás tratando de incitarme a la sedición?


  El hombre parecía aterrado.


  —No. ¡No! Soy un viejo idiota, lo sé, pero mis días en esta Tierra están contados. Me alegro de la vida que los dioses me han dado. Me alegro por las frutas dulces que he comido, por los grandes hombres que he conocido. Incluso, y sé que esto le resultará difícil de creer, me regocijo por haber vivido lo suficiente para ser testigo de cómo ha crecído usted hasta la gloria. ¡Pero este plan de su tío! ¡Llevar una guerra Santa a su destrucción! ¡Una guerra Santa! Temo por mi alma, Ikurei Conphas. ¡Por mi alma!


  Conphas estaba estupefacto, tanto que olvidó por completo su ira. Había asumido que las insinuaciones de Skeaös eran otra de las pruebas de su tío y había respondido en consecuencia. La posibilidad de que el idiota actuara solo nunca se le había ocurrido. Durante tantos años, Skeaös y su tío habían parecido encamaciones diferentes de la misma voluntad.


  —Por los dioses, Skeaös… ¿Maithanet también te engatusó a ti?


  El primer consejero negó con la cabeza.


  —No. Maithanet no me importa nada; o Shimeh, para el caso… Usted es joven. No entendería mis motivos. Los jóvenes nunca pueden ver la vida por lo que es: el filo de un cuchillo, tan delgada como las respiraciones qué la miden. Lo que le da profundidad no es la memoria. Tengo suficientes recuerdos como para diez hombres y, sin embargo, mis días son tan delgados y sombríos como el lino engrasado que los pobres extienden sobre sus ventanas. No, lo que da profundidad a la vida es él futuro. Sin un futuro, sin un horizonte de promesas o amenazas, nuestra vida carece de sentido. Sólo el futuro es real, Conphas, y a menos que yo haga las paces con los dioses, no me queda futuro.


  Conphas resopló.


  —Lo entiendo muy bien, Skeaös. Hablaste como un verdadero Ikurei. ¿Cómo dijo el poeta Girgalla? «Todo amor comienza con la propia piel», o alma según dicte el caso. Y, sin embargo, siempre he pensado que las dos son intercambiables.


  —¿Lo entiende? ¿Es usted capaz?


  Sí lo entendía, y mejor de lo que Skeaös se daba cuenta. Su abuela. Skeaös conspiraba con su abuela. Incluso podía escuchar su voz: «Debes provocarlos a ambos, Skeaös. Envenenarlos uno contra otro. El capricho de Conphas por la locura de mi hijo disminuirá pronto. Sólo espera y verás. ¡Él vendrá corriendo hacia nosotros y juntos forzaremos a Xerius a abandonar su loco plan!»


  Se preguntó si la decaída vieja había tomado a Skeaös como amante. Tal vez, concluyó, e hizo una mueca ante la imagen que acompañó a ese pensamiento. Como una ciruela que se coge a una ramita, pensó.


  —Tú y mi abuela esperan salvar a la guerra Santa de mi tío —dijo—. Una empresa encomiable, excepto porque raya en la traición. De mi abuela puedo entenderlo, ella lo tiene hechizado, ¿pero tú, Skeaös? Sabes, como pocos, de lo que Ikurei Xerius III es capaz una vez que comienza a sospechar.


  ¿Un poco imprudente, no crees, tratar de ponerme en su contra de esta manera?


  —¡Pero él lo escucha! Y lo más importante, ¡lo necesita!


  —Quizá así sea… Pero de cualquier manera, es irrelevante. Es posible que a sus vetustos estómagos la comida les parezca cruda, pero mi tío ha preparado un festín, Skeaös, y yo, por mi parte, no tengo intenciones de ir en su contra.


  No importaba cuánto despreciara a su tío, Conphas tenía que admitir que aprovisionar a Calmemunis y a la chusma que lo seguía era un movimiento tan brillante como cualquiera que él mismo hubiera hecho en el campo de batalla. Los paganos aniquilarían la guerra Santa Vulgar y, con un solo golpe, el Imperio intimidaría al shriah, y tal vez lo obligaría a exigir a los Hombres del Colmillo restantes que firmaran el Contrato imperial y demostraran a los fanim que la Casa Ikurei negoció de buena fe. El Contrato aseguraría la legalidad de cualquier acción militar que el Imperio pudiera tomar contra los Hombres del Colmillo para recuperar sus provincias perdidas, y el acuerdo con los paganos aseguraría que tal acción militar encontrara poca resistencia, llegado el momento.


  ¡Qué plan! E ideado no por Skeaös sino por su tío. Por mucho que ese hecho molestara a Conphas, vio que debía irritar aún más al viejo consejero.


  —No es el festín lo que nos disputamos —respondió Skeaös—. ¡Es el precio! ¡Estoy seguro de que puedes verlo! Conphas estudió al primer consejero durante un largo momento. Había algo patético, pensó, en la idea de que el hombre conspirara con su abuela, como dos mendigos burlándose de aquellos demasiado pobres para darles más que monedas de cobre.


  —¿El Imperio? ¿Restaurado? —dijo fríamente—. Pensaría que tu alma es un precio bajo, Skeaös.


  Skeaös abrió la boca desdentada para replicar, pero luego la cerró.


  La cámara privada del emperador era una habitación austera, circular, rodeada de columnas de mármol negro, con una galería circundante para esas raras ocasiones, principalmente rituales, en que las Casas de la Congregación eran invitadas a observar cómo el emperador transformaba un edicto en ley con su firma. Una pequeña manada de ministros y esclavos se movía por el centro de la habitación, agrupados alrededor de la cabeza de una mesa de caoba. Conphas vislumbró el reflejo de su tío flotando bajo el esmalte de la mesa, como un cadáver en agua salobre. No había señal de los escolásticos escarlatas.


  El exalto general merodeó cerca de la entrada durante algunos momentos, estudiando las placas de marfil colocadas en las paredes: representaciones de los grandes legisladores de la antigüedad y el Colmillo, desde el profeta Angeshraël hasta el filósofo Poripharus. Se preguntó de pasada a cuál de sus parientes muertos había usado el artesano para modelar sus caras.


  El sonido del llamado de su tío lo sobresaltó.


  —Ven. Sólo tenemos unos momentos, sobrino.


  Los otros se habían retirado, lo que dejó sólo a Skeaös y Cememketri al lado de su tío. Las galerías circundantes, Conphas no pudo evitar notar, estaban llenas de guardias eóticos y del Saik Imperial.


  Conphas tomó el asiento que le indicó su tío.


  —Tanto Skeaös como Cememketri están de acuerdo —decía Xerius— en que Eleäzaras es un hombre infernalmente inteligente y peligroso. ¿Qué trampa le pondrías, sobrino?


  Su tío estaba tratando de sonar jocoso, lo que significaba que tenía miedo, como quizá debía: nadie sabía aún por qué las Torres Escarlata se habían dignado a unirse a la guerra Santa, y esto significaba que nadie conocía la intención de la Escuela. En el caso de hombres como Skaiyelt y Gothyelk, el propósito era claro: redención o conquista. ¿Pero Eleäzaras? ¿Cómo saber qué motivaba a cualquiera de las Escuelas?


  Conphas se encogió de hombros.


  —Ponerle una trampa está fuera de discusión. Uno debe saber más que su oponente para atraparlo, y tal como están las cosas, no sabemos nada. No sabemos nada sobre su trato con Maithanet. Ni siquiera sabemos por qué se rebajaría a hacer un trato así, ¡y a correr tal riesgo! Una Escuela que se une por su propia voluntad a una guerra Santa… ¡A una guerra Santa! Con toda honestidad, tío, no estoy seguro de que su apoyo al Contrato sea nuestra prioridad en este momento.


  —¿Entonces, qué es lo que propones? ¿Que nada más indaguemos en busca de detalles? Les pago a mis espías una buena cantidad de oro por pequeñeces así, sobrino.


  ¿Pequeneces? Conphas luchó por mantener la compostura. Aunque el corazón de su tío era demasiado mercenario para la fe religiosa, era tan celoso de su ignorancia como cualquier fanático. Si los hechos contradecían a sus aspiraciones, éstos no existían.


  —Una vez me preguntó cómo vencí en Kiyuth, tío. ¿Recuerda lo que le dije?


  —¿Lo que me dijiste? —El emperador casi escupió—. Siempre me estás «diciendo» cosas, Conphas. ¿Cómo esperas que separe una impertinencia de la otra? —Esa era quizá el arma más pequeña y más usada en el arsenal de su tío: la amenaza de leer un consejo como una orden. La amenaza se cernía sobre todas sus conversaciones: ¿Crees que puedes darle órdenes a un emperador?


  Conphas favoreció a su tío con una sonrisa conciliadora.


  —Por lo que dice Skeaös, creo que deberíamos simplemente negociar de buena fe —dijo con suavidad—. Por lo menos tanto como sea posible. Sabemos muy poco para ponerles una trampa.


  Ir al límite y luego retroceder fingiendo que no se había dado ese paso, éste siempre había sido el método de su familia, al menos hasta las recientes travesuras de su abuela.


  —Exactamente lo que pensaba —dijo Xerius. Al menos aún recordaba las reglas.


  En ese momento, un chambelán anunció la inminente llegada de Eleäzaras y su séquito. Xerius le ordenó a Skeaös que atara su chorae alrededor de su mano, lo que hizo el viejo consejero mientras Cememketri observaba con desagrado. Aquello era algo así como una pequeña tradición dinástica, adoptada más de un siglo antes, y observada cada vez que los miembros de la familia imperial dialogaban con hechiceros externos.


  Chepheramunni, rey regente y mandatario titular del Alto Ainon, fue anunciado primero, pero cuando el pequeño séquito de ainoni entró en la cámara, él seguía a Eleäzaras como un perro. La entrada del gran maestre fue rápida y, según pensó Conphas, anticlimática. Su comportamiento era más el de un banquero que el de un hechicero: impaciente por el espectáculo, hambriento de los libros de contabilidad. Se inclinó ante Xerius, pero no más abajo de lo que lo haría el shriah. Un esclavo jaló hacia él su silla y se sentó sin esfuerzo, a pesar de sus batones carmesí con cola. Con las mejillas pintadas y el olor a perfume, Chepheramunni se sentó a su lado, portando una mirada de miedo y resentimiento.


  Se llevó a cabo el intercambio obligatorio de honores, presentaciones y cumplidos. Cuando presentaron a Cememketri, la contraparte de Eleäzaras en el Saik Imperial, el gran maestre sonrió con desdén y se encogió de hombros, como si dudara de la posición del hombre. Conphas había sido informado de que los escolásticos eran a menudo arrogantes cuando estaban en compañía de otros escolásticos. Cememketri se sonrojó de ira, pero para su crédito no respondió de la misma manera.


  Después de estos preliminares jnánicos, el gran maestre se volteó hacia Conphas.


  —Por fin conozco al famoso Ikurei Conphas —dijo en shéyico fluido.


  Conphas abrió la boca para responder, pero su tío habló primero.


  —Es una rareza, ¿no es así? Pocos gobernantes poseen tales instrumentos para ejecutar su voluntad… Pero seguramente no habrás venido hasta aquí sólo para conocer a mi sobrino.


  Aunque Conphas no podía estar seguro, Eleázäras parecía haberle hecho un guiño antes de volverse hacia su tío, como diciendo: «Debemos sufrir a estos idiotas con paciencia, ¿no?»


  —Por supuesto que no —respondió Eleäzaras con brevedad acusatoria.


  Xerius parecía distraído.


  —Entonces, ¿me puedo atrever a preguntar por qué las Torres Escarlata se unieron a la guerra Santa?


  Eleäzaras estudió sus uñas sin pintar.


  —La verdad es que es muy sencillo. Nos compraron.


  —¿Los compraron?


  —En efecto.


  —¡Una transacción de lo más extraordinaria! ¿Cuáles son los detalles de su acuerdo?


  El gran maestre sonrió.


  —Por desgracia, me temo que el secreto es en sí mismo parte del acuerdo. Por desgracia, no puedo divulgar ninguno de los detalles.


  Conphas pensó que ésta era una historia poco probable, Ni siquiera los Mil Templos eran suficientemente ricos para «contratar» a las Torres Escarlata. Estaban aquí por razones que trascendían al oro y las concesiones comerciales del shriah, de eso estaba seguro.


  Cambiando de dirección con la fluidez de un tiburón en el agua, el gran maestre continuó:


  —Le preocupa, por supuesto, la manera en que nuestros propósitos afecten su Contrato.


  Hubo una pausa agria. Entonces Xerius respondió:


  —Por supuesto. —A su tío le molestaba más que a la mayoría que otros se le adelantaran.


  —A las Torres Escarlata —dijo Eleázäras con modestia— no les importa quién posea la tierra conquistada por la guerra Santa. En consecuencia, Chepheramunni firmará su Contrato con mucho gusto. ¿No es así, Chepheramunni?


  El hombre pintado asintió, pero no dijo nada. El perro había sido bien entrenado.


  —Pero —continuó Eleäzaras— hay varias condiciones que deberán cumplirse antes.


  Conphas había hecho un buen pronóstico. Los hombres civilizados regatean.


  Xerius protestó.


  —¿Condiciones? Pero durante siglos las tierras desde aquí hasta Nenciphon han sido…


  —Ya he escuchado todos los argumentos —interrumpió Eleäzaras—. Escoria. Escoria pura. Usted y yo sabemos lo que está realmente en juego aquí, emperador… ¿No es así?


  Xerius lo miró con estupefacción muda. No estaba acostumbrado a las interrupciones, pero tampoco estaba acostumbrado a hablar con hombres que eran más que sus iguales. El Alto Ainon era una nación rica y densamente poblada. De todos los gobernantes y déspotas de los Tres Mares, sólo el padirajah de Kian poseía más poder comercial y militar que el gran maestre de las Torres Escarlata.


  —Si no es así —continuó Eleäzaras ante la falta de respuesta de Xerius—, entonces estoy seguro de que tu sobrino precoz sí lo sabe. ¿Joven Conphas? ¿Sabes lo que está en juego aquí?


  Conphas lo consideraba obvio.


  —Poder —dijo encogiéndose de hombros. Se dio cuenta de que había una extraña comunión entre él y este hechicero. Desde el principio, el gran maestre le había otorgado el estatus de intelecto afín.


  Aun los extranjeros saben que eres un idiota, tío.


  —Precisamente, Conphas. ¡Precisamente! La historia es sólo un pretexto para el poder, ¿no? Lo que importa… —A continuación, el canoso hechicero sonrió un poco, como si se hubiera topado con una táctica más efectiva para llegar a su punto—. Dígame —le preguntó a Xerius—, ¿por qué aprovisionó a Calmemunis, Kumrezzer y a los demás? ¿Por qué les dio los medios para marchar?


  Su tío optó por la respuesta ya ensayada.


  —Para poner fin a sus depredaciones. ¿Por qué otra cosa?


  —Poco probable —comentó Eleäzaras—. Prefiero pensar que aprovisionó a la guerra Santa Vulgar para destruirla.


  Hubo una pausa incómoda.


  —Pero eso es una locura —respondió Xerius—. Aparte de ser condenados, ¿qué ganaríamos?


  —¿Ganar? —Eleäzaras repitió con una sonrisa irónica—. Nada más que la guerra Santa, por supuesto… Nuestro trato con Maithanet los despojó de cualquier influencia que poseyeran gracias al Saik Imperial, por lo que necesitaban algo más con lo que pudieran negociar. Si destruyen a la guerra Santa Vulgar, le será mucho más fácil convencer a Maithanet de que la guerra Santa lo necesita, o mejor dicho, la ahora legendaria perspicacia militar de su sobrino, aquí presente. Su Contrato será el precio, y el Contrato les cede de facto todas las ganancias de la guerra Santa… Debo admitir que es un plan espléndido.


  Esta pequeña adulación fue la ruina de Xerius. Por un instante sus ojos brillaron con arrogancia jubilosa. Los hombres estúpidos, había descubierto Conphas, tendían a estar en exceso orgullosos de sus pocos momentos brillantes.


  Eleäzaras sonrió.


  Él está jugando contigo, tío, y ni siquiera eres capaz de verlo.


  El gran maestre se inclinó hacia adelante como si fuera consciente de la incomodidad que generaba su proximidad. Eleäzaras, se dio cuenta Conphas, era un practicante experto del jnan.


  —Hasta el momento —dijo con frialdad—, no sabemos los detalles de su juego, emperador. Pero déjenme asegurarles esto: si implica traicionar a la guerra Santa, entonces implica traicionar a las Torres Escarlata. ¿Saben qué significa eso? ¿Qué implica? Si nos traicionas, Ikurei, entonces nadie —miró sombríamente a Cememketri—, ni siquiera su Saik Imperial, podrá protegerlo de nuestra ira. Somos las Torres Escarlata, emperador… Piense en eso.


  —¿Me amenazas? —Xerius casi jadeó.


  —Garantías, emperador. Todos los acuerdos requieren garantías.


  Xerius apartó la cara, concentrado en Skeaös, que le susurraba ferozmente al oído. Cememketri, sin embargo, ya no pudo contenerse.


  —Te sobrepasas, Eli. Actúas como si nosotros estuviéramos en Carythusal cuando eres tú quien está en Momemn. Dos de los Tres Mares se encuentran entre tú y tu hogar. ¡Estás demasiado lejos para amenazar!


  Eleäzaras frunció el ceño y luego resopló, volteándose hacia Conphas como si el gran maestre del Saik Imperial no existiera.


  —En Carythusal lo llaman el León de Kiyuth —dijo con indiferencia. Sus ojos eran pequeños, oscuros y ágiles. Lo examinaron desde debajo de unas cejas blancas y espesas.


  —¿Es así? —preguntó Conphas, sorprendido de que el apodo de su abuela hubiera viajado tan lejos tan rápido. Sorprendido y complacido. Muy complacido.


  —Mis archivistas me dicen que es el primero en derrotar a los scylvendi en una batalla campal. Mis espías, por otro lado, me dicen que sus soldados lo adoran como a un dios. ¿Es verdad?


  Conphas sonrió. Había concluido que, si tuviera la oportunidad, el gran maestre lamería su trasero hasta dejarlo tan limpio como el de un gato. A pesar de toda su capacidad de análisis, Eleäzaras lo había juzgado mal.


  Era hora de dejar las cosas claras.


  —Lo que acaba de decir Cememketri es cierto, ¿sabes? No importa cuál sea su trato con Maithanet, pusieron a su Escuela en el peligro más grande en que ha estado desde las guerras Escolásticas. Y no es sólo por los cishaurim. Serán un pequeño enclave de blasfemias dentro de una gran tribu de fanáticos. Necesitarás de todos los amigos que puedas conseguir.


  Por primera vez, algo parecido a ira verdadera apareció en los ojos de Eleäzaras, como un atisbo de brasas a través de un fuego humeante.


  —Podemos hacer que el mundo arda con nuestra canción, joven Conphas. No necesitamos a nadie más.


  A pesar de las fallas de su tío, Conphas abandonó las negociaciones confiado en que la Casa Ikurei había ganado mucho más de lo que había dado. Por un lado, estaba casi seguro de saber por qué las Torres Escarlata habían aceptado la oferta de Maithanet de unirse a la guerra Santa.


  Pocas cosas revelan más a fondo la motivación de un competidor que la manera en que negocia un acuerdo. En el transcurso de su regateo, se hizo evidente que la preocupación central de Eleäzaras recaía en los cishaurim. A cambio de que Chepheramunni firmara el Contrato, exigió que Cememketri y el Saik Imperial entregaran toda la inteligencia que habían acumulado sobre los sacerdotes hechiceros fanim durante siglos de guerra en su contra. Por supuesto, eso era de esperarse: las Torres Escarlata apostaron su existencia misma en su habilidad para vencer a los cishaurim. Pero había una intensidad innegable en la forma en que el gran maestre pronunció su nombre. Eleäzaras dijo cishaurim de la misma manera que un nansur diría scylvendi: tal como se nombra a un enemigo viejo y odiado.


  Para Conphas, eso sólo podía significar una cosa: las Torres Escarlata habían estado en guerra con los cishaurim mucho antes de que Maithanet declarara la guerra Santa.


  Al igual que la Casa Ikurei, las Torres Escarlata se habían involucrado en la guerra Santa para usarla. Para las Torres Escarlata, la guerra Santa era un instrumento de venganza.


  Cuando Conphas mencionó sus sospechas, su tío se burló, al menos en un inicio. Eleäzaras, insistió, era demasiado mercantil para arriesgarse tanto por una baratija como la venganza. Sin embargo, luego de que Cememketri y Skeaös respaldaran también esta teoría, el emperador se dio cuenta de que siempre había albergado las mismas sospechas. Era oficial: las Torres Escarlata se habían unido a la guerra Santa para concluir una guerra preexistente con los cishaurim.


  La conjetura misma era reconfortante. Significaba que el móvil de las Torres Escarlata no se cruzaría con el suyo hasta el final, cuando ya no importara. Sería difícil para Eleäzaras cumplir con su amenaza una vez que él y los de su Escuela estuvieran muertos. Pero lo que molestaba a Conphas era por qué Maithanet había recurrido a las Torres Escarlata. Era verdad que, de todas las Escuelas, era la más apta para destruir a los cishaurim en una confrontación abierta. Sin embargo, a primera vista, Conphas no podía pensar en ninguna Escuela con menos probabilidades de unirse a una guerra Santa. Y hasta donde Conphas sabía, el shriah no se había acercado a ninguna otra Escuela, ni siquiera al Saik imperial, que había sido el baluarte tradicional contra los cishaurim a través de las Jihads. Sólo a las Torres Escarlata.


  ¿Por qué?


  A menos que, de alguna forma, Maithanet se hubiera enterado de su guerra. Esta respuesta era aún más preocupante que la pregunta. Con casi todos los espías imperiales en Sumna muertos, tenían muchas razones para desconfiar de la astucia de Maithanet. ¡Pero esto! ¿Un shriah que había penetrado en las Escuelas? Y nada menos que en las Torres Escarlata.


  Por primera vez, Conphas sospechó que Maithanet, y no la Casa Ikurei, ocupaba el centro de la red de la guerra Santa. Sin embargo, no se atrevió a compartir sus dudas con su tío, que tendía a ser aún más estúpido cuando tenía miedo. En cambio, exploró este miedo por su cuenta. Ya no se regodeaba en sus futuras glorias en las horas oscuras antes de dormir. Más bien, se preocupaba por las implicaciones que no podía tolerar ni verificar.


  Maithanet. ¿A qué estaba jugando? Para el caso, ¿quién era?


  La noticia llegó días después. La guerra Santa Vulgar había sido aniquilada.


  Al inicio, los informes llegaban incompletos. Los mensajes urgentes desde Asgilioch relataban las historias aterradoras que transmitió acerca de una docena de Galeoth que habían logrado escapar a través de las estribaciones de las Unaras. La guerra Santa Vulgar había sido vencida por completo en las llanuras de Mengedda. Poco después, llegaron dos mensajeros de Kian: uno portando las cabezas cercenadas de Calmemunis, Tharschilka y un hombre que podía o no ser Kumrezzer; el otro tenía un mensaje secreto del mismo Skauras, entregado, según las instrucciones de sapatishah, a su antiguo rehén y pupilo, Ikurei Conphas. En él se leía simplemente:


  
    Nos es imposible contar los cadáveres de su pueblo de idólatras, tantos son los que han sido derribados por la furia de nuestra mano justiciera. Alabado sea el Dios solitario. Debes saber que la Casa Ikurei ha sido escuchada.

  


  Después de despedir al mensajero, Conphas pasó varias horas en sus aposentos, meditando sobre el mensaje. Una y otra vez, las palabras surgían con voluntad propia.


  … tantos son los que han sido derribados…


  Nos es imposible contar…


  A pesar de que sólo tenía veintisiete años, Ikurei Conphas había visto suficientes carnicerías en muchos campos de guerra para imaginar las masas de inrithi tiradas y revueltas en las llanuras de Mengedda, con ojos de pez muerto mirando fijamente a la tierra o a través del interminable cielo. Pero no fue la culpa lo que movió a su alma a la reflexión, y tal vez de una manera extraña incluso al lamento: fue la magnitud de este primer logro. Era como si, hasta ahora, las dimensiones del plan de su tío hubieran sido demasiado abstractas para poder comprenderlas realmente. Ikurei Conphas estaba asombrado de lo que él y su tío habían hecho.


  … la Casa Ikurei ha sido escuchada.


  El sacrificio de todo un ejército de hombres. Sólo los dioses se atrevían a tales actos.


  Fuimos escuchados.


  Conphas se dio cuenta de que muchos sospecharían que había sido la Casa Ikurei la que había hablado, pero nadie lo sabría. Entonces un extraño orgullo se apoderó de él, un orgullo secreto, desconectado de los juicios de los demás. En los anales de los grandes acontecimientos habría muchos relatos de este primer suceso trágico de la guerra Santa. La responsabilidad de esta catástrofe recaería sobre Calmemunis y los otros Grandes Nombres. En las listas de antepasados de sus descendientes, serían nombres dignos de vergüenza y desprecio.


  No habría mención alguna de Ikurei Conphas.


  Por un instante, Conphas se sintió como un ladrón, el autor oculto de una gran pérdida. Y la emoción que sintió casi tenía una intensidad sexual. Ahora veía claramente por qué amaba tanto este tipo de guerra. En el campo de batalla, cada uno de sus actos era susceptible al escrutinio de otros. Aquí, sin embargo, estaba fuera del escrutinio, decretaba el destino desde un lugar que trascendía el juicio o la recriminación. Yacía oculto en el vientre de los acontecimientos.


  Como un dios.


  TERCERA PARTE


  LA RAMERA


  IX. SUMNA


  
    Y el rey nohombre lloró palabras que herían:


    —¡Ahora conmigo debes confesarte, pues sobre ti la muerte se cierne!


    Y el emisario respondió, siempre cauteloso:


    —Somos la raza de la carne, somos la raza de los amantes.


    «La balada de los inchoroi», antigua canción popular de Kûniüri

  


  PRINCIPIOS DE INVIERNO, AÑO 4110 DEL COLMILLO, SUMNA


  —¿Vienes la próxima semana? —le preguntó Esmenet a Psammatus, mirándolo mientras él se pasaba la túnica de seda blanca por encima de la cabeza y luego la bajaba sobre su estómago y su falo, que aún brillaba. Ella estaba sentada sin ropa en la cama, con las sábanas enrolladas sobre las rodillas.


  Psammatus hizo una pausa, alisando distraídamente las arrugas. La miró con lástima.


  —Me temo que ésta es mi última visita, Esmi.


  Esmenet asintió con la cabeza.


  —Encontraste a alguien más. Alguien más joven.


  —Lo siento, Esmi.


  —No. No te disculpes. Las putas hemos aprendido a no hacer los berrinches de las esposas.


  Psammatus sonrió, pero no respondió. Esmenet lo observó alzar su toga y sus lujosas vestiduras doradas y blancas. Había algo conmovedor y respetuoso en la forma en que se vestía. Incluso hizo una pausa para besar los colmillos dorados que tenía bordados en sus holgadas mangas. Extrañaría a Psammatus. Extrañaría su cabello grácil y plateado, y su rostro paternal. Incluso extrañaría la manera amable en la que tenía sexo. Me estoy convirtiendo en una puta vieja, pensó. Una razón más para que Akka me abandone.


  Inrau estaba muerto y Achamian se había ido de Sumna destrozado. Después de todos estos días, recordar su partida aún la hacía contener el aliento. Le había rogado que la llevara con él. Al final, incluso había llorado y caído de rodillas: «¡Por favor, Akka! ¡Te necesito!», pero ella sabía que era una mentira y el desconcertante resentimiento en los ojos de él significaba que también lo sabía. Ella era una prostituta y las prostitutas se volvían duras ante los hombres, todos los hombres, por necesidad. No. Por mucho que temiera perder a Achamian, lo que más temía era la posibilidad de volver a su antigua vida, a la sucesión interminable de hambre, miradas tormentosas y semen derramado. ¡Ella quería las Escuelas! ¡Las Grandes Facciones! Ella quería a Achamian, sí, pero lo que anhelaba sobre todo era su vida.


  Y ésa era la ironía que la dejaba sin aliento. Porque incluso cuando aún disfrutaba de esa nueva vida con Achamian, no había podido renunciar a la antigua.


  —Dices que me amas y aun así tomas clientes —le había gritado Achamian—. ¡Dime por qué, Esmi! ¿Por qué?


  Porque sabía que me dejarías. Todos ustedes me dejan… todos a los que amo.


  —Esmi —estaba diciendo Psammatus—. Esmi, por favor no llores, mi dulzura. Regresaré la semana que viene. Lo prometo.


  Ella sacudió la cabeza y se secó las lágrimas de los ojos. I No dijo nada.


  ¡Llorar por un hombre! ¡Soy más fuerte que esto!


  Psammatus se sentó a su lado para atarse las sandalias. Parecía pensativo, incluso asustado. Sabía que hombres como Psammatus acudían a las prostitutas a la vez para escapar de las pasiones incómodas que para desbordarlas.


  —¿Has oído hablar de un joven sacerdote llamado Inrau? —preguntó ella, con la esperanza de tranquilizarlo y continuar con un patético remanente de su vida con Achamian.


  —Sí, de hecho, sí —respondió Psammatus, con el perfil intrigado y aliviado—. Es del que se dice que se suicidó.


  Lo mismo que los otros dijeron. La noticia, de la muerte de Inrau había causado un gran escándalo en la Hagerna.


  —Suicidio. ¿Estás seguro de eso? —¿Y si es verdad? ¿Qué harás entonces, Akka?


  —Estoy seguro de que eso es lo que dicen.


  Él se volvió y la miró sombríamente, mientras le pasaba un dedo por la mejilla. Luego se puso de pie y dobló sobre su brazo su capa azul, con la que solía ocultar sus vestiduras.


  —¿Puedes dejar la puerta abierta? —preguntó Esmenet.


  Él asintió.


  —Fue un placer, Esmi.


  —Fue un placer.


  Entre las sombras de la tarde, Esmenet se estiró desnuda sobre las sábanas y sollozó por poco tiempo, mientras sus pensamientos le daban vueltas al arrepentimiento. La muerte de Inrau. La partida de Achamian. Y, como siempre, su hija… Cuando sus ojos se abrieron, una figura oscurecía su puerta. Alguien esperaba.


  —¿Quién eres? —preguntó cansada.


  Se aclaró la garganta. Sin decir una palabra, el hombre caminó hacia un lado de su cama. Era alto, incluso imponente; vestía un abrigo negro como el carbón sobre una brigantina plateada y una túnica negra con patrones de damasco. Un nuevo cliente, pensó ella, mientras miraba su rostro con la inocencia de alguien que acaba de despertar. Uno hermoso.


  —Doce talentos —dijo ella, levantándose un poco de las sábanas—. O una media plata si…


  La abofeteó. Muy fuerte. La cabeza de Esmenet se torció hacia atrás y a un lado. Cayó de la cama con la cara de frente.


  El hombre rio.


  —No eres una puta de doce talentos. Definitivamente no.


  Con los oídos zumbándole, Esmenet se arrastró a gatas y arrojó la espalda contra la pared.


  El hombre se sentó en el extremo de su cama desordenada y comenzó a quitarse los guantes de cuero dedo por dedo.


  —Por cuestión de etiqueta, uno nunca debe comenzar una relación con mentiras, puta. Hacerlo establece un precedente desafortunado.


  —¿Tenemos una relación? —preguntó ella sin aliento. Todo el lado izquierdo de su rostro estaba entumecido.


  —A través de un conocido mutuo, sí.


  Sus ojos se posaron en sus senos por un momento antes de moverlos entre sus muslos. Esmenet dejó que sus rodillas se separaran un poco más, como si se tratara de un accidente causado por el agotamiento.


  —¿Y quién podría ser? —preguntó ella, con el corazón martilleando en su pecho.


  El hombre miraba debajo de su ombligo con la desvergüenza de un dueño de esclavos.


  —Cierto escolástico del Mandato —levantó los ojos j como si viera a través de sueños— de nombre Drusas Achamian.


  Akka. Sabías que esto sucedería.


  —Lo conozco —dijo ella con cautela, resistiendo el impulso de volver a preguntarle al hombre quién era.


  No hagas preguntas. La ignorancia es vida.


  En cambio, dijo:


  —¿Qué quieres saber? —Dejó que sus rodillas se separaran más.


  Sé la puta…


  —Todo —respondió el hombre con una sonrisa de labios carnosos—. Quiero saberlo todo y conocer a todos los que él ha conocido.


  —Te costará —dijo ella, tratando de calmar su voz—. Ambas cosas te costarán.


  Tienes que venderlo.


  —¿Por qué no me sorprende? Ah, los negocios. Hacen que todo sea tan sencillo, ¿no es así? —Él tarareó por lo bajo mientras buscaba en su bolso—. Toma… Once talentos de oro. Seis por traicionar tu cuerpo y cinco por traicionar al escolástico —una sonrisa salvaje—. Un cálculo justo de su valor relativo, ¿no te parece?


  —Una media plata, por lo menos —dijo ella—. Por cada cosa.


  Negocia… Sé la puta.


  —¡Qué arrogancia! —respondió él y, sin embargo, sumergió dos dedos pálidos en su bolso—. ¿Qué tal si te doy una de éstas?


  Miró el oro brillante con franca hambre.


  —Eso bastará —dijo ella con la boca seca.


  El hombre sonrió.


  —Ya me lo imaginaba.


  La moneda desapareció y él comenzó a desvestirse, observándola con honestidad salvaje mientras ella se apresuraba a encender velas en la penumbra.


  Cuando llegó el momento, había algo animal en su proximidad, un olor o calor que le hablaba directamente a su cuerpo. Tomó su seno izquierdo con una mano pesada y callosa, y cualquier ilusión que ella hubiera tenido de usar la lujuria de él como arma se evaporó. Su presencia era sobrecogedora. Cuando la puso en la cama, ella temió desmayarse.


  Sé obediente…


  Él se arrodilló frente a ella y, sin esfuerzo, jaló sobre sus muslos sus caderas alzadas y piernas estiradas. Y ella se encontró anhelando el momento que había temido. Luego, él estaba dentro. Ella gritó. ¿Qué me está haciendo? ¿Qué me…?


  Él comenzó a moverse. El control que tenía sobre el cuerpo de ella era inhumano. Pronto, cada resoplido se empalmó con el siguiente. Cuando él la acariciaba, su piel era como agua, viva entre temblores que se expandían como ondas en ella, que la cruzaban. Ella comenzó a retorcerse, aferrándose a él con desesperación, gimiendo con los dientes apretados, ebria de un éxtasis de pesadilla. Visto a través de sus ojos apesadumbrados, él parecía su centro ardiente; parecía desdibujarse en ella, inundándola de éxtasis tras éxtasis, embestida tras embestida. Una y otra vez la llevaba al borde del clímax, sólo para detenerse y hacer preguntas, preguntas interminables…


  —¿Y qué dijo exactamente Inrau sobre Maithanet?


  —No te detengas… Por favor.


  —¿Qué dijo?


  Di la verdad.


  Ella recordaba su intento de llevar su rostro hacia el de él, jadeando.


  —Bésame… Bésame.


  Recordaba su grueso pecho presionando contra sus senos y recordaba estremecerse, desmoronarse debajo de él como si estuviera hecha de arena.


  Recordaba haberse quedado quieta y sudorosa con él, jadeando por aire, sintiendo el latido espeso de su corazón a través de su miembro, su más leve movimiento como un rayo entre sus muslos, una dicha agonizante que la hizo llorar y gemir con salvaje abandono.


  Y recordaba haber respondido a sus preguntas con la urgencia del embate de las caderas. ¡Cualquier cosa! ¡Te daría cualquier cosa!


  Cuando ella llegó al clímax por última vez, sintió como si la hubieran arrojado desde un precipicio y escuchó sus propios chillidos roncos como desde lejos, estridentes en medio del trueno del rugido de dragón de él.


  Luego él se salió de ella y se sintió saqueada, con las extremidades temblorosas, la piel entumecida y fría por el sudor. Dos de las velas estaban deshechas, pero la habitación estaba iluminada con luz gris. ¿Cuánto tiempo?


  Él estaba de pie encima de ella, su figura divina brillaba en el resplandor de lo que quedaba de la vela.


  —Ya casi es de mañana —dijo él.


  La moneda de oro revoloteó en su mano, hechizándola con su brillo. La sostuvo sobre ella y la dejó deslizarse entre sus dedos. Cayó sobre los charcos pegajosos sobre su vientre. Ella miró hacia abajo y jadeó horrorizada.


  Su simiente era negra.


  —Calla —dijo él, recogiendo sus galas—. No digas una palabra de esto a nadie. ¿Entiendes, puta?


  —Entiendo —logró decir ella, entre lágrimas. ¿Qué he hecho?


  Miró fijamente la moneda y el grabado con el perfil del emperador, remota y dorada contra el vello púbico suave y las pendientes de piel desnuda, piel con hebras y manchas de una brea brillante. La bilis inundó el fondo de su garganta. El cuarto se iluminó más. Está abriendo las persianas. Pero cuando levantó la vista, él se había ido. Escuchó el seco golpeteo de alas que se esfumaban en el amanecer.


  El aire fresco de la mañana corrió por la habitación y enjuagó el hedor del celo inhumano. Pero él olía a mirra.


  Esmenet rodó hasta darse la vuelta y vomitó en el suelo.


  Pasó algún tiempo antes de que lograra lavarse, vestirse y salir de su habitación. Cuando dio tropezones hacia la calle, supo que nunca podría volver. El distrito de servicios era adyacente al mercado Ecosium, siempre lleno; ella resistió la presión áspera que le infligían los demás cuerpos; se sentía inusualmente viva ante las imágenes y los sonidos de su ciudad: los herreros martillando, el grito de un hombre tuerto que proclamaba el poder curativo de sus productos de azufre, perros ladrando, la mendicidad insistente de un hombre sin piernas, otro hombre vociferando los nombres de sus carnes, los fuertes gritos de los conductores de muías que golpeaban su yunta hasta que berreaba. Sonidos interminables. Y una oleada de olores: piedra seca por el verano, incienso, el tirón de la carne asada, las heces y el humo; en todas partes el olor a humo.


  Un vigor fresco y matutino animaba el mercado y ella atravesó las multitudes como una sombra cansada. Le dolía el cuerpo hasta la médula y le resultaba doloroso caminar. Apretó con fuerza la moneda de oro, intercambiándola entre sus manos de tiempo en tiempo para limpiar el sudor de sus palmas. Miró insensible cosas y personas: un ánfora agrietada que sangraba aceite sobre la estera de un vendedor; las jóvenes esclavas galeoth que negociaban con las masas con los ojos bajos y con tejidas cestas llenas de granos sobre las cabezas; un perro demacrado, mirando alerta a través de matorrales de piernas como tijeras; el brumoso perfil del Junriüma que se elevaba en la distancia. Miró y pensó: Sumna.


  Amaba su ciudad, pero tenía que escapar.


  Achamian le había advertido que eso podía suceder, que si Inrau en verdad había sido asesinado, podrían visitarla los hombres, buscándolo.


  —Si eso sucede, Esmi, entonces, no importa qué pase, no hagas preguntas. No quieres saber nada de ellos, ¿lo entiendes? La ignorancia te mantendrá viva… Sé obediente. Sé una puta todo el tiempo. Negocia, como una puta negocia. Y, lo más importante, Esmi, es que debes venderme. Debes decirles todo lo que sabes. Y diles la verdad, porque probablemente ya saben una gran parte de ella. Haz esto y sobrevivirás.


  —¿Pero por qué?


  —Porque los espías valoran por encima de todas las cosas a las almas débiles y mercantiles, Esmi. Te perdonarán la vida si ven la posibilidad de que les resultes valiosa. Esconde tu fuerza y sobrevivirás.


  —¿Pero qué hay de ti, Akka? ¿Qué pasa si se enteran de algo que puedan usar para lastimarte?


  —Soy un escolástico, Esmi —respondió él—. Un escolástico del Mandato.


  Finalmente, a través de una pantalla de personas que pasaban, vio a una niña descalza bajo la polvorienta luz del sol. Ella funcionaría. La niña observó a Esmenet acercarse con sus grandes ojos marrones, demasiado cautelosa para devolverle la sonrisa. Aferraba un palo al pecho de su vestido desgastado.


  Sobreviví, Akka. Y no sobreviví.


  Esmenet se agachó ante la niña y la sorprendió con el talento de oro.


  —Toma —dijo, presionándolo en las pequeñas palmas.


  Tan parecida a mi hija.


  Solo y a lomo de mula, Achamian descendió al valle de Sudica. Había emprendido esa ruta hacia el sur, de Sumna a Momemn, en un arranque (o al menos eso fue lo que pensó), con la esperanza de evitar las muy cultivadas tierras más cercanas a la costa. Hacía mucho que Sudica no estaba poblada. Sólo era hogar de pastores, sus rebaños de ovejas y ruinas.


  El día estaba claro y sorprendentemente cálido. Nansur no era una tierra seca, pero su carácter era tal que siempre hacía que Achamian pensara en una. Su gente se aglomeraba alrededor de los ríos y las costas, y eso dejaba grandes extensiones de tierra que eran inhabitables sólo por su vulnerabilidad a los scylvendi.


  Sudica era uno de esos lugares. Achamian había leído que, en los días de Kyraneas, había sido una de las grandes provincias, el lugar de nacimiento de los generales y de las dinastías gobernantes. Ahora sólo había ovejas y piedra a medio enterrar. No importaba en qué país estuviera Achamian, tal parecía que buscaba lugares como éstos, lugares que dormían, que soñaban con tiempos antiguos. Éste era un hábito que compartía la mayor parte del Mandato, una profunda obsesión con los monumentos derruidos, de palabras o piedras; tan profunda que a menudo se encontraban caminando a través de templos en ruinas o vagando por la biblioteca de algún anfitrión erudito sin recordar por qué. Eso los había convertido en los cronistas de los Tres Mares. Para ellos, deambular entre muros a medias y pilares caídos o entre las palabras de un tratado antiguo era de alguna forma viajar en paz con sus otros recuerdos, ser un hombre en lugar de dos.


  El hito más famoso de Sudica era Batathent, un templo fortaleza en ruinas. Achamian pasó algún tiempo sorteando laderas y cruzando matorrales antes de que pudiera cabalgar bajo su sombra. Las inmensas paredes truncadas se vertían en grava. Era evidente que, a lo largo de los años, habían saqueado el granito y la brillante piedra caliza del sitio. Lo único que quedaba adentro del templo eran filas de columnas macizas, demasiado imponentes, supuso Achamian, para ser derribadas y arrastradas a la costa. Batathent fue uno de los pocos bastiones que sobrevivieron al colapso de Kyraneas durante el Primer Apocalipsis, un santuario para aquellos que huían de los grupos de caza de scylvendi y srancs. Una mano protectora, ahuecada sobre la frágil luz de la civilización.


  Achamian vagó por el sitio, asombrado por la conjunción entre la piedra vieja y sus propios conocimientos. Regresó a su mula sólo cuando la oscuridad creciente lo hizo preocuparse de no encontrar su camino.


  Esa noche tendió su estera y durmió bajo los pilares; encontró triste consuelo en la forma en que el calor del sol permanecía en la piedra fría como el invierno.


  Mientras dormía, soñaba con aquel tiempo en que todos los niños nacían muertos, aquel tiempo en que el Cónclave, replegado en las murallas negras de Golgotterath por los nohombres y los antiguos norsirai, trajo al mundo el vacío, absoluto y terrible: Mog-Pharau, el No Dios. Mientras dormía, Achamian vio gloria tras gloria parpadear a través de los angustiados ojos de Seswatha. Y se despertó, como siempre se despertaba, como un testigo del fin del mundo.


  Se lavó el pelo y la barba en un arroyo cercano, los engrasó y luego regresó a su humilde campamento. Se dio cuenta de que lloraba no sólo por Inrau, sino por la pérdida de su confianza de antaño. Numerosas indagaciones lo habían llevado a través de los ministerios laberínticos de los Mil Templos, hacia ningún lado. Sus discusiones con funcionarios shriales a menudo se expandían en sus pensamientos y, en esos recuerdos, los sacerdotes parecían aún más altos y delgados. Muchos de ellos habían sido hostiles hasta el desconcierto y estaban aferrados a la explicación oficial de la muerte de Inrau: suicidio. Achamian sabía que su última necedad había sido ofrecerles oro a cambio de la verdad. ¿En qué estaba pensando? Había más oro en los cuencos de los que bebían anpoi del que él pudiera llegar a reunir. Era un mendigo ante la riqueza de los Mil Templos. Ante el poder de Maithanet.


  Desde que se había enterado de la muerte de Inrau, Achamian se movía como si estuviera en la niebla, poseído del mismo encogimiento interno que sentía de niño cuando su padre le ordenaba que fuera por la cuerda vieja que usaba para azotarlo. «Trae la cuerda», chirriaba la voz y la ceremonia comenzaba: labios trémulos, manos temblorosas mientras aferraban el cruel cáñamo…


  Si Inrau en verdad se había suicidado, entonces Achamian era su asesino.


  Trae la cuerda, Akka. Tráela ahora.


  Se sintió aliviado cuando el Mandato le ordenó viajar a Momemn y unirse a la guerra Santa. Con la pérdida de Inrau, Nautzera y otros miembros del Quorum habían abandonado sus oscuras esperanzas de penetrar los Mil Templos. Ahora querían que vigilara las Torres Escarlata, de nuevo. Por mucho que esta ironía le doliera, no había discutido. Había llegado el momento de seguir adelante. Sumna simplemente le confirmó una insoportable conclusión. Incluso Esmenet comenzó a irritarlo. Ojos burlones y cosméticos baratos. La espera interminable mientras complacía a otros hombres. Con la misma facilidad con que ella le incitaba la carne, la lengua de Esmenet le dejaba los pensamientos fríos con aseveraciones dudosas. Y, sin embargo, le dolía pensar en ella: en el sabor de su piel, amarga por el perfume.


  Los hechiceros no estaban acostumbrados a las mujeres. Sus misterios eran de un tipo menor que debía ser despreciado por los hombres sabios. Pero el misterio de esa mujer, esa ramera sumni, despertaba dentro de él miedo en lugar de desdén. Miedo y anhelo. ¿Pero por qué? Después de la muerte de Inrau, una distracción era lo que más necesitaba y ella se había negado obstinadamente a ser esa distracción. Todo lo contrario. Ella se entrometía en los detalles de su cotidianidad, debatiendo, más consigo misma que con él, los significados de cada pequeña cosa de la que él se enteraba. Sus teorías conspiratorias eran tan impertinentes como absurdas.


  Una noche él se lo dijo, con la intención de silenciarla por un tiempo breve. Ella hizo una pausa, pero cuando volvió a hablar lo hizo con un cansancio que superó con creces el suyo, en el tono de alguien forzado a la honestidad, herido por la mezquindad del otro.


  —Sólo es un juego que me gusta jugar, Achamian… hay verdad dentro de un juego.


  Él se acostó en la oscuridad, consumido por la agitación interna, sintiendo que, si fuera capaz de desenmarañar sus heridas como ella, se derrumbaría, colapsaría en el polvo. Esto no es un juego. Inrau está muerto. ¡Muerto!


  ¿Por qué no podía… ser lo que él necesitaba que fuera? ¿Por qué no podía dejar de acostarse con otros hombres? ¿Acaso no tenía suficiente oro para mantenerla?


  —No, tú no, Drusas Achamian —gritó ella una vez cuando le ofreció dinero—. ¡No voy a jugar a ser una puta contigo! —Palabras que lo habían conmovido y devastado a la vez.


  Una vez, cuando volvió a la casa y no la encontró sentada en su ventana, se atrevió a acercarse a su puerta, movido por una vergonzosa curiosidad. ¿Cómo es ella con los otros? ¿Es la misma que cuando está conmigo? Podía escucharla jadear debajo de un cuerpo que gruñía, escuchar su cama crujir al ritmo de las ingles pujantes. Y le pareció como si su corazón se detuviera. Piel sudada y orejas zumbantes.


  Colocó las yemas entumidas de sus dedos en la puerta. Ahí, al otro lado… ahí estaba ella, su Esmi, con las piernas envolviendo a otro hombre, los senos brillando con su sudor. Recordó estremecerse cuando ella llegó al clímax y pensar: ¡Ese grito es mío! ¡Mío!


  Pero él no era su dueño. Lo había entendido, quizá por primera vez. Y aun así pensó: Inrau está muerto, Esmi. Eres todo lo que me queda.


  Escuchó al hombre arrastrarse fuera de ella.


  —Mmm —gimió Esmi—. Ay, Callustras, eres terriblemente talentoso para ser un soldado viejo. ¿Qué haría sin tu enorme falo?


  Una voz masculina respondió:


  —Estoy seguro de que encontrarías muchos otros para alimentar tu coño, querida.


  —Sólo bocadillos. Tú eres mi banquete.


  —Dime, Esmi, ¿quién es ese hombre que estaba aquí la última vez que vine? ¿Otro bocadillo?


  Achamian colocó una mejilla húmeda en la puerta. Angustia fría y jadeante.


  Ella rio.


  —¿Estaba aquí cuando te viniste? Por los dioses, espero que no.


  Achamian casi pudo escuchar al hombre sonreír y sacudir la cabeza.


  —Puta tontita —dijo—. Lo digo en serio. La mirada que me lanzó cuando salía por la puerta… Casi esperaba que me tendiera lana emboscada en el camino de regreso al cuartel.


  —Hablaré con él sobre eso. Se pone… celoso.


  —¿Celoso de una puta?


  —Callustras, ese bolso tuyo está tan lleno… ¿Estás seguró de que no quieres gastar más?


  —Me temo que gasté todo en otras cosas… Pero quizá si sacudes mi bolso, algo caiga.


  Un momento de silencio tenso. El tenue sonido del abofeteo.


  Esmi susurró algo apenas audible, pero Achamian estuvo seguro de que fue:


  —No te preocupes por tu bolso, Callustras. Sólo vuelve a hacerme eso…


  Entonces huyó a la calle, con la ventana vacía oprimiéndolo desde arriba, y sus pensamientos zumbando imágenes de un asesinato hechicero, de Esmi retorciéndose en éxtasis bajo el pecho de un soldado. Sólo vuelve a hacerme eso… Se sentía contaminado, como si presenciar algo obsceno lo hubiera vuelto obsceno a él.


  Tan sólo interpreta el papel de una puta, trató de recordarse a sí mismo, como yo interpreto el de un espía. La única diferencia era que ella era mucho mejor. Humor coqueto, honestidad en venta, apetito desnudo: todas las cosas que atenuaban la vergüenza de un hombre al derramar su simiente por monedas. Era una virtuosa.


  —Me uno a ellos en todos los sentidos —admitió una vez—. Estoy envejeciendo, Akka, y no hay nada tan patético como una puta vieja y hambrienta. —Había un temor genuino en su voz.


  A lo largo de los años, Achamian se había acostado con muchas prostitutas en muchas ciudades, ¿qué hacía tan diferente a Esmenet? Al principio había acudido a ella por sus hermosos muslos aniñados y su piel suave. Volvió porque ella era muy buena, porque bromeaba y hacía evidente su deseo como lo había hecho con el tal Callustras. Sin embargo, en algún momento llegó a conocer a la mujer más allá de sus piernas abiertas. ¿Con qué se había encontrado? ¿De quién se había enamorado?


  Esmenet, la Puta de Sumna.


  A menudo, en los ojos de su alma, ella se veía inexplicablemente delgada y salvaje, la lluvia y los vientos la azotaban, el balanceo de las ramas del bosque la oscurecía. Esa mujer, que una vez levantó su mano hacia el sol colocándola de manera que él viera la luz yaciendo en su palma, y le dijo que la verdad era aire, era cielo, y que sólo podía ser reclamada, pero jamás poseída, jamás alcanzada por las extremidades y los dedos de un hombre. No le podía decir cuán profundamente sus reflexiones lo afectaban, que se sacudían como seres vivos en los pozos de su alma y juntaban piedras alrededor de ellas.


  Los gorriones irrumpieron desde un viejo roble en el barranco cercano y lo tomaron por sorpresa.


  El arrepentimiento —pensó, recordando un viejo proverbio shiradi— hace del corazón un leproso.


  Con una palabra hechicera encendió su fogata y preparó agua para su té matutino. Mientras esperaba a que el agua hirviera, estudió su entorno: cerca, los pilares de Batathent se elevaban hacia el cielo de la mañana; los árboles solitarios, oscuros sobre matorrales y pastos muertos. Escuchó el siseo amortiguado y el estallido de su pequeña fogata. Cuando extendió las manos para tomar el agua hirviendo, notó que le temblaban como si tuviera una especie de parálisis. ¿Era por el frío?


  ¿Qué me pasó?


  Las circunstancias, se dijo. Las circunstancias lo habían abrumado. Con una resolución repentina, dejó el agua a un lado y comenzó a hurgar en su escaso equipaje. Sacó tinta, pluma y una sola hoja de pergamino. Sentado sobre su estera con las piernas cruzadas, humedeció la pluma.


  En el centro del margen izquierdo, escribió:


  
    MAITHANET

  


  Sin duda, el corazón del misterio. El shriah que puede ver a los Elegidos. El asesino de Inrau, tal vez. A la derecha de esto, escribió:


  
    GUERRA SANTA

  


  El martillo de Maithanet y la próxima parada de Achamian. Debajo de esto, cerca del final de la hoja, escribió:


  
    SHIMEH

  


  El objetivo de la guerra Santa de Maithanet. ¿Acaso es posible que sea tan sencillo? ¿Liberar a la ciudad del Último Profeta del yugo de los fanim? Los objetivos que los hombres astutos decían tener rara vez eran los verdaderos.


  Dibujó una línea hacia la derecha desde Shimeh y escribió:


  
    LOS CISHAURIM

  


  ¿Víctimas inocentes de la guerra Santa de Maithanet? ¿0 eran de alguna manera cómplices?


  Trazó otra línea desde ahí hasta «guerra Santa», en el centro, y se detuvo abruptamente para escribir:


  
    LAS TORRES ESCARLATA

  


  Al menos el motivo de esta Escuela estaba claro: la destrucción de los cishaurim. Pero como Esmenet había señalado, ¿cómo supo Maithanet de su guerra secreta contra los cishaurim?


  Reflexionó sobre su letra por un momento mientras observaba cómo la tinta se aplanaba al secarse. Por si acaso, agregó:


  
    EL EMPERADOR

  


  aun lado de «guerra Santa». En Sumna, el aire estaba plagado de rumores sobre la intención del emperador de comprometer la guerra Santa para transformarla en un instrumento de reconquista imperial. Aunque a Achamian le importaba poco si la dinastía Ikurei tenía o no éxito, sin duda sería una variable importante en el álgebra de los eventos.


  Y luego, solo en la esquina superior derecha, escribió:


  
    EL CÓNCLAVE

  


  Un nombre como una pizca de sal en agua pura. Significaba muchas cosas: el Apocalipsis, la burla y el desprecio con que las Grandes Facciones juzgaban al Mandato. ¿Dónde estaba el Cónclave? ¿Debían siquiera estar en esa página?


  Estudió el mapa por un momento mientras probaba su té a través del vapor. Se sentía cálido en su estomagó, lo protegía del frío de la mañana. Notó que algo faltaba. Algo se le olvidaba…


  Su mano tembló mientras escribía:


  
    INRAU

  


  debajo de Maithanet. ¿Fue él quien te mató, niño querido?


  ¿O fui yo?


  Achamian se sacudió esos pensamientos. No le demostraba respeto a Inrau llorando por él y menos aún revolcándose en autocompasión. No vengaba nada. Si era posible encontrar alguna forma de reparación, estaba en algún lugar ahí, en esa página. No soy su padre. Debo ser lo que soy: un espía.


  Achamian solía hacer esos mapas, no porque le preocupara olvidarse de algo, sino porque le preocupaba que pudiera pasar algo por alto. Había descubierto que visualizar las conexiones siempre sugería otras conexiones posibles. Además, en el pasado, este ejercicio simple había resultado a menudo una guía valiosa para sus investigaciones. Sin embargo, esta vez, la diferencia crucial era que, en lugar de nombrar a individuos y sus conexiones con alguna motivación insignificante, este mapa nombraba Grandes Facciones y sus conexiones con una guerra Santa. La magnitud de este misterio, lo que estaba en juego, excedía con creces todo aquello con lo que se había topado antes… además de sus sueños.


  Se le cortó la respiración.


  ¿Un preludio al Segundo Apocalipsis? ¿Es posible?


  Los ojos de Achamian regresaron a «El Cónclave», aislado en su esquina, y se dio cuenta de que su mapa ya había producido su primer resultado. Si el Cónclave todavía surcaba los Tres Mares, entonces tenía que estar de alguna manera conectado. No había forma de que pudiera permanecer ajeno a las circunstancias en tiempos tan épicos. Entonces ¿dónde se escondería?


  Inexorablemente, sus ojos volvieron a:


  
    MAITHANET

  


  Achamian tomó otro sorbo de su té. ¿Quién eres, amigo mío? ¿Cómo puedo descubrir quién eres?


  Quizá debería regresar a Sumna. Quizá podría arreglar las cosas con Esmenet, ver si ella lograba absolver a un tonto de su frágil orgullo. Al menos él podría asegurarse de que ella…


  Achamian dejó a toda prisa su taza desgastada, agarró su pluma y garabateó:


  
    PROYAS

  


  entre Maithanet y «guerra Santa». ¿Por qué no había pensado en eso antes?


  Después de encontrarse con Proyas en los escalones debajo del shriah, Achamian se enteró de que el príncipe se había convertido en uno de los pocos confidentes de Maithanet. Eso no lo sorprendió. En los años posteriores a la tutela de Achamian, Proyas se empecinó en ser piadoso. A diferencia de Inrau, que se había comprometido con los Mil Templos para servir mejor, Proyas había abrazado al Colmillo y al Último Profeta para juzgar mejor, o eso era lo que pensaba Achamian. Todavía le dolía el recuerdo de la última carta de Proyas, la que había puesto fin a su lacónica correspondencia.


  «¿Sabes qué me duele más cuando te miro, viejo maestro? No es el hecho de que seas un blasfemo, sino de pensar que alguna vez amé a un blasfemo».


  ¿Cómo dejar atrás palabras tan duras? Sin embargo, Achamian sabía que debía hacerlo, y por razones que eran a la vez las mejores y las peores. Tenía que cerrar el abismo entre ellos, no porque aún amara a Proyas (los hombres sobresalientes a menudo forzaban tal amor), sino porque necesitaba un camino hacia Maithanet. Necesitaba respuestas, tanto para calmar su corazón como, tal vez, para salvar el mundo.


  Cuánto se reiría Proyas si le dijera eso… ¡No era de extrañar que los Tres Mares pensaran que el Mandato estaba loco!


  Achamian se levantó y vertió el resto de su té sobre el fuego silbante. Miró su mapa de conexiones por última vez y ponderó los amplios espacios en blanco en el pergamino, Regatándose distraídamente cómo podrían llenarse.


  Alzó el campamento, amarró el equipaje sobre su mula y continuó su solitario viaje. Dejó atrás Sudica sin nada que lo indicara: más colinas, más tierra pedregosa.


  Esmenet caminó a través de la penumbra con los otros mientras el corazón le retumbaba. Sentía sobre ella la inmensidad inestable de la Puerta de las Pieles, como si fuera un martillo que el destino hubiera mantenido en equilibrio durante mil años en espera de su escape. Echó un vistazo a los rostros que la rodeaban; sólo vio cansancio y aburrimiento. Para ellos, el paso fuera de la ciudad parecía normal. Estas personas, se imaginó, escapaban de Sumna todos los días.


  Por un momento absurdo temió por su miedo. Si escapar de Sumna no significaba nada, ¿eso significaba que el mundo entero era una prisión?


  Entonces, de repente, se encontró parpadeando lágrimas a la luz del sol. Hizo una pausa y miró las torres morenas que se alzaban. Luego miró alrededor respirando profundamente e ignorando las maldiciones de quienes estaban detrás de ella. Unos soldados descansaban a ambos lados de las fauces oscuras de la puerta; observaban a los que entraban a la ciudad sin hacer preguntas. Gente a pie, en carreta y a caballo bullía a su alrededor. A ambos lados del camino, una delgada columnata de traficantes vendía sus productos, con la esperanza de sacar provecho de los hambrientos vagabundos.


  Luego vio lo que antes había sido sólo una franja nebulosa en el horizonte emergiendo aquí y allá del concurrido circuito de los muros de Sumna: el campo, el pálido invierno que se amontonaba infinitamente en la distancia. Y vio el sol, el sol de la tarde, extendido sobre la tierra como si fuera agua.


  Un arriero le chasqueó el látigo junto a la oreja y ella se hizo a un lado. Una carreta tirada por bueyes esqueléticos crujió a su lado. Su conductor le dirigió una sonrisa desdentada.


  Ella se miró el tatuaje verde en el dorso de la mano izquierda. La marca de su tribu. El signo de Gierra, aunque ella no era sacerdotisa. El gobierno shrial insistía en que todas las rameras fueran tatuadas con parodias de los tatuajes sagrados que portaban las prostitutas del templo. Nadie sabía por qué. Esmenet supuso que para engañarse a sí mismos pensando que engañaban a los dioses. Parecía una cosa distinta ahí, sin muros, sin la amenaza de la ley del shriah.


  Consideró llamar al arriero, pero mientras él se alejaba, sus ojos se centraron en el camino, que trazaba una línea perfecta a través del paisaje roto, como mortero entre ladrillos agrietados.


  Dulce Gierra, ¿qué estoy haciendo?


  La carretera. Achamian le había dicho alguna vez que era como una cuerda atada a su cuello que lo asfixiaba si no la seguía. En ese momento, ella casi deseó poder sentirla así. Esa idea, la de ser arrastrada a algún destino, era una que podía comprender. En cambio, se sentía como si estuviera frente a un profundo precipicio, y, encima de todo, escarpado. El simple hecho de mirar hacia abajo la hacía sentir mareada.


  ¡Qué imbécil! ¡Es sólo un camino!


  Había ensayado su plan miles de veces. ¿Por qué temía ahora?


  No era una esposa. Llevaba su bolso entre las piernas. Como decían los soldados, vendería duraznos en su camino a Momemn. Los hombres podían estar a medio camino entre las mujeres y los dioses, pero deseaban como las bestias.


  El camino sería amable. Con el tiempo, encontraría la guerra Santa. Y en la guerra Santa encontraría a Achamian. Tomaría su mejilla y lo besaría, convertida al fin en una compañera de viaje.


  Entonces le advertiría sobre lo que había sucedido, sobre el peligro.


  Un respiro profundo. Le supo a polvo y frío.


  Ella comenzó a caminar, con las extremidades tan ligeras que podrían haberse puesto a bailar.


  Oscurecería pronto.


  X. SUMNA


  
    ¿Cómo describir la terrible majestuosidad de la guerra Santa? Incluso entonces, aun sin sangre, contemplarla era a la vez aterradora y maravillosa, una gran bestia cuyos miembros estaban compuestos de naciones enteras: Galeoth, Thunyerus, Ce Tydonn, Conriya, el Alto Ainon y el Nansurium, y, como las fauces del dragón, nada menos que las Torres Escarlata. Desde los días del Imperio de Cenei o del Antiguo Norte el mundo no había contemplado tal reunión. Aunque estuviera contaminada de política, era algo asombroso.


    DRUSAS ACHAMIAN, Compendio de la primera guerra Santa

  


  
    MEDIADOS DEL INVIERNO,


    AÑO 4111 DEL COLMILLO, SUMNA

  


  Incluso después de que cayera la noche, Esmenet continuó caminando, intoxicada por la sola imposibilidad de todo. Varias veces incluso corrió hacia los campos oscuros, con los pies revoloteando sobre la hierba helada, los brazos extendidos mientras giraba bajo el Clavo del Cielo.


  El frío era duro como el hierro, los espacios interminables, La oscuridad era nítida, como si la navaja del invierno le hubiera raspado la visión y el olor. Tan diferente de la humedad sombría de Sumna, donde las sensaciones como de tinta lo manchaban todo. Aquí, en el frío y la oscuridad, el pergamino del mundo estaba en blanco. Aquí, al parecer era donde todo comenzaba.


  A la vez saboreó y se estremeció ante la idea. El Cónclave creía lo mismo, según le había dicho Achamian una vez. Finalmente, a medida que la noche avanzó, se serenó.


  Recordó los arduos días por venir, el temible propósito que la impulsaba.


  Achamian estaba siendo observado.


  No podía pensar eso sin recordar aquella noche con el extraño. A veces sentía náuseas y vislumbraba la brea que era su simiente cada vez que parpadeaba. Otras veces le entraba mucho frío mientras revisaba y sopesaba cada palabra que hablaron, cada clímax punzante con el desapego de un recolector de impuestos. Le resultaba difícil creer que había sido esa zorra traicionera, corrompida…


  Pero lo había sido.


  No era su traición lo que la avergonzaba. Sabía que Achamian no la culparía. No, lo que la avergonzaba era lo que sintió, no lo que hizo.


  Algunas prostitutas despreciaban tanto lo que hacían que buscaban dolor y castigo cada vez que se acostaban con alguien. Sin embargo, Esmenet se contaba entre las que podían reírse, de vez en cuando, del hecho de recibir un pago por recibir placer. Su placer era suyo, sin importar quién la acariciara.


  Pero no esa noche. El placer había sido más intenso que cualquier otro que hubiera experimentado. Lo había sentido. Gemido. Temblado. Pero no lo había poseído. Su cuerpo fue marcado esa noche. Y eso la avergonzaba hasta ponerla furiosa.


  A menudo se mojaba al pensar en el abdomen de él sobre su vientre. A veces se sonrojaba y se tensaba al recordar sus propios clímax. Fuera quien fuese él, había capturado su cuerpo, había tomado lo que era de ella y lo había reconstruido no a su propia imagen, sino a la imagen de lo que él necesitaba que fuera. Infinitamente receptiva. Infinitamente dócil. Infinitamente satisfecha.


  Pero donde su cuerpo andaba a tientas, su intelecto comprendía. Pronto se dio cuenta de que si el extraño sabía de ella, sabía también de Inrau. Y si él sabía de Inrau, sencillamente no había forma de que su muerte hubiera sido un suicidio. Por eso tenía que encontrar a Achamian. La posibilidad de que Inrau se hubiera suicidado casi lo destrozó.


  —¿Y si es verdad, Esmi? ¿Y si se suicidó?


  —No lo hizo. Basta, Akka. Por favor.


  —¡Sí lo hizo…! ¡Oh, dulces dioses, puedo sentirlo! Lo puse en una posición en la que sólo podía traicionar. A mí o a Maithanet. ¿No lo ves, Esmi? ¡Lo forcé a enfrentar amor contra amor!


  —Estás borracho, Akka. Tus miedos siempre se apoderan de ti cuando estás borracho.


  —Dulces dioses… yo lo maté.


  Qué inútiles habían resultado sus intentos de reconfortarlo: palabras de madera, nacidas de una paciencia que flaqueaba, nacida a su vez de la inexplicable sospecha de que él se castigaba a sí mismo sólo para asegurarse de que ella lo compadeciera. ¿Por qué había sido tan fría? ¿Tan egoísta? En algún punto, incluso descubrió que tenía resentimiento hacia Inrau, pues lo culpaba por la partida de Achamian. ¿Cómo podía pensar tales cosas?


  Pero eso iba a cambiar. Muchas cosas iban a cambiar.


  De alguna manera, desempeñaba un papel en lo que estaba sucediendo. Ella sería su igual.


  No lo mataste, mi amor. ¡Yo lo sé!


  Y también sabía quién lo había matado. Suponía que el extrañó podía ser parte de cualquiera de las Escuelas, pero, de alguna manera, sabía que no lo era. Lo que ella había sufrido estaba más allá de los Tres Mares.


  El Cónclave. Ellos habían asesinado a Inrau y la habían violado.


  El Cónclave.


  A pesar de lo aterradora que era esta intuición, también era estimulante. Nadie, ni siquiera Achamian, había visto al Cónclave en siglos. Sin embargo ella… Pero no reflexionaba demasiado sobre esto, porque cuando lo hacía, comenzaba a sentirse… afortunada. Y eso era algo que no podía soportar.


  Entonces se dijo a sí misma que viajaba por Achamian y, en los momentos en que bajaba la guardia, se imaginaba como un personaje de Las sagas, como Ginsil o Ysilka, una esposa atrapada mortalmente en las maquinaciones de su esposo. Era como si el camino de frente a ella fuera a cantar con un encanto furtivo, como si, ocultos, una serie de testigos observaran su heroísmo a cada paso.


  Tembló bajo su capa. Su aliento formó una nube ante ella. Mientras caminaba, reflexionaba sobre el sentimiento de fría expectación que acompañaba tantas mañanas de invierno. La luz del alba tardaba en llegar.


  A media mañana, se encontró con un albergue al borde de la carretera, donde deambuló con la esperanza de unirse al pequeño grupo de caminantes que estaba en sus patios. Dos viejos, con la espalda encorvada bajo grandes fardos de frutos secos, esperaron con ella. Por sus ceños fruncidos, Esmenet supuso que habían vislumbrado el tatuaje del dorso de su mano izquierda. Todos, al parecer, sabían que Sumna marcaba a sus prostitutas.


  Cuando el grupo emprendió la caminata, ella lo siguió con discreción. Los guiaba una pequeña escuadra de sacerdotes de piel azul, devotos de Jukan, que cantaban himnos suaves y hacían tintinear unos crótalos. Un puñado de los otros se unió a su canto, pero la mayoría se contuvo y caminó penosamente entre murmullos. Esmenet vio a uno de los viejos hablando con el conductor de un carro. El arriero se volteó y le dirigió esa mirada vacía que ella había visto tantas veces: la mirada de alguien que anhela lo que debe detestar. Él apartó la vista cuando ella sonrió. Sabía que tarde o temprano se inventaría alguna forma accidental de hablarle.


  En ese momento, ella tendría que tomar una decisión.


  Pero entonces, una banda de su sandalia izquierda se rompió. Logró volver a anudar los extremos para que fueran útiles, pero le pellizcaban y rozaban la piel debajo de sus calcetines de lana. Las ampollas se rompieron y pronto ella estaba cojeando. Maldijo al arriero por no darse prisa. Maldijo de corazón la regla que hacía ilegal que las mujeres usaran botas en el Nansurium. Entonces el nudo cedió y, por más que lo intentó, no pudo repararlo.


  El grupo se hizo más y más pequeño a la distancia.


  Metió la sandalia en su bolso y comenzó a caminar sin ella. Su pie se entumeció casi de inmediato. Después de veinte pasos, se abrió el primer agujero en su calcetín. Poco tiempo después, su calcetín no era más que una falda irregular alrededor de su tobillo. Más que caminar, ella saltaba y se detenía con frecuencia para calentar su pie frotándose la planta. Ya no podía ver ninguna señal de los otros. Detrás de ella, vislumbró a una banda distante de hombres. Parecían estar guiando animales de carga… o caballos de guerra.


  Rezó por que fuera lo primero.


  El camino por el que iba era el de Karian, una reliquia ceneiana que, sin embargo, el emperador mantenía en buen estado. Atravesaba la provincia de Massentia, que en verano la gente llamaba la Dorada debido a sus interminables campos de grano. El problema con el camino de Karian era que se adentraba en lo profundo de las llanuras de Kyranae en lugar de dirigirse directo hacia Momemn. Más de mil años antes, había unido a la sagrada Sumna con la antigua Cenei. Ahora le daban mantenimiento sólo hasta donde era útil para Massentia; a Esmenet le habían dicho que el camino se cubría de pasto después de cruzarse con el camino de Pon, que era mucho más importante y sí conducía a Momemn.


  A pesar de este desvío por el interior, Esmenet había elegido el camino de Karian después de una cuidadosa deliberación. Aunque no podía comprar ni leer mapas y aunque nunca había puesto un pie fuera de Sumna, poseía un conocimiento profundo de este y muchos otros caminos.


  Todas las prostitutas clasificaban a sus clientes según sus gustos. A algunas les gustaban los hombres grandes; a otras, pequeños. Algunas preferían a los sacerdotes, con sus manos vacilantes y sin callos, mientras que otras preferían a los soldados y su áspera confianza. Pero Esmenet siempre había apreciado la experiencia. Aquellos que habían sufrido, que habían vencido, que habían visto cosas lejanas y asombrosas, ésos eran los hombres que apreciaba.


  Cuando era más joven, se acostaba con tales hombres y pensaba: Ahora soy parte de lo que han visto. Ahora soy más de lo que era. Cuando los incomodaba con preguntas luego del acto, lo hacía tanto para averiguar los detalles de su propio enriquecimiento como por curiosidad. Salían más ligeros de plata y de simiente, pero ella estaba convencida de que se llevaban una parte de ella, de que ella se había expandido de alguna manera, de que ella, Esmenet, hechizaba esos ojos que miraban y luchaban con el mundo.


  Varias personas la habían curado de esta creencia. Estaba Pirasha, una puta vieja que habría muerto de hambre de no haber sido por la generosidad de Esmenet.


  —No, cariño —le dijo una vez—. Cuando las mujeres hunden sus copas en el pozo de los hombres, lo único que sacan es aquello que les ha sido robado.


  Después, estaba aquel apuesto caballero de los kidruhil a quien creyó amar, que fue con ella una segunda vez sin recordar nada de la primera.


  —Debes estar confundida —había exclamado él—. ¡Recordaría una belleza como la tuya!


  Luego dio a luz a su hija.


  Recordaba haber pensado, no mucho después de que naciera su hija, que el parto señalaba el final de sus delirios. Sin embargo, ahora sabía que sólo había marcado la transición de un conjunto de autoengaños a otro. La muerte de una niña: eso marcó el final de sus ilusiones. Juntó su ropa diminuta en un paquete, se lo dio a la futura madre del piso de abajo, mientras le decía palabras amables para hacerla olvidar su vergüenza, ¡a ella!…


  Muchas tonterías murieron con su hija y mucha amargura nació. Sin embargo, a diferencia de otras, Esmenet no tenía una inclinación por el rencor. Aunque sabía que era menospreciada, continuó complaciendo su propia hambre de historias del mundo y continuó premiando a los mejores narradores. Los envolvía gustosa con sus piernas. Fingía estar al mismo nivel de la pasión de ellos y, a veces, en esa peculiar manera en que una simulación a menudo se difumina en una realidad, de hecho lo estaba. Después, a medida que sus intereses regresaban hacia el mundo oscuro del que habían venido, ellos se volvían impenetrables. Incluso sus clientes más amables parecían peligrosos. Había concluido que muchos hombres albergaban un vacío de algún tipo, un lugar que sólo respondía a otros hombres.


  Era en ese momento cuando comenzaba la verdadera seducción.


  —Dime —ronroneaba a veces—, ¿qué has visto que te haga más… más que otros hombres?


  A la mayoría, la pregunta le resultaba divertida. Otros se quedaban perplejos, molestos, indiferentes o incluso indignados. Unos cuantos, Achamian entre ellos, la encontraban fascinante. Pero todos respondían. Los hombres necesitaban ser más. Por eso, había concluido ella, muchos hacían apuestas: buscaban obtener monedas, sin duda, pero también anhelaban una demostración, una señal de que el mundo, los dioses, el futuro (alguien) de alguna manera los había distinguido de los demás.


  Entonces le contaban historias, miles de ellas a lo largo de los años. Sonreían ante sus propias narraciones, pensando que éstas la hacían emocionarse al saber con quién se había acostado, como le sucedía cuando era una jovencita. Y, con sólo una excepción, ninguno adivinó que a ella no le importaban sus historias por lo que decían sobre ellos, sino por todo lo que decían sobre el mundo.


  Achamian lo comprendió.


  —¿Haces esto con todos tus clientes? —preguntó una vez sin previo aviso.


  Ella no se sorprendió. Otros habían preguntado lo mismo.


  —Me reconforta saber que mis hombres son más que falos.


  Una verdad a medias. Pero, como siempre, Achamian estaba escéptico. Frunció el ceño y dijo:


  —Es una pena.


  Eso le dolió, a pesar de que ella no tenía idea de lo que quería decir.


  —¿Qué es una pena?


  —Que no seas un hombre. Si fueras un hombre, no necesitarías convertir en maestros a todos los que te usan.


  Ella lloró en sus brazos esa noche.


  Sin embargo, continuó con sus estudios, yendo lejos a través de los ojos de los demás.


  Por eso sabía que Massentia era segura, que a pesar de que la distancia fuera mayor, los caminos de Karian y Pon eran rutas mucho mejores para una mujer sola que las rutas más directas que iban por la costa. Esa también era la razón para caminar con otros viajeros, para que quienes pasaran la considerasen parte del grupo.


  Y por eso su sandalia rota la asustaba tanto. Antes, intoxicada por la libertad y la osadía, se había sentido libre en su soledad. Ahora le pesaba. Se sentía expuesta, como si hubiera arqueros escondidos detrás de cada grupo de árboles, esperando que la visión de su mano tatuada desencadenara el susurro de una palabra o alguna otra señal inevitable.


  El camino iba de subida y ella cojeaba lo mejor que podía. Una sensación abrumadora de desesperación hizo que su pie descalzo le doliera más. ¿Cómo podría caminar hasta Momemn así? ¿Cuántas veces le habían dicho que un viaje seguro era siempre una cuestión de preparación? Cada doloroso paso parecía una reprimenda.


  Ante ella, el camino de Karian comenzó a ir de bajada poco a poco; se nivelaba sobre un terreno inundable poco profundo y luego cruzaba lo que parecía un río menor, antes de atravesar las oscuras colinas que rodeaban el horizonte. Sobresaliente entre matorrales de árboles deshojados, un acueducto ceneiano en ruinas separaba en dos el horizonte próximo y se desmoronaba en pequeños campos de escombros ahí donde los lugareños habían saqueado su piedra. Caminos de barro serpenteaban hacia las cumbres más lejanas, bordeando los campos en barbecho y desapareciendo en los tramos ascendentes del bosque. Sin embargo, lo que atrajo la esperanza y la atención de Esmenet fueron los edificios rústicos que se agrupaban alrededor del puente: algún tipo de aldea que dibujaba delgadas líneas de humo hacia el cielo gris.


  Tenía algo de dinero, más que suficiente para reparar su sandalia.


  Se reprendió por sentir recelo mientras se acercaba al pueblo. Había oído que una de las cosas que caracterizaban a Massentia era el hecho de que poseía sólo unas pocas de las grandes plantaciones que dominaban gran parte del Imperio. Massentia era una tierra de pequeños terratenientes y artesanos libres. Directos. Honestos. Orgullosos. O al menos eso había escuchado.


  Pero luego recordó la forma en que esos hombres fruncían el ceño cuando la veían sentada en su ventana en Sumna.


  —Los hombres que son dueños de su trabajo pesado piensan que también poseen la verdad —le dijo una vez la vieja Pirasha. Y la verdad no era amable con las putas.


  Esmenet se maldijo por preocuparse. Todos decían que Massentia era un lugar seguro.


  Cojeó sobre la tierra aplanada de lo que parecía una humilde plaza, buscando un zapatero entre las chozas y fachadas de los alrededores. Como no encontró ninguno, olió el aire en busca de alguna señal del aceite de pescado que los curtidores usaban para sus pieles. Lo único que necesitaba era una tira de cuero. Pasó montones de arcilla desmoronados, luego cuatro cobertizos de alfareros que se conectaban entre sí. En uno, un anciano trabajaba su tomo a pesar del frío, sacaba curvas a la arcilla con los pulgares. La boca de un horno brillaba detrás de él. Su tos, que sonaba como barro gorgoteante, la sobresaltó.


  Distraída, se preguntó si había viruela en el pueblo.


  Un grupo de cinco niños perdía el tiempo en la entrada de un establo; la veían fijamente. El mayor, o al menos el más alto, la miraba con franca admiración. Habría sido guapo si sus ojos estuvieran parejos. Recordó que uno de sus clientes le dijo que era raro encontrar niños hermosos en pueblos como éstos porque con frecuencia se los vendían a los viajeros adinerados. Esmenet se preguntó si alguna vez habían hecho una oferta por este chico.


  Ella sonrió mientras él caminaba hacia ella. Quizá él…


  —¿Eres una puta? —preguntó, directo.


  Esmenet sólo lo miró, sobresaltada y furiosa.


  —¡Sí es! ¡Sí es! —gritó otro niño—. ¡De Sumna! ¡Por eso esconde la mano!


  Ella pensó en una serie de insultos de soldado.


  —¡Ve a dedearte el ano, pendejito de porquería! —espetó ella.


  El chico sonrió y Esmenet pronto advirtió que era uno de ésos: hombres que dan más importancia al ladrido de un perro que a las palabras de una mujer.


  —Déjame ver tu mano.


  Algo en su voz la inquietaba.


  —¿No tienes algún pesebre que limpiar? —Su tono era burlón, como si le hablara a un esclavo.


  La crueldad casual de su mirada se convirtió en otra cosa. Guando él le agarró la mano, ella lo golpeó en la mejilla. Él se tambaleó hacia atrás, sorprendido.


  Recuperándose, se inclinó hacia el suelo.


  —Es una puta —dijo a sus compatriotas en un tono serio, como si las verdades desafortunadas conllevaran consecuencias desafortunadas. Se irguió mientras hacía rodar una piedra sucia entre sus dedos—. Una puta corrompida.


  Transcurrió un momento nervioso. Los cuatro dudaron. Se encontraban en alguna clase de umbral y lo sabían, incluso si no entendían bien su importancia. En lugar de convocarlos usando palabras, el guapo arrojó su piedra.


  Esmenet se agachó y la esquivó, pero los otros comenzaron a agacharse para recoger sus propios misiles.


  Empezaron a bombardearla. Ella maldijo y levantó los brazos. La gruesa lana de su capa la salvó de cualquier daño real.


  —¡Cabrones! —gritó ella.


  Se detuvieron, a la vez intimidados y divertidos por su ferocidad. Uno de los muchachos, el gordo, se rio cuando ella se inclinó para recoger sus propias piedras. Lo golpeó a él primero, justo por encima de su ceja izquierda. Su piel se abrió y él cayó de rodillas. Los otros simplemente miraron, estupefactos. Se había derramado sangre.


  Ella levantó otra piedra con su mano derecha, con la esperanza de que se agacharan y corrieran. De niña, antes de que su cuerpo la invitara a otras vocaciones, trabajó en los muelles, ganaba pan o monedas de cobre arrojando piedras a las gaviotas carroñeras. Había sido muy buena.


  Sin embargo, el alto se le adelantó y le arrojó un puñado de tierra a la cara. La mayor parte no acertó (el tonto hizo el lanzamiento como si su brazo estuviera hecho de cuerda), pero algunos granos la cegaron por un momento. Se frotó frenéticamente los ojos. Luego, una explosión en su oído la feo tambalearse. Otra piedra le lastimó los dedos…


  ¿Qué estaba pasando?


  —¡Suficiente! ¡Suficiente! —retumbó una voz ronca—. ¿Qué están haciendo, muchachos?


  El niño gordo todavía sollozaba. Esmenet parpadeó entre punzadas y, en medio de los muchachos, vio a un anciano con manchadas vestimentas shriales, blandiendo un puño cerrado como el extremo de un fémur.


  —¡Apedreándola! —gritó el instigador parcialmente guapo—. ¡Es una puta!


  Lo secundaron los demás, ansiosos.


  El viejo sacerdote los miró con el ceño fruncido por un momento y luego se volteó hacia ella. En ese momento, ella pudo verlo con claridad: las manchas de la vejez, la miserable joroba de alguien que ha gritado en innumerables rostros. Sus labios estaban morados por el frío.


  —¿Es verdad?


  Puso la mano de ella en la suya, que era muy fuerte, y estudio el tatuaje. La miró a la cara.


  —¿Eres una sacerdotisa? —ladró—. ¿Una sirviente de Gierra?


  Se dio cuenta de que él ya sabía la respuesta, que sólo preguntaba en un impulso perverso de humillar e instruir. Mientras miraba fijamente dentro de los ojos llorosos, comprendió de repente el peligro en que estaba.


  Dulce Sejenus…


  —S… sí —tartamudeó.


  —¡Mentirosa! Ésta es la marca de una puta —gritó él, girando la mano de Esmenet hacia su rostro, como si tratara de meterle comida en la boca—. ¡La marca de una puta!


  —Ya no soy una puta —protestó ella.


  —¡Mentirosa! ¡Mentirosa!


  Una súbita frialdad descendió sobre Esmenet. Ella le regalo una sonrisa falsa, luego le arrebató la posesión de su propia mano. El viejo se tambaleó hacia atrás, balbuceante y tonto. Ella miró por un instante a la multitud que se había reunido, lanzó una mirada mordaz a los muchachos y luego se volteó hacia la carretera.


  —¡No te puedes ir! —gritó el viejo sacerdote— ¡No te puedes ir!


  Ella continuó caminando con toda la dignidad que pudo reunir.


  —¡No permitáis que una puta viva, pues ella hace de su vientre una fosa! —recitó el viejo sacerdote.


  Esmenet se detuvo.


  —¡No permitáis que una puta respire —continuó el sacerdote, con un tono ahora alegre—, pues ella se burla de la simiente de los justos! Apedreadla para que vuestra mano no sea tentada…


  Esmenet se dio la vuelta.


  —¡Suficiente! —explotó.


  Silencio atónito.


  —¡Ya estoy maldita! ¿No lo ven? ¡Ya estoy muerta! ¿No les basta con eso?


  Demasiados ojos la miraban. Se dio la vuelta y continuó cojeando hacia el Camino de Karian.


  —¡Puta! —gritó alguien.


  Algo se estrelló contra la parte posterior de su cráneo. Ella cayó de rodillas. Otra piedra magulló su hombro. Levantó las manos para protegerse, se puso en pie y trató de caminar deprisa. Pero los chicos bailoteaban a su alrededor de nuevo, bombardeándola con piedras pequeñas y redondas. Luego vislumbró en su periferia al alto, que levantaba algo tan grande como su mano. Se encogió. La conmoción ocasionó que sus dientes se azotaran entre sí y la hizo tambalearse y caer. Rodó sobre el barro frío, se puso en cuatro y levantó una rodilla del suelo. Una pequeña piedra golpeó su mejilla, llevó lágrimas punzantes a su ojo izquierdo; luego se levantó y caminó lo mejor que pudo.


  Durante ese tiempo, todo le había parecido práctico. Necesitaba irse lo más rápido que pudiera. Las piedras no eran más que ráfagas de lluvia y viento, obstáculos impersonales.


  Ahora estaba llorando sin control.


  —¡Paren! —chilló—. ¡Déjenme en paz!


  —¡Puta! —rugió el sacerdote.


  Una muchedumbre mucho más grande se había reunido a su alrededor y se burlaba mientras tomaba del barro lleno de grava a sus pies.


  Un golpe entumecedor cerca de su columna vertebral. Hombros que se repliegan hacia atrás. Una mano que se extiende. Una explosión en su sien. Luego el suelo otra vez. Escupir gravilla.


  ¡Paren! ¡Por favor!


  ¿Acaso ésa era su voz?


  Pequeña y aguda, en su frente. Brazos arriba. Enroscarse como un perro.


  Por favor. Alguien.


  Un sonido atronador. Entonces, una gran sombra borró el cielo. Entre lágrimas y dedos, levantó la vista; vio el vientre venoso de un caballo y, más arriba, un jinete que la miraba. Un rostro bello, con los labios carnosos. Grandes ojos marrones a la vez furiosos y preocupados.


  Un caballero shrial.


  Las piedras se habían detenido. Esmenet gimió entre sus manos enlodadas.


  —¿Quién comenzó esto? —retumbó una voz.


  —¡Hey! —rugió el sacerdote—. Estos asunt…


  El caballero shrial se inclinó hacia adelante y lo golpeó con un puño blindado.


  —¡Levántenlo! —ordenó a los demás—. Ahora.


  Tres hombres se apresuraron a poner de pie al sacerdote. La saliva y la sangre hicieron caminos desde sus temblorosos labios. Soltó un solitario sollozo de tos y miró alrededor con horror aturdido.


  —¡N… no estás autorizado! —gritó.


  —¿Autorizado? —se rio él—. ¿Quieres que discutamos sobre autoridad?


  Mientras el caballero shrial intimidaba al sacerdote, Esmenet se puso de pie. Se limpió la sangre y las lágrimas de la cara, luego sacudió el lodo adherido en su túnica de lana. El corazón le martilleaba en los oídos y dos veces temió desmayarse por falta de aire. Casi la venció la necesidad de gritar, no por terror o dolor, sino por incredulidad y llana indignación. ¿Cómo había sucedido eso? ¿Qué había sucedido?


  Vislumbró al caballero shrial, que golpeaba al sacerdote de nueva cuenta y se maldijo por estremecerse. ¿Por qué debería sentir lástima de ese ingrato obsceno? Respiró hondo. Se secó más lágrimas ardientes. Se calmó.


  Con las manos ahuecadas ante sí, se volvió hacia el chico que lo había comenzado todo. Lo miró con todo el odio que pudo reunir, luego hizo que su meñique sobresaliera de entre los demás para que se moviera como un pequeño falo. Miró hacia abajo, para asegurarse de que él entendiera y le sonrió perversamente. El chico palideció.


  Él miró al caballero shrial, todo miedo y aprensión; luego a sus amigos, que también habían notado la burlona llamada de atención de Esmenet. Dos de ellos sonrieron a pesar de sí mismos, y uno, poseedor de esa asombrosa e inquietante habilidad de los jóvenes para conspirar con aquellos a quienes atormentaron sólo unos momentos antes, gritó:


  —¡Es verdad!


  —Ven —le dijo el caballero shrial, tendiéndole una mano—. Ya tuve suficiente de estos provincianos imbéciles.


  —¿Quién es usted? —preguntó ella con voz gutural, abrumada una vez más por las lágrimas.


  —Cufias Sarcellus, primer caballero comandante de los caballeros shriales —dijo el hombre con calidez.


  Tomó la mano tatuada que ella le tendía.


  Los Hombres del Colmillo se apresuraban entre la oscuridad: figuras altas, casi en la sombra, excepto por el infrecuente resplandor del hierro. Guiando a su mula, Achamian transitaba con prisa entre ellos. Los ojos brillantes de los hombres sólo lo veían con interés pasajero. Achamian supuso que se habían acostumbrado a los extraños.


  El viaje inquietaba a Achamian. Nunca se había abierto camino a través de un campamento así. Cada resplandor ígneo que bordeaba parecía un mundo lleno de sus propias alegrías o desesperaciones. Escuchó fragmentos de conversación a la deriva, vislumbró rostros combativos sobre fogatas. Se movía entre estos grupos, como parte de una procesión sombría. Dos veces subió colinas que se elevaban lo suficiente para revelar el río Phayus y sus congestionadas llanuras aluviales. Cada una de esas veces se petrificó del asombro. Fuegos resplandecientes salpicaban la distancia: los que estaban cerca hacían puntos en la oscuridad con atisbos de tiendas y guerreros; los que estaban lejos formaban constelaciones que brillaban en las laderas. Años atrás había visto una tragedia ainoni en un anfiteatro cerca de Carythusal y le sorprendió el contraste entre la oscuridad de los espectadores y los iluminados artistas en la pista. Aquí, al parecer, había miles de tragedias similares. Tantos hombres, tan lejos de casa. Aquí, él podía sentir el verdadero tamaño de la fuerza de Maithanet.


  Somos tantos. ¿Cómo podríamos fracasar?


  Reflexionó sobre este pensamiento, sobre el nosotros, durante algún tiempo.


  Hacia el oeste, podía distinguir el sinuoso circuito de las murallas de Momemn, sus monstruosas torres coronadas por el resplandor de las antorchas. Se desvió hacia allá y la tierra se volvió más baldía y más llena de personas a medida que se acercaban. Aventurándose hacia la luz de varias hogueras conriyanas, preguntó dónde podría encontrar el contingente de Attrempus. Cruzó las aguas estancadas de un canal por una pasarela chimante. Finalmente encontró el campamento de su viejo amigo Krijates Xinemus, el mariscal de Attrempus.


  Aunque Achamian reconoció a Xinemus de inmediato, hizo una pausa y lo miró desde la oscuridad, más allá de la luz del fuego. Proyas le había dicho una vez que él y Xinemus eran parecidos, como, según dijo él, «un hermano fuerte y uno débil». Por supuesto, a Proyas jamás se le hubiera ocurrido que esta comparación pudiera ofender a su antiguo maestro. Como muchos hombres arrogantes, Proyas pensaba que sus insultos eran una extensión de su honestidad.


  Xinemus estaba sentado ante una pequeña fogata con un cuenco de vino en las manos, discutía algo en voz baja con tres de sus oficiales de rango alto. Incluso a la luz rojiza del fuego parecía cansado, como si hablara de algún problema cuya solución estaba más allá de su capacidad. Se rascó distraídamente la piel muerta que, como Achamian sabía, atormentaba por siempre sus orejas; luego, sin explicación alguna, se volteó y se asomó en la oscuridad, adonde estaba Achamian.


  El mariscal de Attrempus frunció el ceño.


  —Déjate ver, amigo —lo llamó.


  Por alguna razón, Achamian se encontró a sí mismo sin palabras.


  Ahora los demás también lo miraban. Escuchó a uno de ellos, pinchases, murmurar algo sobre fantasmas. El hombre a su derecha, Zenkappa, hizo la señal del Colmillo.


  —Ése no es un espectro —dijo Xinemus, poniéndose de pie. Agachó la cabeza como si mirara a través de la niebla—. ¿Achamian?


  —Si no estuvieras aquí —le dijo a Xinemus el tercer oficial, Iryssas—, juraría que eras tú…


  Después de lanzar una mirada a Iryssas, Xinemus se dirigió de repente hacia Achamian con una expresión de confusa alegría.


  —¿Drusas Achamian? ¿Akka?


  El aliento llegó al fin a los labios de Achamian.


  —Hola, Zin.


  —¡Akka! —gritó el mariscal, atrapándolo en sus brazos como si se tratara de un costal.


  —Mariscal.


  —Hueles como el culo de un asno, mi amigo —se rio Xinemus, empujándolo hacia atrás—. ¡Como el hedor del hedor!


  —He tenido días difíciles —dijo el hechicero.


  —No te preocupes, se pondrán aún peor.


  Luego de afirmar que ya había enviado a sus esclavos a la cama, Xinemus lo asistió con su equipaje, encomendó a su mula y lo ayudó a instalar su maltrecha carpa. Hacía años desde que Achamian había visto por última vez al mariscal de Attrempus y, aunque pensaba que su amistad era inmune al paso del tiempo, la conversación fue incómoda al principio. En general, discutieron trivialidades: el clima, el temperamento de su mula. Cada vez que uno de ellos mencionaba algo más importante, una timidez inexplicable obligaba al otro a dar una respuesta evasiva.


  —Así que, ¿cómo has estado? —preguntó Xinemus.


  —Tan bien como se podría esperar.


  Para Achamian, todo parecía irreal, tanto que casi esperaba que Xinemus lo llamara Seswatha. Su amistad con Xinemus había nacido en la lejana corte de Conriya. Encontrarse con él ahí, mientras estaba en una misión, le causaba una vergüenza similar a la de alguien que es atrapado, no en una mentira, sino en circunstancias que, con el tiempo suficiente, lo harían un mentiroso. Achamian se descubrió escarbando en su alma, preguntándose qué le había contado a Xinemus sobre sus misiones anteriores. ¿Fue honesto? ¿0 sucumbió al impulso juvenil de parecer más de lo que en realidad era?


  ¿Le dije que soy un idiota fracasado?


  —Ah, cuando se trata de ti, Akka, uno nunca sabe qué esperar.


  —Entonces, ¿los demás están contigo? —preguntó, a pesar de que sabía la respuesta—. ¿Zenkappa? ¿Dinchases?


  Otro miedo lo había asaltado. Xinemus era un hombre piadoso, uno de los más piadosos que Achamian hubiera conocido. En Conriya, Achamian era un tutor que casi por coincidencia era también un escolástico. Pero allí, era un escolástico de pies a cabeza. Ahí no pasarían por alto su sacrilegio, ¡nada más y nada menos que en medio de la guerra Santa! ¿Cuánto toleraría Xinemus? Quizá, pensó Achamian, esto fue un error. Quizá debería acampar en otro lado, solo.


  —No por mucho tiempo —respondió Xinemus—. Los dejaré ir.


  —No hay necesidad…


  Xinemus levantó un nudo sobre la tenue luz del fuego. —¿Y los Sueños?


  —¿Qué con ellos?


  —Una vez me dijiste que en algunas ocasiones eran más fuertes y en otras más débiles, que a veces los detalles cambiaban y que habías decidido registrarlos con la esperanza de descifrarlos.


  El hecho de que Xinemus recordara eso lo inquietó.


  —Dime —dijo en un torpe intento de cambiar de tema—, ¿dónde están las Torres Escarlata?


  Xinemus sonrió.


  —Esperaba que me lo preguntaras… En algún lugar al sur, en una de las residencias del emperador, o eso me dijeron —martilló una estaca de madera, maldijo cuando se golpeó en el pulgar—. ¿Te preocupan?


  —Sería idiota si no.


  —¿Codician tanto tu conocimiento?


  —Sí. La Gnosis es a su magia lo que el acero al bronce… Aunque dudo que intenten algo en medio de la guerra Santa.


  Que una Escuela de blasfemos formara parte de la guerra Santa ya rebasaba la comprensión de los inrithi. Que ellos enunciaran su blasfemia para perseguir sus propios fines arcanos estaría más allá de lo tolerable.


  —¿Es por eso que… te mandaron?


  Xinemus rara vez se refería al Mandato por su nombre. Siempre eran ellos.


  —¿Para vigilar a las Torres Escarlata? En parte, supongo. Pero, por supuesto, hay —una imagen de Inrau brilló en su alma— otros motivos… Siempre hay otros motivos.


  ¿Quién te mató?


  Por alguna razón, Xinemus fijó la mirada en la oscuridad.


  —¿Qué pasa, Akka? ¿Qué pasó?


  Achamian se miró las manos. Quería contárselo a Xinemus, contarle sus absurdas sospechas sobre el shriah, explicar las perturbadoras circunstancias que rodeaban la muerte de Inrau. Era verdad que confiaba en él como no confiaba en nadie más, dentro o fuera del Mandato. Sin embargo, la historia parecía demasiado larga, tortuosa y contaminada por sus propias fallas y fragilidades como para ser compartida. A Esmenet se la pudo contar, pero ella era una. prostituta. No había vergüenza.


  —Bastante decente, me parece —dijo Achamian, alegre, mientras jalaba las cuerdas—. Al menos me cubrirá de la lluvia.


  Xinemus lo estudió por un momento, sin palabras. Por suerte, no forzó el tema.


  Se unieron a los otros tres hombres que rodeaban la fogata de Xinemus. Dos eran capitanes de la guarnición de Attrempus, contemporáneos de su mariscal, con el rostro curtido. El oficial superior, Dinchases, o Dench el Sanguinario, como lo llamaban, había estado con Xinemus desde que Achamian conocía al mariscal. El segundo, Zenkappa, era un esclavo de Nilnamesh que Xinemus había heredado de su padre y luego liberado por su valor en el campo de batalla. Ambos, hasta donde Achamian sabía, eran buenos hombres. El tercer hombre, Iryssas, era el hijo más joven del único tío vivo de Xinemus y, si Achamian recordaba bien, el mayordomo de la Casa Krijates.


  Ninguno de los hombres le dio importancia a su llegada. Estaban demasiado borrachos o demasiado absortos en la discusión. Dinchases, al parecer, estaba contando una historia.


  —… entonces el grande, el de Thunyeri…


  —¿Se acuerdan de Achamian, malditos idiotas? —gritó Xinemus—. ¿Drusas Achamian?


  Limpiándose los ojos y sofocando sus risas, los tres hombres se giraron para evaluarlo. Zenkappa sonrió y levantó su tazón. Dinchases, sin embargo, lo miró con suspicacia e Iryssas, con evidente hostilidad.


  Dinchases echó un vistazo al ceño fruncido de Xinemus, luego, de mala gana, también levantó su tazón. Tanto él como Zenkappa inclinaron la cabeza, luego vertieron una libación.


  —Bienvenido, Achamian —dijo Zenkappa con calidez genuina. Achamian imaginó que, como era un esclavo liberto, era probable que los parias le causaran menos conflictos. Dinchases e Iryssas, por otro lado, eran nobles de casta; Iryssas, de un rango muy alto.


  —Veo que instalaste tu tienda —comentó Iryssas. Poseía la mirada cautelosa e inquisitiva de un borracho peligroso. Achamian no dijo nada—. Entonces supongo que debería resignarme a tu presencia, ¿eh, Achamian?


  Achamian lo miró directamente, se maldijo por tragar saliva.


  —Eso parece.


  Xinemus miró a su joven primo.


  —Las Torres Escarlata son parte de esta guerra Santa, Iryssas. Deberías agradecer la presencia de Achamian. Yo la agradezco.


  Achamian había sido testigo de innumerables interacciones como ésas. Fieles que intentaban racionalizar el hecho de que fraternizaran con hechiceros. La lógica siempre les decía lo mismo: Son útiles…


  —Quizá tengas razón, primo. El enemigo de nuestro enemigo, ¿eh?


  Los conriyanos resguardaban con celo sus odios. Después de siglos de escaramuzas con el Alto Ainon y las Torres Escarlata, habían llegado, aunque de mala gana, a apreciar al Mandato. Demasiado, diría un sacerdote. Pero, de todas las Escuelas, sólo el Mandato, impregnado de la Gnosis del Antiguo Norte, era rival para las Torres Escarlata.


  Iryssas levantó su taza, luego la vació sobre el polvo a sus pies.


  —Que los dioses beban en abundancia, Drusas Achamian. Que celebren a aquel que está condenado…


  Xinemus pateó el fuego entre maldiciones. Una nube de chispas y cenizas envolvió a Iryssas. Él cayó hacia atrás, gritando, golpeándose el pelo y la barba por instinto. Xinemus saltó sobre él, entre rugidos:


  —¿Qué dijiste? ¿Qué dijiste?


  Aunque de constitución más pequeña que Iryssas, Xinemus lo puso de rodillas como si se tratara de un niño, reprendiéndolo con maldiciones y golpes a mano abierta. Dinchases miró a Achamian como disculpándose.


  —No vinimos con él —dijo arteramente—. Sólo que estamos ahogados dé borrachos.


  A Zenkappa, aquello le pareció demasiado gracioso para permanecer sentado. Rodó por el suelo en las sombras atrás de su tronco, aullando de risa.


  Incluso Iryssas se reía, aunque en la forma discreta de un esposo que no quiere que su esposa se dé cuenta.


  —¡Suficiente! —le gritó a Xinemus—. Me disculparé. ¡Me disculparé!


  Achamian observaba boquiabierto, sorprendido tanto por la insolencia de Iryssas como por la violenta respuesta de Xinemus. Entonces se dio cuenta de que nunca había visto a Xinemus en compañía de sus soldados.


  Iryssas regresó a su asiento, con el pelo revuelto y la barba negra manchada de cenizas. A la vez sonriendo y frunciendo el ceño, se inclinó desde su rústico taburete hacia Achamian, frente a él. Estaba haciendo una reverencia, se dio cuenta Achamian, pero era demasiado perezoso para levantar el culo de su asiento.


  —En verdad me disculpo —dijo, mirando a Achamian con sinceridad confundida—. Y sí me agradas, Achamian, aunque seas… —lanzó una mirada gacha a su señor y primo— un maldito hechicero.


  Zenkappa comenzó a aullar de nuevo. A su pesar, Achamian sonrió y le regresó la reverencia. Iryssas, se dio cuenta, era uno de esos hombres cuyos odios eran demasiado caprichosos para convertirse en el objetivo inamovible de una obsesión. Podía turnarse entre despreciar y acoger sin sentirse culpable. Achamian había aprendido que los hombres así reflejaban la integridad o la depravación de sus señores.


  —¡Idiota embrutecido! —le gritó Xinemus a Iryssas—. ¡Mira tus ojos! ¡Están más apretados que el ano de un mono!


  Más espasmos de risa le siguieron. Esta vez, Achamian encontró su hilaridad irresistible.


  Pero se rio mucho más que los demás, gimiendo como si estuviera poseído por algún demonio. Lágrimas de alivio surcaron sus mejillas. ¿Cuánto tiempo había pasado?


  Los demás empezaron a callarse conforme veían cómo luchaba por recuperar la compostura.


  —Ha pasado demasiado tiempo —logró decir al fin. Su respiración se estremeció mientras exhalaba. Las lágrimas le ardieron de repente.


  —Demasiado tiempo, Akka —dijo Xinemus, colocando una mano amistosa sobre su hombro—. Pero ya estás de vuelta y, por un tiempo, libre de las artimañas de hombres intrigantes. Esta noche, puedes beber en paz.


  Esa noche durmió a ratos. Por alguna razón, el consumo excesivo de alcohol a la vez intensificaba y amortiguaba los Sueños. La forma en que se mezclaban entre sí los hacía parecer menos inmediatos, más oníricos, pero las pasiones que los acompañaban… En sus mejores momentos eran insoportables. Con la bebida se volvían enloquecidas de miseria.


  Ya estaba despierto cuando Paäta, uno de los esclavos personales de Xinemus, llegó con un recipiente de agua fresca. Mientras se lavaba, el rostro sonriente de Xinemus apareció entre las cortinas de la tienda y lo retó a un juego de benjuka.


  Poco después, Achamian se encontró sentado frente a Xinemus con las piernas cruzadas sobre una estera de paja; estudiaba el platón dorado de benjuka que yacía entre ellos. Un dosel medio colgado los protegía del sol, que ardía tanto que, a pesar del frío, el campamento circundante parecía un mercado en medio del desierto. Lo único que faltaba, reflexionó Achamian, eran unos camellos. Aunque la mayoría de los transeúntes eran conriyanos del mismo origen que Xinemus, vio todo tipo de inrithi: galeoth, desnudos hasta la cintura y pintados para algún festival que aparentemente confundía el invierno con el verano; Thunyeri, ataviados con las cotas de malla de hierro negro que nunca parecían quitarse; e incluso un noble ainoni, cuyos elaborados batones se veían ridículos en medio de la maraña de lonas grasientas, carretas y tiendas dispuestas al azar.


  —Difícil de creer, ¿no? —dijo Xinemus, refiriéndose al gran número de inrithi.


  Achamian se encogió de hombros.


  —Sí y no… Estaba en la Hagerna cuando Maithanet declaró la guerra Santa. A veces me pregunto si Maithanet hizo un llamado a los Tres Mares o los Tres Mares a Maithanet.


  —¿Estabas en la Hagerna? —Xinemus tenía una expresión sombría.


  —Sí —incluso conocí a tu shriah…


  Xinemus resopló de esa manera optimista con la que solía expresar desaprobación.


  —Te toca, Akka.


  Achamian indagó en la cara de Xinemus, pero el mariscal parecía absorto por completo en las geometrías de las piezas y las posibilidades en él platón. Achamian había aceptado la partida porque sabía que alejaría a los demás y eso le permitiría contarle a Xinemus lo que sucedió en Sumna. Pero había olvidado cómo el benjuka solía sacar lo peor de ellos. Cada vez que jugaban benjuka, reñían como eunucos de harén.


  El benjuka era una reliquia, un sobreviviente del fin del mundo. Se jugaba en las cortes de Trysë, Atrithau y Mehtsonc antes del Apocalipsis, tanto como ahora se estudiaba en los jardines de Carythusal, Nenciphon y Momemn. Pero lo sobresaliente del benjuka no era su edad. Había una afinidad perturbadora entre los juegos en general y la vida, y en ninguna otra parte esta afinidad era más evidente o más perturbadora que en el benjuka.


  Como la vida, los juegos se regían por reglas. Pero, a diferencia de la vida, estaban definidos por ellas. Las reglas eran el juego y si uno jugaba con reglas diferentes, entonces estaba jugando a otra cosa. Dado que un marco fijo de reglas determinaba el significado de cada movimiento como tal, los juegos poseían una claridad que hacía a la vida parecer una pelea de borrachos. Las propiedades eran indudables; las permutaciones, estables; sólo el resultado estaba velado.


  Lo engañoso del benjuka estaba en la ausencia de este marco fijo. En lugar de proporcionar un terreno inmutable, las reglas del benjuka eran otro movimiento dentro del juego, una pieza más con la que jugar. Ese hecho hacía que el benjuka fuera la imagen misma de la vida, un juego de complejidades desconcertantes y sutilezas casi poéticas. Otros juegos podían describirse como patrones cambiantes de piezas y resultados a partir de palillos numerados, pero el benjuka daba lugar a historias y todo lo que poseía una historia poseía la estructura misma del mundo. Se decía que algunos se habían inclinado hacia el platón del benjuka y habían alzado la cabeza como profetas.


  Achamian no se contaba entre ellos.


  Reflexionó sobre el platón mientras se frotaba las manos para calentarse. Xinemus se burló de él con una risa desagradable.


  —Siempre te pones tan serio cuando juegas benjuka.


  —Es un juego miserable.


  —Sólo lo dices porque te esfuerzas demasiado.


  —No. Lo digo porque pierdo.


  Sin embargo, Xinemus tenía razón. El Abenjukala, un texto clásico sobre benjuka de la época ceneiana, comenzaba: «Mientras que los juegos miden los límites del intelecto, el benjuka mide los límites del alma». Las complejidades del benjuka eran tales que un jugador nunca podría dominar intelectualmente el platón para forzar con ello la rendición del otro. El benjuka, como lo expresaba el autor anónimo, era como el amor. No se podía obligar a nadie a amar. Cuanto más intentaban atraparlo, más esquivo se volvía. El benjuka también castigaba a un corazón aferrado. Mientras que otros juegos requerían de una astucia elaborada, el benjuka exigía algo más. Sabiduría, quizá.


  Con un aire de disgusto, Achamian movió la única piedra entre sus piezas de plata, el remplazo de una pieza que uno de sus esclavos había robado, o al menos eso decía Xinemus, Otro agravante. Aunque las piezas tan sólo eran lo que se hacía con ellas, la piedra empobrecía su juego de alguna mañera, rompía el hechizo avaro de un juego completo.


  ¿Por qué me toca a mí la piedra?


  —Si estuvieras borracho —dijo Xinemus, respondiendo a su movimiento con decisión—, podría entender por qué hiciste eso.


  ¿Cómo podía bromear? Achamian miró los patrones en el platón y se dio cuenta de que las reglas habían cambiado una vez más, esta vez desastrosamente. Buscó opciones, pero no vio ninguna.


  Xinemus sonrió con ganas y comenzó a cortarse las uñas con un cuchillo.


  —Así es como se va a sentir Proyas cuando llegue —dijo.


  Algo en su tono hizo que Achamian levantara la vista.


  —¿Por qué?


  —Habrás escuchado sobre el desastre reciente.


  —¿Qué desastre?


  —La guerra Santa Vulgar fue destruida.


  —¿Qué? —Achamian había escuchado hablar de la guerra Santa Vulgar antes de abandonar Sumna. Semanas atrás, antes de la llegada del grueso de la guerra Santa, varios grandes señores de Galeoth, Conriya y el Alto Ainon habían decidido marchar solos contra los paganos. El apodo de vulgar provenía de las huestes de chusma sin señor que los siguieron. A Achamian no se le había ocurrido preguntar cómo le había ido. Ya comenzó. El derramamiento de sangre ya comenzó.


  —En las llanuras de Mengedda —continuó Xinemus—. El sapatishah de los paganos, Skauras, envió las cabezas alquitranadas de Tharschilka, Kumrezzer y Calmemunis al emperador como advertencia.


  —¿Calmemunis? ¿El primo de Proyas?


  —¡Un idiota arrogante y testarudo! Le rogué que no marchara, Akka. Razoné, grité, incluso me denigré. ¡Me humillé como un imbécil! Pero el perro no quiso escucharme.


  Achamian vio a Calmemunis una vez en la corte del padre de Proyas. Arrogancia indignante aunada a estupidez; suficiente para hacer que Achamian se estremeciera.


  —Además de pensar que el Dios mismo lo impulsaba, ¿por qué crees que marchó?


  —Porque sabía que una vez que Proyas llegara, sería poco más que un perro faldero y adulador. Nunca perdonó a Proyas por lo que pasó en Paremti.


  —¿La batalla de Paremti? ¿Qué pasó?


  —¿No sabes? Se me olvida cuánto tiempo ha pasado, viejo amigo. Tengo muchos chismes que contarte.


  —Más tarde —dijo Achamian—. Dime qué pasó en Paremti.


  —Proyas mandó azotar a Calmemunis.


  —¿Azotarlo? —Esto preocupaba profundamente a Achamian. ¿Su antiguo alumno había cambiado tanto?— ¿Por cobardía?


  Como si compartiera la preocupación de Achamian, la cara de Xinemus se oscureció.


  —No. Por impiedad.


  —Bromeas. ¿Proyas mandó azotar a un noble suyo por impío? ¿Hasta dónde ha llegado su fanatismo, Zin?


  —Demasiado lejos —se apresuró a responder Xinemus, como avergonzándose de su señor—. Pero sólo por un tiempo corto. Yo estaba muy decepcionado de él, Akka. Me rompía el corazón que el niño divino que tú y yo educamos se hubiera convertido en un hombre de tales… extremos.


  Era verdad que Proyas había sido un niño divino. Durante los cuatro años que pasó como tutor en la corte en la capital de Conriya, Aöknyssus, Achamian se había enamorado del niño, incluso más que de su legendaria madre. Recuerdos dulces. Paseos por los vestíbulos iluminados por el sol y por los senderos rebuscados del jardín, mientras hablaba de historia, lógica y matemáticas y respondía una catarata interminable de preguntas…


  —¿Profesor Achamian? ¿A dónde se fueron los dragones?


  —Los dragones están dentro de nosotros, joven Proyas. Dentro de ti.


  Las cejas fruncidas. Las manos apretadas por la frustración. Otra respuesta oblicua de su tutor.


  —Entonces ¿ya no hay dragones en el mundo, profesor Achamian?


  —¿No es cierto que tú estás en el mundo, Proyas?


  En esa misma época, Xinemus era el maestro de esgrima de Proyas y fue a través de sus disputas periódicas acerca del niño que habían llegado a respetarse. Por mucho que Achamian amara al príncipe, Xinemus amaba más a Proyas puesto que alimentaba la devoción que iba a necesitar para servir al niño cuando fuera rey. Tanto que, cuando Xinemus vislumbró el poder del maestro sobre el alumno, imitó a Achamian a su residencia en el mar Meneanor.


  —Hiciste sabio al niño —había dicho Xinemus, en un intento de explicar la extraordinaria invitación. Era muy raro que los nobles de casta hospedaran hechiceros.


  —Y tú lo hiciste peligroso —había respondido Achamian.


  Encontraron una amistad en algún lugar de la risa que siguió.


  —¿Fanático sólo por un tiempo? —preguntó Achamian—. ¿Eso significa que recuperó la razón?


  Xinemus hizo una mueca y se rascó distraídamente la nariz.


  —Un poco. La guerra Santa y su amistad con Maithanet han reavivado su celo, pero ahora es más sabio. Más paciente. Más tolerante a la debilidad.


  —Tus enseñanzas, me imagino. ¿Qué hiciste?


  —Lo golpeé hasta que estuvo cubierto de sangre.


  Achamian se echó a reír.


  —Lo digo en serio, Akka. Después de Paremti, salí de la corte asqueado. Pasé el invierno en Attrempus. Él fue a visitarme solo…


  —¿Para pedir perdón?


  Xinemus hizo una mueca.


  —Eso hubiera esperado uno, pero no. Hizo todo ese viaje para reprenderme.


  El mariscal sacudió la cabeza y sonrió. Achamian sabía por qué: incluso cuando era niño, Proyas era proclive a excesos entrañables. Viajar doscientas millas para dar una reprimenda era algo que sólo Proyas haría.


  —Me acusó de abandonarlo cuando me necesitaba. Calmemunis y los suyos habían presentado cargos contra él, tanto ante los tribunales eclesiásticos como ante el rey y, durante un tiempo, las cosas se pusieron mal, aunque nunca estuvo en peligro real.


  —Estoy seguro de que sabes que sólo buscaba tu aprobación, Zin —dijo Achamian, reprimiendo una punzada de envidia—. Siempre te ha adorado; ya sabes, a su manera… ¿Y que hiciste?


  —Lo escuché despotricar con toda la paciencia que pude reunir. Luego lo conduje al patio interior y le arrojé una espada de entrenamiento. «Si lo que quieres es castigarme —le dije—, castígame» —Xinemus sonrió cuando Achamian rio a carcajadas.


  »Era tenaz de niño, Akka, pero ahora es implacable. Se negó a ceder. Lo hacía caer y él se arrastraba de nuevo, empapado en sangre y nieve. Cada vez le decía:


  »Te entrené lo mejor que pude, mi príncipe. Y aun así pierdes —y entonces se lanzaba contra mí de nuevo, como un loco.


  »A la mañana siguiente no dijo nada, me evitó como a la peste, pero cuando llegó la tarde me buscó, con la cara magullada como una manzana.


  »Entiendo —dijo.


  »Le pregunté:


  »¿Qué entiendes?


  »Tu lección —respondió—. Entiendo tu lección.


  »Le dije:


  »Ah, ¿y qué lección era?


  »Y él dijo:


  »Que olvidé cómo aprender. Que la vida es la lección del Dios y que, incluso si nos comprometemos a educar a los hombres impíos, también debemos estar preparados para aprender de ellos.


  Achamian miró a su amigo con sincero asombro.


  —¿Es eso lo que pretendías enseñarle?


  Xinemus frunció el ceño y sacudió la cabeza.


  —No. Sólo quería sacarle la arrogancia a golpes. Pero lo que dijo me sonó bien, así que dije: «Así es, mi señor y príncipe, así es», y luego asentí de la forma sabia que utilizas cuando estás de acuerdo con alguien que piensas que es menos inteligente que tú.


  Achamian sonrió y asintió sabiamente.


  Xinemus gruñó de risa.


  —Como sea, Proyas se ha abstenido de repetir lo de Paremti desde entonces y cuando regresó a Aöknyssus, ofreció compensar a Calmemunis azote por azote en la corte de su padre.


  —¿Y Calmemunis aceptó? No puede ser tan tonto.


  —Ah, el patán aceptó. Azotó a Nersei Proyas ante los ojos del rey y de la corte. Y ésa es la verdadera razón por la que Calmemunis nunca perdonó a Proyas. Mandó a volar a latigazos sus últimos jirones de honor. Cuando se dio cuenta de eso, dijo que Proyas lo había engañado.


  —¿Entonces crees que por eso Calmemunis insistió en liderar la guerra Santa Vulgar?


  Xinemus asintió con tristeza.


  —Y por eso él y otros cien mil están muertos.


  Las grandes catástrofes a menudo son causadas por cosas así de pequeñas. La intolerancia de un príncipe y la estupidez de un arrogante señor. ¿Pero dónde estaban estos tatos? ¿Se encontraban en alguna parte de esos lejanos campos de muertos?


  Cien mil muertos…


  Achamian miró el platón de benjuka. Por alguna razón, fue claro qué movimiento debía hacer. Como si estuviera sorprendido de que Achamian todavía quisiera jugar, Xinemus observó cómo movía una pieza en apariencia irrelevante.


  Cien mil muertos, ¿también eso es un movimiento de algún tipo?


  —Demonio astuto —dijo Xinemus, estudiando el platón. Después de un momento de vacilación, contraatacó.


  Era un error, se dio cuenta Achamian. En un instante de irreflexión, Xinemus había deshecho por completo su ventaja previa. ¿Por qué lo veo tan claro ahora?


  Benjuka. Dos hombres. Dos extremos diferentes. Un resultado. ¿Quién determinaba ese resultado? ¿El vencedor? Pero las verdaderas victorias eran tan raras… tan raras en el platón del benjuka como en la vida. Con mayor frecuencia, el resultado era un acuerdo incómodo. ¿Pero quién definía ese acuerdo? ¿Nadie?


  Achamian se dio cuenta de que muy pronto la guerra Santa propiamente dicha marcharía desde Momemn, cruzaría la fértil provincia de Anserca y luego pasaría a tierras hostiles. Todo este tiempo, la perspectiva de la campaña había parecido una abstracción, un mero movimiento que, por el momento, no podía ser contrarrestado. Pero esto no es un juego. La guerra Santa marchará y, pase lo que pase, miles y miles morirán.


  Muchos hombres. Tantos extremos en pugna. Y sólo un resultado. ¿Cuál sería ese resultado? ¿Y quién lo definiría?


  ¿Nadie?


  Ese pensamiento aterrorizó a Achamian. De repente, la guerra Santa parecía una apuesta insensata, tan sólo un lanzamiento de palillos numerados contra un futuro negro. La vida de un sinnúmero de hombres, incluido Achamian, a cambio de la distante Shimeh. ¿Cómo era posible que algún premio valiera una apuesta tan grande?


  —Cien mil muertos —continuó Xinemus, sin que pareciera darse cuenta de la gravedad de su posición en el platón—. A un puñado de ellos los conocía. Y para empeorar las cosas, el emperador se apresuró a explotar nuestro desamparo. Nos pide que aprendamos del grave error de la guerra Santa Vulgar.


  —¿Que fue…? —preguntó Achamian, aún distraído por el platón.


  —El grave error de marchar sin Ikurei Conphas.


  Achamian levantó la vista.


  —Pero pensaba que fue el emperador quien aprovisionó en un principio a Calmemunis y a los demás y con ello les dio los medios para marchar.


  —Así es, pero es que prometió aprovisionar a cualquiera que firmara su maldito Contrato.


  —Así que Calmemunis y los otros sí lo firmaron… —Había incertidumbre sobre eso en Sumna.


  —¿Por qué no? A los hombres como él no les importa su palabra. ¿Por qué no hacer la promesa de devolver todas las tierras conquistadas al Imperio si tu promesa no significa nada?


  —Pero es un hecho —lo presionó Achamian— que Calmemunis y los demás debieron haber visto el plan del emperador. Ikurei Xerius sabe muy bien que los Grandes Nombres no le darán nada. El Contrato es un simple pretextó para evitar la Censura Shrial cuando le ordene a Conphas que se quede con las conquistas de la guerra Santa.


  —Claramente, pero te olvidas del motivo por el que Calmemunis marchó en primer lugar, Akka. No marchó por la Remisión del shriah ni por la gloria del Último Profeta, ni siquiera para forjar un reino propio. No. Calmemunis poseía el corazón de un ladrón. Marchó para negarle a Proyas cualquier gloria.


  Golpeado por un pensamiento repentino, Achamian hizo una pausa para estudiar a su amigo.


  —Pero tú, Zin… Tú sí marchas por el Último Profeta. ¿Cómo te hacen sentir todas estas venganzas y planes ocultos?


  Por un momento, Xinemus pareció desconcertado.


  —Tienes razón, por supuesto —dijo lentamente—. Debería estar indignado, pero supongo que esperaba que esto sucediera. Para ser sincero, me preocupa más qué pensará Proyas.


  —¿Y por qué?


  —Sin duda la noticia del desastre lo consternará. Pero todos estos ajustes de cuentas y politiquerías… —Xinemus vaciló, como si ensayara en silencio algo que había pensado durante mucho tiempo pero que nunca había dicho—. Fui uno de los primeros en llegar aquí, Akka, Proyas me envió para coordinar a todos los conriyanos que vendrían. He sido parte de la guerra Santa desde que montaron el primero de los pabellones al pie de los muros de Momemn. Sé que la mayoría de los que nos rodean son hombres piadosos. Hombres buenos, sin importar de qué nación vengan. Y todos han oído hablar de Nersei Proyas y el respeto que Maithanet le tiene. Todos ellos, incluso otros Grandes Nombres como Gothyelk o Saubon, están prestos a seguirlo. Mucho de lo que suceda en este juego con el emperador dependerá de cómo responda Proyas…


  —Y Proyas es a menudo poco práctico —concluyó Achamian—. Temes que este juego con el emperador haga que Proyas se comporte como un juez en vez de como un estratega.


  —Exactamente. Como están las cosas, el emperador mantiene la guerra Santa como su rehén. Se niega a aprovisionamos más allá de nuestras necesidades diarias a menos que aceptemos firmar su Contrato. Por supuesto, Maithanet puede ordenarle que aprovisione la guerra Santa bajo pena de la Censura Shrial, pero según pareciera ahora incluso él vacila. La destrucción de la guerra Santa Vulgar lo convenció de que estamos condenados a menos que marchemos con Ikurei Conphas. Los paganos de Kian mostraron los dientes, y al parecer por sí misma la fe no será suficiente para vencerlos. ¿Quién mejor para dirigimos a través del esos bancos de arena que el gran exalto general que aplastó a los scylvendi? Pero ni siquiera un shriah tan poderoso como Maithanet puede obligar al emperador a enviar a su único heredero contra los paganos. Y, por supuesto, de nuevo, el emperador no enviará a Conphas a menos que los Grandes Nombres firmen su Contrato.


  —Recuérdame —dijo Achamian con ironía— nunca cruzarme con el emperador.


  —Es un demonio —espetó Xinemus—. Un demonio astuto. Y a menos que Proyas sea más hábil que él, todos nosotros derramaremos sangre por Ikurei Xerius III en lugar de por Inri Sejenus.


  Por alguna razón, el nombre del Último Profeta le recordó el frío a Achamian. Miró aturdido las geometrías de plata y ónice del platón de benjuka. Se inclinó hacia adelante, agarró la pequeña piedra redondeada que había usado para remplazar la pieza faltante, luego la arrojó sobre el polvo deslumbrante más allá de su dosel. El juego de repente le pareció infantil.


  —¿Así que te rindes? —preguntó Xinemus. Sonaba decepcionado; aún pensaba que podía ganarle.


  —No tengo esperanza —respondió Achamian, pensando ño en el benjuka sino en Proyas. Al llegar, el príncipe ya estaría asediado y Achamian tendría que acosarlo aún más, decirle que incluso su adorado shriah jugaba algún juego oscuro.


  A pesar de la oscuridad del invierno, hacía calor en el pabellón. Esmenet se sentó, abrazando sus rodillas. ¿Quién hubiera pensado que las piernas dolían tanto por montar?


  —Estás pensando en alguien más —dijo Sarcellus. Su voz era tan diferente, pensó ella. Tan segura.


  —Sí —dijo ella.


  —En el escolástico del Mandato, supongo.


  Se sorprendió, pero luego recordó haberle contado…


  —¿Qué hay con eso? —preguntó ella.


  Él sonrió y, como siempre, ella se sintió a la vez emocionada e inquieta. ¿Era por algo relacionado con sus dientes tal vez? ¿O sus labios?


  —Exactamente, los escolásticos del Mandato son idiotas. Todos en los Tres Mares lo saben… ¿Sabes lo que dicen los nilnameshi de las mujeres que aman idiotas?


  Ella volteó la cara hacia él y lo miró con una mirada lánguida.


  —No. ¿Qué dicen los nilnameshi?


  —Que cuando duermen, no sueñan.


  La presionó suavemente hacia su almohada.


  XI. MOMEMN


  
    De acuerdo con Ajencis, lo que distingue a los hombres de las bestias es la capacidad de los primeros de superar obstáculos infinitos gracias a la razón. Pero esto confunde lo accidental con lo esencial. La capacidad de superar obstáculos infinitos está precedida por la capacidad de confrontarlos. Lo que define al hombre no es que razone sino que reza.


    EKYANNUS I, 44 Epístolas

  


  FINALES DE INVIERNO, AÑO 4111 DEL COLMILLO, MOMEMN


  El príncipe Nersei Proyas de Conriya tropezó y luego recobró su postura mientras sus hombres remaban en su bote a través de las olas. Estaba resuelto a llegar a las playas del Nansurium de pie, pero el Meneanor, que estaba resuelto a golpear las costas hasta que todo el mundo fuera mar, estaba dificultando las cosas. Por segunda vez, las espumosas paredes de olas casi lo habían arrojado por la borda y se sorprendió a sí mismo reconsiderando la sabiduría de su resolución. Examinó la costa arenosa y estéril, vio que el único ocupante de la parte visible de la playa era el estandarte de Attrempus y decidió que llegar seco y sentado era mucho mejor que llegar a medio ahogarse.


  ¡Por fin. la guerra Santa!


  Sin embargo, a pesar de lo mucho que lo conmovió aquel pensamiento, también estaba acompañado de cierto temor. Había sido el primero en besar la rodilla de Maithanet en Sumna y ahora, estaba seguro, sería el último de los Grandes Nombres en unirse a la guerra Santa.


  La política, pensó agriamente. No era, como había escrito el filósofo Ajencis, la negociación de ventajas dentro de las comunidades de hombres; era más una subasta absurda que un ejercicio de oratoria. Uno intercambiaba moral y piedad para lograr lo que la moral y la piedad exigían. Uno se ensuciaba para limpiarse.


  Proyas había besado la rodilla de Maithanet, se había comprometido con el camino que la fe y la moral le exigían. ¡El Dios mismo había dictado ese camino! Sin embargo, desde el principio se vio envuelto en la política: las interminables disputas con el rey, su padre; los exasperantes retrasos en el montaje de la flota; las innumerables concesiones, los contratos, los ataques preventivos, los de represalia, las adulaciones y las amenazas. Al parecer, había vendido su alma para poder salvarla.


  ¿Ésta fue tu prueba? ¿Me juzgaste deficiente?


  Incluso el viaje por mar había sido una prueba. Siempre voluble, el Meneanor era más tempestuoso en invierno. Una tormenta los expulsó en las costas de Cironj y los desvió por completo del Meneanor. Vientos desfavorables los obligaron a aventurarse peligrosamente cerca de las costas paganas. En algún momento estuvieron a pocos días de Shimeh misma, o eso le dijo su imbécil capitán, como si la ironía lo fuera a emocionar en lugar de irritarlo. Luego, una segunda tormenta mientras avanzaban con dificultad hacia el norte, una que había dispersado la flota y privado a más de quinientos hombres de sus vidas. A cada paso parecía que algo conspiraba en su contra. Si no eran los hombres, entonces los elementos, y si no los elementos, entonces los hombres. Incluso sus sueños lo atormentaban: la guerra Santa ya habría marchado; llegaría, compartiría una copa de vino con el emperador y luego le pedirían que se fuera a casa.


  Quizá debía haberlo esperado. Quizá encontrarse con Achamian en Sumna, ¡y mientras se arrodillaba ante Maithanet!, era algo más que una indignante coincidencia. Tal vez era un presagio, un recordatorio de que los dioses a menudo se reían mientras los hombres rechinaban los dientes.


  En ese momento, una inmensa ola inclinó el bote hacia adelante y roció a sus ocupantes con agua espumosa y brillante de sol. Como una bellota sobre seda, la quilla se deslizó de lado, en paralelo a la parte posterior de una ola. Varios de los remeros gritaron. Por un momento pareció inminente que se hundiría. Uno de los remos estaba perdido. Luego el bote derrapó a través de un banco de arena y se encontraron encallados en medio de varias pozas de marea. Proyas salió del barco con sus hombres y, en contra de sus protestas, los ayudó a arrastrarlo más cerca de la playa blanca como el hueso. Vislumbró su flota esparcida por el mar brillante. Parecía imposible. Estaban ahí. Habían llegado.


  Mientras los demás comenzaban a desembarcar el equipaje, Proyas caminó varios pasos tierra adentro y cayó de rodillas. La arena le quemaba la piel. El viento agitó su pelo corto y azabache. El aire olía a sal, pescado y piedra ardiente. No era muy diferente, pensó, del olor de la lejana costa de Conriya.


  Ya comenzó, dulce Profeta… La guerra Santa comenzó. Déjame ser la fuente de tu recta furia. Deja que mi mano sea fe mano que libera tu corazón de la maldad. ¡Déjame ser tu martillo!


  Bajó el estruendo colosal de las olas que rompían en la costa, le pareció que era seguro llorar. Parpadeó para sacar las lágrimas de sus ojos.


  En su periferia vio acercarse a través de las laderas blancas a los hombres que lo esperaban. Aclaró su garganta y se puso de pie quitando distraídamente la arena de la túnica mientras ellos se acercaban. Cayeron de rodillas bajo el estandarte ondeante de Attrempus y, con las manos palma abajo sobre los muslos, inclinaron la cabeza ante él. Una colina poco elevada les servía de marco y, más allá de ella, una gran mancha gris cubría el cielo: Momemn y sus innumerables fogatas, supuso Proyas.


  —En verdad te extrañé, Xinemus —dijo Proyas—. ¿A qué crees qué se deba?


  Frente a él, el hombre corpulento y de barba frondosa se puso de pie. Una vez más, Proyas se sorprendió de lo mucho que se parecía a Achamian.


  —Me temo, mi señor y príncipe —respondió Xinemus—, que su noble sentimiento durara poco… —dudó— una vez que escuches las noticias que traigo.


  Ya comienza.


  Hacía meses, antes de regresar a Conriya para formar su ejército, Maithanet le advirtió que la Casa Ikurei podría causar problemas a la guerra Santa. Sin embargo, el comportamiento de Xinemus le dijo que en su ausencia había ocurrido algo mucho más dramático que la simple politiquería.


  —Nunca he sido de los que se desquitan con el mensajero, Xinemus. Lo sabes —estudió por un momento los rostros del séquito del mariscal—. ¿Dónde está el asno de Calmemunis?


  Xinemus apenas podía ocultar el temor en sus ojos.


  —Muerto, mi señor príncipe.


  —¿Muerto? —preguntó bruscamente. ¡Por favor no permitas que comience así! Frunció los labios y preguntó con más calma. ¿Qué pasó?


  —Calmemunis marchó…


  —¿Marchó? Pero lo último que escuché fue que no tenía las provisiones necesarias. Incluso envié una carta al emperador en la que le pedía negarle cualquier cosa a Calmemunis que pudiera necesitar para marchar.


  ¡Por favor! ¡Así no!


  —Cuando el emperador le negó las provisiones, Calmemunis y los demás se amotinaron, incluso saquearon varias aldeas. Esperaban marchar solos contra los paganos para así obtener toda la gloria. Yo mismo casi me agarré a golpes con el maldito…


  —¿Calmemunis marchó? —Proyas, se sentía anestesiado—. ¿El emperador lo abasteció?


  —Como lo veo, mi señor príncipe, Calmemunis le dejó al emperador muy pocas opciones. Siempre supo provocar a los hombres, ese Calmemunis. Era o aprovisionarlo y deshacerse de él o arriesgarse a una guerra.


  —El santo shriah hubiera intercedido antes —aseguró Proyas, que no estaba dispuesto a absolver a nadie de ese crimen—. ¿Calmemunis marchó y ahora está muerto? ¿Quieres decir que…?


  —Sí, mi señor príncipe —dijo Xinemus con solemnidad. El ya había digerido los hechos—. La primera batalla de la guerra Santa terminó en catástrofe. Todos están muertos; Istratmenni, Gedapharus, todos los barones peregrinos de Kanampurea, junto con miles más, fueron aplastados por los paganos en un lugar llamado llanuras de Mengedda. Que yo sepa, sólo sobrevivieron unos treinta galeoth del contingente de Tharschilka.


  ¿Pero cómo podía ser? ¿La guerra Santa había sido vencida en una batalla?


  —¿Sólo treinta? ¿Cuántos marcharon?


  —Más de cien mil: los primeros galeoth en llegar y los primeros ainoni, junto con los ejércitos dé chusma que arribaron a Momemn poco después del llamado del shriah.


  Los tronidos y silbidos sonoros del oleaje llenaron el silencio. La guerra Santa, o una fracción considerable de ella, había sido masacrada. ¿Estamos condenados? ¿Los paganos son tan fuertes?


  —¿Qué dice el shriah? —preguntó, con la esperanza de silenciar estás temibles premoniciones.


  —El shriah ha guardado silencio. Gotian dice que inició un luto por las almas perdidas en Mengedda. Pero se rumora que teme que la guerra Santa no pueda vencer a los paganos, que espera una señal del Dios y la señal no llega.


  —¿Y el emperador? ¿Qué dice?


  —El emperador siempre ha afirmado que los Hombres del Colmillo subestiman la ferocidad de los paganos. Se lamenta por la pérdida de la guerra Santa Vulgar…


  —¿De la qué?


  —Así la han llamado… A causa de la chusma.


  Un alivio vergonzoso acompañó a esta explicación. Cuando se hizo evidente que la escoria (viejos, mujeres, incluso niños huérfanos) respondería al llamado del shriah, Proyas se preocupó de que la campaña fuera más una migración que un ejército.


  —El emperador se lamenta en público —continuó Xinemus—, pero en privado insiste en que ninguna guerra contra los paganos, santa o no, puede tener éxito sin el liderazgo de su sobrino Conphas. Emperador o no, el hombre es un perro mercenario.


  Proyas asintió al comprender por fin el esbozo de eventos al que se enfrentaba.


  —Y supongo que el precio que exige por el gran Ikurei Conphas no es más que su Contrato, ¿cierto? El maldito Calmemunis nos vendió a todos.


  —Lo intenté, mi señor… ¡Traté de contener al palatino, pero no tenía ni el rango ni el ingenio para detenerlo!


  —Ningún hombre tiene el ingenio suficiente para razonar con un idiota, Zin, y tú no eres culpable de tu rango. Calmemunis era un hombre arrogante e imprudente. En ausencia de sus superiores sin duda se emborrachó de petulancia. Se condenó a sí mismo, Zin. Es tan simple como eso.


  Y sin embargo, Proyas sabía que no era tan simple. El emperador había tenido parte en ello, de eso estaba seguro.


  —Pero aun así no puedo evitar sentir que podría haber hecho más —dijo Xinemus.


  Proyas se encogió de hombros.


  —Decir «podría haber hecho más», Zin, es lo que hace a un hombre un hombre y no un dios —resopló con pesar—. De hecho, fue Achamian quien me dijo eso.


  Xinemus esbozó una sonrisa vaga.


  —También a mí… un idiota muy sabio, ese Achamian.


  Y malvado… un blasfemo. Cómo me gustaría que recordaras eso, Zin.


  —Así es, un idiota sabio.


  Al ver que su príncipe llegó sano y salvo, el resto de la cohorte de Conriya comenzó a desembarcar. De cara hacia el Meneanor, Proyas vio que el duro oleaje arrastraba más botes a la orilla. Pronto esas playas estarían ahogadas de hombres, de sus hombres, y existía la posibilidad de que estuvieran condenados. ¿Porqué, Dios? ¿Por qué asediarnos cuando buscamos cumplir tu voluntad?


  Pasó un tiempo interrogando a Xinemus sobre los detalles de la derrota de Calmemunis. Sí, era un hecho que Calmemunis estaba muerto: los fanim habían enviado su cabeza cercenada como mensaje. No, nadie sabía a ciencia cierta cómo los habían destruido los paganos. Los sobrevivientes, dijo Xinemus, informaron que habían sido superados en número por los paganos, que éstos tenían al menos dos hombres por cada inrithi. Sin embargo, Proyas sabía que los sobrevivientes de una gran derrota eran propensos a decir tales cosas. Un sinnúmero de preguntas embargó a Proyas, tan desesperado por pronunciar cada una que a menudo interrumpía a Xinemus a la mitad de sus respuestas. Y se sintió afligido, además, por una curiosa sensación de haber sido engañado, como si su tiempo en Conriya y en el mar hubieran sido el resultado de las maquinaciones de alguien más.


  No se dio cuenta de la proximidad del séquito imperial hasta que estuvieron casi frente a él.


  —Conphas mismo vino a cortejarlo, mi príncipe —dijo Xinemus sombríamente, señalando con la cabeza al otro lado de la playa.


  Aunque nunca lo había visto, Proyas reconoció a Ikurei Conphas de inmediato. Su porte transmitía un visible halo dé la tradición imperial de Nansur: la ecuanimidad divina de su expresión, la familiaridad marcial en la forma en que sostenía su casco plateado bajo su brazo derecho. Incluso era capaz de caminar por la arena con una gracia felina.


  Conphas sonrió cuando sus ojos se encontraron: la sonrisa de los héroes que hasta el momento sólo se habían conocido por los rumores y la reputación. Luego se paró frente a él, ese hombre casi mítico que había dominado a los scylvendi. A Proyas le resultaba difícil no sentirse impresionado, incluso algo asombrado, por su presencia.


  Conphas se inclinó ligeramente desde la cintura, extendió la mano para saludarlo como sé saluda a un soldado, y dijo:


  —En nombre de Ikurei Xerius III, el emperador de los nansur, le doy la bienvenida, príncipe Nersei Proyas, a nuestras costas y a la guerra Santa.


  Sus costas… desearían que la guerra Santa fuera también suya.


  Proyas no se inclinó ni tomó la mano que le era ofrecida.


  En lugar de mostrar sorpresa u ofensa, los ojos de Conphas se volvieron irónicos y analíticos a la vez.


  —Me temo —continuó con calma— que los acontecimientos recientes han hecho difícil que confiemos el uno en el otro.


  —¿Dónde está Gotian? —preguntó Proyas.


  —El gran maestre de los caballeros shriales lo espera en la colina. No le gusta tener arena en sus botas.


  —¿Y a usted?


  —Fui tan sabio como para usar sandalias.


  Una carcajada siguió a esto, suficiente para hacer que Proyas rechinara los dientes.


  Como Proyas no dijo nada, Conphas continuó:


  —Tengo entendido que Calmemunis era su hombre. No es sorprendente que intente culpar a los demás antes que a los suyos, pero permíteme asegurarle que el palatino de Kanampurea pereció por su propia insensatez.


  —De eso, exalto general, no tengo dudas.


  —¿Aceptará entonces la invitación del emperador para reunirse con él en las cumbres Andiaminas?


  —Para hablar de su Contrato, sin duda.


  —Entre otros asuntos.


  —Primero hablaré con Gotian.


  —Que así sea, mi príncipe. Sin embargo, quizá pueda evitarle el desperdicio de saliva y decirle lo que le dirá el gran maestre. Gotian le dirá que el santísimo shriah sostiene que su hombre, Calmemunis, es el único responsable del desastre en las llanuras de Mengedda. Y le dirá que el shriah está profundamente conmovido por este desastre y que ahora reflexiona con seriedad sobre la única y muy justificada petición del emperador. Y le aseguro que en efecto está, de hecho, justificada. En las listas de antepasados de todas las familias importantes del Imperio encontrará los nombres de docenas de hombres que murieron luchando por las mismas tierras que la guerra Santa reconquistará.


  —Eso es posible, Ikurei, pero somos nosotros quienes daremos la vida en esta ocasión.


  —El emperador entiende y aprecia esto, por eso ha ofrecido conceder títulos nobiliarios para las provincias perdidas. Bajo los auspicios del Imperio, por supuesto.


  —No es suficiente.


  —No, me imagino que nunca es suficiente, ¿verdad? Admito, mi príncipe, que nos encontramos en una situación poco ordinaria. A diferencia de ustedes, la Casa Ikurei no es famosa por su piedad y, ahora que finalmente defendemos una causa justa, se nos cuestiona a causa de nuestros actos pasados. Sin embargo, los escándalos en los que haya estado inmiscuido el argumentador no guardan relación con la verdad o la falsedad de sus argumentos. ¿Acaso no es esto lo que nos dice el propio Ajencis? Le ruego, príncipe, que vea más allá de nuestros defectos y analice nuestra demanda a la dulce luz de la razón.


  —¿Y si la razón me dice lo contrario?


  —Ah, entonces siempre puedes tomar el ejemplo de Calmemunis, ¿no es así? Por mucho que le duela admitirlo, la guerra Santa nos necesita.


  Una vez más, Proyas no respondió.


  Conphas continuó, con una sonrisa de párpados pesados:


  —Así que ya lo ve, Nersei Proyas, tanto la razón como las circunstancias están de nuestro lado.


  Luego de que Proyas se negara a responder una vez más, el exalto general hizo úna reverencia y se volteó con un dejo casual de desprecio. Retrocedió por la playa seguido por su resplandeciente séquito. Las olas resonaban con renovada furia y el viento asperjaba un fino rocío sobre Proyas y sus hombres. Hacía frío.


  Proyas hizo todo lo posible por ocultar sus manos temblorosas. Se acababa de librar una escaramuza en la batalla por la guerra Santa e Ikurei Conphas lo había derrotado frente a los suyos ¡y encima de todo, sin esfuerzo! Proyas sabía que todos sus problemas hasta el momento no serían más que mosquitos en comparación con el exalto general y su tío, tres veces maldito.


  —Ven, Xinemus —dijo distraído—, debemos asegurarnos de que la flota desembarque adecuadamente.


  —Hay otra cosa, mi príncipe… algo que olvidé mencionarle.


  Proyas soltó un profundo suspiró y se preocupó por el perceptible estremecimiento que lo atravesó.


  —¿Y ahora qué, Zin?


  —Drusas Achamian está aquí.


  Achamian estaba sentado junto al fuego, solo, esperando el regreso de Xinemus. Salvo por un puñado de esclavos y Hombres del Colmillo que lo atravesaban, el campamento circundante estaba abandonado. Achamian sabía que los hombres del mariscal todavía estaban en las playas, ayudando a su príncipe y a sus compatriotas a desembarcar. Los vacíos de lona que lo rodeaban lo perturbaban. Carpas oscuras y abandonadas. Fogatas frías.


  Así serían las cosas, se dio cuenta, si el mariscal y sus hombres fueran destruidos en el campo de batalla. Pertenencias abandonadas. Lugares en los que las palabras y miradas alguna vez habían calentado el aire. Ausencia.


  Achamian se estremeció.


  Los primeros días después de unirse a Xinemus y la guerra Santa, Achamian se había ocupado de asuntos relacionados con las Torres Escarlata. Colocó una serie de guardas alrededor de su tienda, discretamente, para no ofender las sensibilidades de los inrithi. Encontró a un local que le mostró el camino a la residencia donde se recluían los escolásticos escarlata. Hizo mapas, listas de nombres. Incluso contrató a tres hermanos adolescentes, hijos de un esclavo shigeki no hereditario que era propiedad de un noble tydonni. Ellos debían observar el camino que conducía a la residencia para informar sobre las entradas y salidas relevantes. Había poco más que pudiera hacer. Su único intento de congraciarse con el magnate local que las Torres habían contratado para apro visionarios había sido un desastre. Cuando Achamian insis tió, el hombre intentó apuñalarlo con una cuchara, no por algún sentido de lealtad hacia las Torres, sino por terror.


  Al parecer, los nansur estaban aprendiendo rápido: para los escolásticos escarlata, cualquier motivo de sospecha, ya fuera una gota de sudor o la familiaridad con un extraño, equivalía a una traición. Y nadie traicionaba a las Torres Escarlata.


  Pero todas estas tareas eran poco más que rutinarias. Todo ese tiempo Achamian no dejaba de pensar: Después de esto, Inrau. Me ocuparé de ti después de esto…


  Luego vino ese después. No había nadie a quien interrogar. Nadie a quien vigilar. Nadie, salvo Maithanet, de quien sospechar.


  No había nada que hacer además de esperar.


  Por supuesto que, según los informes que enviaba a sus superiores del Mandato en Atyersus, estaba siguiendo agresivamente esta pista o aquella insinuación. Era tan sólo pare de la pantomima que todos ellos, incluso los fanáticos como Nautzera, representaban. Eran como hombres muy hambrientos que cenaban hierba. Cuando uno se muere de hambre, ¿por qué no cultivar la ilusión de digerir?


  Pero esta vez la ilusión generaba más malestar que sosiego. La razón parecía bastante obvia: Inrau. Al caer en el agujero que era el Cónclave, Inrau lo había hecho demasiado profundo para poder ocultarse.


  Entonces Achamian comenzó a buscar maneras de acallar su corazón o, al menos, de expulsar algunas recriminaciones de sus pensamientos. Cuando llegue Proyas, le decía a su estudiante muerto. Me encargaré de ti cuando llegue Proyas.


  Comenzó a beber mucho: vino sin disolver casi siempre; algo de anpoi cuando Xinemus estaba de un humor particularmente bueno; y yursa, un licor terrible que los galeoth hacían a partir de papas podridas. Fumó aceite de amapola y hachís, pero abandonó el primero después de que el límite entre los trances y los Sueños se derrumbara.


  Comenzó a releer los pocos clásicos que Xinemus había traído con él. Se echó a reír con la Tercera y Cuarta analítica de Ajencis al darse cuenta por primera vez del sutil sentido del humor del filósofo. Frunció el ceño ante los versos de Protathis, que le resultaron exagerados a pesar de que veinte años antes parecían hablar el idioma de su alma. Y comenzó Las Sagas, como lo había hecho muchas veces, sólo para dejarlas después de unas horas. O bien sus exageraciones imprecisas lo ponían furioso hasta el punto de los resoplidos y temblores de manos, o bien sus verdades lo hacían llorar. Al parecer, era una lección que debía volver a aprender cada cierto número de años: presenciar el Apocalipsis hacía imposible leer relatos sobre él.


  Algunos días, cuando estaba demasiado inquieto para leer, atravesaba el campamento, entraba en laberintos y callejones tan segregados del grueso de la guerra Santa que los norsirai lo llamaban abiertamente presa, debido a su piel. Una vez, cinco tydonni lo expulsaron de su insignificante territorio con cuchillos, insultos y acusaciones. Otros días deambulaba a través de los desfiladeros de barro cocido de Momemn hacia las diferentes ágoras, hacia el antiguo complejo de templos de Cmiral y, una vez, hacia las puertas de los recintos imperiales. Inevitablemente se encontró en compañía de putas, a pesar de que nunca recordaba salir a buscarlas. Olvidó caras, ignoró nombres. Se deleitó con la agitación de cuerpos, sus gruñidos, con la untuosidad de la piel azotándose contra otra piel sin lavar. Luego se iba a casa, vacío de todo menos de su simiente.


  Se esforzaba mucho por no pensar en Esmi.


  Por lo general, Xinemus regresaba por la noche y hacían tiempo para algunos movimientos de su juego de benjuka. Luego se sentaban junto a la fogata del mariscal, pasaban un elegante tazón de una bebida que los conriyanos llamaban perrapta que, según ellos, limpiaba el paladar para la cena, pero que, según Achamian, le daba a todo un sabor a pescado. Luego cenaban lo que sea que los esclavos de Xinemus lograran conseguir. Algunas noches se les unían los oficiales del mariscal, generalmente Dinchases, Zenkappa e Iryssas, y la reunión consistía en bromas vulgares y chismes irreverentes. Otras noches, sólo eran ellos dos y hablaban de temas más profundos y más dolorosos. En ocasiones, como esa noche, Achamian estaba solo.


  Las noticias de la flota conriyana llegaron antes del amanecer. Xinemus se fue poco después de eso para estar preparado para la llegada del príncipe heredero. Había estado de mal humor porque —Achamian no tenía dudas de ello— temía informar a Proyas acerca de Calmemunis y la guerra Santa Vulgar. Cuando Achamian sugirió la posibilidad de acompañarlo a la reunión con Proyas, Xinemus lo miró incrédulo y ladró:


  —¡Si ya de por sí me va a colgar!


  Sin embargo, antes de partir, cabalgó hasta la fogata matutina y le prometió a Achamian que le comunicaría a Proyas su presencia y su deseo.


  El día se había alargado por la esperanza y el temor.


  Proyas era amigo y confidente de Maithanet. Si alguien era capaz de obtener información del santo shriah, era él. ¿Y por qué no lo haría? Gran parte de lo que era, de lo que hacía que se refirieran a él como el príncipe Sol, se debía a su antiguo tutor, a Drusas Achamian.


  No te preocupes, Inrau… me lo debe.


  El sol cayó sin noticias de Xinemus. La duda se apoderó de él, al igual que la bebida. El miedo creó un vacío en sus palabras no dichas, por lo que las llenó de ira y rencor.


  ¡Yo lo hice! ¡Yo lo hice lo que es! ¡No se atrevería!


  Se arrepintió de esos pensamientos severos y comenzó a recordar. Recordó a Proyas de niño, llorando, acunando en su brazo, corriendo por la penumbra del bosque de nogales, a través de lanzas de luz solar.


  —¡Deberías escalar libros, niño! —le había gritado—. Sus ramas nunca se rompen.


  Recordó haberlo tomado por sorpresa en el scriptorium y verlo dibujar, a la manera de los jóvenes aburridos, una hilera de falos en una hoja en blanco.


  —¿Practicando tu caligrafía, eh?


  —Mis hijos —le murmuró al fuego—. Mis hermosos hijos. Finalmente oyó jinetes que bajaban por los callejones oscuros. Vio a Xinemus dirigiendo una pequeña partida de caballeros conriyanos. El mariscal desmontó en las sombras y luego sé dirigió hacia la luz del fuego, frotándose la nuca, Sus ojos tenían la mirada cansada de un hombre al qué le falta una última tarea difícil.


  —No te verá.


  —Debe de estar muy ocupado —soltó Achamian—, ¡y exhausto! Qué idiota fui. Tal vez mañana…


  Xinemus suspiró profundamente.


  —No, Akka. No desea verte.


  Achamian se. detuvo en un puesto de artículos de bronce cerca del corazón de la famosa ágora Kamposea de Momemn. Ignoró el ceño fruncido del propietario y levantó un gran plato pulido, al que fingió buscarle imperfecciones. Lo giró de un lado a otro, mirando el reflejo manchado de las multitudes que pasaban detrás de él. Luego volvió a ver al hombre, que parecía regatear con un vendedor de salchichas. Bien afeitado. Cabello negro cortado a la manera descuidada de los esclavos. Llevaba una túnica de lino azul debajo de un batón a rayas al estilo nilnameshi. Achamian vislumbró un intercambio de monedas de cobre bajo la sombra del puesto. El reflejo del hombre dio la vuelta hacia la luz solar, sosteniendo una salchicha entre el pan. Sus ojos aburridos se movieron por todo el mercado repleto, posándose en ésto o en aquello. Dio un pequeño mordisco y luego miró la espalda de Achamian.


  ¿Quién eres?


  —¿Qué pasa? —gritó el vendedor de bronce—. ¿Se le atoró algo en los dientes?


  —Viruela —dijo Achamian sombríamente—. Me temo qué quizá tenga viruela.


  No necesitaba mirar al hombre para saber el horror que esas palabras evocarían. Una mujer que miraba los cuencos para vino se escabulló veloz entre la multitud. Achamian observó que la figura en el reflejo se alejaba del puesto. Aunque no creía estar en peligro inmediato, el hecho de que lo siguieran no podía pasarse por alto. Lo más probable era que el hombre perteneciera a las Torres Escarlata, quienes esta rían interesados en él por obvias razones, o tal vez incluso al emperador, que espiaba a todos sólo por espiar a todos. Pero siempre existía la posibilidad de que perteneciera al Colegio de Luthymae. Si los Mil Templos habían matado a Inrau, entonces quizá sabían que él estaba allí. Y, si ése era el caso, Achamian necesitaba saber lo que este hombre sabía.


  Sonriendo, Achamian le ofreció el plato al vendedor de bronce, que se replegó como si fuera una brasa. Entonces, Achamian lo arrojó sobre las relucientes pilas, atrayendo miradas con el barullo. Lo dejaré pensar que estoy discutiendo.


  Pero si se trataba de confrontar al hombre, la pregunta era más dónde que cómo. El agora Kamposea definitivamente no era el lugar. Algún callejón, tal vez.


  Más allá del ágora, Achamian vio un grupo de pájaros girando sobre las grandes cúpulas del templo de Xothei, cuya silueta se alzaba sobre las viviendas en tomo del extremo norte del mercado. Al este del templo se erguía un imponente andamio, atado por una telaraña de cuerdas a un obelisco inclinado. El último regalo del emperador al complejo templario de Cmiral. Era un poco más pequeño, notó Achamian, que los obeliscos que se alzaban más atrás, entre el humo.


  Se abrió camino hacia el norte a través de multitudes y vendedores ambulantes que gritaban, buscando espacios entre los edificios que pudieran mostrarle alguna salida poco utilizada del mercado. Confiaba en que el hombre aún lo siguiera. Casi tropezó con un pavo real, su amplio abanico de fúricos ojos rojos en plena exhibición. Los nansur Pensaban que ese pájaro era sagrado y les permitían vagar libremente por sus ciudades. Luego vislumbró a una mujer sentada en la ventana de una de las viviendas más cercanas y recordó por un instante a Esmenet.


  Si saben de mí, entonces saben de ella…


  Otra razón para agarrar al idiota que lo seguía.


  Pasó entre potreros repletos de ovejas y cerdos en el extremo norte del mercado. Vio incluso a un inmenso toro que resoplaba. Achamian supuso que eran víctimas sacrificiales que vendían a los sacerdotes cúlticos de Cmiral. Luego encontró su callejón: una estrecha ranura entre paredes de adobe. Pasó junto a un ciego sentado frente a una estera llena de baratijas y se apresuró hacia la húmeda oscuridad.


  El zumbido de las moscas llenó sus oídos. Vio montones de cenizas y entrañas grasientas entre huesos secos y pescado muerto. El hedor era visceral, impregnado de podredumbre, pero se retiró a un sitio en el que estaba seguro de que el hombre no lo vería de inmediato.


  Y esperó.


  El olor lo obligó a toser.


  Luchó por concentrarse, ensayó las palabras tortuosas del Cántico que usaría para atrapar a su perseguidor. La complejidad de los pensamientos detrás de ellas lo puso nervioso, como solía pasarle. Siempre se había sentido un tanto incrédulo de su habilidad para la hechicería, especialmente cuando pasaban días sin que pronunciara algún Canto de importancia, como era el caso. Sin embargo, en sus treinta y nueve años con el Mandato, sus habilidades (al menos en ese aspecto) nunca le habían fallado.


  Soy un escolástico.


  Observó a las figuras brillantes de sol pasar por enfrente de la abertura. El hombre seguía sin aparecer.


  El lodo se había deslizado por encima del borde de sus sandalias y ahora se colaba entre sus dedos. Notó que el pescado entre sus pies temblaba. Vio cómo un gusano se arrastraba desde una cuenca vacía.


  ¡Es una locura! Nadie es tan idiota como para seguirme hasta aquí.


  Salió a toda prisa del callejón, alzó la mano hacia el nublado sol para estudiar su rincón del mercado. El hombre ño se veía por ninguna parte.


  El idiota soy yo… ¿siquiera me estaba siguiendo?


  Furioso, Achamian abandonó su búsqueda y se apresuró a comprar las cosas que lo habían llevado a Momemn en primer lugar.


  No había averiguado nada de las Torres Escarlata, menos aún de Maithanet y los Mil Templos y Proyas aún se negaba a reunirse con él. Como no podía encontrar nuevos libros para leer y Xinemus se empeñaba en reprenderlo por su embriaguez, Achamian decidió regresar a una de sus viejas pasiones. Iba a cocinar. Todos los hechiceros estudiaban algo de alquimia y todos los alquimistas, o al menos aquéllos dignos del nombre, sabían cocinar.


  Xinemus pensaba que era degradante, que la cocina era para mujeres y esclavos, pero Achamian sabía que no era así. Xinemus y sus oficiales se burlarían de él hasta que lo probaran y entonces le otorgarían un honor silencioso, como harían con cualquier otro practicante experto de un arte antiguo. Achamian sería al fin más que el mendigo blasfemo con el que compartían la mesa. Quizá sus almas peligraran, pero al menos sus apetitos serían gratificados.


  Pero el pato, los poros, el curry y los cebollines quedaron en el olvido cuando volvió a ver al hombre, esta vez debajo de las murallas de la Puerta Gilgállica, entre la multitud que abandonaba la ciudad. Sólo captó un fugaz vistazo de su perfil, pero estaba seguro de que era el mismo. El mismo cabello descuidado. La misma túnica raída.


  Sin pensarlo, Achamian dejó caer sus compras.


  Ahora seré yo quien lo siga.


  Pensó en Esmi. ¿Sabían que se había quedado con ella en Sumna?


  Con o sin testigos, no puedo arriesgarme a perderlo.


  Era la clase de acción apresurada que Achamian detestaba. Pero, a lo largo de los años, había descubierto que las circunstancias no solían ser propicias para la elaboración de planes y que, de todos modos, la mayoría de las cosas se deterioraban hasta convertirse en actos imprudentes.


  —¡Usted! —gritó sobre el barullo y de nuevo se maldijo por su estupidez. ¿Y si huía? Era obvio que sabía que Achamian lo había visto. De lo contrario, ¿por qué no lo habría seguido al callejón?


  Pero por suerte el hombre no lo escuchó. Obstinado, Achamian se abrió paso hacia él, sin dejar de mirarle la espalda ni un momento. Recibió maldiciones e incluso codazos agresivos un par de veces mientras se empujaba a través de los espacios sudorosos entre las personas. Pero mantuvo su atención en el hombre. La parte posterior de su cabeza estaba cada vez más cerca.


  —¡Dulce Sejenus! —gritó un ainoni perfumado en la periferia de Achamian—. ¡Mierda! ¡Vuelva a hacerlo y lo mato!


  Más cerca. Los Cánticos de Coacción hervían en sus pensamientos. Sabía que los demás los oirían. Se darían cuenta. Blasfemia.


  Lo que pasará, pasará. ¡Necesito atrapar a este hombre!


  Más cerca. Suficientemente cerca…


  Extendió la mano, lo agarró del hombro y lo jaló para voltearlo. Por un instante, sólo pudo mirarlo sin decir nada. El extraño frunció el ceño y apartó la mano de Achamian.


  —¿Qué significa esto? —escupió.


  —U… una disculpa —dijo Achamian, incapaz de apartar la vista de su rostro—. Pensé que era otra persona. —Pero sí era él, ¿no?


  Si hubiera visto la marca de la hechicería, habría creído que era un truco, pero lo único que vio era un rostro hostil. Sólo había cometido un error.


  ¿Pero cómo era posible?


  El hombre lo evaluó por un despectivo instante, luego sacudió la cabeza.


  —Ebrio idiota.


  Por un momento de pesadilla, Achamian sólo pudo tambalearse entre la multitud. Se maldijo por haber tirado su comida.


  No importa. De cualquier forma, cocinar era para esclavos.


  Esmenet estaba sentada a solas junto a la fogata de Sarcellus, temblando.


  Una vez más, sintió como si la hubieran arrojado más allá del circuito de lo que era posible. Había viajado para encontrar a un hechicero y, en cambio, la había rescatado un caballero. Y ahora se encontraba mirando a través de las innumerables fogatas de una guerra Santa. Cuando entrecerraba los ojos y miraba hacia Momemn, incluso podía ver el palacio imperial, las cumbres Andiaminas, elevándose sobre el mar turbio. La imagen la hizo llorar, no sólo porque finalmente era testigo del mundo que había anhelado ver durante tanto tiempo, sino también porque le recordaba las historias que solía contarle a su hija, las que Esmenet continuaba mucho después de que la niña se hubiera quedado dormida ya.


  Siempre había sido mala para eso, para dar regalos egoístas.


  El campamento de los caballeros shriales ocupaba las colinas al norte de Momemn y estaba por encima de la guerra Santa, a lo largo de laderas escalonadas que alguna vez sirvieron para el cultivo. Como Sarcellus era el primer caballero comandante, sólo superado por Incheiri Gotian, su pabellón eclipsaba a los de sus hombres. Fue erigido, según sus órdenes, al borde de la ladera para que Esmenet pudiera maravillarse con las vistas a las que la había entregado.


  Dos jóvenes esclavas rubias estaban sentadas en una estera de caña cerca de ella, en silencio, comiendo arroz y murmurando entre sí en su lengua materna. Esmenet ya las había sorprendido mirando nerviosamente en su dirección, como si temieran ocultar algún hambre que no hubieran logrado satisfacer. La habían bañado, le habían aplicado aceites finos en la piel y la habían vestido con muselina azul y vestidos de seda.


  Se descubrió odiándolas por temerle y, a la vez, amándolas por ello.


  Aún podía saborear el faisán a la pimienta que le habían preparado para la cena.


  ¿Estoy soñando?


  Se sentía como un fraude, una prostituta que también era un mimo y, por lo tanto, dos veces condenada, dos veces degradada, pero también sentía un orgullo desmedido, aterrador debido a su enloquecida arrogancia.


  ¡Ésta soy yo!, gritaba algo dentro de sí. ¡Yo, como realmente soy!


  Sarcellus le había dicho que las cosas serían así. ¿Cuántas veces se disculpó por las molestias del viaje? Él viajaba frugalmente, cargaba correspondencia crucial para Incheiri Gotian, el gran maestre de los caballeros shriales. Insistía en que eso iba a cambiar cuando llegaran a la guerra Santa, lugar en que prometió mantenerla de una manera acorde a su belleza e ingenio.


  —Será como la luz después de una larga oscuridad —le dijo—. Tan luminosa que te cegará.


  Ella pasó su palma temblorosa a lo largo de la seda brocada que se derramaba sobre su regazo. A la luz del fuego, no podía ver el tatuaje en el dorso de su mano izquierda.


  Me gusta este sueño.


  Jadeante, se llevó la muñeca a los labios y probó la amargura del aceite perfumado.


  ¡Puta veleidosa! ¡Recuerda por qué estás aquí!


  Giró su mano izquierda hacia el fuego, lentamente, como para secarle el sudor o el rocío y observó la superficie del tatuaje entre sus tendones sombreados.


  Esto… esto es lo que soy. Una puta que envejece.


  Y todos sabían lo que les pasaba a las putas viejas.


  Sin previo aviso, Sarcellus salió de la oscuridad. Esmenet había notado que Sarcellus poseía una inquietante afinidad con la noche, como si en lugar de caminar a través de ella caminara con ella, aun a pesar de sus blancas vestimentas shriales.


  Hizo una pausa y la miró sin decir nada.


  —No te ama, sabes. No en realidad.


  Ella sostuvo sus ojos a través de la luz del fuego y respiró hondo.


  —¿Lo encontraste?


  —Sí. Acampó con los conriyanos… como dijiste.


  Parte de ella encontró su reticencia entrañable.


  —Pero ¿dónde, Sarcellus?


  —Cerca de la Puerta Ancilina.


  Ella asintió, miró hacia otro lado nerviosamente.


  —¿Te has preguntado por qué, Esmi? Si algo me debes, es esa pregunta…


  ¿Por qué él? ¿Por qué Achamian?


  Se dio cuenta de que le había contado mucho sobre Akka. Demasiado. Ningún hombre que hubiera conocido era tan curioso como Cutías Sarcellus, ni siquiera Achamian. Su interés en ella era poco menos que voraz, parecía encontrar la sórdida vida de Esmenet tan exótica como ella la suya. ¿Y por qué no? La Casa Cutías era una de las casas más grandes de la Congregación. Para alguien como Sarcellus, amamantado con miel y carne, mimado por esclavos, experiencias como la suya eran tan distantes como la lejana Zeum.


  —Desde que tengo memoria —le había confiado—, me han atraído los vulgares, los pobres, los que proporcionan la grasa de la que viven los míos —se rio entre dientes—. Mi padre solía reprenderme por jugar a los palillos numerados con los esclavos del campo o por esconderme en el fregadero para intentar ver debajo de las faldas…


  Ella lo golpeó juguetonamente.


  —Los hombres son perros. La única diferencia es que huelen culos con los ojos.


  Él se había reído:


  —¡Esto! ¡Por esto aprecio tanto tu compañía! Vivir una vida como la tuya es una cosa, pero ser capaz de expresarla, de compartirla, es otra. Es por eso que tienes mi devoción, Esmi. Soy tu pupilo.


  ¿Cómo podría no dejarse arrastrar? Cuando miraba fija mente sus hermosos ojos, con ese iris del color marrón de la tierra y el blanco como perlas mojadas, se veía reflejada de una manera que nunca se había atrevido a imaginar. Él veía a alguien extraordinaria, una mujer exaltada por su sufrimiento en vez de que éste la degradara.


  Pero ahora, mirándolo apretar los puños a la luz del fuego, se pensó cruel.


  —Te lo dije —dijo ella con cuidado—. Lo amo.


  No a ti… a él.


  Esmenet no podía pensar en dos hombres más diferentes que Achamian y Sarcellus. En algunos aspectos, las diferencias eran obvias. El caballero comandante era despiadado, impaciente, intolerante. Sus juicios eran abruptos e irrevocables, como si hiciera las cosas correctas sólo por declararlas correctas. Sus arrepentimientos eran pocos y nunca catastróficos.


  En otros aspectos, sin embargo, las diferencias eran más sutiles: más reveladoras.


  Los primeros días después de su rescate, Sarcellus le había parecido completamente insondable. Aunque su enojo era violentó, expresado con el ardor de la rabieta de un niño y la convicción de la condena de un profeta, nunca minimizó a quienes lo hacían enojar. Aunque pensaba que cada obstáculo debía ser aplastado, incluso los inconvenientes sin trascendencia que llenaban su vida administrativa cotidiana, sus métodos eran elegantes en vez de toscos. Aunque su arrogancia era imprudente, nunca se sentía amenazado por las críticas y era más capaz que la mayoría de reírse de sus propias fallas.


  Le parecía una paradoja, a la vez reprensible y seductor. Pero entonces lo entendió: él era un kjineta, alguien de la casta noble. Mientras que los suthenti, los de castas bajas como ella y Achamian, temían a otros, a sí mismos, a las estaciones, a las hambrunas, etcétera, Sarcellus temía sólo a cosas particulares: que fulano o zutano dijeran esto o aquello, que la lluvia pospusiera la caza. Y eso, ella entendió, lo cambiaba todo. Tal vez Achamian era tan temperamental como Sarcellus, pero el miedo hacía que su ira fuera amarga, susceptible de rencor y resentimiento. También podía ser arrogante, pero a causa del miedo parecía estridente en lugar de tranquilizador y era un hecho que no soportaba que lo contradijeran.


  Bajo el abrigo de su casta, Sarcellus no había hecho del miedo el eje de sus pasiones, como era obligatorio para el pobre. Como resultado, poseía una seguridad inamovible. Sentía. Actuaba. Juzgaba. El miedo a equivocarse que caracterizaba a Achamian simplemente no existía para Cutias Sarcellus. Mientas que Achamian ignoraba las respuestas, Sarcellus ignoraba las preguntas. Ninguna certeza, pensaba ella, podía ser mayor.


  Sin embargo, Esmenet no había considerado las consecuencias de su escrutinio. Una inquietante sensación de intimidad siguió a su comprensión. Cuando sus preguntas, sus bromas e incluso su forma de hacer el amor demostraron que quería más que un durazno que le endulzara el camino a Momemn, ella se descubrió observándolo en secreto con sus hombres, soñando despierto, preguntándose…


  Por supuesto que muchas cosas de él le parecían intolerables. Su desdén. Su capacidad de ser cruel. A pesar de su caballerosidad, a menudo le hablaba de la misma manera en que un pastor usaba su báculo: corrigiéndola continuamente cuando sus pensamientos se desviaban. Pero una vez que entendió el origen de estas tendencias, comenzó a verlas más como rasgos de su especie que como fallas. Cuando un león mata, pensó ella, no asesina. Y cuando un noble toma algo, no lo roba.


  Se descubrió sintiendo algo que no podía describir, al menos no al principio. Algo que nunca había sentido. Y lo sintió más en sus brazos que en cualquier otro lugar.


  Pasaron días antes de que lo entendiera.


  Se sentía segura.


  No era una revelación pequeña. Antes de darse cuenta, temía estar enamorándose de Sarcellus. Y por un tiempo corto, el amor que sentía por Achamian le pareció una mentira, el capricho de una niña enclaustrada por un hombre de mundo. Mientras se maravillaba de la comodidad que sentía en el abrazo de Sarcellus, se descubrió reflexionando sobre la desesperación de sus sentimientos por Achamian. Lo primero le parecía correcto y lo segundo no. ¿El amor no debía sentirse bien?


  Se había dado cuenta de que no. Los dioses castigaban tal amor con horrores.


  Con hijas muertas.


  Pero no podía decírselo a Sarcellus. Nunca lo entendería, a diferencia de Achamian.


  —Lo amas —repitió el caballero comandante—. Lo creo, Esmi. Lo acepto… Pero ¿él te ama? ¿Es capaz de amarte?


  Ella frunció el ceno.


  —¿Por qué no podría?


  —Porque es un hechicero. ¡Un escolástico por amor de Sejenus!


  —¿Crees que me importa que esté maldito?


  —No. Por supuesto que no —respondió suavemente, como si tratara de ser gentil con las verdades duras—. Digo esto, Esmi, porque los escolásticos no pueden amar. Los escolásticos del Mandato aún menos.


  —Para, Sarcellus. No sabes de qué estás hablando.


  —¿En serio? —dijo, con un desdeño burlón en su voz—. Dime, ¿qué papel desempeñas en sus delirios, eh?


  —¿De qué hablas?


  —Eres su atadura, Esmi. Se aferra a ti porque lo atas a lo real. Pero si vas a él, si desechas tu vida y vas a él, simplemente serás uno de dos barcos en altamar. Pronto, muy pronto, perderás de vista la costa. Su locura te tragará. Te despertarás con sus dedos alrededor de tu garganta, con el nombre de alguien muerto hace mucho, mucho tiempo sonando en tus… —¡Te dije que pararas, Sarcellus!


  Él la miró fijamente.


  —Le crees, ¿verdad?


  —¿Creo qué?


  —Toda esa locura de la que hablan. El Cónclave. El Segundo Apocalipsis.


  Esmenet apretó los labios y no dijo nada. ¿De dónde vino esta vergüenza?


  Él asintió lentamente.


  —Ya veo… no importa. No te culpo por eso. Has pasado demasiado tiempo con él. Pero hay una última cosa que quiero que consideres.


  Le ardían los ojos cuando parpadeó.


  —¿Qué?


  —¿Sabes que las esposas, incluso las amantes, están prohibidas para los escolásticos del Mandato?


  Sintió frío, le dolía como si alguien hubiera puesto hierro helado en su corazón. Se aclaró la garganta.


  —Sí.


  —Así que sabes —él se lamió los labios— que lo más que puedes ser…


  Ella lo miró con odio.


  —¿Es su puta, Sarcellus?


  ¿Y qué soy para ti?


  Él se arrodilló ante ella, tomó sus manos entre las suyas.


  Tiró de ellas suavemente.


  —Tarde o temprano lo llamarán, Esmi. Se verá obligado a dejarte.


  Ella miró hacia el fuego. Las lágrimas trazaron líneas ardientes en sus mejillas.


  —Lo sé.


  De rodillas, el caballero comandante vio una lágrima atorada en el labio superior de ella. Una réplica en miniatura de la fogata brillaba en su interior.


  parpadeó y se imaginó fornicando con la boca de la cabeza cercenada de Esmenet.


  La cosa llamada Sarcellus sonrió.


  —Pero te presioné —dijo—. Me disculpo, Esmi. Sólo quiero que… lo veas. Que no su sufras.


  —No importa —dijo ella suavemente, evitando su mirada. Pero sus manos se apretaron sobre las de él.


  Él liberó sus dedos y apretó suavemente las rodillas de la mujer. Pensó en su coño, apretado y grasiento entre sus piernas, y se estremeció de hambre. ¡El simple hecho de estar donde el Arquitecto había estado! Embestir donde él había embestido. A la vez daba humildad y enaltecía. ¡Sumergirse en un homo que había sido alimentado por el Viejo Padre!


  Se puso dé pie.


  —Ven —dijo, volteándose hacia el pabellón. Vio sangre y gruñidos de éxtasis.


  —No, Sarcellus —dijo ella—. Tengo que pensar.


  El se encogió de hombros, sonrió levemente.


  —Cuando puedas, entonces.


  Miró a Eritga y Hansa, sus dos esclavas, y con un gesto les ordenó que la vigilaran. Luego dejó a Esmenet y atravesó las cortinas del pabellón de caballero comandante. Se rio por lo bajo pensando en las cosas que le haría. Sintió cómo se ponía duro bajo sus pantalones; los pliegues de su rostro se estremecieron de deleite. ¡Cuánta poesía iba a grabar en ella!


  Las linternas ardían levemente, proyectaban una penumbra naranja a lo largo del estudio del pabellón. Se reclinó sobre unos cojines colocados ante una mesa baja; cubierta de pergaminos. Se pasó la muñeca por el estómago plano y tomó la longitud punzante de su verga… Pronto. Pronto.


  —Oh, sí —dijo una vocecita—. La promesa de la liberación —un aliento, como pasado por una caña—. Estoy entre tos creadores; sin embargo, la genialidad de tu hechura todavía me hace sentir incredulidad.


  —¿Arquitecto? —jadeó la cosa llamada Sarcellus—. ¿Padre? ¿Se arriesgaría a estar aquí? ¿Y si alguien ve su marca?


  —Un moretón perdido entre muchos —hubo un aleteo y un sonido seco cuando un cuervo se posó sobre la mesa. Una cabeza humana y calva giró sobre su cuello, como si quisiera estirarlo—. Quien me sienta —explicó la cara del tamaño de una palma— no le dará importancia a mi marca. Los escolásticos escarlata están en todas partes.


  —¿Ya es hora? —preguntó la cosa llamada Sarcellus—. ¿Llegó el momento?


  Una sonrisa, no más grande que la curva de una uña del pie.


  —Pronto, Maëngi. Pronto.


  Un ala se desplegó y alargó, dibujando una línea sobre el pecho de Sarcellus. Sarcellus giró la cabeza hacia un lado; sus miembros se pusieron rígidos. Desde su entrepierna hasta sus extremidades, el éxtasis galopó por su piel. Un rapto abrasador.


  —Entonces ¿ella se queda? —preguntó la Síntesis—. ¿No irá corriendo hacia él? —La punta del ala continuó con sus caricias perezosas.


  La cosa llamada Sarcellus jadeó.


  —Por ahora…


  —¿Te mencionó su noche conmigo? ¿Te dijo algo?


  —No. Nada.


  —¿Y sin embargo actúa… abierta, como si lo compartiera todo?


  —Sí, Viejo Padre.


  —Como sospechaba… —El ceño ligeramente fruncido—. Es mucho más que la simple puta que creí que era, Maëngi. Es una estudiosa del juego —el ceño fruncido se convirtió en una sonrisa—. Después de todo, sí es una puta de doce talentos…


  —¿Debería…? —Maëngi sintió un pulso profundo entre el recto y la raíz de su falo. Tan cerca—. ¿D… debería matarla? —Se arqueó contra la punta agonizante del ala. ¡Por favor! ¡Por favor, Padre!


  —No. Ella no va hacia Drusas Achamian, eso significa algo… su vida ha sido tan difícil que debe sopesar lealtades contra ventajas. Aún puede resultar útil.


  La punta del ala se retiró, se dobló en un negro brillante. Pequeños párpados se cerraron y luego se abrieron sobre ojos de cuentas de vidrio.


  Maëngi inhaló entre temblores. Sin pensarlo, tomó su falo con la mano derecha y comenzó a frotarle la cabeza con el pulgar.


  —¿Y Atyersus? —preguntó jadeando—. ¿Sospechan algo?


  —El Mandato no sabe nada. Tan sólo enviaron a un idiota a una misión absurda.


  Relajó su agarre, tragó.


  —Ya no estoy tan seguro de que Drusas Achamian sea un idiota, Viejo Padre.


  —¿Por qué?


  —Después de entregarle el mensaje del shriah a Gotian, me reuní con Gaörtha…


  La carita hizo una mueca.


  —¿Te reuniste con él? ¿Yo aprobé esto?


  —N… no. Pero la puta me pidió que encontrara a Achamian y sabía que Gaörtha había sido asignado a vigilarlo.


  La pequeña cabeza se inclinó de lado a lado.


  —Me temo que mi paciencia me falla, Maëngi.


  La cosa llamada Sarcellus pasó sus palmas sudorosas por sus vestiduras.


  —Drusas Achamian notó que Gaörtha lo seguía.


  —¿Qué cosa?


  —En el mercado de Kamposea… ¡Pero el idiota no sabe nada, Viejo Padre! Nada. Gaörtha logró cambiar de piel.


  La Síntesis saltó al borde de caoba de la mesa. Aunque parecía tan ligero como un hueso hueco o un manojo de papiros, daba la impresión de ser algo inmenso, como si un leviatán rondara por las aguas en todas las direcciones a la vez. La luz sangraba de sus ojos.


  CÓMO


  Rugió a través de aquello que fungía como el alma de Maëngi.


  ODIO


  Destrozando cualquier pensamiento, cualquier pasión que pudiera llamar propia.


  ESTE MUNDO.


  Aplastó incluso el hambre insaciable, el dolor que lo abarcaba todo…


  Era primavera y una vez más los entramados de campos y arboledas que rodeaban Momemn estaban a reventar de inrithi mucho mejor armados y mucho más peligrosos que los que habían perecido en Gedea. Las noticias de la matanza en las llanuras de Mengedda habían pendido durante muchos días sobre la guerra Santa. «¿Cómo fue posible?» se preguntaban. Pero los rumores de la arrogancia de Calmemunis, los informes de su negativa a obedecer los llamados de atención de Maithanet pronto sofocaron el temor. ¡Desafiar a Maithanet! Ellos se asombraban ante tal locura y los sacerdotes les recordaron lo difícil que era el camino, las pruebas que los quebrarían si se desviaban.


  Y también se habló mucho de la impía competencia del emperador con los Grandes Nombres. Con la excepción de los ainoni, todos los Grandes Nombres se habían negado a firmar el Contrato. Muchos debates ebrios sobre lo que sus líderes deberían hacer rodearon las fogatas nocturnas. A lo largo y a lo ancho, la mayoría maldijo al emperador y algunos incluso sugirieron que la guerra Santa debía asaltar Momemn y tomar los suministros necesarios para marchar. Pero algunos otros se pusieron del lado del emperador. ¿Qué era el Contrato, preguntaron, sino un simple trozo de papel? Y miren, dijeron, los dividendos de firmarlo. Los Hombres del Colmillo no sólo obtendrían provisiones sin problemas, sino que también se les garantizaría la dirección de Ikurei Conphas, el mayor genio militar en generaciones. Y si la destrucción de la guerra Santa Vulgar no era evidencia suficiente, ¿qué significaba que el shriah no obligara al emperador a aprovisionar a la guerra Santa ni a los Grandes Nombres a firmar su Contrato? ¿Por qué dudaría tanto Maithanet si no es porque él también teme al poder de los paganos?


  Pero ¿cómo podía uno preocuparse cuando los cielos mismos tiemblan con su poder? ¡Qué congregación! ¿Quién podría imaginar que tales potentados adoptarían el Colmillo? Además de muchos otros. Sacerdotes, no sólo de los Mil Templos, sino de todos los cultos, representando todos los Aspectos del Dios, habían subido desde las playas o descendido de las colinas para tomar su lugar en la guerra Santa; cantaban himnos, chocaban platillos, hacían que el aire sé amargara con el incienso y el ruido de la adulación Los ídolos fueron ungidos con óleos y esencia de rosas v las sacerdotisas dé Gierra hicieron el amor con guerreros endurecidos. Con reverencia, circularon y sorbieron narcóticos, y los Tembladores lloraron extasiados desde el polvo. Expulsaron a los demonios. Comenzó la purificación de la guerra Santa.


  Los Hombres del Colmillo se reunían después de las ceremonias, intercambiaban rumores improbables o especulaban sobre la degeneración de los paganos. Bromeaban diciendo que la esposa de Skaiyelt seguramente era más masculina que Chepheramunni o que los nansur se daban por el culo y por eso siempre marchaban en formaciones tan apretadas. Intimidaban a los afligidos esclavos o aullaban a las mujeres que cargaban canastas de ropa desde el río Phayus. Y, por costumbre, fruncían el ceño ante los extraños grupos de extranjeros que merodeaban sin parar por el campamento.


  Eran tantos… Era tal su gloria.


  CUARTA PARTE


  EL GUERRERO


  XII. LA ESTEPA DE JIÜNATI


  
    He explicado cómo Maithanet se granjeó los vastos recursos de los Mil Templos para garantizar la viabilidad de la guerra Santa. He descrito, en resumen, los primeros pasos que dio el emperador para atar la guerra Santa a sus ambiciones imperiales. He intentado reconstruir la reacción inicial de los cishaurim en Shimeh a partir de su correspondencia con el padirajah en Nenciphon. E incluso he mencionado al odiado Cónclave, del que finalmente puedo hablar sin miedo al ridículo. He hablado, en otras palabras, casi exclusivamente de facciones poderosas y de sus impersonales fines. Pero ¿qué hay de la venganza?, ¿de la esperanza? Con el trasfondo de naciones en pugna y fes en guerra, ¿cómo llegaron estas pequeñas pasiones a controlar la guerra Santa?


    DRUSAS ACHAMIAN, Compendio de la primera guerra Santa


    … incluso aquel que se ayunte con hombres, mujeres y niños, incluso aquel que se acueste con bestias y haga de su simiente una burla, será siempre menos licencioso que el filósofo, pues éste se acuesta con todas las cosas imaginables.


    INRI SEJENUS, ESCOLÁSTICOS, 36, 21, El tratado

  


  
    PRINCIPIOS DE PRIMAVERA, AÑO 4111 DEL COLMILLO,


    NORTE DE LA ESTEPA DE JIÜNATI

  


  Cnaiür dejó el campamento utemot tras de sí y cabalgó hacia el norte a través de pastizales estériles. Pasó junto a los rebaños de ganado, saludó de mala gana a los distantes jinetes que los vigilaban, no eran más que niños armados. Los utemot se habían convertido en un pueblo delgado, no muy distinto a las tribus errantes del noreste a las que ellos expulsaban una y otra vez. El desastre en Kiyuth les había costado más que a muchas otras tribus y ahora sus primos del sur, los kuöti y los ennutil, saqueaban sus pastizales cuando lo deseaban. Aunque en las pequeñas guerras tribales, Cnaiür había logrado mucho con muy pocos recursos, sabía que los utemot estaban cerca de la extinción. Una simple sequía de verano podía acabar con ellos.


  Subió las lomas áridas, impulsó su montura a través de matorrales y arroyos hinchados por la primavera. El sol era blanco y distante y no parecía proyectar ninguna sombra. El aire olía a la partida del invierno, a tierra húmeda bajo pastos secos. La estepa se extendía ante él, barrida por el oleaje. plateado del cepillado del viento. A medio camino del horizonte, se levantaban los túmulos de sus antepasados. El padre de Cnaiür estaba enterrado allí, al igual que todos los padres de su linaje desde los inicios.


  ¿Por qué había ido ahí? ¿Cuál era el propósito de una peregrinación tan solitaria? No era de extrañar que su tribu lo considerara loco. Era un hombre que consultaba a los muertos en lugar de a los sabios.


  La silueta descuidada de un buitre surgió de los túmulos funerarios, flotó como una cometa y luego desapareció de su vista. Pasaron varios instantes antes de que Cnaiür notara lo peculiar que era eso. Algo había muerto ahí hacía poco. Algo sin enterrar y sin quemar.


  Maniobró su montura a un trote prudente, mirando entre los túmulos. El viento adormeció su rostro y sacudió su cabello en tiras.


  Encontró al primer hombre muerto a poca distancia del montículo más cercano. Dos flechas negras, disparadas suficientemente cerca para atravesar las placas de su brigantina, sobresalían de su espalda. Cnaiür desmontó y examinó el césped circundante, separando el pasto con su palma y su dedo. Encontró huellas.


  Sranc. Los sranc habían matado a ese hombre. Estudió los túmulos una vez más, escarbando entre las hierbas. Escuchó. Sólo se oía el viento y, de tiempo en tiempo, el chillido de los buitres a la distancia.


  El hombre muerto no estaba mutilado. Los sranc no habían podido terminar.


  Rodó el cadáver con su bota; las flechas se partieron con unos crujidos secos. La cara gris se abrió hacia el cielo, arqueada hacia atrás en su rigor, pero los ojos azules aún no se hundían. Era un norsirai; el pelo rubio lo delataba. ¿Pero quién era? ¿Parte de alguna banda de merodeadores, superada en número y perseguida por los sranc hasta el sur? No sería la primera vez.


  Cnaiür tomó la brida de su caballo y la jaló hacia la hierba. Desenvainó su espada; luego, manteniéndose por lo bajo, corrió por el pasto. Poco después se encontró entre los túmulos…


  Ahí encontró al segundo muerto. Éste había caído viendo de frente a su enemigo. Una flecha rota sobresalía de la parte posterior de su muslo izquierdo. Lo hirieron y se vio forzado a abandonar su fuga; después lo asesinaron como lo hacían comúnmente los sranc: destripado y estrangulado con su propio intestino. Pero, además de su barriga abierta, Cnaiür no encontró otras heridas. Se arrodilló y tomó una de las frías manos del cadáver. Pellizcó los callos. Eran demasiado suaves. No eran asaltantes después de todo. Al menos no todos ellos. ¿Quiénes eran estos hombres? ¿Qué extranjeros idiotas (y, encima de todo, citadinos) se arriesgarían a toparse con los sranc para viajar hasta tierras scylvendi?


  Un cambio en el viento reveló lo mucho que estaba aproximándose a los buitres. Se lanzó veloz hacia la izquierda para poder acercarse a lo que debía ser la mayor concentración de muertos, detrás de uno de los túmulos más grandes. A mitad del camino a la cumbre, se encontró con el primer cadáver de los sranc, parcialmente degollado. Como todos los sranc muertos, estaba tan rígido como una piedra con la piel agrietada y de un negro purpurino. Yacía como un perro, aferrado aún a su arco de hueso. Por su posición y las hierbas magulladas, Cnaiür supo que lo habían golpeado en la cima del túmulo, tan fuerte que rodó casi hasta el fondo.


  Encontró el arma asesina a poca distancia un hacha de hierro, negra, con un anillo de dientes humanos en el mango de piel humana curtida. Un sranc asesinado con un arma sranc…


  ¿Qué había pasado ahí?


  De repente, Cnaiür se dio cuenta de que estaba agachado al lado de un montículo, en medio de sus antepasados muertos. En parte, estaba indignado por el sacrilegio, pero estaba mucho más asustado por lo que podía significar.


  Con la respiración agitada bajo su esternón, trepó hasta la cima.


  Los buitres se congregaban alrededor de la base del túmulo adyacente, encorvados sobre su botín con los lomos agitados por el viento. Cerca reñían entre sí algunas grajillas, saltando de una cara a otra. La carroña cubría el suelo: los cadáveres sranc se extendían o acurrucaban uno contra el otro, una maraña alrededor de la circunferencia del montículo, amontonados en algunos lugares, con las cabezas colgando de cuellos rotos, las caras recogidas en los dobleces de los brazos y las piernas inertes. ¡Eran tantos! Sólo la cima estaba limpia de cuerpos.


  La última contienda de algún hombre solitario. Una pelea imposible.


  El sobreviviente estaba sentado con las piernas cruzadas en la cumbre del túmulo, los antebrazos descansando sobre sus rodillas, la cabeza inclinada bajo el brillante disco del Sol. Las pálidas líneas de la estepa lo enmarcaban.


  Ningún animal poseía sentidos tan agudos como los de los buitres. En unos instantes, comenzaron a croar alarmados, levando el viento con grandes alas andrajosas. El sobreviviente alzó la cabeza y los vio alzar el vuelo. Luego, como si sus sentidos fueran tan agudos como los de un buitre, se volvió hacia Cnaiür.


  Cnaiür logró discernir muy poco de su rostro. Largo, de rasgos pesados, pero aguileño. Ojos azules, tal vez, pero deducía éso sólo por su cabello rubio.


  Y a pesar de ello, Cnaiür pensó horrorizado, conozco a este hombre…


  Se puso de pie, caminó hacia la carnicería con los miembros boyantes de incredulidad. La figura lo miró impasible.


  ¡Conozco a este hombre!


  Se abrió paso a través de los cadáveres de sranc y aturdido, se dio cuenta de que cada uno de ellos había perecido como resultado de un solo golpe infalible.


  No… No puede ser. Esto no puede ser.


  La inclinación del suelo le pareció mucho más pronunciada de lo que era. Los sranc a sus pies parecían aullar en silencio, advirtiéndole, suplicándole, como si el horror del hombre en la cima fuera suficiente para trascender el abismo que había entre sus razas.


  Se detuvo varios pasos debajo del forastero. Con cautela, levantó la espada de su padre ante él, extendiendo sus brazos llenos de cicatrices. Por fin, se atrevió a mirar directamente al hombre sentado, mientras su corazón latía con algo más allá del miedo o la ira…


  Era él.


  Ensangrentado, pálido, pero, al fin y al cabo, era él. Una pesadilla hecha carne.


  —Tú —susurró Cnaiür.


  El hombre no se movió, sólo lo estudió, sin emociones, Cnaiür vio sangre que brotaba como alquitrán de una herida oculta, ennegreciendo su túnica gris.


  Con la certeza desquiciada de alguien que ha soñado el Mismo instante miles de veces, Cnaiür subió cinco pasos más y luego colocó la punta pulida de su espada debajo de la barbilla del hombre. Con ella, levantó el impasible rostro hacia el sol. Los labios…


  ¡No era él! Casi era él…


  —Eres un dûnyain. —Su voz era profunda y fría.


  Los ojos brillantes lo miraron, pero no había nada en su expresión: ni miedo, ni alivio, ni reconocimiento, ni falta de él. Luego, como una flor que se desvanece sobre su magullado tallo, el hombre se dejó caer en el pasto.


  El corazón de Cnaiür se aceleró.


  ¿Qué significa esto?


  Desconcertado, el caudillo de los utemot miró por encima de los cadáveres de sranc hacia los túmulos funerarios de su linaje, el antiguo registro terrenal de su sangre. Luego volteó la mirada hacia la figura inconsciente que tenía delante y súbitamente sintió los huesos dentro del montículo debajo de sus pies, acurrucados en posición fetal, enterrados muy adentro. Entonces se dio cuenta…


  Estaba parado en la cima del túmulo de su padre.


  Anissi. La primera esposa de su corazón. En la oscuridad, ella era una sombra, alta y fresca con su cuerpo quemado por el sol. Su cabello rizado reposaba sobre el pecho de él en patrones que recordaban los extraños escritos que había visto tantas veces en Nansur. A través de la piel del yaksh, la lluvia nocturna sonaba como una inhalación interminable.


  Ella se movió, posando su rostro sobre el brazo de su esposo. Cnaiür se sorprendió, pues la creía dormida. Anissi… Cuánto amo esta paz entre nosotros.


  La voz de la chica sonó somnolienta y joven.


  —Le pregunté…


  A él. A Cnaiür le perturbaba oír a sus esposas referirse de esa manera al forastero: su manera, como si de alguna forma hubieran penetrado en su cráneo y hurtado algo suyo. A él. Al hijo de Moënghus. Al dûnyain. A través de la lluvia y las paredes de cuero, Cnaiür podía sentir el escozor de la presencia del hombre al otro lado del campamento oscuro, un terror más allá del horizonte.


  —¿Y qué dijo?


  —Dijo que los muertos que encontraste eran de Atrithau.


  Cnaiür ya había determinado eso. Aparte de Sakarpus, Atrithau era la única ciudad al norte de la estepa; al menos, la única ciudad habitada por hombres.


  —Sí, pero ¿quiénes eran?


  —Dijo que eran sus seguidores.


  Una punzada de aprensión apretó su corazón. Seguidores. Es igual… Posee a los hombres de la misma forma en que su padre alguna vez poseyó…


  —¿Por qué importa la identidad de hombres muertos? —preguntó Anissi.


  —Importa —todo importaba cuando se trataba del dûnyain.


  Desde que encontró a Anasûrimbor Kellhus, un solo pensamiento controlaba los movimientos del alma de Cnaiür: usa al hijo para encontrar al padre. Si ese hombre perseguía a Moënghus, entonces sabía dónde encontrarlo.


  Aun entonces, Cnaiür podía ver a su propio padre, Skiötha, golpeando y pataleando el lodo helado a los pies de Moënghus. Con la garganta aplastada. Un caudillo scylvendi asesinado por un esclavo sin armas. Los años habían convertido esa imagen en un narcótico, en algo que Cnaiür revisaba obsesivamente, pero que por alguna razón nunca era igual. Los detalles cambiaban. A veces, en lugar de escupir en la cara ennegrecida de su padre, Cnaiür la abrazaba. A veces, en lugar de que Skiötha muriera a los pies de Moënghus, Moënghus moriría a los pies de Cnaiür, hijo de Skiötha.


  Una vida por otra vida. Un padre por un padre. Venganza. ¿No sería ésa la solución al desequilibrio que había trastornado su corazón?


  Usa al hijo para encontrar al padre. ¿Pero podría arriesgarse a tal cosa? ¿Qué pasaría si sucediera de nuevo?


  Por un instante, Cnaiür olvidó cómo respirar.


  Tan sólo contaba dieciséis veranos el año en que su primo Okyati llegó al campamento con Anasûrimbor Moënghus. Okyati y su partida dé guerra lo habían capturado de una banda de sranc que viajaba por Suskara. Esto en sí mismo era suficiente para hacer interesante al extranjero: pocos hombres sobrevivían a tal cautiverio. Okyati lo arrastró al yaksh de Skiötha y riendo ásperamente dijo:


  —Cayó en manos más amables.


  Skiötha reclamó a Moënghus como su tributo y se lo regaló a su primera esposa, la madre biológica de Cnaiür.


  —Por los hijos que me has dado —dijo Skiötha. Y Cnaiür pensó: Por mí.


  A lo largo de la transacción, Moënghus tan sólo había observado, con los ojos azules brillando sobre una cara maltrecha. Cuando su mirada se detuvo un instante en el hijo de Skiötha, Cnaiür se burló de él con desprecio adolescente. El hombre era poco más que un montón de harapos, piel pálida, lodo y sangre coagulada: otro forastero quebrado, menos que un animal.


  Sin embargo, Cnaiür sabía ahora que eso era lo que el hombre había querido que pensaran sus captores. Para un dûnyain, la degradación era una herramienta poderosa; quizá incluso la más poderosa de todas.


  Después de eso, Cnaiür veía al nuevo esclavo de vez cuando, torciendo tendones para hacerlos cuerda, curando pieles, cargando sacos de estiércol para sus fogatas y otras cosas por el estilo. El hombre se apresuraba igual que los otros, sé movía con la misma prisa de extremidades huecas. Si Cnaiür lo notaba, era por su procedencia. Ése… ése es él hombre que sobrevivió a los sranc. Cnaiür lo miraba por un instante antes de seguir su camino. Pero esos ojos profundos, ¿por cuánto tiempo lo estudiarían a él?


  Pasaron varias semanas antes de que Moënghus le hablara. Eligió bien el momento: la noche en que Cnaiür volvió del Rito de los Lobos de Primavera. Mientras se recuperaba de la pérdida de sangre, Cnaiür se había tambaleado a casa en la oscuridad, con la cabeza del lobo atada a su cintura. Se desplomó ante la entrada del yaksh de su madre, tosiendo esputo contra la tierra desnuda. Moënghus fue el primero en encontrarlo, el primero en contener sus heridas pulsantes.


  —Mataste al lobo —dijo el esclavo, levantándolo. El campamento sombrío se deslizaba alrededor de la cara de Moënghus y aun así sus ojos brillantes parecían tan fijos e inamovibles como el Clavo del Cielo. En su angustia, Cnaiür encontró un alivio vergonzoso en esos ojos extraños: un santuario.


  Apartó las manos del hombre y gruñó:


  —Pero no fue como debía ser.


  Moënghus asintió con la cabeza.


  —Mataste al lobo.


  Mataste al lobo.


  Esas palabras. ¡Esas palabras cautivadoras! Moënghus vio su angustia, pronunció las únicas palabras que podían calmar su corazón. Nada había sucedido como debía y, sin embargo, el resultado era correcto. En efecto, había matado al lobo.


  Al día siguiente, mientras Cnaiür se recuperaba en la oscuridad de cuero del yaksh de su madre, Moënghus le trajo un guiso de cebolla y conejo. Después de cambiar de manos el cuenco humeante, el hombre miró hacia arriba y levantó el rostro de entre los hombros encorvados. Desaparecieron todas las marcas de su esclavitud: la inclinación tímida, la respiración entrecortada, los ojos acelerados por el miedo. La transformación fue tan abrupta, tan completa, que durante varios instantes, lo único que pudo hacer Cnaiür fue mirarlo con asombro.


  Sin embargo, era indignante que un esclavo mirara a un guerrero a los ojos, así que Cnaiür tomó el palo para esclavos y lo golpeó. Los ojos azules no mostraron sorpresa y permanecieron fijos en él todo el tiempo, atrajeron los suyos con su calma inquietante, como si perdonaran su… ignorancia. Cnaiür no llegó al punto de castigarlo realmente, así como no alcanzó la indignación que debería haber impulsado sus golpes.


  La segunda vez que Moënghus se atrevió a mirarlo, Cnaiür lo golpeó de un modo tan brutal que su madre lo reprendió después y lo acusó de dañar deliberadamente su propiedad. El hombre era un insolente, le dijo Cnaiür, pero su corazón estaba acongojado por la vergüenza. Incluso en ese momento sabía que lo que había impulsado su brazo no era la furia piadosa sino la desesperación. Aun en ese momento sabía que Moënghus le había robado el corazón.


  Pasarían años para que entendiera cómo esas golpizas lo habían atado al extranjero. La violencia entre hombres fomentaba una intimidad inexplicable: Cnaiür había sobrevivido a suficientes campos de batalla para comprenderlo. Al castigar a Moënghus por desesperación, Cnaiür demostró necesidad. Debes ser mi esclavo. ¡Debes pertenecerme! Y al demostrar necesidad, abrió su corazón, permitió que la serpiente entrara.


  La tercera vez que Moënghus retó su mirada, Cnaiür no tomó él bastón. En cambio, le preguntó:


  —¿Por qué? ¿Por qué me provocas?


  —Porque tú, Cnaiür urs Skiötha, eres más que tus compatriotas. Porque sólo tú puedes entender lo que tengo que decir.


  Sólo tú.


  Más palabras cautivadoras. ¿Qué joven no se irrita bajo la sombra de sus mayores? ¿Qué joven no alberga resentimientos secretos y esperanzas presuntuosas?


  —Habla.


  Moënghus habló sobre muchas cosas durante los meses que siguieron, sobre cómo los hombres dormitaban, sobre cómo el Logos, el camino del intelecto, era lo único que podía despertarlos. Pero todo eso era ahora bruma para Cnaiür. De todos sus intercambios secretos, el primero era el único que recordaba con cierta claridad. Después de todo, los pecados inaugurales siempre brillan más. Como faros.


  —Cuando los guerreros atacan el Imperio al otro lado de las montañas, siempre usan los mismos senderos, ¿no? —dijo Moënghus.


  —Sí. Claro.


  —¿Por qué?


  Cnaiür se encogió de hombros.


  —Porque los senderos son los pasos de la montaña. No hay otra forma de cruzar hacia el Imperio.


  —Y cuando los guerreros se reúnen para atacar los pastizales de sus vecinos, siempre usan los mismos senderos, ¿no es así?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque cabalgan por campo abierto. Las formas e cruzar la estepa son innumerables.


  —¡Exacto! —exclamó Moënghus—. ¿Y acaso no es cada tarea como un viajé? ¿Cada logro, un destino? ¿Cada deseo, un punto dé partida?


  —Supongo… Los memorialistas dicen lo mismo.


  —Entonces los memorialistas son sabios.


  —Di tu punto, esclavo.


  Una carcajada, impecable en sus ásperas cadencias de scylvendi: la risa de un gran guerrero. Incluso entonces Moënghus sabía qué poses asumir.


  —¿Lo ves? Te impacientas porque consideras que el camino que tomo es demasiado complicado. ¡Incluso las palabras son como viajes!


  —¿Y qué?


  Entonces, si todo lo que hacen los hombres es como un viaje, te pregunto, ¿por qué son las costumbres de los scylvendi, las costumbres que unen los actos de los hombres, como un paso en la montaña? ¿Por qué recorren los mismos senderos, una y otra vez, cuando las formas de llegar a su destino son innumerables?


  Por alguna razón, esta pregunta entusiasmó a Cnaiür.


  Las palabras eran tan audaces que se sintió intrépido sólo de escucharlas, y tan convincentes que se sintió al mismo tiempo exultante y horrorizado, como si hubieran tocado un lugar que ansiaba aún más ser tocado porque estaba prohibido.


  Le habían dicho que las costumbres de su pueblo eran tan inmutables y sagradas como las costumbres de los forasteros eran degeneradas y caprichosas. Pero ¿por qué? ¿No eran tan sólo senderos diferentes utilizados para llegar a destinos similares? ¿Por qué razón la senda de los scylvendi habría de ser la única, la única que había de seguir un hombre? ¿Y cómo era posible eso cuando la estepa sin senderos, como decían los memorialistas, moraba en todo lo relacionado a los scylvendi?


  Por primera vez, Cnaiür vio a su gente a través de los ojos de un extranjero. ¡Qué extraño parecía todo! Lo ridículo de sus tintes para piel hechos de sangre menstrual. Lo inútiles que eran sus prohibiciones: no acostarse con vírgenes si no había un testigo, no sacrificar ganado con la mano derecha, no defecar en presencia de caballos. Incluso las cicatrices rituales de sus brazos, sus swazond, le parecieron poco importantes y peculiares, más una vanidad insensata que un signo sagrado.


  Por primera vez se preguntó por qué. De niño había sido propenso a cuestionar, tanto que cualquier pregunta que le hiciera a su madre, por práctica que hiera, ocasionaba quejas y reproches; expresiones, él lo sabía, de un viejo rencor maternal contra un niño irritante y precoz. Sin embargo, las preguntas de los niños sólo eran profundas por accidente. Los niños preguntaban tanto para ser rechazados como para ser respondidos, para así saber qué preguntas eran permisibles y cuáles no. Sin embargo, preguntar realmente por qué era ir más allá de todo lo permitido.


  Cuestionarlo todo. Cabalgar por la Estepa sin Senderos.


  —Cuando no existen los caminos —continuó Moënghus—. un hombre se desvía sólo cuando no acierta a su destino. No hay crimen, ni transgresión, ni pecado, salvo necedad o incompetencia y no hay ninguna obscenidad salvo la tiranía de la costumbre. Pero esto ya lo sabes… Eres distinto a los de tu tribu.


  La mano de Moënghus se había estirado para apretar la suya. Había algo letárgico, algo espeso e hinchado, en su tono. Sus ojos eran suaves, lastimeros, húmedos como sus labios.


  —¿Es un pecado que te toque así? ¿Por qué? ¿De qué paso montañoso nos hemos desviado?


  —De ninguno… —dijo sin aliento.


  —¿Por qué?


  —Porque cabalgamos en la estepa —y no hay nada más sagrado.


  Una sonrisa, como la de un padre o un amante repentinamente impactado por la violencia de su adoración.


  —Nosotros los dûnyain, Cnaiür, somos guías y rastreadores, estudiantes del Logos, el Camino Más Corto. De entre el mundo entero, sólo nosotros hemos despertado del terrible letargo de la costumbre. Sólo nosotros.


  Acercó la mano joven de Cnaiür a su regazo. Los pulgares sondearon los espacios entre sus callosidades.


  ¿Cómo podía doler tanto la felicidad?


  —Dime, hijo del caudillo, ¿qué deseas más que todas las cosas? ¿Qué circunstancia? Dímelo a mí, que estoy despierto, y te mostraré el camino que debes seguir.


  Cnaiür se humedeció los labios y mintió:


  —Convertirme en un gran caudillo de mi pueblo.


  ¡Esas palabras! ¡Esas palabras desgarradoras!


  Moënghus asintió con la pesadez de un memorialista satisfecho por presagios poderosos.


  —Bien. Cabalgaremos juntos, tú y yo, por la estepa abierta. Te mostraré un sendero como ningún otro.


  Meses después, Skiötha estaba muerto y Cnaiür se había convertido en el caudillo de los utemot. Había conseguido lo que pretendió codiciar, el Yaksh Blanco, su destino.


  Aunque los hombres de la tribu lo despreciaban por el camino que había tomado, la costumbre los unía a él. Había caminado por senderos prohibidos y sus congéneres, limitados por las profundas huellas de la estupidez y el hábito ciego, sólo podían fruncir el ceño y murmurar a sus espaldas. ¡Qué orgullo había sentido! Pero era un orgullo extraño pálido, como el sentimiento solitario de verse exento de algo, de quedar impune, aquel que había experimentado siendo niño, cuando descubrió a sus hermanos y hermanas durmiendo juntos a la luz del fuego y pensó: podría hacer cualquier cosa.


  Cualquier cosa. Y ellos no lo sabrían.


  Al paso de dos estaciones, las otras mujeres estrangularon a su madre por dar a luz a una niña rubia. Mientras ellas alzaban su cadáver sobre los postes para buitres, él comenzó a comprender lo que había sucedido en realidad. Supo que la muerte de su madre era un destino, el resultado de un viaje. Y el viajero era Moënghus.


  Al principio estaba desconcertado. El dûnyain había seducido y embarazado a su madre, eso estaba claro. ¿Pero con qué fin? ¿Con qué otro destino?


  Y entonces comprendió: ganarse el acceso a su hijo, a Cnaiür urs Skiötha.


  Así comenzó su revisión obsesiva de los acontecimientos que lo habían llevado al Yaksh Blanco. Paso a paso recordó los deslices, las pequeñas traiciones juveniles que llevaron al parricidio. Pronto, la sensación gratificante de haber burlado a sus superiores se evaporó. Pronto, el júbilo tenso de haber destruido a alguien desventurado se volvió negación atónita, incredulidad desolada. Se había enorgullecido de superar a sus compatriotas, de ser más, y se había regocijado en la demostración de esa superioridad. Había encontrado el camino más corto. Se había apoderado del Yaksh Blanco. ¿No era ésa una prueba de su superioridad? Así se lo dijo Moënghus antes de abandonar a los utemot. Y así lo pensó él.


  Ahora entendía: lo único que había hecho era traicionar a su padre. Al igual que su madre, había sido seducido.


  Mi padre está muerto. Yo fui el cuchillo.


  Y Anasûrimbor Moënghus lo había empuñado.


  La revelación fue tan brutal como desgarradora. Una vez cuando Cnaiür era un niño, un torbellino atravesó el campamento de los utemot; era tan alto que llegaba a las nubes y alrededor de su base giraban como faldas los yaksh, las bestias del ganado y las vidas de los hombres. Lo vio desde lejos, llorando, agarrado a la rígida cintura de su padre Luego el torbellino se desvaneció, como arena asentándose en el agua. Recordaba a su padre corriendo bajo el granizo para ayudar a los miembros de su tribu. Recordaba que comenzó a seguirlo y que luego se detuvo de golpe, paralizado por la imagen frente a él, como si la magnitud de la transformación hubiera empequeñecido la capacidad de sus ojos para creer en lo que veía. La intrincada telaraña de caminos, de corrales y de yaksh había sido reescrita por Completo, como si un niño, alto como una montaña, hubiera dibujado círculos con una rama. El horror había remplazado a la familiaridad, pero al orden lo había remplazado otro orden.


  Al igual que el torbellino, su revelación sobre Moënghus arrojó un orden distinto, mucho más horrible que el que conocía. El triunfo se convirtió en degradación. El orgullo se convirtió en remordimiento. Moënghus ya no era el mayor padre de su corazón. En cambio, era un tirano impensable, un esclavista disfrazado de esclavo. Las palabras que lo elevaron, que le revelaron la verdad y el éxtasis, se convirtieron en palabras que lo humillaron, que forzaron ventajas obscenas sobre él. Las expresiones que antes lo reconfortaron se convirtieron en las fichas de algún juego enloquecido. La mirada, el tacto, las entrañables idiosincrasias de su personalidad: todo fue retomado por el torbellino y reescrito violentamente.


  Durante un tiempo en verdad creyó haber estado despierto, que era el único que no se tambaleaba a través de los sueños que las costumbres ancestrales le habían impuesto al pueblo de los scylvendi. Para ellos, la estepa no sólo era el sustento de sus pies y sus barrigas sino también de sus almas. Y, sin embargo, él, Cnaiür urs Skiötha, conocía y vivía la verdad de la estepa. Sólo él estaba despierto. Mientras que otros se abrían paso a través de barrancos imaginarios, el alma de Cnaiür recorría las llanuras libres de senderos. Sólo él era verdaderamente de su tierra.


  Sólo él. ¿Por qué había un poder tan terrible, no en distinguirse, sino en preceder a su propia tribu?


  Sin embargo, el torbellino también se apoderó de esto Recordaba a su madre llorando después de la muerte de su padre, pero, ¿lloraba por Skiötha, quien le fue arrancado por la muerte o, como lo había hecho el propio Cnaiür por Moënghus, quien le fue arrancado por el horizonte? Cnaiür sabía que para Moënghus la seducción de la primera esposa de Skiötha no era más que una parada, un punto de partida para la seducción del hijo primogénito de Skiötha. ¿Qué mentiras le había susurrado mientras la penetraba en la oscuridad? Que le mintió era un hecho para Cnaiür, pues no hablaba ni amaba para ella. Y si le había mentido a ella, entonces…


  Todo lo que sucedía era una búsqueda, como había dicho Moënghus. Incluso los movimientos de nuestra alma (los pensamientos, deseos, amores) eran viajes a través de algo libre de caminos. Cnaiür se había considerado a sí mismo un punto de partida, el origen de todos sus pensamientos visionarios. Pero no fue más que un sendero lodoso, un camino que alguien más utilizó para llegar a su destino. Los pensamientos que había llamado suyos siempre pertenecieron a otro. Su vigilia no era más que un sueño en un sueño más profundo. Mediante alguna astucia sobrenatural, había sido engatusado para incurrir en una obscenidad tras otra, en una degradación tras otra y había llorado de gratitud.


  Y se dio cuenta: los de su tribu lo sabían, aunque sólo fuera en la manera borrosa en que los lobos huelen la fragilidad. El desprecio y la risa de los idiotas no tenía ningún significado cuando uno moraba en la verdad. Pero cuando uno había sido engañado…


  Llorón.


  ¡Qué tormento!


  Durante treinta años, Cnaiür había vivido con ese torbellino, aumentando su fragor con ponderaciones y recriminaciones interminables. Temporadas enteras de angustia se habían acumulado sobre él.


  En la vigilia, se movía a través de él, sin respiro, con la curiosa lisura de cuando se realiza una tarea con los pulmones vacíos.


  Pero al dormir… Cnaiür padecía muchos sueños.


  La cara de Moënghus se eleva desde las profundidades de un charco, pálida a través del tinte verdoso del agua. A su rededor, la oscuridad albergaba cavernas interconectadas, como los túneles delgados que uno encuentra al levantar del pasto una piedra grande. El pálido dûnyain se detiene poco antes de llegar a la superficie, como si alguna atadura lo jalara desde las profundidades, luego sonríe y levanta la boca. Con horror, Cnaiür observa cómo una lombriz se abre paso por los labios sonrientes y emerge del agua, palpando el aire como un dedo ciego. Acuoso y obsceno, el suave color rosa de los lugares ocultos. Y la mano entumecida de Cnaiür siempre se acerca al charco y, en un callado momento de locura, la toca.


  Pero ahora Cnaiür estaba despierto y el rostro había regresado. Lo encontró en su peregrinación a los túmulos de sus antepasados. Vino desde los desiertos del norte, destrozado por el frío, acribillado por heridas de sranc. Anasûrimbor Kellhus, hijo de Anasûrimbor Moënghus. Pero ¿qué significaba este segundo advenimiento? ¿Traería una respuesta al torbellino o simplemente redoblaría su furia?


  ¿Se atrevería a usar al hijo para encontrar al padre?


  ¿A cruzar la estepa sin senderos?


  Anissi levantó la cabeza de su pecho y estudió su rostro. Sus senos rozaron el hueco de su estómago. Los ojos de la chica brillaban en la oscuridad. Cnaiür pensó que ella era demasiado hermosa para pertenecerle.


  —Todavía no has hablado con él —dijo ella, bajando la cabeza hacia la cascada que era su cabello, luego, los labios para besarle el brazo—. ¿Por qué?


  —Ya te lo dije… es muy poderoso.


  Podía sentirla pensar. Tal vez era la cercanía de sus labios a su piel.


  —Comparto tus… dudas —dijo ella—. Pero a veces no sé quién es más aterrador, si tú o él.


  La ira se agitó en él, la ira lenta y peligrosa de alguien cuya autoridad es incuestionable y absoluta.


  —¿Me tienes miedo? ¿Por qué?


  —Le temo a él porque ya habla nuestra lengua tan bien como cualquiera que haya sido esclavo por diez años. Le temo porque sus ojos… no parecen parpadear. Ya me ha hecho reír, ya me ha hecho llorar.


  Silencio. Las escenas pasaron por sus pensamientos, una serie de imágenes rotas y destructoras. Se puso rígido sobre la estera, tensó sus extremidades frente a la suavidad de ella.


  —Te temo, porque me dijiste que esto sucedería. Cada una de estas cosas… sabías que iban a suceder. Conoces a este hombre y, sin embargo, nunca has hablado con él.


  Le dolía la garganta. Sólo te he visto llorar cuando te he golpeado.


  Ella besó su brazo y tocó sus labios con un dedo.


  —Ayer me dijo: «¿Por qué espera?»


  Desde que encontró a aquel hombre, los acontecimientos se movían con tanta certeza, como si el menor acontecimiento estuviera empapado de las aguas del destino y el portento. No podía haber mayor intimidad entre él y ese hombre. Con sus propias manos lo había estrangulado hasta la muerte en un sueño tras otro.


  —¿Nunca me mencionaste? —preguntó. La pregunta también era una orden.


  —No, no lo hice. Como dije, lo conoces. Y él te conoce a ti.


  —A través de ti. Él puede verme a través de ti.


  Por un momento se preguntó qué era lo que el forastero veía, qué imagen de él se filtraría entre las hermosas expresiones de Anissi. Gran parte de la verdad, decidió.


  De todas sus esposas, sólo Anissi tenía el valor de abrazarlo cuando gritaba entre sueños. Sólo ella le susurraba cuando se despertaba llorando. Las otras se mantenían rígidas, muertas mientras simulaban dormir. Le parecía bien. A las otras las habría golpeado por atreverse a presenciar tal debilidad.


  En la oscuridad, Anissi lo tomaba del hombro y lo jalaba como para sacarlo de algún gran peligro.


  —Señor mío, esto es un sacrilegio. Él es un brujo. Un hechicero.


  —No, es menos que eso. Y también es más.


  —¿Cómo? ¿Cómo lo sabes? —la cautela había desaparecido de su voz. Era insistente.


  Él cerró los ojos. El rostro canoso de Bannut brilló en la oscuridad, rodeado por el furor de Kiyuth.


  Marica llorón…


  —Duerme, Anissi.


  ¿Se atrevería a usar al hijo para encontrar al padre?


  El día estaba soleado, con un calor que anunciaba la inevitabilidad del verano. Cnaiür se detuvo ante el amplio cono del yaksh y siguió los patrones de las costuras en sus superficies de piel animal. Era la clase de día en que el remanente del invierno se secaría de entre las grietas de cuero y madera del yaksh, cuando el olor a podredumbre sería remplazado por el olor del polvo.


  Se puso en cuclillas ante la cortina de la entrada y locó el suelo con dos dedos, y los llevó a sus labios como era la costumbre. Sintió consuelo en ese acto, aunque sus motivos estuvieran muertos desde hacía mucho tiempo. Enganchó la cortina y se deslizó hacia el oscuro interior, donde se sentó con las piernas cruzadas, de espaldas a la abertura.


  Le costó trabajo distinguir la figura encadenada de la oscuridad. Su corazón resonaba como los truenos.


  —Mis esposas me dicen que aprendiste a hablar nuestro idioma con una rapidez… absurda.


  Luz pálida se filtraba desde atrás de él. Vio miembros desnudos, grises como ramas muertas. El olor a orina y excremento llenaba el aire. El hombre se veía y olía frágil y enfermo. Cnaiür sabía que eso no era un accidente.


  —Aprendo rápido, sí. —La oscura cabeza bajó, como si se hundiera para…


  Cnaiür reprimió un escalofrío. Se parecían tanto.


  —Mis esposas me dicen que eres un brujo.


  —No lo soy —aliento prolongado—. Pero eso ya lo sabías.


  —Creo que lo sé.


  Sacó su chorae de una pequeña bolsa fija en su cinturón y la arrojó hacia él. Las cadenas sonaron y el forastero atrapó la esfera en el aire como sí fuera una mosca.


  Nada pasó.


  —¿Qué es esto?


  —Un regalo para mi gente, que viene de tiempos muy antiguos. Un regalo de nuestro Dios. Mata a los brujos.


  —¿Y las runas que lo recubren?


  —No significan nada. Ya no.


  —No confías en mí. Me tienes miedo.


  —Yo no temo a nada.


  Ninguna respuesta. Una pausa para reconsiderar una mala elección de palabras.


  —No —dijo finalmente el dûnyain—. Le tienes miedo a muchas cosas.


  Cnaiür apretó los dientes. De nuevo. ¡Estaba sucediendo de nuevo! Palabras como palancas, empujándolo hacia una vereda de precipicios. La rabia lo atravesó como fuego en un pasillo sofocado. Un azote.


  —Tú sabes que soy diferente de los demás —dijo él—, sentiste mi presencia a través de mis esposas a causa de mi conocimiento. Debes saber que haré lo opuesto a muchas de las cosas que digas por el simple hecho de ser tú quien las dice. Debes saber que cada noche usaré las entrañas de una liebre para decidir si te dejo vivir o no.


  —Sé quién eres, Anasûrimbor. Sé que eres un dûnyain.


  Si el hombre estaba desconcertado, no había indicio alguno de ello. Simplemente dijo:


  —Responderé a tus preguntas.


  —Vas a decirme todas tus conclusiones sobre tu circunstancia actual. Vas a explicarme tu propósito para venir aquí. Si no lo haces a mi entera satisfacción, haré que te maten… de inmediato.


  La amenaza era poderosa, las palabras estaban llenas de certeza. Otros hombres las meditarían, pesarían en silencio para mesurar su respuesta. Pero el dúnyain no lo hizo. Respondió de inmediato, como si nada de lo que Cnaiür pudiera decir o hacer fuera sorprendente.


  —Sigo vivo porque mi padre pasó por tus tierras en tu juventud y cometió algún delito por el que buscas resarcimiento. No creo que sea posible que me mates, aunque ése es tu deseo. Eres demasiado inteligente para encontrar satisfacción en los sustitutos. Entiendes el peligro que represento y aun así esperas utilizarme como el instrumento de un deseo más grande. Mis circunstancias, entonces, coinciden con tu propósito.


  Silencio momentáneo. Los pensamientos de Cnaiür se tambalearon entre la sorpresa y la afirmación, luego se encogió con una sospecha repentina. Este hombre es intelecto… guerra.


  —Estás preocupado —dijo la voz—. Habías anticipado que te evaluaría de esta manera, pero no que lo diría y, porque lo dije, temes que sólo afirme tus expectativas para engañarte de alguna manera más profunda —una pausa—. Como mi padre, Moënghus.


  Cnaiür escupió.


  —¡Para los de tu especie, las palabras son cuchillos! Pero no siempre cortan, ¿verdad? Cruzar Suskara casi te mata. Quizá debería pensar como un sranc.


  El forastero comenzó a responder, pero Cnaiür ya se había puesto de pie y salido para pedir ayuda en el aire despejado de la estepa. Observó impasible mientras su gente sacaba al norsirai del yaksh, luego ataba su cuerpo desnudo a un poste cerca del centro del campamento. Durante horas, el hombre sollozó y aulló, gritó en busca de piedad mientras lo azotaban a la usanza antigua. Incluso sus entrañas se relajaron; tal era la agonía.


  Cnaiür golpeó a Anissi cuando comenzó a llorar. No creía en nada de eso.


  Esa noche, Cnaiür regresó sabiendo que la oscuridad lo protegería o deseando que así fuera.


  El aire debajo de las pieles todavía apestaba. El forastero estaba tan silencioso como la luz de la luna.


  —Ahora, tu propósito… —dijo Cnaiür—. Y no pienses que me engaño creyendo que te sometí. Los tuyos no pueden ser sometidos.


  Hubo un susurro en la penumbra.


  —Tienes razón —la voz en la oscuridad era cálida—. Para mi especie sólo existe nuestra misión. Vine por mi padre, Anasûrimbor Moënghus. Vine a matarlo.


  Silencio, salvo por un suave viento del sur.


  El forastero continuó:


  —Ahora el dilema es todo tuyo, scylvendi. Nuestras misiones parecen ser la misma. Sé dónde y, lo que es más importante, cómo encontrar a Anasûrimbor Moënghus. Te ofrezco la copa que deseas. ¿Está envenenada o no?


  ¿Se atrevería a usar al hijo?


  —Siempre se trata de veneno cuando tienes sed —dijo Cnaiür.


  Las esposas del caudillo utemot cuidaron a Kellhus, enjuagaron su piel rota con ungüentos hechos por las ancianas de la tribu. A veces él les hablaba mientras lo hacían, calmaba sus ojos asustados con palabras tiernas y las hacía sonreír.


  Cuando llegó el momento de que su esposo y el norsirai se fueran, se congregaron en el frío terreno afuera del Yaksh Blanco y observaron solemnes mientras los hombres preparaban sus caballos. Percibían el odio monolítico de uno y la divina indiferencia del otro. Y, cuando las dos figuras ya estaban rodeadas de pastizales lejanos, no sabían por quién lloraban: por el hombre que las había dominado o por el hombre que las había conocido.


  Sólo Anissi conocía el origen de sus lágrimas.


  Cnaiür y Kellhus cabalgaron hacia el sureste, cruzaron las tierras de los utemot para entrar a las de los kuöti. Cerca de la frontera sur de los pastizales de los kuöti, fueron alcanzados por varios jinetes cuyas sillas de montar tenían cráneos de lobo pulidos y borrenes emplumados. Cnaiür habló un momento con ellos, les recordó de la senda de los scylvendi, y ellos se alejaron, ansiosos, imaginó, por contarle a su caudillo que los utemot por fin se habían librado de Cnaiür urs Skiötha, el Domador de Caballos y el más violento de los hombres.


  Una vez que estuvieron solos, el dûnyain nuevamente trató de entablar conversación con él.


  No puedes mantener este silencio para siempre —dijo. Cnaiür estudió al hombre. Su cara de barba rubia se veía gris contra el horizonte nublado. Llevaba el atavío sin mangas típico de los scylvendi y sus pálidos antebrazos sobresalían de una capa de piel que le cubría los hombros. Las colas de marmota que tapizaban la capa se mecían con el andar de su caballo. Podría haber sido scylvendi si no fuera por su cabello claro y sus brazos libres de cicatrices. Ambas cosas lo hacían lucir como una mujer.


  —¿Qué quieres saber? —preguntó Cnaiür con reticente desconfianza. Le pareció una buena señal que aún le molestara el impecable scylvendi del forastero. Era su recordatorio: sabía que tan pronto como el forastero dejara de perturbarlo, estaría perdido. Por eso tantas veces se negaba a hablar con aquella abominación, por eso habían cabalgado en silencio esos últimos días. El peligro radicaba en la familiaridad tanto como en la astucia de aquel hombre. Cnaiür sabía que en el instante en que su presencia no lo perturbara, en el instante en que se sintiera cómodo con esa situación, él de alguna manera lo antecedería en el transcurso de los acontecimientos, lo manipularía de un modo imposible de ver.


  En el campamento, Cnaiür había utilizado a sus esposas como intermediarias para aislarse de Kellhus. Ésa fue una de las muchas precauciones que había tomado. Incluso había dormido con un cuchillo en la mano, sabiendo que el hombre no necesitaba romper sus cadenas para visitarlo. Podía encontrárselo en la forma de otro, incluso la de Anissi, de la misma forma que Moënghus había ido al encuentro del padre de Cnaiür años atrás con el rostro de su hijo mayor.


  Sin embargo, Cnaiür ya no tenía intermediarios que lo protegieran. Ni siquiera podía depender del silencio, como había esperado en un inicio. A medida que se acercaran al Nansurium, se verían obligados a discutir planes. Incluso los lobos necesitaban conjurar para preservarse en una tierra de perros.


  Estaba a solas con un dûnyain y no podía imaginar un peligro mayor.


  —Esos hombres —dijo Kellhus—, ¿por qué te dejaron pasar?


  Cnaiür le lanzó una mirada cautelosa. Comienza con cosas pequeñas para escabullirse en mi corazón sin que me de cuenta…


  —Es nuestra costumbre. Todas las tribus hacen incursiones en el Imperio por temporadas.


  —¿Por qué?


  —Por muchos motivos. Esclavos. Saqueos. Aunque en su mayoría lo hacemos por adoración.


  —¿Adoración?


  —Somos el Pueblo de la Guerra. Nuestro Dios está muerto, fue asesinado por los pueblos de los Tres Mares. Nos corresponde vengarlo.


  Cnaiür se descubrió lamentando esta respuesta. En la superficie parecía inocua, pero se dio cuenta por primera vez de lo mucho que aquel hecho decía sobre su pueblo y, por extensión, sobre él. Ninguna cosa es pequeña para este hombre. Cada detalle, cada palabra era un cuchillo en manos de ese extranjero.


  —Pero ¿cómo se puede adorar lo que está muerto? —lo presionó el dûnyain.


  No digas nada, pensó, pero ya estaba hablando.


  —La muerte es más grande que el hombre. Debe ser adorada.


  —Pero la muerte es…


  —Yo hago las preguntas —espetó Cnaiür—. ¿Por qué te enviaron a asesinar a tu padre?


  —Eso es algo que deberías haber preguntado antes de aceptar mi oferta —dijo Kellhus con cierta ironía.


  Cnaiür aplastó el impulso de sonreír, sabiendo que ésa era la reacción que buscaba el dûnyain.


  —¿Por qué? —respondió él—. Sin mí no hay forma de que cruces la estepa con vida. Eres mío hasta las montañas Hethanta. Tengo hasta entonces para tomar una decisión.


  —Pero si es imposible que un forastero cruce la estepa solo, ¿cómo fue que mi padre logró escapar?


  Los vellos en los brazos de Cnaiür se erizaron, pero pensó. Es una buena pregunta. Una que me recuerda lo traicioneros que son los de tu especie.


  —Moënghus fue astuto. Marcó en secreto sus brazos y los mantuvo ocultos. Después de asesinar a mi padre y de que los utemot estuvieran obligados por honor a no atacarlo, se afeitó la cara y se tiñó el cabello de negro. Hablaba como si fuera uno de los de nuestro pueblo, así que simplemente cruzó el territorio como lo hacemos nosotros, como un utemot cabalgando con el fin de adorar a nuestro Dios. Sus ojos casi eran pálidos… —luego Cnaiür agregó:


  —¿Por qué crees que durante tu cautiverio te prohibí usar ropa?


  —¿Quién le dio el tinte?


  El corazón de Cnaiür casi se detuvo.


  —Yo.


  El dûnyain sólo asintió y miró hacia el triste horizonte.


  Cnaiür se encontró siguiendo sus ojos.


  —¡Fui poseído! —gruñó—. ¡Poseído por un demonio!


  —Así es —respondió Kellhus, volviéndose hacia él. Había compasión en sus ojos, pero su voz era severa, como la de un scylvendi—. Mi padre te habitó.


  Y Cnaiür se descubrió deseoso de escuchar lo que le di ría. Puedes ayudarme. Eres sabio…


  ¡Una vez más! ¡El brujo lo estaba haciendo de nuevo! Redirigía su discurso. Conquistaba los movimientos de su alma. Era como una serpiente que sondeaba una fisura tras otra. Debilidad tras debilidad. ¡Fuera de mi corazón!


  —¿Por qué te enviaron a asesinar a tu padre? —preguntó Cnaiür, aprovechando esa pregunta sin respuesta como una evidencia de las profundidades inhumanas de esa competencia. Y Cnaiür sabía que era una competencia. No estaba hablando con ese hombre; estaba luchando contra él. Cuchillo con cuchillo.


  El dûnyain lo miró con curiosidad, como si se sintiera agotado por su insensata sospecha. Otra estratagema.


  —Porque mi padre me convocó —respondió críptico.


  —¿Y ése es motivo de asesinato?


  —Los dûnyain se han escondido del mundo por dos milenios y, si pudieran, permanecerían ocultos por toda la eternidad. Sin embargo, hace treinta y un años, cuando aún era un niño, fuimos descubiertos por una banda de sranc. Destruimos a los sranc fácilmente, pero como precaución, mi padre fue enviado al bosque para determinar la medida de nuestra exposición. Cuando regresó unos meses después, se decidió que debía ser exiliado. Había sido contaminado, se convirtió en una amenaza para nuestra misión. Habían pasado tres décadas y lo suponíamos muerto.


  El dûnyain frunció el ceño.


  —Pero luego regresó a nosotros, regresó de una manera que no tenía precedentes. Nos envió sueños.


  —Hechicería —dijo Cnaiür.


  El dûnyain asintió.


  —Sí. Aunque en ese momento no lo sabíamos. Sólo sabíamos que la pureza de nuestro aislamiento había sido contaminada, que debíamos encontrar la fuente y eliminarla.


  Cnaiür estudió el perfil del hombre, que se balanceó suavemente a la par del galope de su caballo.


  —Así que eres un asesino.


  —Sí.


  Cuando Cnaiür guardó silencio, Kellhus continuó:


  —No me crees.


  Cómo podría hacerlo? ¿Cómo podía creerle a alguien que, en vez de hablar, controlaba y maniobraba sin descanso?


  —No te creo.


  Kellhus volteó hacia la llanura verde grisáceo que se extendía alrededor. Habían cruzado más allá de los pastizales ondulantes de los kuöti y ahora atravesaban las grandes mesetas del interior Jiünati. Más allá de un pequeño arroyo adelante y la delgada empalizada de matorrales y álamos a lo largo de sus riveras hundidas, el horizonte era tan homogéneo como el del océano. Sólo el cielo, lleno de nubes como montañas navegantes, poseía profundidad.


  —Los dûnyain se rindieron al Logos, a lo que llamarías razón e intelecto —dijo Kellhus después de un tiempo—. Buscamos la conciencia absoluta, el pensamiento que se mueve a sí mismo. Los pensamientos de todos los hombres surgen de la oscuridad. Si tú eres el movimiento de tu alma, y la causa de ese movimiento te precede, entonces ¿cómo podrías llamar tuyos a tus pensamientos? ¿Cómo podrías ser algo más que un esclavo de la oscuridad que viene antes? Sólo el Logos te permite mitigar esa esclavitud. Sólo conocer los orígenes del pensamiento y la acción nos permite ser dueños de nuestros pensamientos y nuestras acciones, deshacernos del yugo de las circunstancias. Y sólo los dûnyain poseen ese conocimiento, hombre de las llanuras. El mundo duerme, esclavizado por su ignorancia. Sólo los dûnyain están despiertos. Moënghus, mi padre, es una amenaza para esto.


  ¿Pensamientos que surgen de la oscuridad? Quizá más que la mayoría, Cnaiür sabía que eso era cierto. Estaba plagado de pensamientos que no podían ser suyos. Cuántas veces, después de golpear a una de sus esposas, había mirado la palma de su mano y pensado: ¿Quién me movió a hacer esto? ¿Quién?


  Pero eso era irrelevante.


  —Ésa no es la razón por la que no te creo —dijo Cnaiür a la vez que pensaba: Ya lo sabe. Sabía que el dûnyain podía leerlo tan fácilmente como un miembro de la tribu podía leer el temperamento de sus rebaños.


  Como si pudiera ver ese pensamiento, Kellhus dijo:


  —No crees que un hijo pueda ser el asesino de su padre.


  —Sí.


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Los sentimientos, como el amor de un hijo por su padre, nos entregan a la oscuridad, nos hacen esclavos de la costumbre y del apetito… —Los brillantes ojos azules miraron a los de Cnaiür con una calma imposible—. No amo a mi padre, hombre de la llanura. Yo no amo. Si su asesinato permitirá que mis hermanos logren su misión, entonces lo asesinaré.


  Cnaiür miró al hombre, la cabeza le zumbaba de cansancio. ¿Era capaz de creer en eso? Era innegable que lo dicho tenía sentido, pero Cnaiür sospechaba que él podía hacer qué cualquier cosa pareciera creíble.


  —Además —continuó Anasûrimbor Kellhus—, sin duda tú sabes sobre éstos asuntos.


  —¿Qué asuntos?


  —Hijos que asesinan a sus padres.


  En lugar de responder, el scylvendi le lanzó una mirada breve y dolida, luego escupió.


  Mientras mantenía una expresión de expectativa anodina, Kellhus lo acunó en la palma de sus sentidos. La estepa, la corriente cercana, todo en su periferia se hizo a un lado. Cnaiür urs Skiötha se convirtió en todo. El ritmo rápido de su respiración. La posición de los músculos alrededor de sus ojos. Su pulso, como una lombriz que se sacudía entre los tendones de su cuello. Se convirtió en un coro de signos, un texto vivo, y Kellhus lo leía. Si iba a ser dueño de esas circunstancias, tenía que medirlo todo.


  Desde que abandonó al cazador y huyó hacia el sur a través de los desiertos del norte, Kellhus se había encontrado con muchos hombres, especialmente en la ciudad de Atrithau. Allí descubrió que Leweth, el cazador que lo había salvado, no era una excepción. Los hombres mundanos eran tan simples y estaban tan engañados como lo había estado el cazador. Kellhus sólo necesitaba pronunciar algunas verdades rudimentarias para asombrarlos. Sólo necesitaba reunir esas verdades en sermones burdos y le entregarían posesiones amantes, incluso hijos. Cuarenta y siete hombres Acompañaban cuando salió cabalgando de las puertas al sur de Atrithau; se llamaban a sí mismos los adûnyani, «pequeños dûnyain». Ninguno sobrevivió el viaje a través de Suskara. Lo sacrificaron todo por amor, pidiendo sólo palabras a cambio. Alguna pizca de significado.


  Pero ese scylvendi era diferente.


  Kellhus se había enfrentado antes a la sospecha y la desconfianza, y había descubierto que podía hacer de ellas una ventaja. Había descubierto que los hombres desconfiados cedían más que la mayoría cuando finalmente confiaban. Después de empezar por no creer nada, de repente lo creían todo, ya sea para hacer penitencia por sus dudas iniciales o sólo para evitar el mismo «error». Muchos de sus seguidores más fanáticos fueron escépticos… al principio.


  Pero la desconfianza que albergaba Cnaiür urs Skiötha era diferente de todo lo que se había encontrado hasta el momento, tanto en proporción como en especie. A diferencia de los otros, este hombre lo conocía.


  Cuando el scylvendi, con una expresión a la vez suelta por la conmoción y tensa por el odio, lo encontró encima del túmulo, Kellhus pensó: Padre, por fin te encontré. Ambos vieron a Anasûrimbor Moënghus en el rostro del otro. No se conocían y, sin embargo, se conocían íntimamente.


  Al principio, ese vínculo resultó ventajoso para la misión de Kellhus. Preservó su vida y le aseguró un paso seguro a través de la estepa. Pero también hizo que sus circunstancias fueran incalculables.


  El scylvendi siguió negándose a todos sus intentos de poseerlo. No le impresionaban las ideas de Kellhus. Sus racionalizaciones no lo tranquilizaban ni sus elogios indirectos lo halagaban. Y, cuando sus pensamientos se aceleraban al interesarse por algo que Kellhus había dicho, se replegaba de inmediato al recordar eventos que habían sucedido hacía décadas. Hasta ahora, sólo le había dado palabras reticentes y escupitajos.


  De alguna manera, después de treinta años de obsesionarse con Moënghus, el hombre había descubierto varias verdades esenciales de los dûnyain. Sabía de su habilidad para leer los pensamientos a través de los rostros. Sabía de su intelecto. Sabía de su compromiso absoluto con la misión. Y sabía que hablaban no para compartir perspectivas o para comunicar verdades, sino para anteponerse: para dominar las almas y las circunstancias.


  Sabía demasiado.


  Kellhus lo estudió desde su perfil, lo observó reclinarse cuando el suelo se hundió hacia el arroyo, con los hombros inmóviles, llenos de cicatrices y las caderas que se balanceaban al ritmo de la marcha de su caballo.


  ¿Era esto lo que pretendías, padre? ¿Es un obstáculo que pusiste en mi camino? ¿O es un accidente?


  Tal vez eso último, decidió Kellhus. A pesar de las formas burdas de su pueblo, la inteligencia del hombre era inusual. Los pensamientos de aquellos que son inteligentes rara vez seguían los mismos caminos. Se bifurcaban. Los pensamientos de Cnaiür urs Skiötha se habían ramificado mucho, siguiendo a Moënghus a lugares donde ningún hombre mundano se había aventurado.


  De alguna manera, vio a través de ti, padre, y ahora ve a través de mí. ¿Cuál fue tu error? ¿Es posible enmendarlo?


  Kellhus parpadeó y, en ese instante, se separó de las pendientes, él cielo y el viento, y soñó cien sueños paralelos de acto y consecuencia, persiguió hilos de probabilidad. Entonces vio.


  Hasta entonces había tratado de darle la vuelta a las sospechas del scylvendi, cuando lo que necesitaba era hacer que trabajaran para él. Miró de nuevo al hombre de las llanuras, vio de inmediato el dolor y la furia que alimentaban su implacable desconfianza y entonces entendió el camino de palabras, tonos y expresiones que lo llevarían a un lugar del que no podría escapar, donde su sospecha lo obligaría a confiar en él.


  Kellhus vio el Camino Más Corto. El Logos.


  —Pido disculpas —dijo vacilante—. Lo que dije fue inapropiado.


  El scylvendi resopló.


  Sabe que estoy mintiendo… Bien.


  Cnaiür lo miró a la cara, con los ojos hundidos y desafiantes.


  —Dime, dûnyain, ¿cómo hace alguien para dirigir pensamientos de la misma manera que otros dirigen caballos?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Kellhus bruscamente, como si estuviera decidiendo si debía ofenderse. Las marcas tonales de la lengua scylvendi eran numerosas, sutiles y diferían de modo drástico entre hombres y mujeres: Aunque el hombre de las llanuras no lo supiera, le había negado herramientas importantes a Kellhus al limitarlo a estar con sus esposas.


  —¡Incluso en este momento buscas dirigir los movimientos de mi alma! —ladró Cnaiür.


  El débil sonar de sus latidos. La densidad de la sangre en su piel maltratada. Aún está inseguro…


  —Crees que eso es lo que te hizo mi padre.


  —Eso es lo que tu padre… —Cnaiür hizo una pausa, sus ojos se dilataron con alarma—. ¡Pero dices eso para evadirme! ¡Para evitar mi pregunta!


  Hasta entonces Kellhus había anticipado con éxito cada paso del pensamiento del scylvendi. Las respuestas de Cnaiür seguían un patrón claro: se lanzaría por los senderos que Kellhus le abriera y luego retrocedería. Mientras su discurrir se acercara a ese patrón, Kellhus sabía que el scylvendi se sentiría seguro.


  ¿Pero cómo proceder?


  Nada engañaba tan bien como la verdad.


  Entiendo a todos los hombres que he conocido mejor de lo que ellos se entienden a sí mismos —dijo al fin.


  La mirada temblorosa de un miedo confirmado.


  —¿Pero cómo es posible?


  —Porque fui criado. Porque fui entrenado. Porque soy uno de los Condicionados. Un dûnyain.


  Sus caballos corrían por el arroyo poco profundo. Cnaiür se inclinó hacia un lado y escupió al agua.


  —Otra respuesta que no es una respuesta —espetó.


  ¿Podía decirle la verdad? Sin duda no toda.


  Kellhus aparentó vacilar:


  Todos ustedes, tus compatriotas, tus esposas, tus hijos incluso tus enemigos del otro lado de las montañas, no pueden ver los verdaderos orígenes de sus pensamientos y acciones. O suponen que ellos mismos son el origen o piensan que se encuentra en algún lugar más allá del mundo, en el exterior, como he oído que lo nombran. Lo que viene antes de ustedes, lo que realmente determina sus pensamientos y sus acciones, se ignora por completo o se atribuye a demonios y dioses.


  Los ojos chatos y los dientes apretados de los recuerdos indeseables. Mi padre te lo dijo…


  —Lo que viene antes determina lo que viene después —continuó Kellhus—. Para los dûnyain, no existe principio más alto.


  —¿Y precisamente qué es lo que viene antes? —preguntó Cnaiür, tratando de forzar una mueca de desprecio.


  —¿Para los hombres? La historia. La lengua. La pasión. La costumbre. Todas esas cosas determinan lo que los hombres dicen, piensan y hacen. Ésas son las cuerdas ocultas que mueven al títere, de las que cuelgan todos los hombres.


  Respiración superficial. Una cara cargada de ideas indeseables.


  —Y cuando las cuerdas quedan a la vista…


  —Pueden sujetarse.


  Por sí solo, reconocer esto era inofensivo: en cierto sentido todos los hombres buscaban el dominio de sus iguales. Sólo cuando se combinaba con el conocimiento de sus habilidades resultaba amenazante.


  Si supiera lo profundo que veo…


  Cómo aterrorizaría a los hombres mundanos verse a través de los ojos de un dûnyain. Sus delirios y sus locuras. Sus deformidades.


  Kellhus no veía rostros, veía cuarenta y cuatro músculos sobre hueso y las miles de permutaciones expresivas que podían surgir de ellos: una segunda boca tan estridente como la primera y mucho más sincera. No escuchaba a los hombres hablar, escuchaba el aullido del animal que llevaban dentro, el gemido del niño golpeado, el coro de las generaciones anteriores. No veía hombres, veía ejemplo y efecto, la progenie equivocada de padres, tribus y civilizaciones.


  No veía lo que venía después. Veía lo que hubo antes.


  Atravesaron los árboles jóvenes a la orilla opuesta del arroyo, esquivando ramas manchadas por el verde de la primavera naciente.


  —Una locura —dijo Cnaiür—. No te creo…


  Kellhus no dijo nada, condujo su caballo entre árboles y ramas que se azotaban. Conocía los caminos de los pensamientos del scylvendi, las inferencias que haría, si era capaz de olvidar su furia.


  —Si todos los hombres desconocen los orígenes de sus pensamientos… —dijo Cnaiür.


  Ansiosos por dejar atrás la maleza, sus caballos galoparon los últimos tramos hacia el terreno abierto e infinito.


  —Entonces todos los hombres viven engañados.


  Kellhus atrapó su mirada por un instante crucial.


  —Actúan por motivos que no les pertenecen.


  ¿Será capaz de verlo?


  —Como esclavos… —Cnaiür tenía el ceño estupefacto. Luego recordó a quién miraba—. ¡Pero sólo dices eso para exonerarte! ¿Qué importa si esclavizas esclavos, no, dûnyain?


  —Mientras lo que viene antes permanezca oculto, mientras los hombres ya estén engañados, ¿qué importa?


  —Importa porque es un engaño. Tretas de mujer. ¡Un ultraje contra el honor!


  —¿Y tú nunca has engañado a tus enemigos en el campo de batalla? ¿Nunca has esclavizado a otro?


  Cnaiür escupió.


  —A mis enemigos, mis rivales. A los que me harían lo mismo si pudieran. Ése es el trato que pactan todos los guerreros, y es un trato honorable. Pero lo que haces tú, dûnyain, convierte a todos los hombres en tus enemigos.


  ¡Qué perspicacia!


  —¿Es así? ¿O los convierte en mis hijos? ¿Qué padre no gobierna su yaksh?


  Al principio, Kellhus temió haber sido muy poco claro, luego Cnaiür dijo:


  —¿Entonces eso es lo que somos para ti? ¿Hijos?


  —¿Acaso mi padre no te usó como su instrumento?


  —¡Responde mi pregunta!


  —¿Niños para nosotros? Claro que lo son. ¿De qué otra forma podría mi padre haberte utilizado tan fácilmente?


  —¡Con engaños! ¡Con engaños!


  —Entonces ¿por qué me temes tanto, scylvendi?


  —¡Basta!


  —Eras un niño débil, ¿verdad? Llorabas fácilmente. Te estremecías cada vez que tu padre levantaba la mano…


  »Dime, scylvendi, ¿cómo sé esto?


  —¡Porque así son todos los niños!


  —Aprecias a Anissi por encima de tus otras esposas, no porque su belleza sea mayor, sino porque sólo ella soporta tu tormento y aun así ama. Porque sólo ella…


  —¡Ella te lo dijo! ¡Esa puta te lo dijo!


  —Deseas una unión ilícita, de…


  —¡Dije que basta!


  Durante miles de años, los dûnyain habían sido criados hasta el límite de sus sentidos, entrenados para poner al descubierto lo que viene antes. No había secretos en su presencia. No había mentiras.


  ¿De cuántas debilidades de espíritu adolecía el scylvendi? ¿Cuántas transgresiones de corazón y carne había cometido? Todo innombrable. Todo amordazado por la furia y la recriminación interminable, oculto incluso para sí mismo.


  Si Cnaiür urs Skiötha sospechaba de Kellhus, entonces Kellhus pagaría el salario de su sospecha. La verdad. La innombrable verdad. O el scylvendi abandonaba sus sospechas y se mantenía en su autoengaño pensando que Kellhus era un simple charlatán al que no debía temer; o abrazaba la verdad y compartía lo indecible con el hijo de Moënghus. Como fuera, la misión de Kellhus se cumpliría. Como fuera, al final se ganaría la confianza de Cnaiür, ya fuera la confianza del desprecio o la confianza del amor.


  El scylvendi lo miró casi boquiabierto, con los ojos muy abiertos por el desconcertado horror. Kellhus miró a través de esa expresión, entendió las inflexiones de la cara, el timbre y la palabra que lo calmarían, que lo devolverían a lo inescrutable o que acabarían con lo que le quedara de autocontrol.


  —¿Es esto lo que hacen todos los guerreros sanguinarios? ¿Todos huyen de la verdad?


  Pero algo salió mal. Por alguna razón, la palabra verdad acalló la violencia de la pasión de Cnaiür y se calmó hasta la somnolencia, como un potro durante una sangría.


  —¿La verdad? Ustedes sólo necesitan decir algo para que se vuelva una mentira, dûnyain. No hablan como hablan los otros hombres.


  De nuevo su conocimiento… pero no era demasiado tarde. —¿Y cómo hablan los otros hombres?


  —Las palabras que pronuncian los hombres… no les pertenecen. No siguen caminos de su propia creación.


  Muéstrale la insensatez. La verá.


  —El terreno sobre el que hablan los hombres no tiene caminos, scylvendi… Como la estepa.


  Kellhus se dio cuenta pronto de su error. La furia refulgió en los ojos del hombre y era imposible no reconocer su origen.


  —Conque la estepa no tiene senderos, ¿eh, dûnyain? —dijo Cnaiür.


  ¿Fue éste el camino que tomaste, padre?


  No había duda. Moënghus había usado la estepa, la figura central de las creencias de los scylvendi, como su vehículo principal. Al explotar la inconsistencia metafórica entre la estepa sin senderos y la profunda senda que constituían las costumbres de los scylvendi, había sido capaz de guiar a Cnaiür hacia actos que de otro modo le habrían sido inimaginables. Para serle fiel a la estepa era necesario repudiar la costumbre. Y en ausencia de las prohibiciones tradicionales, cualquier acto, incluso el asesinato del padre, se volvía concebible.


  Una estratagema simple y efectiva. Pero al final había sido demasiado simple, demasiado fácil de descifrar en su ausencia. Le había otorgado un entendimiento excesivo a Cnaiür de los dûnyain.


  —¡Otra vez el torbellino! —gritó inexplicablemente el hombre.


  Está loco.


  —¡Todo esto! —rugió—. ¡Cada palabra es un látigo!


  Kellhus sólo vio asesinatos y disturbios en su rostro. El brillo de la venganza en sus ojos.


  Hasta él final de la estepa. Sólo lo necesito para cruzar las tierras de los scylvendi, nada más. Si no ha sucumbido para cuando lleguemos a las montañas, lo mataré.


  Esa noche juntaron hierba muerta y la tejieron en gavillas ásperas. Después de acumular una pequeña pila, Cnaiür les prendió fuego. Se sentaron cerca de la pequeña fogata y royeron sus provisiones en silencio.


  —¿Por qué crees que Moënghus te convocó? —preguntó Cnaiür, sorprendido por lo peculiar que era pronunciar ese nombre. Moënghus…


  El dûnyain masticó, con la mirada perdida en los pliegues dorados del fuego.


  —No lo sé.


  —Debes saber algo. Te envió sueños.


  Brillando a la luz del fuego, los implacables ojos azules buscaron los suyos. El escrutinio comienza, pensó Cnaiür, pero luego se dio cuenta de que el escrutinio había comenzado mucho antes, con sus esposas en el yaksh, y que nunca había terminado.


  Nunca sé termina de medir.


  —Los sueños eran sólo imágenes —dijo Kellhus—. Imágenes de Shimeh y de una batalla violenta entre los pueblos. Sueños sobre historia: la anatema de los dûnyain.


  El hombre solía hacer esto, Cnaiür lo entendió, sembraba sus respuestas con comentarios que por sí mismos ameritaban una réplica o un cuestionamiento. ¿La historia es un anatema para los dûnyain? Ése era su propósito: desviar los movimientos del alma de Cnaiür lejos de las preguntas más importantes. ¡Qué enloquecedora sutileza!


  —Y, sin embargo, te convocó —presionó Cnaiür—. ¿Quién convoca a otro sin dar razones? —A menos que sepa que los convocados se verán obligados a ir.


  —Mi padre me necesita. Es todo lo que sé.


  —¿Te necesita? ¿Para qué? —Ésta. Ésta es la pregunta.


  —Hombre de las llanuras, mi padre está en guerra. ¿Qué padre no llama a su hijo en tiempos de guerra?


  —Un padre que considera a su hijo como uno de sus enemigos. —Hay algo más aquí… algo que estoy pasando por alto.


  Miró al norsirai al otro lado de la fogata y de alguna manera supo que él había visto la revelación que sintió dentro de sí. ¿Cómo podía vencer en una guerra como ésta? ¿Cómo podía superar a alguien que era capaz de oler sus pensamientos a través de las sutilezas de su expresión? Mi rostro… debo esconder el rostro.


  —¿En guerra contra quién? —preguntó Cnaiür.


  —No lo sé —respondió Kellhus y por un instante se puso triste, como un hombre que había apostado todo a la sombra del desastre.


  ¿Lástima? ¿Busca provocar lástima en un scylvendi? Por un momento, Cnaiür estuvo a punto de reírse. Quizá lo he sobreestimado. Pero nuevamente sus instintos lo salvaron.


  Con su cuchillo brillante, Cnaiür cortó otro trozo de amicut, las tiras de carne seca, hierbas silvestres y bayas que eran la base de sus provisiones. Miró impasible al dûnyain mientras masticaba.


  Quiere que piense que es débil.


  XIII. LAS MONTAÑAS HETHANTA


  
    Incluso los insensibles evitan el ardor de los hombres desesperados, pues las hogueras de los débiles agrietan la mayoría de las piedras.


    Proverbio conriyano


    Entonces ¿quiénes fueron los héroes y los cobardes en la guerra Santa? Ya existen suficientes canciones para responder esa pregunta. Huelga decir que la guerra Santa proporcionó otra comprobación violenta del antiguo proverbio de Ajencis: «Aunque todos los hombres sean igualmente frágiles ante el mundo, las diferencias entre ellos son aterradoras».


    DRUSAS ACHAMIAN, Compendio de la primera guerra Santa

  


  
    PRIMAVERA, AÑO 4111 DEL COLMILLO,


    ESTEPA CENTRAL DE JIÜNATI

  


  Cnaiür nunca había tenido que soportar una prueba de tal magnitud.


  Viajaron hacia el sureste, casi sin ser vistos ni molestados. Antes de la catástrofe en Kiyuth, Cnaiür y sus compatriotas no eran capaces de viajar más de un día sin encontrarse con grupos de munuäti, akkunihor u otras tribus scylvendi. Ahora pasaban tres o cuatro días antes de que alguien los interceptara a él y a Kellhus. Cruzaron algunas tierras tribales sin que se presentara desafío alguno.


  Al principio, Cnaiür temía ver jinetes. La tradición protegía a cualquier guerrero scylvendi en peregrinación al Imperio y, en tiempos mejores, esos encuentros eran ocasiones para chismes, intercambios de información y saludos familiares. Un momento para dejar a un lado la espada. Sin embargo, era inusual que un solo guerrero scylvendi viajara acompañado de un esclavo, y éstos no eran tiempos mejores. Cnaiür sabía que, en épocas desesperadas, no existía nada que los hombres racionaran con tanto celo como la tolerancia. Eran más estrictos en su interpretación de las costumbres y menos indulgentes con todo lo inusual.


  Sin embargo, la mayoría de las bandas que se encontraron estaban conformadas de muchachos con caras de niña y miembros jóvenes. En caso de que las cicatrices de los brazos de Cnaiür no los asombraran hasta inducirles una balbuceante deferencia, empezaban a disimular a la manera de los jóvenes, orgullosos de imitar las palabras y los modales de sus padres muertos. Asentían con un semblante sabio ante las explicaciones de Cnaiür y regañaban con la mirada a quienes hacían preguntas infantiles. Pocos habían visto el Imperio, por lo que seguía siendo un lugar intrigante. Todos, en algún momento, le encomendaron vengar a sus parientes muertos.


  Pronto, Cnaiür se encontró anhelando esos encuentros y el escape que ofrecían.


  La estepa se desplegó ante Cnaiür y Kellhus con pocos rasgos distintivos. Indiferentes a la desolación entre ellos, los pastizales se volvieron más gruesos y verdes. Flores púrpuras no más grandes que una uña de Cnaiür se balanceaban en el viento, que peinaba las hierbas en ondas barridas a lo largo del horizonte. Con su odio embotado por el aburrimiento, Cnaiür observaba las sombras de las nubes navegar pesadamente hacia el horizonte. Y, aunque sabía que atravesaban el corazón de la estepa de Jiünati, le parecía que viajaba por una tierra extranjera.


  En el noveno día de su viaje, despertaron bajo cielos aborregados. Empezó a llover.


  En la estepa la lluvia parecía interminable. La grisura cubrió todo el horizonte hasta que parecía como si viajaran por un vacío. El hombre del norte se volvió hacia él, con los ojos perdidos en los huecos debajo de las cejas. Mechones de cabello mojado se enroscaban en su barba, enmarcando su cara estrecha.


  —Cuéntame sobre Shimeh —dijo Kellhus.


  Presionando, siempre presionando.


  Shimeh… ¿Moënghus realmente habita allí?


  —Es sagrada para los inrithi —respondió Cnaiür y mantuvo la cabeza inclinada contra la lluvia—, pero la poseen los fanim —no se molestó en alzar la voz sobre el terrible rugido: sabía que lo escucharía.


  —¿Cómo sucedió eso?


  Cnaiür sopesó estas palabras con cuidado, como si las probara en busca de veneno. Decidió racionar lo que diría y no diría al dûnyain sobre los Tres Mares. ¿Cómo saber qué armas era capaz de fabricar?


  —Los fanim tienen como misión destruir el Colmillo en Sumna —respondió con cautela—. Han luchado durante muchos años contra el Imperio. Shimeh no es más que uno de sus muchos premios…


  —¿Conoces bien a estos fanim?


  —Lo suficiente. Hace ocho años lideré a los utemot contra ellos en Zirkirta, muy al sur de aquí.


  El dûnyain asintió.


  —Tus esposas me dijeron que estabas invicto en el campo de batalla.


  ¿Anissi? ¿Le dijiste esto? Podía ver cómo lo traicionaría ella de innumerables maneras, mientras pensaba que hablaba en su beneficio. Cnaiür volteó el rostro y observó cómo se destacaban las hierbas entre el gris. Sabía que tales comentarlos eran sólo para jugar con su vanidad. Ya no respondía a nada remotamente íntimo.


  Kellhus volvió a su táctica anterior.


  —Dijiste que los fanim buscan destruir el Colmillo. ¿Qué es el Colmillo?


  La pregunta lo conmocionó. Incluso el más ignorante de sus primos sabía del Colmillo. Quizá lo único que buscaba era comparar sus respuestas con las de otros.


  —La primera escritura de los hombres —dijo hacia la lluvia—. Hubo un tiempo, antes del nacimiento de Lokung, en que incluso mi pueblo se regía por el Colmillo.


  —¿Su Dios nació?


  —Sí. Hace mucho tiempo. Fue nuestro Dios quien arrasó las tierras del norte y se las dio a los sranc. —Echó la cabeza hacia atrás y, por un momento, saboreó la ruptura del agua fría que le cruzaba la frente y la cara. Sabía dulce en sus labios. Sintió al dûnyain observándolo, escudriñando su perfil. ¿Qué ves?


  —¿Qué hay de los fanim? —preguntó Kellhus.


  —¿Qué con ellos?


  —¿Serán un obstáculo cuando pasemos por su tierra?


  Cnaiür reprimió el impulso de mirar al hombre. De manera intencional o inadvertida, Kellhus había tocado un problema que lo preocupaba desde que se decidió a emprender esa misión. Aquel día (que ya le parecía muy lejano), escondido entre los muertos en Kiyuth, Cnaiür escuchó a Ikurei Conphas hablar de una guerra Santa inrithi. ¿Pero una guerra contra quién? ¿Las Escuelas o los fanim?


  Cnaiür había elegido su camino con cuidado. Tenía la intención de cruzar hacia el Imperio a través de las montañas Hethanta, a pesar de que un scylvendi solo no podía esperar vivir mucho tiempo entre los nansur. Hubiera sido mejor evitar por completo el Imperio, viajar hacia el sur hasta las cabeceras del río Sempis, que podrían haber seguido directo hacia Shigek, la gobernación más septentrional de Kian. Desde allí, podrían sólo seguir las rutas tradicionales de peregrinación a Shimeh. Se rumoreaba que los fanim eran sorprendentemente tolerantes con los peregrinos. Pero si los inrithi de verdad estaban lanzando una guerra contra Kian, esa ruta habría resultado desastrosa. En especial para Kellhus, con su cabello rubio y su piel pálida…


  No. Necesitaba encontrar alguna manera de saber más sobre esa guerra antes de dirigirse hacia el verdadero sur y, cuanto más se acercaran al Imperio, mayor sería la probabilidad de tener acceso a tal conocimiento. Si los inrithi no habían emprendido una guerra Santa contra los fanim, entonces podrían bordear los límites del Imperio y llegar ilesos a las tierras de los fanim. Sin embargo, si había una guerra en curso, era probable que se vieran obligados a cruzar el Nansurium, una idea que aterraba a Cnaiür.


  —Los fanim son un pueblo guerrero —respondió finalmente Cnaiür, usando la lluvia como una débil excusa para no mirar al hombre—. Pero me han dicho que son tolerantes con los peregrinos.


  Se cuidó de no mirar ni hablar con Kellhus durante algún tiempo, aunque algo en su interior no dejó de hacer una mueca. Cuanto más evitaba mirarlo, más terrible le parecía volverse. Más divino.


  ¿Qué ves?


  Cnaiür eliminó de sus ojos las imágenes de Bannut.


  Llovió un día más antes de que se convirtiera en una llovizna que cubría las laderas a la distancia con capas de niebla. Pasó otro día antes de que la lana y el cuero que traían se secaran.


  No mucho después, Cnaiür se obsesionó con la idea de asesinar al dûnyain mientras dormía. Habían estado discutiendo de hechicería, que era por mucho el tema más frecuente de sus esporádicas discusiones. El dûnyain volvía a eso una y otra vez; incluso le contó a Cnaiür de una derrota que había sufrido a manos de cierto guerrero mago, un no-hombre, muy al norte. Al principio, Cnaiür asumió que esa preocupación derivaba de algún miedo, como si la hechicería fuera lo único que su dogma era incapaz de digerir. Después se le ocurrió que Kellhus sabía que la hechicería era un tema inofensivo, un tema que podía usar para romper el silencio y dirigirlo hacia temas más útiles. Cnaiür se dio cuenta de que incluso era probable que la historia del nohombre fuera otra mentira: una confesión falsa destinada a atraerlo a un intercambio de confesiones.


  Después de reconocer este último engaño, pensó sin mayor razonamiento: Cuando se duerma… Lo mataré esta noche cuando se duerma.


  Y siguió pensándolo, aun cuando sabía que no podía asesinarlo. Lo único que sabía era que Moënghus había llamado a Kellhus a Shimeh. Nada más. Era poco probable que lo encontrara sin Kellhus.


  A pesar de eso, la noche siguiente se quitó las mantas y se arrastró por el pasto frío con su espada. Se detuvo junto a las brasas de la fogata, desde donde miró la forma inerte del hombre. Respiraciones homogéneas. Su rostro tan tranquilo por la noche como impasible por el día. Estaba despierto.


  ¿Qué clase de hombre eres?


  Como un niño aburrido, Cnaiür peinó las puntas de la hierba circundante con el filo de su espada, observando cómo los tallos se doblaban y luego se erguían a la luz de la luna.


  Distintos escenarios pasaron por su alma: las palmas desnudas de Kellhus que detenían su golpe; la traición de su propia mano que detenía su golpe; los ojos de Kellhus abriéndose de golpe y una voz que decía desde ningún lado: «Te conozco, scylvendi… mejor que cualquier amante, que cualquier dios».


  Se agachó, se postró sobre él durante lo que pareció un largo rato. Luego, acosado por los paroxismos de la duda y la furia, se arrastró de regreso a sus mantas. Tembló durante mucho tiempo, como si tuviera frío.


  A lo largo de las dos semanas siguientes, las grandes mesetas del interior de la estepa Jiünati se transformaron poco a poco en un desorden de pendientes interrumpidas. El suelo se volvió margoso y la hierba se irguió hasta barrer los flancos de sus caballos. Las abejas revoloteaban en la proximidad y grandes nubes de mosquitos los sorprendían cuando atravesaban aguas estancadas. Sin embargo, con cada día que pasaba, la temporada parecía retirarse. El suelo se volvía más pedregoso, los pastos más cortos y pálidos, y los insectos más letárgicos.


  —Vamos de subida —señaló Kellhus.


  Aunque el terreno ya había alertado a Cnaiür de su cercanía, Kellhus vislumbró primero las montañas Hethanta en el horizonte. Como todas las veces que veía las montañas, Cnaiür sintió el Imperio al otro lado, un laberinto de exuberantes jardines, extensos campos y antiguas ciudades blanquecinas. En el pasado, el Nansurium había sido el destino de las peregrinaciones estacionales de su tribu, un sitio de hombres que gritaban, de aldeas quemadas y mujeres llorosas. Un lugar de retribución y adoración. Pero Cnaiür sabía que esta vez él Imperio sería un obstáculo, quizá uno insuperable. No se habían encontrado con nadie que supiera de la guerra Santa y parecía que se verían obligados a cruzar las montañas e ingresar al Imperio.


  Cuando vio el primer yaksh en la distancia, se sintió mucho más conmovido de lo que era varonil. Hasta donde era capaz de ver, cabalgaban por tierra akkunihor. Si alguien sabía si el Imperio libraba una guerra contra Kian, serían los akkunihor, que eran el tamiz a través del que pasaban muchas peregrinaciones. Sin decir una palabra, arreó su caballo hacia el campamento.


  Kellhus fue el primero en notar que algo estaba mal.


  —Este campamento —dijo sin matices— está muerto.


  Cnaiür se dio cuenta de que el dûnyain tenía razón. Veía varias docenas de yaksh, pero ninguna persona y, aún más importante, nada de ganado. El pasto por el que cabalgaban era demasiado alto. Y el campamento en sí tenía el aspecto vacío y seco de las cosas en abandono.


  Su euforia se desvaneció hasta volverse náusea. Ningún hombre sencillo. Ninguna conversación sencilla. Ningún escape.


  —¿Qué pasó? —preguntó Kellhus.


  Cnaiür escupió sobre la hierba. Sabía lo que había pasado, Después del desastre en Kiyuth, el nansur había atacado todo este territorio. Algún destacamento había cruzado este campamento y masacrado o esclavizado a todos. Akkunihor. Xunnurit era akkunihor. Quizá su tribu entera había sido destruida.


  —Ikurei Conphas —dijo Cnaiür, ligeramente conmocionado por la falta de importancia que el nombre había adquirido para él—. El sobrino del emperador hizo esto.


  —¿Cómo puedes estar seguro? —preguntó Kellhus—. Quizá los habitantes ya no necesitaban el lugar.


  Cnaiür se encogió de hombros, sabiendo que no era así. Aunque en la estepa los lugares podían ser abandonados, los objetos no, al menos no por su pueblo. Todo era necesario.


  Luego, con una certeza inexplicable, se dio cuenta de que Kellhus lo mataría.


  Las montañas se alzaban adelante y la estepa se desplegaba detrás de ellos. Detrás de ellos. El hijo de Moënghus ya no lo necesitaba.


  Me matará mientras duermo.


  No. Tal cosa no podía suceder. ¡No después de viajar tan lejos, después de soportar tanto! Debía usar al hijo para encontrar al padre. ¡Era la única manera!


  —Debemos cruzar las montañas —declaró mientras fingía examinar el desolado yaksh.


  —Son imponentes —respondió Kellhus.


  —Lo son… pero conozco el camino más corto.


  Esa noche acamparon entre los desolados yaksh. Cnaiür repelió todos los intentos de Kellhus para conversar; escuchó en cambio el aullido de los lobos de montaña en el viento y sacudió su cabeza al escuchar el chasquido de los yaksh vacíos a su alrededor.


  Había llegado a un acuerdo con el dûnyain: libertad y salvoconducto a través de la estepa a cambio de la vida de su padre. Ahora, con la estepa casi por completo detrás de ellos, le pareció que siempre había sabido que el trato era una farsa. ¿Cómo pudo no darse cuenta? ¿No era Kellhus hijo de Moënghus?


  ¿Y por qué había decidido cruzar las montañas? ¿De verdad era para descubrir si el Imperio estaba en guerra o para descubrir la mentira que había estado persiguiendo?


  Usar al hijo. Usar a un dûnyain…


  ¡Qué imbécil!


  No durmió esa noche. Tampoco los lobos. Antes del amanecer, se arrastró hasta la oscuridad de un yaksh y se acurrucó entre la maleza. Encontró el cráneo de un bebé y lloró, le gritó a las ataduras, a la madera, a las superficies de piel; golpeó con los puños la tierra traicionera que tenía debajo.


  Los lobos se rieron y aullaron nombres despreciables. Nombres odiosos.


  Después, puso los labios en la tierra y respiró. Sentía que él lo escuchaba desde algún lugar allá afuera. Lo sentía.


  ¿Qué es lo que veía?


  Daba igual. La fogata ardía y necesitaba ser alimentada.


  Con mentiras de ser necesario.


  Porque la fogata ardía de verdad. Sólo el fuego.


  Tanto frío en los ojos hinchados. La estepa. La estepa sin senderos.


  Salieron del campamento desierto al amanecer, sus caballos trotaron a través de pastos tocados aquí y allá por parches de cuero podrido y hueso. Ninguno de los dos habló.


  Las montañas Hethanta se erguían hacia el cielo del este. Las laderas se hicieron más empinadas y tuvieron que seguir sinuosas sucesiones de crestas para conserváis la fuerza sus caballos. A mediodía, se hallaron muy adentro de las estribaciones. Como siempre, a Cnaiür le pareció inquietante el cambio del terreno, como si los años hubieran tatuado horizontes lineales y vastos cielos en su corazón. En las colinas, podía ocultarse cualquier cosa o persona. En las colinas, era necesario encontrar una cumbre para ver.


  Un lugar hecho para los dûnyain, pensó.


  Como para confirmar estas reflexiones, las cimas de la cresta más próxima revelaron unos veinte jinetes en la distancia, avanzando por el mismo camino hacia las montañas que ellos seguían.


  —Más scylvendi —señaló Kellhus.


  —Sí. Vuelven de una peregrinación —¿Sabrían sobre la guerra Santa?


  —¿De qué tribu? —preguntó Kellhus.


  La pregunta provocó las sospechas de Cnaiür. Era demasiado… scylvendi para venir de un forastero.


  —Ya veremos.


  Quienesquiera que fueran los jinetes, estaban tan preocupados como él por la repentina aparición de extraños. Un puñado rompió a galope hacia ellos, mientras que el resto agrupó lo que parecía ser un grupo de prisioneros. Los estudio a medida que se acercaban, buscando signos reveladores para identificar su tribu. Se dio cuenta rápidamente de que eran hombres y no niños, pero ninguno de ellos llevaba gorro de batalla de Kian, lo que significaba que eran demasiado jóvenes para haber luchado contra los fanim en Zirkirta. Luego vio la pintura blanca que les cubría el pelo. Eran munuäti.


  Las imágenes de Kiyuth lo asaltaron: miles de munuäti corriendo por las llanuras humeantes hacia las fogatas hechiceras del Saik Imperial. De alguna manera, aquellos hombres habían sobrevivido.


  Cnaiür sólo necesitó echar un vistazo a su líder para saber que no le agradaría. Incluso desde la distancia, proyectaba una arrogancia impaciente.


  Por supuesto, el dûnyain vio eso y más.


  —El que los dirige —advirtió— nos ve como una oportunidad para demostrar su valía.


  —Lo sé. No digas nada.


  Los extraños se detuvieron en medio de un estruendoso freno. Cnaiür notó varias swazond recién cortadas en sus brazos.


  —Soy Panteruth urs Mutkius de los munuäti —declaró el líder—. ¿Quién eres?


  Sus seis compatriotas lo rodearon de cerca por detrás, observando con un aire de bandolerismo apenas reprimido.


  —Cnaiür urs Skiötha…


  —¿De los utemot? —Panteruth los estudió, primero mirando dudoso las swazond que rodeaban los brazos de Cnaiür y luego a Kellhus. Escupió a la manera scylvendi—. ¿Quién es éste? ¿Tu esclavo?


  —Es mi esclavo, sí.


  —¿Le permites cargar armas?


  —Nació en mi tribu. Me pareció prudente. La estepa se ha vuelto desesperada.


  —Es cierto —confirmó Panteruth—. ¿Qué dices, esclavo? ¿Naciste entre los utemot?


  La osadía pasmó a Cnaiür.


  —¿Dudas de mi palabra?


  —La estepa se ha vuelto desesperada, como tú dices, utemot. Y se habla de espías…


  Cnaiür resopló.


  —¿Espías?


  —¿De qué otra forma pudieron vencemos los nansur?


  —Mediante ingenio. Con la fuerza de sus armas. Con astucia. Yo estaba en Kiyuth, muchacho. Lo que sucedió no tuvo nada que ver con…


  —¡Yo también estuve en Kiyuth! ¡Lo que vi sólo se explica como traición!


  Su tono no dejaba dudas: la ofensa deliberada de alguien que quería derramar sangre. Las extremidades de Cnaiür comenzaron a hormiguear. Miró a Kellhus, sabiendo que el dûnyain tomaría de su expresión todo lo que necesitaba. Luego se volteó hacia el munuäti.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó, no sólo a Panteruth sino también a sus hombres.


  Eso pareció sorprender al joven guerrero. Sin embargó se recuperó pronto.


  —Hemos escuchado las historias. No hay un solo hombre en la estepa que no se haya reído del nombre de Cnaiür urs Skiötha.


  Cnaiür le dio un fuerte puñetazo en el costado de la cabeza.


  Un instante de locura. Luego violencia desordenada.


  Cnaiür espoleó hacia Panteruth, lo golpeó por segunda vez con el puño y lo tiró de la silla. Luego giró su caballo hacia la derecha, dando la espalda a los atónitos compatriotas del hombre, y sacó su sable. A la par que los otros espolearon detrás de él mientras tomaban sus propias armas, él llevó de vuelta a su caballo en medio de ellos y derribó a dos de un corte, antes de que siquiera sacaran las cuchillas. Esquivó un amplio espadazo del tercero y luego le lanzó una estocada que atravesó su brigantina, su esternón y partió su corazón a la mitad.


  Se dio la vuelta, en busca del dûnyain. Kellhus estaba a poca distancia de él, con un caballo pataleando detrás y tres formas inertes a sus pies. Por un instante sus ojos se encontraron.


  —Vienen los otros —dijo Kellhus. Cnaiür se volteó y vio que el resto de la banda de Panteruth se abría paso por la ladera, cabalgando hacia ellos. Los gritos de guerra munuäti revolvieron el aire.


  Mientras desmontaba, Cnaiür envainó la espada y tomó su arco. Resguardado detrás del grueso de su montura, levantó una flecha, estiró la cuerda y tiró a uno de los jinetes de un flechazo en el ojo. Otra flecha y un segundo jinete se desplomó de su silla, oprimiendo un brazo ensangrentado. Las flechas, que parecían cuchillos cortando lino, silbaban en el aire a su alrededor. De repente, su caballo relinchó, galopó a medio trote y soltó una patada; Cnaiür se tambaleó hacia atrás, tropezando con los caídos. Luego, por entre las patas de su caballo danzante, vislumbró al dûnyain.


  Atrás de Kellhus, los jinetes que se acercaban se habían abierto como una mano, ocho de ellos en la palma, cerca uno del otro, intentaban tirar al dûnyain, mientras que otros cinco hacían de dedos, galopaban alrededor de su flanco y disparaban flechas a corta distancia. Las flechas parpadeaban a través de la hierba. Las que fallaban su objetivo golpeaban el césped con un ruido seco, mientras que las otras simplemente eran desviadas de su trayectoria… por el dûnyain.


  Kellhus se agachó, tomó una pequeña hacha de la silla de un caballo muerto y la lanzó en un arco perfecto a través de la pendiente. Como si la arrastrara una cuerda, cortó la cara del arquero que galopaba más cerca. Cayó y su cadáver rodó como un pesado bulto de cuerda entre las patas de la montura del arquero que estaba detrás. El segundo caballo tropezó, picó el césped y cayó dando tumbos.


  Los dedos se dispersaron, pero la palma arremetió cuesta arriba. Por un instante, el dûnyain permaneció inmóvil, con su espada curva al aire, entre la prisa de los caballos que se cernían cada vez más cerca de él.


  Está muerto, pensó Cnaiür, rodando para ponerse en pie. Los jinetes estaban casi sobre él también.


  El dûnyain desapareció, tragado por los espacios sombríos entre los jinetes. Cnaiür vislumbró destellos de acero.


  Los tres caballos que estaban más cerca de Cnaiür vacilaron a mitad del galope, patalearon en el aire y luego cayeron al pasto. Cnaiür saltó, vislumbró agitados torsos y hombres aplastados. Una pezuña que se jaloneaba golpeó su muslo y él cayó de cabeza sobre el pasto. Hizo una mueca, se agarró la pierna magullada mientras se impulsaba con la otra hacia un lado. Plop. Una flecha había perforado la hierba a su lado. Plop. Otra.


  Los otros corceles munuäti lo habían pasado a toda velocidad, esquivando a sus congéneres caídos. Ahora regresaban desde la pendiente para otro asalto.


  Maldiciendo, Cnaiür se puso de pie (plop), tomó un escudo redondo del suelo y echó a correr hacia el arquero munuäti. Tomando velocidad, sacó su espada. Un golpe fuerte. La punta de una flecha de hierro atravesó el cuero laminado del escudo. La segunda le dio en la cadera, resonando en las placas de hierro de su cinturón. Cnaiür se lanzó a la derecha, mientras usaba al primer arquero como escudo contra el segundo. ¿Dónde estaba el tercero? Oyó detrás dé sí los feroces ruidos de los corceles munuäti.


  Sentía su saliva espesa y agria. Las piernas le palpitaban El arquero estaba cada vez más cerca. Maniobró su montura para quedar frente a él, levantó otra flecha y, cuando se dio cuenta de que era inútil, buscó frenéticamente su espada detrás de su hombro… Cnaiür saltó entre gritos salvajes, mientras clavaba su espada en la mancha peluda que era la axila del hombre. El munuäti gruñó y se echó hacia delante, abrazándose. Cnaiür lo jaló del enmarañado cabello y lo derribó de la silla. El otro arquero a caballo se lanzó contra él con la espada ya desenvainada.


  Cnaiür enganchó un pie en el estribo, tomó impulso, arrancó la silla y la aventó al aire. Se precipitó hacia el estupefacto munuäti y lo tiró al suelo. Sin aliento, el hombre forcejeó con él, esforzándose por encontrar su cuchillo. Cnaiür le dio un cabezazo en la cara y sintió que el casco del hombre le abría el cuero cabelludo. No sabía cómo, pero había perdido su casco. Volvió a golpearlo con la cabeza y sintió que la nariz se le rompía. El munuäti sacó su cuchillo y Cnaiür le agarró la muñeca. Aliento sibilante. Ojos duros y dientes apretados. El crujido de cuero y la armadura.


  —Soy más fuerte. —Cnaiür se dijo entre dientes, golpeándole dé nuevo la cara.


  No había miedo en los ojos del hombre, sólo un odio obstinado.


  —¡Más fuerte!


  Presionó el brazo tembloroso contra el césped, apretó la muñeca hasta que el cuchillo se deslizó de los dedos ya inútiles. Otro cabezazo. Levantó úna pierna.


  ¡Plop! El tercer arquero.


  El munuäti debajo de él gorgoteó y luego quedó flácido. Una flecha le había clavado la garganta al césped. Cnaiür escuchó pezuñas a galope, vislumbró una sombra imponente.


  Se tiró al suelo y escuchó una espada que cortaba el aire.


  Rodó hasta ponerse en cuclillas y vio que el munuäti a caballo se detenía, arrancando el pasto a su paso; luego, espoleó su montura para arremeter de nuevo. Limpiándose la sangre de los ojos, Cnaiür buscó en el suelo. ¿Dónde estaba su espada? Caballo y jinete se abalanzaron hacia él.


  Sin pensarlo, Cnaiür agarró las riendas vibrantes. Con su sola fuerza, sacó de rumbo al caballo y éste cayó al suelo entre chillidos. El asombrado munuäti rodó. Cnaiür pateó metódicamente las hierbas y encontró al fin su espada entre un bulto de hierbajos. La recogió y detuvo con ella el primer ataque del munuäti, dejando en el aire un eco metálico.


  La espada del hombre destelló arcos brillantes a través del cielo. El asalto fue furioso, pero en un abrir y cerrar de ojos, Cnaiür le devolvió el golpe, sacándolo de equilibrio con pura ferocidad. El hombre cayó.


  Se acabó. El munuäti miró estúpidamente a Cnaiür, se inclinó para recoger su arma.


  Y así perdió también la cabeza.


  Soy más fuerte.


  Con el pecho agitado, Cnaiür examinó el pequeño campo de batalla, afligido por la repentina preocupación de que Kellhus estuviera muerto. Pero encontró al dûnyain casi de inmediato: se erguía solo en medio de un montón de muertos, con la espada en guardia como antes, esperando la avalancha galopante de un solo lancero munuäti.


  Inclinándose hacia su lanza, el jinete aulló, dando voz a la furia de la estepa con el ruido sordo de los cascos galopantes. Lo sabe, pensó Cnaiür. Sabe que está a punto de morir.


  Mientras lo miraba, el dûnyain atrapó la punta de hierro de la lanza con su espada y la guio hacia el suelo. La lanza se partió en la tierra, azotando al munuäti contra el alto respaldo de su silla de montar. Para asombro de Cnaiür, Kellhus saltó de una manera imposible, apoyando su pie en la cabeza del caballo para luego patear al jinete en la cara. El hombre cayó en un revuelo de arneses hacia el pasto, donde lo detuvo la espada del dûnyain.


  ¿Qué clase de hombre?


  Anasûrimbor Kellhus se detuvo sobre el cadáver, como si lo estuviera memorizando. Luego se volteó hacia Cnaiür. Debajo del cabello sacudido por el viento unos mechones de sangre marcaban su rostro, por lo que por un momento tuvo algo parecido a una expresión. Atrás de él, los escarpes oscuros de las montañas Hethantas se amontonaban contra el cielo.


  Mientras caminaba a través de la carnicería, Cnaiür silenciaba a los heridos.


  Por fin llegó a Panteruth, que se arrastraba hacia la cresta. Aventó la espada desesperada del hombre hacia la hierba y después clavó la suya en la tierra. Lo pateó salvajemente y luego lo puso de pie como si se tratara de un títere. Escupió en su cara rota, mientras miraba los ojos llorosos y ensangrentados.


  —¿Lo ves, munuäti? —gritó—. ¿Ves lo fácil que es aplastar al Pueblo de la Guerra? ¡Espías! —escupió—. ¡Excusas de mujeres!


  Con la palma abierta, lo golpeó contra el suelo. Lo pateó de nuevo, lo golpeó hasta sacar la furia oscura que ensordecía su corazón. Lo golpeó hasta que el hombre soltaba alaridos, lloraba.


  —¿Qué? ¿Lloras? —gritó Cnaiür—. ¡Tú que me llamaste traidor de la tierra! —Apretó una mano poderosa sobre la garganta del hombre—. ¡Ahógate! ¡Ahógate! —El hombre se atragantó y se sacudió. El suelo tronó con la furia de Cnaiür El cielo mismo sé estremeció.


  Tiró al destrozado hombre al suelo.


  Una muerte vergonzosa. Una muerte adecuada. Panteruth urs Mutkius no volvería a la tierra.


  A lo lejos Kellhus vio a Cnaiür recuperar su espada. El hombre de las llanuras caminó hacia él, abriéndose paso con extraño cuidado entre los cuerpos. Sus ojos eran salvajes, brillantes bajo un cielo nublado.


  Está loco.


  —Hay más —dijo Kellhus—. En cadenas, en el camino de abajo. Mujeres.


  —Nuestro botín —Cnaiür evitó el escrutinio del monje. Dejó atrás a Kellhus y se dirigió hacia el llanto.


  De pie con las muñecas encadenadas por delante, Serwë gritó conforme la figura se le acercaba.


  —¡Por favor!


  Las otras gritaron cuando se dieron cuenta de que era un scylvendi quien caminaba hacia ellas, un scylvendi distinto: más brutal, oscuro a través de los ojos llorosos. Se acurrucaron detrás de Serwë, tan lejos como se lo permitían las cadenas.


  —¡Por favor! —volvió a gritar Serwë cuando la imponente figura se acercó, empapada en la sangre de sus compatriotas—. ¡Tienes que salvamos!


  Entonces vislumbró los ojos despiadados del hombre. El scylvendi la tiró al suelo de una bofetada.


  —¿Qué vas a hacer con ella? —preguntó Kellhus, mientras veía a la mujer que se encogía al otro lado de la fogata.


  —Quedármela —dijo Cnaiür y arrancó otro bocado de carne de caballo de la costilla que sostenía en sus manos—. Derramamos sangre —continuó, masticando—. Ella es mi botín.


  Hay más. Tiene miedo… tiene miedo de viajar a solas conmigo.


  De repente, el hombre de las llanuras se levantó, arrojó la costilla brillante al fuego y luego se agachó punto a la mujer.


  Qué belleza —dijo, casi ausente. La mujer se hizo pequeña para alejarse de su mano extendida. Sus cadenas se sacudieron. Él la alcanzó y untó grasa en su mejilla.


  Le recuerda a alguien. A una de Sus esposas…


  Anissi, la única que él se atreve a amar.


  Kellhus observó cómo la tomaba de nuevo el scylvendi. Con los gemidos de la chica, sus gritos sofocados, le parecía que el suelo giraba lentamente, como si las estrellas hubieran detenido su ciclo y, en su lugar, la tierra hubiera comenzado a dar vueltas. Había algo… algo ahí, lo sentía. Algo indignado.


  ¿De qué oscuridad había salido esto?


  Algo me está pasando, padre.


  Después, el scylvendi la puso de rodillas ante él. Tomó su hermoso rostro en la palma de su mano y lo volteó a la luz del fuego. Pasó sus dedos gruesos por su cabello dorado. Le murmuró algo en un idioma incomprensible. Kellhus observó cómo se elevaban los ojos hinchados hacia el scylvendi, aterrorizados por haberlo entendido. Él gruñó algo más y ella se retorció bajo la mano que la sostenía.


  —Rufa…Kufa —dijo ella. Comenzó a llorar de nuevo.


  Más preguntas difíciles, a las que ella respondía con la timidez de los golpeados, levantando la mirada hacia la cara cruel y bajándola de nuevo. Kellhus miró su alma a través de su expresión.


  Se dio cuenta de que ella había sufrido mucho, tanto que mucho tiempo atrás había aprendido a ocultar el odio y la resolución bajo un terror abyecto. Sus ojos se toparon con los dé él por un momento y luego se dirigieron a la oscuridad que lo rodeaba. Quiere asegurarse de que sólo seamos dos.


  El scylvendi le sujetó la cabeza entre sus dos manos con cicatrices. Más palabras incomprensibles en una voz gutural cargada de amenazas. La dejó ir y ella asintió. Sus ojos azules resplandecieron en el fuego brillante. El scylvendi sacó un pequeño cuchillo de sus calzas y comenzó a hurgar en el hierro suave de sus cadenas. Después de unos instantes, las cadenas cayeron al suelo. Ella se frotó las magulladas muñecas. Volvió a mirar a Kellhus.


  ¿Tendrá el valor?


  El scylvendi la dejó y regresó a su sitio ante el fuego, junto a Kellhus. Había dejado de sentarse frente a él hacía algún tiempos Kellhus sabía que lo hacía para evitar que le leyera la cara.


  —Entonces ¿la liberaste? —preguntó Kellhus, sabiendo que no era así.


  —No, ahora lleva otras cadenas —después de un momento, agregó—: las mujeres son fáciles de quebrantar.


  No cree eso.


  —¿Qué idioma hablaste? —Una pregunta real.


  —Shéyico. La lengua del Imperio. Era una concubina en Nansur hasta que los munuäti la capturaron.


  —¿Qué le preguntaste?


  El scylvendi le dirigió una mirada áspera. Kellhus observó el pequeño drama de su expresión: una tormenta de significados. El recuerdo del odio y, a la vez, el recuerdo de una decisión previa. Cnaiür había decidido ya cómo manejar ese momento.


  —Le pregunté sobre el Nansurium —dijo por fin—. Hay un gran movimiento en el Imperio, en los Tres Mares enteros. Un nuevo shriah gobierna los Mil Templos. Habrá una guerra Santa.


  Ella no le reveló eso; sólo lo confirmó. Ya lo sabía desde antes.


  —Una guerra Santa… ¿contra quién?


  El scylvendi intentaba evaluarlo, medir la máscara burlona que portaba como rostro. Kellhus estaba cada vez más preocupado por la astucia de las conjeturas que el scylvendi no expresaba. El hombre sabía incluso que pretendía matarlo…


  Entonces, algo extraño apareció en la expresión de Cnaiür. Un descubrimiento de algún tipo, seguido de una mirada de temor sobrenatural, cuyas fuentes se le escapaban a Kellhus.


  Los inrithi se unen para castigar a los fanim —dijo Cnaiür—. Para reconquistar las tierras sagradas que han perdido —había un rastro de asco en su tono, como si un lugar pudiera ser sagrado—. Para reconquistar Shimeh.


  Shimeh… La casa de mi padre.


  Otro surco. Otra correspondencia de causa. Las implicaciones para la misión florecieron a través de su intelecto.


  ¿Para esto me convocaste, padre? ¿Para esta guerra Santa?


  El scylvendi se giró para mirar a la mujer al otro lado del fuego.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Kellhus.


  —No pregunté. —Cnaiür se estiró por más carne de caballo.


  Con las extremidades delineadas por una cama de brasas brillantes, Serwë agarró el cuchillo que los hombres habían usado para matar al caballo. En silencio, se acercó a la figura dormida del scylvendi. Dormitaba con una respiración uniforme. Ella levantó el cuchillo hacia la luna, los puños le temblaban. Dudó… recordó el agarre del hombre, su mirada.


  Esos ojos enloquecidos miraron a través de ella como si fuera de cristal, transparente ante su hambre.


  ¡Y su voz! Palabras insoportables y elementales: Niña, si te vas, te cazaré. Y puedes estar tan segura como la tierra de que te encontraré… y te lastimaré como nunca te han lastimado.


  Serwë cerro los ojos con fuerza. ¡Hazlo-hazlo-hazlo-hazlo!


  El acero se hundió…


  Lo detuvo una mano callosa.


  Una segunda mano cubrió su boca y sofocó el grito.


  A través de sus lágrimas, vio la silueta del segundo hombre, el barbado. El norsirai. La cabeza se sacudió con lentitud de lado a lado.


  Un pellizco y el cuchillo cayó de sus dedos insensibles para ser atrapado antes de que cayera sobre el scylvendi. Sintió que la levantaban y la llevaban hacia el otro lado de la hoguera humeante.


  A la luz, pudo discernir sus rasgos. Triste, incluso tierno. El sacudió la cabeza una vez más, con los ojos oscuros llenos de preocupación… incluso de vulnerabilidad. Lento, él retiró la mano de sus labios, luego la llevó a su propio pecho.


  —Kellhus —susurró, luego asintió.


  Ella juntó las manos y lo miró sin decir nada.


  —Serwë —respondió por fin, en un tono tan acallado como el suyo. Lágrimas ardientes corrían por sus mejillas.


  —Serwë —repitió él, con suavidad. Extendió una mano para tocarla, pero vaciló y la regresó a su regazo. Por un momento buscó a tientas en la oscuridad detrás de él y jaló al fin una manta de lana todavía caliente por el fuego.


  Atónita, la tomó, atrapada por el débil brillo de la luna en sus ojos. Él se volteó y se volvió a recostar sobre su estera.


  Ella cayó dormida entre sollozos acallados y tristes.


  Pavor.


  Aplastaba sus días, acechaba su sueño. Pavor que hacía que sus pensamientos se agitaran, que transitaran de un terror a otro, que hacía que sus intestinos se estremecieran, que sus manos temblaran perpetuamente, que su rostro se aflojara por completo ante el temor de que un músculo acalambrado pudiera hacer que todos colapsaran.


  Primero con los munuäti y ahora con este scylvendi mucho más oscuro, mucho más amenazante, con extremidades como raíces apretadas sobre piedra, con palabras como truenos, con ojos de gélido asesinato. Obediencia instantánea, incluso a esos caprichos que no verbalizaba. Retribución punzante, incluso por esas cosas que ella no hacía. Castigos por su respiración, por su sangre, por su belleza, por nada.


  Castigo por el castigo mismo.


  Ella estaba indefensa. Completamente sola. Incluso los dioses la habían abandonado.


  Pavor.


  Serwë estaba parada en el frío de la mañana, entumecida, exhausta de maneras que nunca podría entender. El scylvendi y su extraño compañero norsirai habían empacado sobre los caballos munuäti sobrevivientes lo último de los suministros saqueados. Observó al scylvendi avanzar hacia donde había dejado a las otras doce mujeres cautivas de la casa Gaunum. Ellas se acercaron las cadenas para consolarse y se acurrucaron aterrorizadas. Las veía, las conocía, pero le parecían irreconocibles.


  Allí estaba la esposa de Barastas, que la había odiado casi tanto como la esposa de Peristus. Y allí Ysanna, que había ayudado en los jardines hasta que el patridomos la consideró demasiado hermosa. Serwë las conocía a todas. ¿Pero quiénes eran?


  Las escuchaba llorar, suplicar, no por piedad, pues habían cruzado las montañas y sabían que estaban mucho más allá del alcance de la misericordia, sino por cordura. ¿Qué hombre cuerdo destruiría herramientas útiles? Una podía cocinar, otra podía servirle de pareja y otra podía darle un rescaté de mil esclavos, si tan sólo la dejaba vivir…


  La joven Ysanna, con el ojo izquierdo cerrado por un golpe de munuäti, le gritaba.


  —¡Serwë, Serwë! ¡Dile que no me veo así! ¡Dile que soy hermosa! ¡Serwë, por favor!


  Serwë miró hacia otro lado. Fingió no escucharla.


  Demasiado pavor.


  No podía recordar cuándo había dejado de sentir sus lágrimas. Ahora, por alguna razón, tenía que sentir su sabor antes de darse cuenta de que lloraba.


  Sordo a sus gritos, el scylvendi irrumpió entre ellas, golpeando a las que se aferraban a él y abriendo las dos puntas curvas de la ingeniosa estaca que los scylvendi usaban para anclar a sus prisioneros al suelo. Primero levantó una estaca de la tierra y luego la otra, las dejó caer con un ruido metálico Las mujeres lloraron y se encogieron a su alrededor. Cuando sacó su cuchillo, algunas comenzaron a chillar.


  Él tomó la cadena de una de las que lloraban, Orra un esclava regordeta, y la jaló hacia él. Los chillidos cesaron Pero entonces, en lugar de matarla, comenzó a hurgar en el hierro suave de sus esposas, como había hecho con las de Serwë la noche anterior.


  Desconcertada, Serwë miró al norsirai. ¿Cómo se llamaba? ¿Kellhus? Él la miró por un momento grave pero a la vez alentador, luego desvió la mirada.


  Orra estaba libre, sentada, frotándose las muñecas, atóntata. El scylvendi comenzó a liberar a otra.


  De repente, Orra comenzó a correr cuesta arriba, absurda a causa del rebote de su barriga y su desesperación. Cuando nadie la persiguió, se detuvo con el rostro angustiado. Se agachó, mirando como salvaje alrededor, y Serwë recordó ai gato del patridomos, que siempre estaba demasiado asustado para alejarse del plato de comida, sin importar cuánto lo atormentaran los ñiños. Otras ocho se unieron a Orra en su cautelosa observación, incluidas Ysanna y la esposa de Barastas. Sólo cuatro continuaron corriendo.


  Había algo en eso que hacía difícil la respiración.


  El scylvendi dejó las cadenas y las estacas donde yacían, regresó con Serwë y Kellhus.


  El norsirai le preguntó algo ininteligible. El scylvendi se encogió dé hombros y miró a Serwë.


  —Otros las encontrarán, las usarán —dijo de paso. Serwë sabía que se lo había dicho a ella, porque el que se llamaba Kellhus no hablaba shéyico. Él saltó sobre su caballo y estudió a las ocho mujeres restantes—. Si me siguen —gritó en un tono firme—, les sacaré los ojos con flechas.


  Luego, enloquecidas, comenzaron a llorar de nuevo, rogándole que no las abandonara. La esposa de Barastas incluso sollozó para que le devolvieran las cadenas. Pero el scylvendi parecía no escucharlas. Le ordenó a Serwë que montara su caballo.


  Y ella se alegró. ¡Se alegró sinceramente! Y las otras sintieron envidia.


  —¡Ven aquí, Serwë! —escuchó el grito de la esposa de Barastas—. ¡Regresa, asquerosa cerda en celo! ¡Eres mía! ¡Mía! ¡Durazno de mierda! ¡Regresa!


  Cada palabra golpeó a Serwë como un puño y la atravesó, dejándola intacta. Vio cómo la esposa de Barastas se dirigía hacia la fila de caballos, con las manos danzando en gestos desquiciados. El scylvendi tiró de su montura y sacó el arco de su estuche. Hizo un gesto y soltó una flecha en un movimiento sin esfuerzo.


  La flecha le dio en la boca a la noble, rompió dientes y se incrustó en los huecos húmedos de su garganta. Ella cayó hacia adelante como una muñeca y se sacudió entre las va ras de oro que crecían en el pasto. El scylvendi hizo un gruñido de aprobación, luego continuó su camino hacia las montañas.


  Serwë sintió el sabor de las lágrimas.


  Nada de esto está sucediendo, pensó. Nadie sufre así. No en realidad.


  Temía vomitar a causa del pavor.


  Las montañas Hethanta se imponían sobre ellos. Franquearon empinadas laderas de granito, se abrieron paso a través de estrechos barrancos, debajo de acantilados de roca sedimentaria salpicada de extraños fósiles. La mayor parte del sendero seguía un delgado río cubierto de abetos y pandanos torcidos. Siguieron subiendo, hacia un aíre cada vez más frío, hasta que incluso los musgos desaparecieron. El combustible para sus fogatas se volvió escaso. Las noches se volvieron brutalmente frías. Dos veces se despertaron cubiertos de nieve.


  De día, el scylvendi caminaba al frente, solo con su poni. Rara vez hablaba. Kellhus seguía a Serwë. Ella se descubrió hablando con él, obligada por algo en su comportamiento. Era como si la mera presencia del hombre engendrara intimidad, confianza. Sus ojos lía rodeaban, como si su mirada de alguna manera reparase el suelo roto bajo sus pies. Ella le contó sobre su vida como concubina en Nansur, sobre su padre, un nymbricani que la había vendido a la Casa Gaunum cuando cumplió catorce años. Describió los celos de las esposas de esa casa, cómo le habían mentido sobre su primer hijo, cómo le dijeron que había nacido muerto cuando Griasa, una vieja esclava shigeki, las había visto estrangularlo en las cocinas.


  —Bebés azules —le susurro la anciana al oído, con la voz quebrada por una furia que casi estaba demasiado agotada para ser enunciada—. Eso es todo lo que parirás, niña.


  Eso, explicó Serwë a Kellhus, se convirtió en el chiste mórbido compartido por todos los miembros de la casa, especialmente entre esas concubinas o esclavos afortunados que recibían las visitas de sus amos. Parimos bebés azules para ellos. Azules como los sacerdotes de Jukan.


  Al principio, ella le hablaba de la misma manera en que había hablado con los caballos de su padre cuando era niña: el parloteo irreflexivo de alguien a quien escuchan pero no entienden. Sin embargo, pronto descubrió que sí la entendía. Después de tres días, comenzó a hacerle preguntas en shéyico, un idioma difícil, que ella sólo había logrado dominar después de años de cautiverio en Nansur. De alguna manera, las preguntas la emocionaban, la llenaban de un deseo de responderlas adecuadamente. ¡Y su voz! Profunda, del oscuro color vino, como el mar. Y la forma en que pronunciaba su nombre, como celoso de su sonido. Serwë. Como un encantamiento. En pocos días, su afecto cauteloso se convirtió en asombro.


  Por la noche, no obstante, ella era una posesión del scylvendi.


  No podía comprender la relación entre estos dos hombres, aunque la meditaba con frecuencia, pues entendía que su destino de alguna manera yacía entre ellos. Al principio, había asumido que Kellhus era el esclavo del scylvendi, pero no era así. Con el tiempo se dio cuenta de que el scylvendi adiaba al norsirai; incluso le temía. Actuaba como alguien que intentaba preservarse de una contaminación ritual.


  Al principio, esta idea la emocionó. ¡Tienes miedo!, aullaba en silencio a la espalda del scylvendi. ¡No eres diferente de mí! ¡No eres más que yo!


  Pero luego, esto comenzó a preocuparla… mucho. ¿Un scylvendi le teme? ¿A qué clase de hombre le teme un scylvendi?


  Se atrevió a preguntárselo.


  —Me teme porque vine a hacer un trabajo terrible —había respondido Kellhus.


  Ella le creyó. ¿Cómo podría no creerle a un hombre así? Pero había otras preguntas más dolorosas. Preguntas que no se atrevía a decir, aunque se las hacía con los ojos todas las noches.


   ¿Porqué no me tomas? ¿Por qué no me haces tu trofeo? ¡Él te teme!


  Pero ella sabía la respuesta. Era Serwë. No era nada.


  Le había costado aprender que era nada. Su infancia había sido feliz, tan feliz que ahora lloraba cada vez que pensaba en ella. Recogía flores silvestres en las praderas de Cepalor. Manoteaba como una nutria en el río con sus hermanos. Jugueteaba alrededor de las fogatas a medianoche. Su padre era indulgente, incluso amable; su madre la bañaba de adoración. «Serchaa, dulce Serchaa, eres mi hermoso amuleto, mi baluarte contra la angustia», le decía ella. En ese entonces, Serwë se había considerado algo. Amada. Querida por encima de sus hermanos. Feliz, a la manera inconmensurable de los niños que no han experimentado un sufrimiento real que incline la balanza.


  Sin duda había escuchado muchas historias de sufrimiento, pero al final las dificultades que se narraban llevaban al ennoblecimiento, encerradas en moralejas y contenían lecciones que ya había aprendido. Además, incluso si el destino la traicionaba —estaba segura de que no sería así— se mostraría firme y heroica, un faro de fuerza para las almas agotadas a su alrededor.


  Entonces, su padre la vendió al patridomos de la Casa Gaunum.


  Su primera noche como propiedad de la Casa Gaunum le arrancó a golpes muchas ilusiones. Comprendió con bastante rapidez que no había nada, ninguna crueldad ni depravación, que no estuviera dispuesta a cometer para detener a los hombres y sus manos pesadas. Como concubina de la familia Gaunum, vivía en ansiedad perpetua, atrapada entre el odio de las esposas y los apetitos caprichosos de los varones. No era nada, ellos se lo dijeron. Nada. Sólo otro durazno norsirai sin valor alguno. Casi se los cree.


  Pronto, comenzó a rezar para que este o aquel hijo del patridomos la visitara, incluso aquellos que eran crueles. Les coqueteaba, los seducía. Era la delicia de sus invitados.


  Además del orgullo que le brindaba la pasión de ellos, el placer que le daba satisfacerlos, ¿qué más tenía?


  En la gran residencia de la Casa Gaunum, había un santuario lleno de pequeños ídolos que representaban a los antepasados. Se arrodilló y rezó en ese santuario más veces de las que podía contar y. todas las veces suplicó piedad. Podía sentir a los muertos de la familia Gaunum en cada rincón de ese sitio, fe susurraban desprecios, la movían con terribles premoniciones. Y ella había rogado y rogado piedad.


  Luego, como en respuesta a sus oraciones, el propio patridomos, que siempre le había parecido un dios lejano de cabello plateado, la abordó en los jardines. Tomó su barbilla y exclamó:


  —¡Por los dioses! Eres digna del emperador mismo, niña… Esta noche. Espérame esta noche.


  —¡Cómo danzó ese día su alma! ¡Digna del emperador! Con cuánto cuidado se había afeitado y mezclado los mejores perfumes antes de su visita. ¡Digna del emperador! Cómo había llorado cuando él no llegó.


  —No llores, Serchaa —dijeron las otras chicas—. Prefiere a los niños pequeños.


  Durante los días que siguieron, despreció a los niños pequeños.


  Y continuó rezándoles a los ídolos, a pesar de que sus caritas pequeñas y rechonchas ahora parecían reírse de ella. Ella, Serwë, tenía que significar algo, ¿o no? Todo lo que quería era alguna señal, algo, cualquier cosa… Se arrastró ante ellos.


  Entonces, uno de los hijos del patridomos, Peristus, la llevó a la cama con su esposa. Al principio, Serwë se había compadecido de la esposa, una niña con la cara de hombre que se había casado con Gaunum Peristus para asegurar una alianza entre las casas. Sin embargo, conforme Peristus la usaba para acumular la simiente que plantaría en el vientre de su esposa, Serwë podía sentir el odio de la mujer, como si compartieran la cama con una pequeña hoguera. Sólo para fastidiar a la mojigata, Serwë gritó, encendió la lujuria de Peristus con palabras y acciones lascivas y le robó su simiente.


  La fea y pequeña esposa lloró, vociferó como una loca y, sin importar cuánto la golpeó Peristus, no se detuvo. Aunque le perturbó la alegría que eso le había traído, Serwë se apresuró al santuario para agradecer a los antepasados de la Emilia Gaunum. Poco después, cuando se dio cuenta de que estaba embarazada de Peristus, robó una de las palomas del mozo de cuadra y la sacrificó para ellos.


  Durante el sexto mes de embarazo, la esposa de Peristus le susurró:


  —Faltan tres meses para el funeral, ¿no es así, Serchaa?


  Aterrada, Serwë acudió con Peristus, que sólo la abofeteó y le ordenó que se fuera. No era nada para él. Regresó entonces con los ídolos Gaunum. Les ofreció lo que fuera, todo. Pero su hijo nació azul. Eso fue lo que le dijeron. Azul como los sacerdotes de Jukan.


  Aun así, Serwë continuó rezando, pero ahora era por venganza. Les rezaba a los Gaunum para que destruyeran a los Gaunum.


  Un año después, el patridomos salió de su residencia con todos sus hombres. La guerra Santa que comenzaba a congregarse se estaba rebelando y el emperador necesitaba a sus generales. Luego llegaron los scylvendi. Panteruth y sus munuäti.


  Los bárbaros la encontraron en el santuario, gritando y rompiendo ídolos de piedra contra el suelo.


  La residencia ardió y casi todas las feas esposas y feos hijos de los Gaunum fueron asesinados. La esposa de Barastas, las concubinas más jóvenes y las esclavas más bellas fueron hechas prisioneras y llevadas más allá de las murallas. Serwë lloró como todas las demás, lloró por su hogar en llamas. Por la casa que odiaba.


  Una miseria de pesadilla. Brutal. Diferente de todo lo que había sufrido hasta ese momento. Cada una de ellas estaba atada a la silla de un guerrero munuäti, que las obligaba a correr y correr durante todo el trayecto hasta las montañas Hethanta. Por la noche, se acurrucaban, lloraban y gritaban cuando los munuäti venían por ellas, sus falos embadurnados con grasa animal. Y Serwë pensaba en una palabra, una palabra shéyica que no existía en su nativa lengua nymbricani… una palabra de indignación.


  Justicia.


  A pesar de todas sus vanidades y sus pequeños pecados, ella significaba algo. Ella era Serwë, hija de Ingaera, y merecía mucho más de lo que le habían dado. Tendría dignidad o moriría llena de odio.


  Pero su valor llegó en un momento terrible. Trató de no llorar. Trató de ser fuerte. Incluso escupió en la cara de Panteruth, el scylvendi que la reclamó como su trofeo. Pero los scylvendi no eran del todo humanos. Miraban a todos los forasteros desde la cima de una montaña impía, más remota que el más brutal de los hijos del patridomos. Eran scylvendi, domadores de caballos y hombres. Y ella era Serwë.


  Y sin embargo, ella se había aferrado a la palabra. Al ver morir a los munuäti a manos de esos dos hombres, se atrevio a regocijarse, se atrevió a creer que sería salvada. Al fin, ¡justicia!


  —¡Por favor! —le gritó a la figura que se acercaba, Cnaiür—. ¡Tienes que salvamos!


  Los Gaunum le dijeron que no valía nada. Sólo otro durazno norsirai sin valor alguno. Ella les creyó, pero continuó rezando. Rogando. ¡Muéstrales! ¡Por favor! Muéstrales que significo algo.


  Y luego rogó piedad a un scylvendi loco. Exigió justicia.


  ¡Pobre tonta! Cuando Cnaiür empujó por primera vez su cuerpo manchado de sangre hacia el suyo, ella lo entendió. Sólo había caprichos. Sólo había sumisión. Sólo había dolor, muerte y temor.


  La justicia no era más que otro ídolo traicionero de los Gaunum.


  Su padre, sacándola semidesnuda de las cobijas, empujándola hacia los insensibles brazos de un extraño.


  —Ahora les perteneces a estos hombres, Serwë. Que nuestros dioses te cuiden.


  Peristus, levantando la vista de sus pergaminos, frunciendo el ceño con divertida incredulidad.


  —Quizá, Serwë, te olvidaste de lo que eres. Dame tu mano, niña.


  Los ídolos Gaunum mirándola con caras de piedra. Su silencio burlón.


  Panteruth, limpiándose su escupitajo de la cara, sacando su cuchillo.


  —El camino por el que vas es estrecho, perra, y no lo conoces… Te lo mostraré.


  Cnaiür, apretándole las muñecas con más fuerza que cualquier cadena.


  —Entrégate a mi voluntad, niña. Por completo. No toleraré que te quedes con nada. Eliminaré todo lo que no se subyugue.


  ¿Por qué eran tan malos con ella? ¿Por qué todos la odiaban?, ¿la castigaban?, ¿la lastimaban? ¿Por qué?


  Porque era Serwë y no era nada. Siempre sería nada.


  Por eso Kellhus la abandonaba todas las noches.


  En algún momento, cruzaron la columna vertebral de las montañas y el camino comenzó a descender. El scylvendi les prohibió hacer fogatas, pero las noches comenzaron a calentarse. Ante ellos, se extendía la llanura de Kyranae, oscura en la distancia acerada, como la piel de una ciruela demasiado madura.


  Kellhus se detuvo al borde del acantilado y miró por encima de barrancos caóticos y bosques antiguos. Le pareció que, desde la cumbre de las montañas Demua, Kûniüri se veía casi igual; pero, mientras que Kûniüri estaba muerta, esta tierra tenía vida. Los Tres Mares. La última gran civilización de los hombres. Por fin había llegado.


  Me estoy acercando, padre.


  —No podemos continuar así —dijo el scylvendi detrás de él.


  Ya lo decidió: debe ser ahora. Kellhus anticipó ese momento desde que habían alzado el campamento horas antes.


  —¿Qué quieres decir, scylvendi?


  —No hay forma de que dos hombres como nosotros logren cruzar tierras fanim durante la guerra Santa. Nos eviscerarán por consideramos espías mucho antes de llegar a Shimeh.


  —Pero por eso cruzamos las montañas, ¿no? Para viajar a través del Imperio…


  —O —dijo el scylvendi hoscamente—. Nosotros no podemos atravesar el Imperio… Te traje aquí para matarte.


  —O —respondió Kellhus, aún hablando hacia el paisaje que tenía delante— para que yo te mate a ti.


  Kellhus le dio la espalda al Imperio y quedó de frente Cnaiür. Superficies rocosas, altas y soleadas le servían de marco. Serwë estaba cerca. Notó que había sangre en sus uñas.


  —Eso es lo que has estado pensando, ¿no?


  El scylvendi se humedeció los labios.


  —Tú dímelo.


  Kellhus rodeó al bárbaro con la mente mientras lo escudriñaba de la misma manera en que un niño aprisionaría a un pájaro con sus palmas hormigueantes: vivo para sentir cada temblor, el pulso de un corazón del tamaño de un chícharo, la diminuta tibieza de la respiración aterrada.


  ¿Debería darle un atisbo, mostrarle lo transparente que era? Desde hacía varios días, desde que Serwë le contó a Cnaiür la verdad de la guerra Santa, se había negado a discutir sobré ésta o sobre sus planes. Sin embargo, sus intenciones eran obvias: los había llevado a las montañas para ganar tiempo, de la misma manera que Kellhus había visto que hacían otros cuando eran demasiado débiles para dejar ir sus obsesiones. Cnaiür necesitaba seguir cazando a Moënghus, incluso cuando sabía que la cacería era una farsa.


  Pero ahora estaban a punto de entrar al Imperio, una tierra donde los scylvendi eran desollados vivos. Antes, mientras se acercaban a las montañas, Cnaiür sólo temía que Kellhus lo matara. En ese momento, seguro de que su mera presencia estaba a punto de convertirse en una amenaza mortal, lo daba por hecho. Kellhus vislumbró su decisión en el transcurso de la mañana, en las palabras del hombre y sus miradas cautelosas. Si no podía usar al hijo para matar al padre, Cnaiür urs Skiötha mataría al hijo.


  A pesar de que sabía que esto era imposible.


  Tanto tormento.


  Odio, con el alcance y la fuerza de la marea, suficiente para asesinar a miles, suficiente para asesinarse a sí mismo o incluso a la verdad. Una herramienta muy poderosa.


  —¿Qué quieres que diga? —preguntó Kellhus—. ¿Que ahora que llegamos al Imperio ya no te necesito? ¿Que ahora que ya no te necesito pretendo matarte? Después de todo, uno no cruza el Imperio en compañía de un scylvendi.


  —Tú mismo lo dijiste, dûnyain, cuando estabas encadenado en mi yaksh. Para los de tu clase sólo existe su misión.


  Era tan perspicaz. Lleno de odio, pero de odio plisado por una astucia casi sobrenatural. Cnaiür urs Skiötha era peligroso. ¿Por qué tendría que soportar su compañía?


  Porque Cnaiür todavía conocía este mundo mejor que él. Y lo que era más importante: conocía la guerra. Había sido criado para eso.


   Todavía me sirve.


  Si las rutas de peregrinación a Shimeh estaban cerradas, Kellhus no tendría otra alternativa que unirse a la guerra Santa. Sin embargo, la perspectiva de la guerra le presentaba un dilema casi insuperable. Había pasado horas en el trance de probabilidad, intentando elaborar modelos de guerra, pero carecía de los principios que necesitaba. Las variables eran demasiadas y demasiado volubles. Guerra… ¿Podía alguna circunstancia ser más caprichosa? ¿Más peligrosa?


  ¿Este es el camino que elegiste para mí, padre? ¿Ésta es tu prueba?


  —¿Y cuál es mi misión, scylvendi?


  —Asesinato. Parricidio.


  —Y, tras haber pasado treinta años entre hombres mundanos, ¿qué tipo de poder crees que ejerce mi padre, un dûnyain que posee todos los dones que poseo yo?


  El scylvendi parecía aturdido.


  —No había pensado en…


  —Yo sí. ¿Crees que no te necesito? ¿Que no necesito a Cnaiür urs Skiötha, el sanguinario? ¿El Domador de Caballos y de Hombres? ¿Un hombre que puede derrotar a tres en la misma cantidad de latidos? ¿Un hombre que es inmune a mis métodos y, por lo tanto, también a los de mi padre? Quienquiera que sea mi padre, scylvendi, será poderoso. Demasiado poderoso para que un solo hombre lo mate.


  Kellhus escuchaba el corazón de Cnaiür tronar bajo su pecho, veía sus pensamientos revolotear a través de sus ojos y olía el entumecimiento que se extendía por sus extremidades. Curiosamente, el hombre miró por un momento suplicante a Serwë, que había comenzado a temblar de terror.


  —Dices esto para engañarme —murmuró Cnaiür—. Para arrullarme…


  De nuevo el muro de su desconfianza, contundente y terco.


  Hay que mostrarle.


  Kellhus desenvainó su espada y se lanzó hacia él.


  El scylvendi reaccionó al instante, aunque con los movimientos acartonados, nublados por la incredulidad. Paró el primer espadazo fácilmente, pero retrocedió antes de la combinación que lo siguió. Con cada impacto, Kellhus notaba el aumento de su ira, sentía cómo despertaba y poseía sus extremidades. Pronto el scylvendi le contestaba con una velocidad cegadora y un poder desgarrador. Kellhus sólo había visto una vez cómo los niños scylvendi practicaban la bagaratta, las amplias formas típicas de su manejo de la espada. En ese momento, le habían parecido adornadas en exceso, cargadas de fiorituras dudosas.


  Pero no lo eran cuando se combinaban con la fuerza, Dos veces, los poderosos barridos de Cnaiür casi lo habían mandado de un golpe al suelo. Kellhus se replegó, aparentando cansancio para dar la falsa percepción de una muerte inminente.


  Escuchó los gritos de Serwë.


  —¡Mátalo, Kellhus! ¡Mátalo!


  Gruñendo, el bárbaro redobló su furia. Kellhus desvió una lluvia de golpes y fingió desesperación. Extendió la mano y sujetó la muñeca derecha de Cnaiür, tirando de él hacia adelante. De alguna manera imposible, Cnaiür logró levantar su mano libre y eludir el brazo con que Kellhus sostenía su espada. Con la palma de la mano golpeó la cara de Kellhus.


  Kellhus cayó de espaldas, pero pateó a Cnaiür dos veces en las costillas. Giró hacia atrás parándose de manos y sin esfuerzo volvió a asumir su postura.


  Saboreó su propia sangre. ¿Cómo?


  El scylvendi retrocedió y se apretó el torso.


  Kellhus se dio cuenta de que había juzgado mal sus reflejos, como ya lo había hecho con tantas otras cosas.


  Kellhus arrojó su espada a un lado y se dirigió hacia él. Cnaiür aulló, arremetió, golpeó. Kellhus observó el arco que hacía la punta de la espada a través de la brillante luz del sol, a través de los acantilados colgantes y las rápidas nubes. La atrapó en sus palmas, como se haría con el rostro de un amante o con una mosca. Giró la hoja de tal manera que Cnaiür perdió el control de su arma. Se le acercó y lo golpeó en la cara. Mientras éste se tambaleaba hacia atrás, Kellhus se agachóy le barrió las piernas.


  En lugar de escabullirse para quedar fuera de su alcance, Cnaiür se puso de pie y saltó hacia él. Kellhus se echó hacia atrás, agarró al scylvendi por la parte trasera del cinturón y el cuello, y lo empujó hacia donde había venido, más cerca del precipicio. Cuando Cnaiür intentó ponerse de pie otra vez, Kellhus lo golpeó y lo hizo retroceder aún más.


  Más golpes, hasta que el scylvendi era más una bestia rabiosa que un. hombre, inhalando de manera temblorosa y agitando sus brazos, castigados hasta volverse insensibles. Kellhus lo golpeó con fuerza hasta que por fin cayó flácido y se descalabró contra el borde del acantilado.


  Kellhus lo puso de pie a rastras y, con un brazo, lo sostuvo por encima del precipicio, colgando sobre el distante Imperio. El viento barrió su cabello a través del abismo.


  —¡Hazlo! —esputó Cnaiür entre mocos y saliva. Sus pies se balancearon sobre la nada.


  Tanto odio.


  —Pero dije la verdad, Cnaiür. Es cierto que te necesito.


  Los ojos del scylvendi se redondearon de horror. Déjame ir, decía su expresión, pues en ese camino se encuentra la paz.


  Y Kellhus se dio cuenta de que una vez más había juzgado mal al scylvendi. Lo consideraba inmune al trauma de la violencia física cuando no lo era. Kellhus lo había golpeado como un marido golpea a su esposa o un padre a su hijo. Este momento moraría dentro de él para siempre, ora en forma de recuerdos, ora de escalofríos involuntarios. Aún más degradación para que avivara el fuego.


  Kellhus lo cargó hasta un lugar seguro y lo dejó caer. Nueva transgresión.


  Serwë se agachó debajo de su caballo, llorando, no porque. Kellhus hubiera salvado al scylvendi, sino porque no lo había matado.


  —¡Iglitha sun tamatha! —gimió en la lengua de su padre—. ¡Iglitha sun tamatheaaa!


  Si me amaras.


  —¿Me crees? —le exigió una respuesta al scylvendi.


  El scylvendi lo miró con sorpresa estremecida, como desconcertado por la ausencia de ira, y se paró sobre pies inestables.


  —Cállate —le dijo a Serwë, aunque no podía dejar de mirar a Kellhus.


  Serwë siguió llorando, implorándole a Kellhus.


  Los ojos de Cnaiür viajaron desde Kellhus hasta su trofeo. Se dirigió hacia ella y la golpeó en silencio con la palma abierta.


  —¡Te dije que te callaras!


  —¿Me crees? —preguntó de nuevo Kellhus.


  Serwë gimió, luchando por tragarse sus sollozos.


  Tanto sufrimiento.


  —Te creo —dijo Cnaiür, incapaz de devolverle la mirada en ese instante. En su lugar, miró a Serwë.


  Kellhus sabía ya que ésa sería Su respuesta, pero había una gran diferencia entre saber que lo admitiría y obtenerlo.


  Aun así, cuando él Scylvendi lo miró al fin, la vieja furia animaba sus ojos, ardía con una intensidad casi camal. Si Kellhus lo había asumido antes, ahora lo sabía con absoluta certeza: el scylvendi estaba loco.


  —Creo que piensas que me necesitas, dûnyain. Por ahora.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Kellhus, con genuina perplejidad. Se está volviendo más errático.


  —Planeas unirte a esta guerra Santa, usarla para viajar a Shimeh.


  —No veo otro camino.


  —Pero, a pesar de todo lo que me has dicho sobre necesitarme, se te olvida que soy un pagano para los inrithi, no muy distinto a los fanim que esperan masacrar.


  —Entonces, ya no serás un pagano.


  —¿Un converso? —Cnaiür resopló incrédulo.


  —No, un hombre que despertó de su barbarie. Un sobreviviente de Kiyuth que perdió la fe en las costumbres de sus compatriotas. Recuerda que, como todos los pueblos, los inrithi piensan que ellos son los elegidos, el pináculo de lo que significa ser un hombre recto. Son pocas las veces que sé duda de una mentira halagadora.


  Kellhus vio que el alcance de su conocimiento alarmó al scylvendi. Él había tratado de asegurar su posición manteniendo su ignorancia acerca de los Tres Mares. Kellhus rastreó las inferencias que animaban su ceno fruncido y lo observó mirar a Serwë… Pero había asuntos más apremiantes.


  —Esas historias no les van a importar a los nansur —dijo Cnaiür—. Lo único que verán son las cicatrices en mis brazos.


  Los orígenes de esa resistencia eludieron a Kellhus. ¿Que no quería encontrar y matar a Moënghus?


  ¿Cómo puede seguir siéndome un misterio?


  Kellhus asintió con la cabeza, pero dejó claro que, aunque reconocía sus objeciones, las desestimaba.


  —Serwë dice que los pueblos de los Tres Mares se están reuniendo en el Imperio. Nos uniremos a ellos para evitar a los nansur.


  —Quizá… —dijo Cnaiür lentamente—. Si es que logramos llegar a Momemn sin que nadie nos desafíe —pero luego sacudió la cabeza—. No. Los scylvendi no vagan por ahí. Verme provocará demasiadas preguntas, demasiada indignación. No tienes idea de cuánto nos desprecian, dûnyain.


  No había duda de la desesperación. Kellhus se dio cuenta de que una parte del hombre había abandonado la esperanza de encontrar a Moënghus. ¿Cómo pudo pasarlo por alto?


  Sin embargo, la pregunta más importante era si el scylvendi decía la verdad. ¿Sería imposible cruzar el Imperio con Cnaiür? Si era así, tendría que…


  No. Todo dependía del dominio de las circunstancias. No se uniría a la guerra Santa, la utilizaría, la empuñaría como su instrumento. Pero como con cualquier arma nueva, Kellhus necesitaba instrucción, entrenamiento. Y las posibilidades de encontrar a alguien con tanta experiencia y perspicacia como Cnaiür urs Skiötha eran mínimas. Lo llaman él más violento de los hombres.


  Aunque sabía demasiado, Kellhus no sabía lo suficiente, al menos no todavía. Cualesquiera que sean los peligros de cruzar el Imperio, valía la pena intentarlo. Si las dificultades resultaban insuperables, se replantearía las cosas.


  —Cuando te lo pregunten, el desastre en Kiyuth será tu explicación —respondió Kellhus—. Los pocos utemot que Revivieron a Ikurei Conphas fueron derrotados por sus vecinos. Serás el último de tu tribu. Un hombre desposeído, expulsado de su país por él infortunio y la desgracia.


  —¿Y tú quién serás, dûnyain?


  Kellhus había pasado muchas horas batallando con esta pregunta.


  —Seré tu razón para unirte a la guerra Santa. Seré un príncipe que encontraste viajando hacia el sur entre tus tierras perdidas. Un príncipe que soñó con Shimeh desde el otro extremo del mundo. Los hombres de los Tres Mares Saben poco de Atrithau, más allá de que sobrevivió a su mítico Apocalipsis. Nos acercaremos a ellos desde la oscuridad, scylvendi. Seremos quienes digamos qué somos.


  —Un príncipe… —repitió Cnaiür dudoso—. ¿De dónde?


  —Un príncipe de Atrithau, a quien encontraste viajando por los desiertos del norte.


  Aunque en ese momento Cnaiür ya entendía, incluso apreciaba, el camino trazado para él, Kellhus sabía que, en su interior, continuaba debatiéndose. ¿Cuánto estaba dispuesto a soportar este hombre para vengar la muerte de su padre?


  El caudillo de los utemot se pasó un antebrazo desnudo por la boca y la nariz. Escupió sangre.


  —Un príncipe de nada —dijo.


  Bajo la luz de la mañana, Kellhus vio al scylvendi acercarse al poste. Encaramado en lo alto había un cráneo, cubierto aún de piel y enmarcado por un mechón dé cabello oscuro y rizado. Cabello de scylvendi. A cierta distancia, a ambos lados, se alzaban más postes, más cabezas de scylvendi, plantadas a la distancia prescrita por los matemáticos de Conphas. Tantas millas, tantas cabezas de scylvendi.


  Kellhus giró en su silla de montar hacia Serwë, que lo miró inquisitiva.


  —Lo matarán si nos encuentran —dijo ella—. ¿Qué no lo sabe?


  Su tono decía: No lo necesitarnos, mi amor. Puedes matarlo. Kellhus vio los escenarios que brincaban detrás de los ojos de ella. El agudo grito que ella había concebido con el paso de los días, listo para su primer encuentro con las tropas de avanzada nansur.


  —No debes traicionarnos, Serwë —respondió Kellhus con severidad, como un padre nymbricani a su hija.


  El bello rostro se aflojó, sorprendido.


  —Nunca te traicionaría, Kellhus —prometió ella—. Debes saber…


  —Sé que te preguntas qué me une a este scylvendi, Serwë, pero eso no es algo que te concierna. Lo que debe quedarte claro es que si lo traicionas a él, me traicionas a mí.


  —Kellhus, yo… —La conmoción se transformó en dolor, en lágrimas.


  —Tienes que soportarlo, Serwë.


  Ella se apartó de sus terribles ojos y comenzó a llorar.


  —¿Por ti? —preguntó ella con amargura.


  —Yo sólo soy la promesa.


  —¿La promesa? —replicó ella—. ¿Promesa de quién?


  Pero Cnaiür estaba de vuelta, cabalgaba a su alrededor, hacia la pequeña fila de caballos. Sonrió con ironía cuando notó que Serwë estaba llorando.


  —Aférrate con fuerza a este momento, mujer —dijo en shéyico—. Será tu única medida de este hombre. —Su risa era severa.


  Se inclinó sobre su poni y comenzó a hurgar en uno de los paquetes. Sacó una camisa de lana manchada y se desnudó hasta la cintura. La camisa logró ocultar poco su brutal linaje, pero al menos cubría las cicatrices. Los nansur no verían con buenos ojos esos registros.


  El hombre de las llanuras señaló la delgada línea de postes. Seguían el contorno del territorio; algunos inclinados, otros en línea recta, bajaban hacia el horizonte y se alejaban de las montañas. Sus sombrías cargas, en cambio, les daban la espalda; estaban orientadas hacia el mar distante. El interminable escrutinio de los muertos.


  —Éste es el camino a Momemn —dijo, y escupió sobre las hierbas pisoteadas.


  XIV. LAS LLANURAS DE KYRANAE


  
    Algunos dicen que los hombres luchan continuamente contra las circunstancias, pero yo digo que siempre están huyendo de ellas. ¿Qué son las obras de los hombres si no un alivio momentáneo, un escondite que la catástrofe no tardará en descubrir? La vida es una huida interminable del cazador al que llamamos mundo.


    EKYANNUS, VIII, 111 Aforismos

  


  PRIMAVERA, AÑO 4111 DEL COLMILLO, IMPERIO NANSUR


  A través del ramaje del bosque, el trino de una alondra solitaria, como un aria contra la corriente del viento. La tarde, pensó Serwë. Los pájaros siempre toman siestas por la tarde.


  Sus ojos se abrieron y, por primera vez en mucho tiempo, se sintió en paz.


  Debajo de su mejilla, el pecho de Kellhus subió y bajó al ritmo de su sueño. Ella ya había intentado unírsele antes en su estera, pero él siempre se resistía; Serwë pensaba que lo hacía para mantener en paz al scylvendi. Pero esa mañana, después de una noche oscura de viaje, había cedido. Y ahora ella saboreaba la presión de su fuerte cuerpo contra el de ella, el somnoliento sabor a santuario que le brindaba su brazo protector. Kellhus, ¿sabes cuánto te amo?


  Nunca había conocido a un hombre así. Un hombre que la conociera y aun así la amara.


  En un momento de ocio, sus ojos siguieron el ramaje del inmenso sauce debajo del que dormían. Las ramas se arqueaban en las profundidades de otras ramas, se abrían como piernas de mujer y luego se separaban de nuevo, formando faldones de hojas que se balanceaban y se sumergían bajo el viento iluminado por el sol. Ella sentía el alma del gran árbol melancólica, triste e infinitamente sabia, testigo arraigado de innumerables soles.


  Serwë escuchó que algo salpicaba con fuerza.


  Sin camisa, el scylvendi estaba en cuclillas a la orilla del río. Con la mano izquierda tomó agua y enjuagó la herida en su antebrazo con cuidado. Ella lo miró a través del difuminado de sus pestañas, mientras fingía dormir. Las cicatrices hacían ganchos y arrugas en su ancha espalda, un segundo registro que coincidía con las cicatrices que rodeaban sus brazos.


  Como si fuera consciente de su escrutinio, el bosque se hizo más silencioso, un silencio coloreado por la severa grandeza de los árboles. Incluso la solitaria ave calló, cediendo a los sonidos del baño de Cnaiür.


  Quizá por primera vez, no sintió miedo del scylvendi. Parecía solitario —pensó—, incluso amable. Él bajó la cabeza hacia el agua y comenzó a enjuagar su largo cabello negro. La superficie empañada del río pasaba lentamente ante él, con ramas y basurillas. Cerca de la orilla opuesta, ella vislumbró las ondas de un insecto de agua que se deslizaba sobre la espalda cristalina del río.


  Entonces vio al niño del otro lado.


  Al principio, sólo vislumbró su rostro, medio escondido en el hueco de una trampa para animales cubierta de musgo. Luego vio delgadas extremidades, tan quietas como las ramas que las ocultaban.


  ¿Tienes madre?, pensó ella, pero, cuando se dio cuenta de que estaba viendo al scylvendi, un repentino terror la golpeó.


  ¡Vete! ¡Corre!


  —Hombre de la llanura —dijo Kellhus suavemente. Sorprendido, el scylvendi volteó hacia él.


  —Tus’afaro a gringmut t’yagga —dijo Kellhus. Serwë sintió cómo el movimiento de su cabeza rozaba la parte superior de la suya.


  El scylvendi siguió la mirada del otro hombre y escudriñó los oscuros recovecos de la orilla contraria. Por un momento tenso, el niño miró al hombre de la llanura.


  —Ven aquí, niño —dijo Cnaiür sobre el agua silenciosa—. Tengo algo que mostrarte.


   


  El chico vaciló, a la vez cauteloso y curioso.


  ¡No! Debes correr… ¡Corre!


  —Ven —dijo Cnaiür, levantando la mano y haciendo un gesto con los dedos—. Estás seguro.


  El niño se puso de pie detrás de su escudo de ramas caídas, tenso, indeciso…


  —¡Corre! —gritó Serwë.


  El niño se desvaneció en el bosque, apareciendo a parpadeos entre el sol blanco y la sombra verde oscuro.


  —¡Puta muchacha! —gruñó Cnaiür. Se propulsó a través de las aguas con el cuchillo desenvainado. Al mismo instante, Kellhus también emprendió la carrera: rodó hasta estar de pie y surcó la estela del scylvendi.


  —¡Kellhus! —gritó ella, mirándolo correr bajo los árboles del otro lado—. ¡No dejes que lo mate!


  Pero un repentino horror la dejó sin aliento, una certeza inexplicable de que Kellhus también deseaba herir al niño.


  Tienes que soportarlo, Serwë.


  Con el cuerpo aún aturdido, ella se tambaleó hasta quedar en pie y se sumergió en el agua oscura. Sus pies descalzos se deslizaron sobre las rocas resbaladizas, pero se lanzó hacia delante y cayó tan sólo a unos centímetros de la otra orilla. Luego se levantó, empapada de frío; corrió por la grava, empujándose a través de la maleza hacia la penumbra moteada de sol.


  Corrió como algo salvaje, saltando sobre las hojas enmarañadas, esquivando heléchos y ramas caídas, siguiendo sus sombras en huida a través de la pantalla de árboles oscuros. Sus pies se sentían ingrávidos; sus pulmones, infinitos. Era respiración y velocidad… nada más.


  —¡Bas’tushri! —Sonó a través de los huecos en la madera—. ¡Bas’tushri! —El scylvendi llamaba a Kellhus. ¿Pero desde dónde?


  Ella se enganchó en el tronco de un fresno joven. Miró a su alrededor, escuchó el ruido lejano de alguien que pasaba a toda velocidad entre la maleza, pero no vio nada. Por primera vez en semanas, estaba sola.


  Sabía que matarían al niño si lo atrapaban, para evitar que le contara a alguien lo que había visto. Viajaban en secreto por el Imperio, fugitivos a causa de las cicatrices que delineaban los brazos del scylvendi. Sin embargo, se dio cuenta de que ella no era una fugitiva. El Imperio era su tierra, o al menos la tierra a la que su padre la había vendido…


  Estoy en casa. No hay necesidad de soportarlo.


  Se apartó del árbol y con los ojos en blanco y un corazón ansioso, comenzó a caminar en ángulo recto a su trayectoria anterior. Caminó por un tiempo y sólo una vez escuchó gritos débiles a través del crujir ambiental de las hojas en el viento. Estoy en casa, pensaba. Luego, los pensamientos sobre Kellhus la asaltaban, extrañamente manchados con imágenes de la brutalidad del scylvendi. Los ojos de Kellhus mientras ella hablaba, apretados por las preocupaciones o sonrisas reprimidas. La emoción de su mano que abarcaba la suya, como si esa modesta intimidad anunciara una promesa imposible. Y las cosas que dijo, palabras que le resonaban hasta la médula, habían convertido su vida miserable en un retrato de una belleza desgarradora.


  Kellhus me ama. Es el primero en amarme.


  Luego, con una mano temblorosa, sintió su barriga bajo su vestido empapado.


  Comenzó a temblar. Imaginó que las otras, las mujeres que los munuäti se habían llevado junto con ella, estaban muertas. No les lloró. Una parte pequeña y malvada de ella celebraba la muerte de las esposas Gaunum, las que estrangularon a su bebé, su bebé azul. Sin embargo, adonde fuera en el Imperio, habría otras esposas Gaunum.


  Serwë siempre había sido muy consciente de su belleza y, durante un tiempo, mientras estaba entre los nymbricani, pensó que era un gran regalo de los dioses, una garantía de que su futuro esposo sería un hombre con muchas reses. Pero ahí, en el Imperio, sólo le aseguraba ser una concubina mimada, despreciada por las esposas de algún patridomos y condenada a dar a luz bebés azules.


  Su estómago estaba plano, pero ella podía sentirlo. Sentir al bebé.


  Imágenes de la furia imperiosa del scylvendi la asaltaron; aun así pensó: el hijo de Kellhus. Nuestro bebé.


  Se dio la vuelta y comenzó a volver sobre sus pasos.


  Después de un tiempo corto, Serwë se dio cuenta de que estaba perdida y una vez más se sintió aterrada. Miró el y resplandor blanco del sol a través del techo de ramas abovedadas y hojas distantes, tratando de determinar cuál era el norte. No podía recordar desde qué dirección había venido.


  ¿Dónde estás?, pensó, demasiado asustada para gritar. Kellhus… encuéntrame, por favor.


  Un repentino gemido se alzó debajo de los toldos de follaje. ¿El niño? ¿Habían encontrado al niño? Pero se dio cuenta de que eso no podía ser: el grito pertenecía a un hombre.


  ¿Qué está pasando?


  Se alegró al escuchar el ruido sordo de pezuñas desde una elevación baja a su derecha.


  ¡Ahí viene! Cuando se dio cuenta de que estaba perdida, tomó los caballos para…


  Pero cuando los dos jinetes surgieron de la elevación, su piel se erizó de miedo. Galoparon hacia abajo de la ladera aplanada, levantando hojas y humus, y luego, asombrados por su aparición, detuvieron a sus rebelones corceles.


  Ella los reconoció de inmediato por su armadura y sus insignias: oficiales comunes de los kidruhil, la caballería de élite del ejército imperial. Dos hijos Gaunum formaban parte de esa unidad.


  El más joven y guapo se veía casi tan asustado como ella; por encima de la crin de su caballo, esbozó la misma guarda contra fantasmas que haría una anciana. Pero el mayor sonrió como un borracho rencoroso. Una cicatriz en forma de guadaña se enganchaba en su frente, alrededor de una cuenca profunda, y luego le acariciaba la mejilla izquierda.


  ¿Los kidruhil, aquí? ¿Eso significa que están muertos? En su alma, vio al niñito mirando detrás de las ramas negras. ¿Sobrevivió? ¿Les habrá advertido…? ¿Esto es mi culpa?


  Este pensamiento, más que cualquier temor a los hombres, la paralizó. Siseó aterrorizada, levantó la barbilla sin voluntad, como si estuviera desplegando la garganta ante sus armas enfundadas. Las lágrimas marcaron sus mejillas. ¡Corre!, pensó, pero no podía moverse.


  —Viene con ellos —dijo el hombre con cicatrices, aún luchando con su agitado caballo.


  ¿Cómo saberlo? —respondió el otro, nervioso.


  —Viene con ellos. Duraznos como éste no deambulan por el bosque a solas. No es nuestra y es obvio que no es hija de ningún maldito cabrero. ¡Mírala!


  Pero el otro no había dejado de mirarla boquiabierto ni un solo momento. A sus piernas desnudas, a la hinchazón de sus senos debajo del vestido, pero, especialmente a su rostro, como si temiera que al desviar la mirada, pudiera desaparecer.


  —Pero no tenemos tiempo —dijo, poco convincente.


  —A la mierda con eso —escupió el primero—. Siempre hay tiempo para cogerse una cosa así.


  Desmontó con una gracia poco común, mirando a su compañero como si lo desafiara a hacer un truco malicioso. Sólo sígueme, decían sus ojos, y verás.


  Intimidado por algo incomprensible, el más joven siguió el rudo ejemplo de su compañero. Todavía miraba a Serwë, con ojos que de alguna manera eran a la vez tímidos y despiadados.


  Ambos hurgaban con torpeza entre sus faldas de cuero y hierro. El que tenía la cicatriz se acercaba a ella; el más joven se demoraba atrás con los caballos. Ya jalaba con desesperación su miembro flácido.


  —Pues entonces, tal vez —dijo con voz curiosa—, sólo vea…


  Están muertos, pensó ella. Los maté.


  —Sólo cuida dónde te vienes —dijo el otro, riendo, con los ojos a la vez hambrientos y sin humor.


  Te lo mereces.


  Con una economía irreflexiva, el mayor sacó su daga, jaló su vestido de lana y lo abrió del cuello al vientre. Evitando mirarla a los ojos, usó la punta para apartar la tela, dejando al descubierto su pecho erguido.


  —Dios —dijo, exhalando un aliento espeso. Apestaba a cebolla, dientes podridos y vino amargo. Por fin se encontró con su mirada aterrorizada. Llevó una mano hacia la mejilla de ella. La uña de su pulgar estaba magullada de púrpura.


  —Déjenme en paz —susurró, con la voz alterada por ojos ardientes y labios temblorosos. La orden impotente de un niño atormentado por otros niños.


  —Calla —dijo él en voz baja. La empujó con suavidad hacia el suelo para ponerla de rodillas.


  —No me hagan daño —ella murmuró entre lágrimas.


  —Nunca —dijo él, con la voz dolida, como con reverencia.


  Con un crujido de cuero, él cayó de rodillas y enterró su daga en el suelo del bosque. Respiraba pesadamente.


  —Dulce Sejenus —siseó. Parecía aterrorizado.


  Serwë se estremeció ante la mano temblorosa que se deslizaba debajo de su pecho. Los primeros sollozos la sacudieron.


  Por favor, por favor, por favor, por favor…


  Uno de los caballos se asustó. Se escuchó un sonido, como un hacha que golpeaba madera muerta y empapada. Vislumbró al jinete más joven, vio que su cabeza colgaba de una parte del cuello y su torso escupía sangre al caer. Entonces vio al scylvendi, con el pecho agitado y las extremidades grasicntas por el sudor.


  El hombre de la cicatriz gritó. Se puso de pie y desenvainó su larga espada. Pero no parecía preocupar al scylvendi. Su mirada asesina la buscaba a ella.


  —¿Te lastimó este perro? —ladró y preguntó a la vez.


  Serwë negó con la cabeza, aturdida, cubriéndose con su ropa. Vislumbró el pomo del cuchillo, incrustado en una espiral de hojas.


  —Escúchame, bárbaro —dijo el kidruhil deprisa. Los temblores atravesaban su espada—. No tenía idea de qué fuera tuya… no tenía idea.


  Cnaiür lo miró con ojos glaciales y un extraño gesto en su ancha mandíbula. Escupió sobre el cadáver de su compañero y sonrió como un lobo.


  El oficial se alejó de Serwë como para desligarse de su crimen.


  —Va… vamos, amigo. ¿Sí? Lle… llévate los caballos. Son lo… todos tuyos.


  Serwë sintió como si hubiera flotado hasta quedar de pie, como si hubiera volado hasta el hombre de la cicatriz y el cuchillo simplemente hubiera aparecido en el costado del cuello de éste. Sólo el revés frenético del hombre la regresó a la tierra.


  Lo vio caer de rodillas, con las desconcertadas manos arropando el cuello. Lanzó un brazo hacia atrás, como para evitar el descenso, pero trastabilló y levantó la espalda y las caderas del suelo, pateando hojas con un pie. Se volteó hacia ella, vomitando sangre, con los ojos redondos y brillantes. Rogándole…


  —Guh… g… guh…


  El scylvendi se agachó sobre él y, sin prestar atención, arrancó el cuchillo de su cuello. Luego se puso de pie, ajeno a la sangre que le chorreaba (como los últimos chorros de la meada de un niño pequeño, pensó ella de manera absurda) sobre el estómago y la cintura, y luego sobre las rodillas y sus bronceadas espinillas. Por entre las piernas del scylvendi, el moribundo todavía la miraba con ojos que se tornaban vidriosos de pánico aletargado.


  Cnaiür se cernía sobre ella. Hombros anchos y caderas estrechas. Brazos largos y cincelados con cicatrices y venas. Piel de lobo que colgaba entre sus muslos sudorosos. Por un momento, su terror y odio la abandonaron. La había salvado de la humillación, tal vez incluso de la muerte.


  Sin embargo, no pudo silenciar el recuerdo de sus brutalidades. El esplendor salvaje de la imagen del hombre se convirtió en algo hambriento, sobrenaturalmente trastornado.


  Él no la dejaría olvidar.


  Sujetándola de la garganta con la mano izquierda, la levantó del suelo y la arrojó contra un árbol. Con la derecha, blandió el cuchillo, lo alzó amenazante frente al rostro de la chica y lo sostuvo tan sólo el tiempo suficiente para que ella pudiera ver su reflejo distorsionado en su longitud manchada de sangre. Luego presionó la punta contra su sien. Todavía estaba caliente. Ella hizo una mueca al sentir el pinchazo y sintió que la sangre se acumulaba en su oído.


  La miró con una intensidad que la hizo sollozar. ¡Sus ojos! Blanco azulado sobre blanco, fríos con la absoluta ausencia de misericordia, brillantes con los antiguos odios de su raza…


  —Po… por favor… ¡No me mates, por favor!


  —Ese mocoso al que advertiste casi nos costó la vida, muchacha —gruñó—. Haz algo así otra vez y no dudes que te mataré. ¡Intenta huir de nuevo y te prometo que mataré al mundo entero para encontrarte!


  ¡Nunca más! Nunca… Lo prometo. ¡Te soportaré! ¡Lo haré!


  Cnaiür soltó su garganta y agarró su brazo derecho, y, por un momento, se encogió mientras lloraba, en espera de un golpe. Cuando no llegó, gimió en voz alta, ahogándose en sus propias respiraciones estremecidas. El bosque mismo, las lanzas de luz solar que cruzaban bifurcaciones de ramas, los árboles como pilares de un templo, tronaron con su ira. Lo prometo.


  El scylvendi se volteó hacia el hombre de la cicatriz, que aún se retorcía lentamente en el suelo del bosque.


  —Lo mataste —dijo, con un acento obvio—. ¿Te das cuenta?


  —S… sí —dijo ella, aturdida, tratando de recobrar la compostura. Dios, ¿y ahora qué?


  Con el cuchillo, cortó una línea lateral a través del antebrazo de la chica. El dolor fue agudo y rápido, pero se mordió el labio en lugar de gritar.


  —Swazond —dijo él en los ásperos tonos de scylvendi—. El hombre que mataste se fue del mundo, Serwë. Él existe sólo aquí, en una cicatriz en tu brazo. Es la marca de su ausencia, de todas las formas en que su alma no se moverá y de todos los actos que no cometerá. Una marca del peso que ahora cargas. —Frotó la herida con la palma de su mano y luego tomó la de ella.


  —No entiendo —gimió Serwë, tan desconcertada como aterrorizada. ¿Por qué estaba haciendo esto? ¿Ése era su castigo? ¿Por qué la había llamado por su nombre?


  Debes soportarlo…


  —Tú eres mi trofeo, Serwë. Mi tribu.


  Cuando se encontraron con Kellhus en el campamento, Serwë saltó del caballo del hombre de la cicatriz, que se había negado a cruzar el río, y atravesó las aguas hacia él. Y de repente ya estaba entre sus brazos, abrazándolo ferozmente.


  Los fuertes dedos peinaron su cabellera. El martilleo del corazón de él murmuró en sus oídos. El olía a hojas secadas al sol y a tierra firme. A través de sus lágrimas, ella escuchó: —Shhh niña. Ya estás a salvo. A salvo conmigo. —¡Era tan similar a la voz de su padre!


  El scylvendi cruzo el río, mientras conducía el caballo de la chica. Resopló en voz alta al acercarse a ellos.


  Serwë no dijo nada, pero lo miró con ojos sombríos, Kellhus estaba ahí. Odiarlo era seguro otra vez.


  Kellhus dijo:


  —Breng’ato gingis, kutmulta tos phuira.


  Aunque no sabía nada de scylvendi, estaba segura de que había dicho: «Ya no es tuya, así que déjala en paz».


  Cnaiür sólo se rio y luego respondió en shéyico:


  —No tenemos tiempo para esto. Las patrullas de los kidruhil suelen estar formadas por más de cincuenta hombres. Sólo matamos a una docena.


  Kellhus alejó a Serwë y le sostuvo los hombros con firmeza entre las manos. Por primera vez, ella notó los arcos de sangre que manchaban su túnica y su barba.


  —Tiene razón, Serwë. Corremos un gran peligro. Ahora nos van a cazar.


  Serwë asintió, más lágrimas inundaron sus ojos.


  —¡Todo es mi culpa, Kellhus! —siseó—. Lo siento mucho… Pero era sólo un niño. ¡No podía dejarlo morir!


  Cnaiür resopló una vez más.


  —El mocoso no le advirtió a nadie, niña. ¿Qué muchacho podría escapar de un dûnyain?


  Un rayo de terror la golpeó.


  —¿Qué quiere decir? —le preguntó a Kellhus, pero ahora los ojos de él estaban llenos de lágrimas.


  ¡No! En su alma, Serwë vislumbró al niño con sus pequeñas extremidades retorcidas en algún lugar en la profundidad del bosque, sus ojos ciegos buscando el cielo. Yo hice esto… Otra ausencia en el sitio en que un alma debería haberse movido. ¿Qué actos habría podido realizar aquel niño sin nombre? ¿Qué tipo de héroe podría haber sido?


  Kellhus se apartó de ella, abrumado de dolor, y, como si encontrara consuelo en actuar de inmediato, comenzó a enrollar su estera para dormir debajo del gran sauce. Hizo una pausa y, sin mirarla, dijo con voz adolorida:


  —Debes olvidar esto, Serwë. No tenemos tiempo.


  Ella sintió vergüenza, como si sus entrañas se hubieran convertido en agua fría.


  Lo obligué a cometer ese crimen, pensó ella, mientras miraba a Kellhus atar su equipo a su silla de montar. Una vez más, su mano viajó hasta su vientre. Mi primer pecado contra tu padre.


  —Los caballos de los kidruhil —dijo el scylvendi— Cabalgaremos sobre ellos primero, hasta que mueran de cansancio.


  Durante los primeros dos días, eludieron a sus perseguidores con relativa facilidad, fiándose de los árboles primitivos que cubrían las cabeceras del río Phayus y en la perspicacia marcial del scylvendi para preservarlos. Sin embargo, la cabalgata le costó mucho a Serwë. A caballo día y noche, sorteaban empinadas barrancas, galopaban a través de laderas pedregosas y se aventuraban en los innumerables afluentes del Phayus. Ella no podía soportar mucho más. Para cuando cayó la primera noche, se meneaba sobre el lomo de su caballo, batallando a la vez con extremidades entumecidas y con unos ojos que se negaban a permanecer abiertos, mientras que Cnaiür y Kellhus guiaban a pie. Parecían invencibles y a ella le molestaba su propia debilidad.


  Al final del segundo día, Cnaiür les permitió acampar, luego de sugerir que ya habrían perdido a sus posibles perseguidores. Dijo que dos cosas estaban a su favor: el hecho de que viajaran hacia el este, cuando cualquier grupo de asalto scylvendi seguramente se replegaría a las montañas Hethanta después de encontrarse con los kidruhil; y el hecho de que él y Kellhus hubieran matado a tantos luego de la colosal desgracia de encontrarlos mientras perseguían al niño. Serwë estaba demasiado cansada para mencionar al que ella había matado, por lo que, en vez de eso, se frotó la sangre coagulada en su antebrazo, sorprendida ante el sentimiento de orgullo que la invadió.


  —Los kidruhil son unos imbéciles arrogantes —continuó Cnaiür—. Once muertos los convencerán de que el grupo de asalto debe ser grande. Eso significa que serán cautelosos en su búsqueda y pedirán refuerzos. También significa que si encuentran nuestro sendero hacia el este, lo considerarán una artimaña e irán hacia el oeste, hacia las montañas con la esperanza de seguir el rastro del grupo principal.


  Esa noche comieron el pescado crudo que él sacó de un arroyo cercano, y a pesar de su odio, Serwë se descubrió admirando la afinidad de aquel hombre con la naturaleza salvaje. Parecía que para él era un lugar de innumerables pistas y pequeñas tareas. Podía adivinar qué terreno seguiría sólo con mirar y escuchar el canto de ciertas aves y podía aliviar la tensión de los caballos alimentándolos con pasteles de hongos obtenidos del humus. Se dio cuenta de que en él había mucho más que simple abuso y asesinato.


  Mientras Serwë se maravillaba de su habilidad para saborear comida que la habría hecho vomitar en su vida anterior, Cnaiür les contó episodios de sus muchas incursiones en el Imperio. Según dijo, las provincias del Imperio que estaban en el oeste eran su única esperanza de dejar atrás a sus perseguidores: llevaban mucho tiempo abandonadas debido a la depredación de sus compatriotas. Una vez que cruzaran las grandes extensiones de tierra cultivada a lo largo del Phayus, el peligro sería mucho mayor.


  Esta no fue la primera vez que Serwë se preguntó por qué esos hombres se arriesgarían a emprender un viaje así.


  Continuaron su caminata a la luz del día, con la intención de viajar hasta la noche siguiente. Temprano en la mañana, Cnaiür derribó a una cierva joven y Serwë lo tomó como un buen augurio, aunque la posibilidad de comer carne cruda de venado no la atraía. Continuamente estaba hambrienta, pero el ceño fruncido del scylvendi la había llevado a dejar de mencionarlo. Sin embargo, al mediodía, Kellhus apresuró su montura hasta alcanzar la de ella y dijo:


  —Tienes hambre de nuevo, ¿verdad, Serwë?


  —¿Cómo puedes saber estas cosas? —preguntó ella. Nunca dejaba de emocionarse cada vez que Kellhus adivinaba sus pensamientos y la parte de ella que sentía por él un asombro lleno de reverencia se reafirmaba.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado, Serwë?


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde qué? —preguntó ella, temerosa.


  —Desde que estás embarazada.


  ¡Pero es tu hijo, Kellhus! ¡Tuyo!


  —Pero aún no nos hemos acostado —continuó él.


  De repente, Serwë se sintió desconcertada, sin comprender lo que él quería decirle y aún más confundida sobre si había hablado en voz alta. Pero por supuesto que se habían acostado. Estaba embarazada, ¿no? ¿Quién más podría ser el padre?


  Las lágrimas se hincharon en sus ojos. Kellhus… ¿Intentas lastimarme?


  —No, no —respondió—. Lo siento, dulce Serwë. Nos detendremos a comer muy pronto.


  Mientras él cabalgaba para unirse a Cnaiür, ella miró su amplia espalda. Estaba acostumbrada a ver sus breves interacciones, y obtenía una pequeña satisfacción de los momentos de vacilación, incluso de angustia, que alteraban la expresión ajada de Cnaiür.


  Sin embargo, esta vez se sintió obligada a mirar a Kellhus, a notar la forma en que el sol brillaba en su cabello rubio, a estudiar la suntuosa línea de sus labios y el brillo de sus ojos omniscientes. Y le pareció casi dolorosamente hermoso, como algo demasiado brillante para los ríos fríos, las rocas desnudas y los árboles nudosos. Parecía…


  Serwë contuvo el aliento. Temió por un momento que se desmayara.


  No dije nada y aun así él lo sabía.


  «Yo soy la promesa», había dicho Kellhus sobre el largo camino de los cráneos de scylvendi.


  Nuestra promesa, le susurró al niño dentro de ella. Nuestro Dios.


  Pero ¿era posible? Serwë había escuchado innumerables historias de dioses que comulgaban con los hombres como hombres, hacía mucho tiempo, en los días del Colmillo. Estaba en las escrituras. ¡Era verdad! Lo que era imposible era que un dios caminara ahora, que un dios se enamorara de ella, de Serwë, la hija vendida a la Casa Gaunum. Pero quizá era ése el sentido de su belleza, la razón por la que había sufrido la codicia venal de un hombre tras otro. Ella era, además, algo demasiado hermoso para el mundo, algo que aguardaba la llegada de su prometido.


  Anasûrimbor Kellhus.


  Sonrió con lágrimas de alegría. Ahora era capaz de verlo como era en verdad, irradiando luz de otro mundo, un halo como discos de oro que brillaba sobre sus manos. ¡Era capaz de verlo!


  Más tarde, mientras masticaban tiras de venado crudo entre un conjunto ventoso de álamos, Kellhus se volvió hacia ella y, en su nativa nymbricani, le dijo:


  —¿Entiendes?


  Serwë sonrió, pero no le sorprendió que él supiera el idioma de su padre. Le había pedido muchas veces que le hablara en ese idioma. En ese momento, ella entendió que no lo hacía para aprender, sino para escuchar su voz secreta, la que estaba protegida de la ira del scylvendi.


  —Sí, entiendo. Voy a ser tu esposa. —Ella se limpió las lágrimas.


  El sonrió con compasión divina y le acarició la mejilla con ternura.


  Pronto, Serwë. Muy pronto.


  Esa tarde cruzaron un amplio valle y, cuando llegaron a la cima de las laderas lejanas, vislumbraron por primera vez a sus perseguidores. Al principio, lo único que veía Serwë era la falda exterior de los árboles iluminados por el sol a lo largo de un distante y pedregoso desfiladero. Luego vislumbró las sombras de los caballos que estaban detrás, con sus delgadas patas cortando a través de la penumbra y sus jinetes encorvados para evitar ramas ocultas. De repente, apareció uno al borde; el sol teñía su yelmo y su armadura de un blanco brillante. Serwë se encogió en las sombras.


  —Parecen confundidos —dijo ella.


  —Perdieron nuestro rastro en el terreno pedregoso —dijo Cnaiür sombrío—. Están buscando la ruta que tomamos para bajar.


  Después de eso, Cnaiür aumentó su velocidad. Seguidos de su caravana de caballos, se internaron entre el bosque guiados por el scylvendi, que los llevó cuesta abajo de laderas escalonadas, hasta que llegaron a un arroyo pedregoso y poco profundo. Luego cambiaron de dirección, cabalgaron río abajo a lo largo de las orillas fangosas, en ocasiones chapoteando a través del arroyo mismo, hasta que éste se unió a un río mucho más grande. El aire comenzaba a enfriarse y las sombras grises de la tarde casi se tragaban los espacios abiertos.


  En muchas ocasiones, Serwë creyó escuchar a los kidruhil gritando a través de los bosques detrás de ellos, pero el sonido permanente de las aguas torrenciales hacía difícil constatarlo. Sin embargo, era extraño, pero no sintió miedo. Aunque la euforia que había sentido durante la mayor parte del día se había desvanecido, la sensación de inevitabilidad permanecía. Kellhus cabalgaba a su lado y sus ojos tranquilizadores siempre lograban encontrarla en el momento en que su corazón se tomaba débil.


  No tienes nada que temer, pensaba. Tu padre viaja con nosotros.


  —Estos bosques —dijo el scylvendi, alzando la voz para ser escuchado por sobre el río— continúan poco tiempo más antes de convertirse en pastizales. Cabalgaremos todo el tiempo que podamos en la oscuridad, sin arriesgar nuestros caballos o nuestros cuellos. Los hombres que nos siguen no son como los otros. Están determinados. Pasan su vida cazando a mi pueblo y luchando contra él en estos bosques. No se detendrán hasta que nos alcancen. Una vez que dejemos atrás el bosque, nuestra ventaja radica en nuestros caballos adicionales. Los haremos correr hasta que mueran. Nuestra única esperanza es correr a lo largo del Phayus, adelantarnos a cualquier noticia de nuestra llegada, y alcanzar la guerra Santa.


  Bajo su guía, cabalgaron a lo largo del río hasta que la luz de la Luna lo transformó en una cinta de mercurio entre la piedra de dorso azul y la brumosa oscuridad del bosque circundante. Después de un tiempo, la luna bajó y los caballos comenzaron a tropezar y a alejarse del camino. Con una maldición, el scylvendi les ordenó que se detuvieran. Sin decir palabra, comenzó a despojar a los caballos de su equipo y a arrojarlo al río.


  Demasiado cansada para hablar, Serwë desmontó, se estiró bajo el frío de la noche y miró por un momento el Clavo del Cielo, que brillaba entre nubes de estrellas más pálidas. Miró hacia atrás, por donde habían venido, y la sorprendió un brillo muy diferente: una cadena de luces acuosas, que se arrastraban con lentitud a lo largo del río.


  —¿Kellhus? —dijo ella, con la voz ronca por no haberla usado en tanto tiempo.


  —Ya los vi —respondió Cnaiür, lanzando lejos una silla de montar, hacia la agitada agua—. La ventaja del perseguidor: tener antorchas en la noche. —Serwë se dio cuenta de que algo había cambiado en su tono y tenía una ligereza que nunca había escuchado. La ligereza de un experto en su disciplina.


  —Han estado ganando terreno, se mueven demasiado rápido como para estar siguiendo nuestro rastro —señaló Kellhus—. Tan sólo siguen el río. Tal vez podríamos sacar ventaja de eso.


  —No tienes experiencia en estos asuntos, dûnyain.


  —Deberías escucharlo —dijo Serwë, con más fuerza de la que pretendía.


  Cnaiür volteó hacia ella y, aunque su expresión se perdía en la oscuridad, pudo sentir su enojo. Los scylvendi no toleran a las mujeres obstinadas.


  La única forma en que podríamos sacar ventaja de eso —respondió, con furia apenas reprimida— sería atacándolos a través del bosque. Continuarían como hasta ahora, tal vez perderían nuestro rastro por completo, pero al amanecer se darían cuenta de su error. Entonces se verían obligados a retroceder, pero no todos lo harían. Saben que estamos empeñados en viajar hacia el este y sabrían que para entonces nos habrían rebasado. Enviarían un mensajero para avisar de nuestra llegada y estaríamos condenados. Nuestra única esperanza es que seamos nosotros quienes los rebasemos, ¿entiendes?


  —Lo entiende, hombre de las llanuras —respondió Kellhus.


  Continuaron, conduciendo sus caballos a pie. Kellhus era ahora el guía y aprovechaba sin falta cada tramo de campo abierto, de modo que Serwë se encontró corriendo de vez en cuando. Cayó varias veces, tropezando con algo invisible, pero siempre se las arregló para recuperarse antes de que el scylvendi pudiera reprenderla. Nunca dejaba de faltarle el aliento, los pulmones le ardían, un calambre acuchillaba de tiempo en tiempo su costado. Estaba magullada, raspada y tan agotada que sus piernas temblaban cada vez que se detenía. Sin embargo, detenerse no era una opción, no mientras la hilera de antorchas se erizara a la distancia.


  Por último, el río dio una vuelta y cayó en cascada sobre una serie de salientes de piedra. Bajo la luz de las estrellas, Serwë vislumbró el gran cuerpo de agua delante de ellos.


  —El río Phayus —dijo Cnaiür—. Muy pronto cabalgaremos, Serwë.


  En lugar de seguir el afluente del Phayus, se desviaron hacia la derecha y se sumergieron en la oscuridad del interior del bosque. Por primera vez, Serwë no pudo ver casi nada, y sintió como si siguiera una caravana de sonidos a través de un lúgubre túnel de oscuridad que se apretaba más en la oscuridad. Ramas que se quebraban. Resoplidos de caballos. El golpeteo periódico de pezuñas. Pero, poco a poco, un pálido crepúsculo empezó a resaltar detalles de la penumbra: troncos delgados, trampas para animales, el mosaico de hojas en el suelo del bosque. Se dio cuenta de que el scylvendi había dicho la verdad. El bosque se estaba volviendo más delgado.


  Cuando el amanecer se apertrechó en el horizonte oriental, Cnaiür los detuvo. Aferrado a las raíces de un árbol derribado había un gran disco de tierra que se alzaba sobre él.


  —Ahora cabalgamos —dijo—. Cabalgamos a toda velocidad.


  Por fin podría dejar de usar sus pies, pero su alivio duró poco. Con Cnaiür adelante y Kellhus en la retaguardia, atravesaron deprisa la maleza. A medida que el bosque se hacía más ralo, el entramado confuso de los árboles descendía, hasta que parecían correr a través de él, azotados por innumerables ramas. Entre el ruido sordo de los cascos, Serwë escuchó el oleaje del canto de los pájaros por la mañana.


  Salieron de la áspera maleza y cruzaron los pastizales a galope. Serwë gritó y se rio en voz alta, regocijada por la repentina carrera a campo abierto. El aire frío adormeció su cara punzante y le peinó el cabello en coletas. Ante ellos, el orbe rojo del sol coronó el horizonte, puliendo la distancia púrpura con naranja y magenta.


  Los pastizales dieron paso gradualmente a tierras cultivadas, hasta que las distancias se cubrieron de campos jóvenes de trigo, cebada y mijo. Rodearon pequeños pueblos agrarios y las vastas plantaciones que pertenecían a las Casas de la Congregación. Al haber sido una concubina de la Casa Gaunum, Serwë había estado recluida en residencias similares y, mientras miraba los recintos dispersos, los tejados de arcilla roja y las hileras de enebros en forma de lanza, la afligió que algo tan familiar en el pasado pudiera ahora volverse tan amenazante y extraño.


  Los esclavos levantaban sus cabezas en los campos y los veían galopar por los polvorientos caminos. Los arrieros los maldecían mientras pasaban. Las mujeres dejaban caer sus cargas y retiraban a los niños asombrados del peligro. ¿Qué pensaban esas personas? Se preguntó Serwë entre pensamientos ebrios de fatiga. ¿Que veían?


  Fugitivos audaces, decidió. Un hombre cuya cara brusca les recordaba al terror scylvendi. Otro hombre, cuyos ojos azules penetraban con la velocidad de una sola mirada. Y una mujer hermosa, con su largo cabello rubio y enredado, el premio que esos hombres negarían a sus perseguidores invisibles.


  Al caer la tarde, dirigieron sus agitados caballos a la cima de una colina pedregosa, donde el scylvendi les permitió un respiro momentáneo. Serwë casi se cae de la silla. Se tiró al césped y se estiró a través de los pastos, los oídos le zumbaban y el suelo giraba lentamente debajo de ella. Por un tiempo, lo único que pudo hacer fue respirar. Entonces oyó la maldición en scylvendi.


  —Bastardos tenaces —escupió—. Quien dirige a esos hombres es tan astuto como terco.


  —¿Qué debemos hacer? —preguntó Kellhus y, de alguna forma, la pregunta la decepcionó.


  Tú lo sabes. Tú siempre sabes. ¿Por qué le prestas atención a él?


  Ella luchó por ponerse de pie, asombrada de que sus extremidades se hubieran endurecido tan rápido, y luego siguió sus miradas hacia el horizonte. Bajo del sol rosado, vislumbró un pequeño velo de polvo que se arrastraba hacia el río, pero poco más.


  —¿Cuántos? —preguntó Cnaiür a Kellhus.


  —Los mismos de antes… sesenta y ocho. Aunque ahora montan otros caballos.


  —Otros caballos —repitió Cnaiür secamente, como disgustado por lo que esto significaba y por la capacidad de Kellhus de sacar tales conclusiones—. Deben de haberlos tomado en algún punto del camino.


  —¿No lograste anticipar eso?


  —Sesenta y ocho —dijo Cnaiür, ignorando su pregunta—. ¿Demasiados? —preguntó él, mirando fijamente a Kellhus.


  —Demasiados.


  —¿Incluso si atacamos por la noche?


  Kellhus asintió, con los ojos extrañamente desenfocados.


  —Quizá —respondió al fin—, pero sólo si no nos queda otra alternativa.


  —¿Qué alternativas tenemos? —preguntó Cnaiür—. ¿Qué… deberíamos hacer?


  Serwë vislumbró una angustia peculiar en su expresión. ¿Porqué le molesta tanto? ¿No puede ver que nos corresponde obedecerlo?


  —Les ganamos algo de terreno —dijo Kellhus con firmeza—. Debemos seguir cabalgando.


  Con Kellhus a la cabeza, entraron en la sombra de la colina, ganando velocidad poco a poco. Dispersaron un pequeño rebaño de ovejas, luego presionaron a sus aporreados caballos con más fuerza que nunca.


  Mientras atravesaban la pradera, Serwë sintió que el dolor se filtraba desde sus extremidades. Dejaron atrás la sombra de la colina y el sol de la tarde cayó sobre su espalda. Ella instó a su caballo a que fuera más rápido e incluso logró igualar a Kellhus, a quien le mostró una sonrisa feroz. Él la hizo reír con una cara graciosa: ojos sorprendidos por su audacia, cejas fruncidas con indignación. Con el scylvendi detrás de ellos, galoparon uno al lado del otro, riéndose de sus desventurados perseguidores, hasta que la tarde se hizo crepúsculo y los campos distantes se enjuagaron de todos los colores, excepto el gris. A ella se le ocurrió que incluso habían rebasado al sol.


  De repente, su caballo, su premio por haber matado al hombre de la cicatriz, vaciló a medio paso y echó la cabeza hacia atrás con un relincho. Casi podía sentir cómo estallaba el corazón del animal… Luego el suelo explotaba, hierba y tierra entre sus dientes y un silencio pulsante.


  El sonido de cascos acercándose.


  —¡Déjala! —oyó el ladrido del scylvendi—. Nos quieren a nosotros, no a ella. Para ellos, sólo es una propiedad robada, una chuchería bonita.


  —No lo haré.


  —Ésta no es tu forma de actuar, dûnyain. En absoluto.


  —Quizá —escuchó ella de Kellhus, quien hablaba con una voz muy cercana y amable. Las manos envolvieron sus mejillas.


  Kellhus… no habrá bebés azules.


  No más bebés azules, Serwë. Nuestro hijo será rosado y estará vivo.


  —Pero estará más segura…


  Oscuridad y sueños de una gran raza oscura más allá de las tierras paganas.


  Flotando. ¿Dónde está el cuchillo?


  Serwë se despertó sin aliento, con el mundo entero corriendo y sacudiéndose debajo de ella. El pelo se revolvía y revoloteaba sobre su cara y le picaban los ojos. Percibía un olor a vómito.


  ¡Por aquí! —escuchó que el scylvendi gritaba sobre el golpe de los cascos, con una voz impaciente, incluso apremiante—. ¡A la cresta de esa colina!


  Sentía la presión de la espalda y los hombros fuertes de un hombre en sus senos y sus mejillas. Sus brazos le envolvían con una fuerza imposible el torso, y sus manos… ¡No podía sentir sus manos! Pero podía sentir una cuerda que le rozaba las muñecas. ¡Estaba atada! Atada a la espalda de un hombre. A Kellhus.


  ¿Qué estaba pasando?


  Levantó la cabeza y sintió que unos cuchillos horadaban el fondo de sus ojos. Pilares sin capitel aparecían y desaparecían y la línea zigzagueante de una pared amputada. Ruinas de algún tipo y, más allá, las avenidas oscuras de un olivar. ¿Olivares? ¿Ya habían llegado tan lejos?


  Miró hacia atrás y la ausencia de sus caballos sin jinete la sorprendió. Luego, a través de finas faldas de polvo, vio que una gran cohorte de jinetes oscurecía la distancia cercana Los kidruhil, con los duros rostros resueltos en la persecución, espadas largas que ondeaban y brillaban bajo el sol.


  Se derramaron alrededor y a través del templo en ruinas.


  Sintió una sensación de ingravidez y luego se estrello contra la espalda de Kellhus. El caballo comenzó a luchar cuesta arriba a través de una pendiente muy inclinada. Vislumbró los restos calcáreos de una pared detrás de ellos.


  —¡Mierda! —escuchó el rugido del scylvendi—. ¡Kellhus! ¿Los ves?


  Kellhus no dijo nada, pero arqueó la espalda y levantó el brazo derecho mientras cambiaba la dirección de su caballo. Ella vislumbró su perfil barbudo cuando él miró a su izquierda.


  —¿Quiénes son?


  Y Serwë vio otra oleada de jinetes, más distantes, pero que avanzaban hacia ellos a través de la misma pendiente. El caballo de Kellhus los jaloneó hacia una subida paralela a la pendiente, levantando grava y polvo.


  Miró de nuevo a los kidruhil más abajo y los vio saltar la pared en ruinas en filas escalonadas. Luego vio a otro grupo, tres jinetes, surgir de un conjunto de árboles y luego desviarse para interceptarlos mientras subían la colina.


  —¡Kellhus! —gritó, jalando las cuerdas para obligarlo a prestar atención.


  —¡Quieta, Serwë! ¡Quédate quieta!


  Uno de los kidruhil cayó de su montura, apretando una flecha en su pecho. Serwë supo que había sido el scylvendi; recordó a la cierva que había matado. Sin embargo, los otros dos continuaron cabalgando, dejando atrás a su compañero caído.


  El primero jaló sus riendas hasta quedar paralelo a ellos y levantó una jabalina. La pendiente se niveló y los caballos aceleraron. El kidruhil arrojó el proyectil a través de la mancha borrosa de tierra y hierbas.


  Serwë hizo un gesto de dolor.


  Sin embargo, de alguna manera, Kellhus extendió la mano y la tomó del aire, como si fuera una ciruela colgando de un árbol. En un solo movimiento, giró la jabalina y la arrojó de vuelta, hacia la cara de asombro del hombre. Por un momento espeluznante, Serwë vio al hombre tambalearse en su silla de montar, con el rostro atravesado, para luego caer al suelo.


  El otro simplemente tomó su lugar, más de cerca, como si tuviera la intención de embestirlos, con la espada presta para atacar. Por un instante, Serwë se encontró con sus ojos, brillantes sobre su cara polvorienta, furiosos de determinación asesina. Mostrando los dientes apretados, lanzó un golpe…


  El golpe de Kellhus atravesó su cuerpo como la cuerda de una gran catapulta de asedio. Su espada parpadeó al atravesar el espacio intermedio. Soltando su arma, el kidruhil miró hacia abajo. Entrañas y baba ensangrentada se derramaron por el pomo y sus muslos. Su caballo se alejó y se detuvo.


  Luego, descendieron desbocados por el extremo más alejado de la cumbre y el suelo desapareció.


  Su caballo chilló y tropezó, hasta hacer un áspero alto detrás de la montura de Cnaiür. Ante ellos se abría una caída abrupta, de casi tres veces la altura de los árboles que llenaban su base. No era un acantilado, pero aun así era demasiado empinada para los caballos. Un mosaico de arboledas y campos oscuros se extendía en la nebulosa distancia más allá.


  —Sigamos la cresta —escupió el scylvendi, tirando de su caballo, pero se detuvo cuando el caballo de Kellhus volvió a gritar. Antes de que Serwë supiera lo que estaba pasando, sus brazos estaban libres y Kellhus había saltado al suelo. La levantó de la silla y la sostuvo mientras ella luchaba por encontrar sus piernas.


  —Vamos a deslizamos hacia abajo, Serwë. ¿Puedes hacer eso?


  Ella pensó que vomitaría.


  —Pero no puedo sentir mis man…


  Justo entonces, el primero de los kidruhil saltó sobre la cumbre.


  —¡Vete! —gritó Kellhus, casi empujándola sobre el borde redondeado. La tierra polvorienta se abrió bajo sus pies y ella comenzó a deslizarse, pero otros alaridos ahogaron sus gritos. A su lado, un caballo trastabilló y se azotó en una avalancha de polvo. Arañando, raspando con dedos que apenas podía sentir, logró detenerse. El caballo continuó su caída.


  —¡Muévete, muchacha, muévete! —gritó el scylvendi desde arriba.


  Ella lo miró pasar junto a sí, a la vez frenando y deslizándose, arrastrando un remolino de polvo hacia el vacío vertiginoso de abajo. Serwë arriesgó un paso vacilante; luego, comenzó a caer de nuevo. Luchó por mantener sus pies apoyados bajo ella y la espalda contra la pendiente, pero golpeó contra algo duro y rebotó hacia adelante en una explosión de arena, agitándose al aire. De alguna manera aterrizó sobre sus manos y rodillas y, por un momento, pareció que podría frenar su descenso, pero otra piedra atrapó su pie izquierdo, jaló su rodilla hacia su pecho, y se desplomó, y golpeó, rodando de cabeza a través de una nube.


  En medio del desorden de las piedras en caída, Serwë se detuvo y el scylvendi acunó su cabeza. La preocupación en su mirada la desconcertó.


  —¿Puedes pararte? —preguntó él.


  —No sé —alcanzó a decir.


  ¿Dónde está Kellhus?


  La ayudó a sentarse, pero la preocupación de Cnaiür ya estaba en otra cosa.


  —Quédate aquí —dijo él brusco—. No te muevas. —Mientras se ponía de pie, comenzó a sacar su espada.


  Miró hacia la ladera y de inmediato sintió un mareo. Vio una nube de polvo que bajaba y se dio cuenta de que era Kellhus que apresuraba su descenso con un salto tras otro. Entonces, notó el dolor en su costado; algo agudo la hacía agonizar con cada respiro.


  —¿Cuántos? —le preguntó Cnaiür a Kellhus mientras éste derrapaba hasta detenerse.


  —Suficientes —dijo sin aire—. No nos seguirán por este camino. Van a rodear.


  —Como los otros.


  —¿Qué otros?


  —Los perros que nos sorprendieron cuando llegamos a la cumbre. Deben de haber comenzado a bajar al momento en que nos alejamos de ellos, porque sólo vi a los rezagados, allá, a la derecha…


  Mientras Cnaiür decía eso, Serwë escuchó el ruido de cascos a través de la pantalla de árboles.


  ¡Pero no tenemos caballos! ¡No hay forma de huir!


   


  —¿Qué quiere decir esto? —gritó ella, jadeando por la llamarada de dolor que la aquejaba.


  Kellhus se arrodilló ante ella y su rostro celestial bloqueó el sol. Una vez más pudo ver su halo, el oro brillante que lo distinguía de todos los demás hombres. ¡Él nos salvará! No te preocupes, mi niño, ¡sé que Él lo hará!


  Pero él dijo:


  —Serwë, cuando vengan, quiero que cierres los ojos.


  —Pero tú eres la promesa —dijo ella, sollozando.


  Kellhus le acarició la mejilla y luego se retiró sin decir palabra para ocupar su lugar al lado del scylvendi. Ella vislumbró destellos de movimiento más allá de ellos, escuchó el relincho y el resoplido de feroces caballos de guerra.


  Luego, los primeros sementales, vestidos con faldas de malla, galoparon desde la sombra hacia la luz del sol. Los jinetes llevaban sobrevestas blancas y azules y gruesas cotas de malla. Cuando se cerraron en un semicírculo irregular, Serwë se dio cuenta de que sus rostros eran plateados, tan libres de pasiones como los rostros de los dioses. ¡Y entonces supo que habían sido enviados, enviados para protegerlo! Para resguardar la promesa.


  Uno se acercó más que los demás y alejó su casco de un desorden de espeso cabello negro. Tiró de dos correas; luego quitó la máscara de guerra plateada de su fornido rostro. Era muy joven y lucía la barba de corte cuadrado tan común en los hombres del oriente de los Tres Mares. Ainoni, tal vez, o conriyano.


  —Soy Krijates Iryssas —dijo el joven en un shéyico de marcado acento—. Estos tipos que ven, piadosos pero severos, son caballeros de Attrempus y Hombres del Colmillo… ¿Han visto a unos delincuentes fugitivos por aquí?


  Silencio atónito. Por fin Cnaiür dijo:


  —¿Por qué preguntas?


  El caballero miró con recelo a sus camaradas y luego se inclinó hacia delante en su silla. Sus ojos brillaron.


  —Porque la falta de una conversación honesta me está matando.


  El scylvendi sonrió.


  QUINTA PARTE


  LA GUERRA SANTA


  XV. MOMEMN


  
    Muchos han condenado a quienes se unieron a la guerra Santa por razones mercenarias, y sin duda, si esta humilde historia logra llegar a sus ociosas bibliotecas, me señalarían también. Es cierto que mis razones para unirme a la guerra Santa fueron «mercenarias», si con ello nos referimos a que me uní con fines ajenos a la destrucción de los paganos y la reconquista de Shimeh. Sin embargo, hubo muchos mercenarios que, al igual que yo, abonaron a la guerra Santa sin darse cuenta, matando a su porción justa de paganos. El fracaso de la guerra Santa no tuvo nada que ver con nosotros. ¿Dije fracaso? Quizá transformación sería una mejor palabra.


    DRUSAS ACHAMIAN, Compendio de la primera guerra Santa


    La fe es la verdad de la pasión. Como ninguna pasión es más verdadera que otra, la fe es la verdad de la nada.


    AJENCIS, Cuarta analítica de los hombres

  


  PRIMAVERA, AÑO 4111 DEL COLMILLO, MOMEMN


  —Recuerda lo que dije —le murmuró Xinemus a Achamian mientras un esclavo viejo los conducía al inmenso pabellón de Proyas—. Sé formal. Sé cauteloso… Sólo aceptó verte para callarme y nada más.


  Achamian frunció el ceño.


  —Cómo han cambiado los tiempos, ¿no, Zin?


  —Tuviste una influencia excesiva en él cuando era niño, Akka. Dejaste una marca demasiado profunda. Los hombres fervorosos a menudo confunden la pureza con la intolerancia, especialmente cuando son jóvenes.


  Aunque Achamian sospechaba que las cosas eran mucho más complicadas que eso, sólo dijo:


  —Has estado leyendo de nuevo, ¿verdad?


  Siguieron al esclavo a través de una sucesión de cortinas bordadas; dieron la vuelta a la izquierda, luego a la derecha y luego otra vez a la izquierda. Aunque Proyas había llegado varias semanas antes, las carpas administrativas al lado de las que pasaron parecían colocadas al azar y, en algunos casos, sólo estaban desempacadas a medias. A Achamian le preocupó esto. Proyas era muy ordenado.


  —Confusión y crisis —dijo Xinemus intentando explicar—. Desde que llegó… tiene a más de la mitad de su gente en el campo, contando pollos.


  Contar pollos, recordó Achamian, era una frase que los conriyanos utilizaban para referirse a los esfuerzos inútiles.


  —¿Así de mal están las cosas?


  —Peor. Está perdiendo su juego con el emperador, Akka. Harías bien en recordar eso también.


  —Tal vez debería esperar, esperar hasta… —comenzó a decir Achamian, pero ya era demasiado tarde.


  El viejo esclavo se detuvo a la entrada de un recinto mucho más grande y movió la mano con una fioritura que reveló una axila oscura. Entre bajo su propio riesgo, decía su expresión.


  La habitación estaba más fresca, más oscura. Los incensarios hacían brumoso el interior con la fragancia de maderas aromáticas. Alrededor de una hoguera al centro yacían dispersas varias alfombras que convertían el suelo en una acogedora mezcla de pictogramas ainoni y escenas estilizadas de las leyendas de Conriya. Reclinado entre cojines, el príncipe observaba desde el otro lado de la brillante fogata. Achamian cayó de rodillas en una inclinación. Vislumbró un filamento de humo en espiral que emanaba de un pequeño carbón que había sido expulsado por el fuego.


  —Levántate, escolástico —dijo Proyas—. Siéntate en un cojín junto a mi fogata. No te pediré que beses mi rodilla.


  El príncipe heredero de Conriya vestía solamente una falda de lino bordada con las insignias de su dinastía y su nación Una barba muy corta, la moda actual de los jóvenes nobles en Conriya, delineaba su rostro. Su expresión estaba en blanco, como si luchara por suspender su juicio. Sus grandes ojos eran hostiles, pero no demostraban odio.


  No te pediré que beses mi rodilla… No era un comienzo muy prometedor.


  Achamian respiró hondo.


  —Me honra sobremanera, mi príncipe, al concederme esta audiencia.


  —Quizá más de lo que te imaginas, Achamian. Nunca en mi vida tantos hombres han reclamado mi oído.


  —¿En relación con la guerra Santa?


  —¿Sobre qué otra cosa?


  Achamian hizo una mueca para sí. Por un instante se encontró sin palabras.


  ¿Es cierto que han saqueado el valle?


  —El valle y más allá… Si piensas reprenderme por mis tácticas, Achamian, piénsalo de nuevo.


  ¿Qué saben los hechiceros de tácticas, mi príncipe?


  Demasiado, si me lo preguntas. Pero últimamente todos son una autoridad en la materia, ¿no es así, mariscal?


  Xinemus miró a Achamian con un gesto de disculpa.


  —Sus tácticas son impecables, Proyas. Son sus modales lo que me preocupa.


  —¿Y qué quieres que comamos? ¿Nuestras esteras de oración?


  —El emperador sólo nos cerró sus graneros cuando usted y los otros Grandes Nombres comenzaron el saqueo.


  —¡Pero lo que nos daba era una miseria, Zin! Suficiente para prevenir disturbios. ¡Suficiente para controlarnos! Ni un grano más.


  —Aun así… saquear a otros inrithi…


  Proyas frunció el ceño y agitó las manos.


  —¡Suficiente! Tú dices una cosa y yo digo otra, una y otra vez. ¡Por una vez en la vida prefiero escuchar a Achamian! ¿Te das cuenta, Zin? A ese grado has logrado irritarme…


  La mirada grave de Xinemus hizo deducir a Achamian que Proyas no bromeaba.


  Había cambiado tanto. ¿Qué le pasó? Incluso mientras se lo preguntaba, Achamian encontró la respuesta. Proyas sufrió, como todos los hombres con propósitos elevados, el intercambio interminable de principios por ventajas. No hay triunfo sin remordimiento. No hay respiro sin asedio. Sólo una cadena de ansiosas concesiones, una tras otra, hasta que toda la vida se sentía como una derrota. Era una enfermedad que los escolásticos del Mandato conocían bien.


  —Achamian… —dijo Proyas cuando no le contestó de inmediato—, tengo una nación de migrantes que alimentar, un ejército de bandidos que contener y un emperador que derrotar. Así que prescindamos de sutilezas jnánicas. Sólo dime qué quieres.


  La cara de Proyas era un campo de batalla de expectación e impaciencia. Deseaba ver a su antiguo tutor, Achamian supuso, pero no quería desearlo. Esto fue un error.


  Tomó aire.


  —Me pregunto si mi príncipe todavía recuerda lo que le enseñé hace tantos años.


  —Me temo que esos recuerdos son la única razón por la que estás aquí.


  Achamian asintió con la cabeza.


  —¿Recordará entonces lo que significa pensar en términos de posibilidades?


  La impaciencia se volvió a apoderar de la expresión de Proyas.


  —¿Quieres decir pensar en el «como si»?


  —Así es, mi príncipe.


  —De niño me cansaban tus juegos, Achamian. Ahora que soy un hombre, no tengo tiempo para ellos.


  —Esto no es un juego.


  —¿No lo es? Entonces ¿por qué, de entre todos los lugares, estás aquí, Achamian? ¿Qué objetivo podría tener el Mandato en la guerra Santa?


  Ésa era la pregunta. Cuando uno luchaba con lo intangible, era un hecho que las circunvoluciones abundarían. Inevitablemente, cualquier misión sin propósito, o con un propósito tan vaporoso que se volvía abstracto, acababa por confundir sus propios medios con sus fines, por considerar su propio esfuerzo como aquello mismo que buscaba. Achamian se había dado cuenta: el Mandato estaba ahí para determinar si debería estar ahí. Y eso era tan significativo como cualquier misión del Mandato podía serlo, ya que en eso se habían convertido todas sus misiones. Pero no podía decirle eso a Proyas. No, tenía que hacer lo que hacían todos los agentes del Mandato: poblar lo desconocido de amenazas antiguas y sembrar el futuro con catástrofes pasadas. En un mundo que ya era de por sí aterrador, el Mandato se había convertido en una Escuela de traficantes de miedo.


  —¿Nuestro objetivo? Descubrir la verdad.


  —Así que vas a darme un sermón sobre la verdad en vez de las posibilidades… Me temo que esos días están en el pasado, Drusas Achamian.


  Me llamabas Akka, hace tiempo.


  No, mis días de dar clases ya terminaron. Parece que lo mejor que puedo hacer ahora es recordarle a las personas lo que alguna vez supieron.


  Hay muchas cosas que una vez afirmé saber pero que ya no me importan. Sé más específico.


  Tan sólo quisiera recordarle, príncipe mío, que cuando más seguros nos sentimos, más seguro es que seamos engañados.


  Proyas sonrió amenazante.


  —Ah… cuestionas mi fe.


  —No la cuestiono, sólo la atempero.


  —Atempérala, entonces. Querrías que me hiciera nuevas preguntas, que considerara posibilidades inquietantes. Pues, por favor, te ruego que me digas cuáles son esas posibilidades —su sarcasmo era evidente y dolía—. Dime, Achamian, ¿en qué gran tonto me he convertido?


  En ese instante, Achamian comprendió la profundidad de la parálisis en la que había caído el Mandato. No sólo se habían vuelto absurdos, sino también obsoletos, como algo que se memoriza y se repite. ¿Cómo se recupera la credibilidad desde tal abismo?


  —Quizá la guerra Santa no sea lo que parece —dijo Achamian.


  —¿No es lo que parece? —gritó Proyas con fingido asombro, una reprimenda para un maestro que tropezaba fatalmente—. Para el emperador, la guerra Santa es un medio promiscuo para restaurar su imperio. Para muchos de mis colegas, no es más que un instrumento venal de conquista y gloria. Para Eleäzaras y las Torres Escarlata es el vehículo para quién sabe qué secreto, y para muchos otros es sólo una forma barata de redimir una vida desperdiciada. ¿La guerra Santa no es lo que parece? No ha habido una sola noche, Achamian, en la que no haya rezado que estés en lo correcto.


  El príncipe heredero se inclinó hacia delante y se sirvió una copa de vino. No les ofreció ni a Achamian ni a Xinemus.


  —Pero las oraciones nunca bastan, ¿verdad? —continuó Proyas—. Algo sucederá, alguna traición o alguna pequeña atrocidad y mi corazón gritará «¡Maldito sea todo esto! ¡Malditos sean todos!» ¿Y sabes qué, Achamian? Es una posibilidad la que me salva, la que me impulsa a continuar. Me pregunto: ¿Y si…? ¿Y si esta guerra Santa es en verdad divina?, ¿un bien en sí mismo?


  Su aliento pendió de esas últimas palabras, como si ningún aliento pudiera seguirlas.


  Y si…


  —¿Es tan difícil de creer? ¿Es eso imposible?: ¿que, a pesar de los hombres y sus ambiciones de siempre, esta cosa, esta guerra Santa, pueda ser buena por sí misma? Si es imposible, Achamian, entonces mi vida tiene tan poco significado como la tuya…


  —No, no es imposible —dijo Achamian, incapaz de ahogar su ira.


  La furia plañidera en los ojos de Proyas se neutralizó y se volvió tibia, arrepentida.


  —Me disculpo, viejo tutor. No quise… —se interrumpió con otro trago de vino—. Quizá éste no sea un buen momento para traficar con tus posibilidades, Achamian. Me temo que el Dios me pone a prueba.


  —¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?


  Proyas miró a Xinemus. Una mirada de preocupación.


  —Hubo una masacre de inocentes —dijo—. Tropas galeoth, bajo el mando de Coithus Saubon, mataron a los habitantes de toda una aldea cerca de Pasna.


  Achamian recordó que Pasna era una ciudad a unos cuarenta kilómetros río arriba del Phayus, famosa por sus olivares.


  —¿Maithanet lo sabe?


  Proyas hizo una mueca.


  —Lo sabrá.


  De repente, Achamian entendió.


  —Lo desafía —dijo—. ¡Maithanet prohibió esas incursiones! —Achamian apenas pudo ocultar su júbilo. Si Proyas había desafiado a su shriah…


  —No me gustan tus modales —espetó Proyas—. ¿Qué te importa? —Se detuvo, como golpeado por un descubrimiento—. ¿Es ésa la posibilidad que quieres que considere? —preguntó con emoción y furia en su tono—. Que Maithanet… —Una repentina carcajada—. ¿Que Maithanet conspira con él Cónclave?


  Como dije —respondió Achamian de manera plana— es una posibilidad.


  —Achamian, no te insultaré. Conozco la misión del Mandato. Conozco el horror solitario de tus noches. Tú y los tuyos viven los mitos que los demás dejamos de lado con la infancia. ¿Cómo no respetarlo? Pero no confundas los desacuerdos que pueda tener con Maithanet con la reverencia y la devoción que le guardo al Santo shriah. Lo que estás diciendo, la «posibilidad» que me estás pidiendo que considere, es blasfema. ¿Lo entiendes?


  —Sí. Perfectamente bien.


  —Entonces ¿tienes algo más? ¿Algo más que tus pesadillas?


  Achamian tenía más, tenía más porque tenía mucho menos. Tenía a Inrau. Se humedeció los labios.


  —En Sumna, un agente nuestro —trago—, mío, fue asesinado.


  —Un agente asignado, sin duda, para espiar a Maithanet… —Proyas suspiró, luego sacudió la cabeza con tristeza, como si se resignara a decir palabras contundentes y quizá hirientes—. Dime, Achamian, ¿cuál es la pena por espiar a los Mil Templos?


  El hechicero parpadeo.


  —La muerte.


  —¿Esto? —exploto Proyas—. ¿Es esto lo que pones frente a mí? ¿Ejecutan a uno de tus espías, ¡por espiar!, y de repente sospechas que Maithanet, el más grande shriah en generaciones, conspira con el Cónclave? ¿Son éstos tus fundamentos? Créeme, escolástico, cuando la mala fortuna ataca a un agente del Mandato, no necesariamente…


  —¡Hay más! —protestó Achamian.


  —¡Oh, debemos escucharlo! ¿Qué? ¿Algún borracho les contó alguna historia morbosa?


  —Ese día en Sumna, cuando te vi besar la rodilla de Maithanet…


  —¡Claro, por supuesto, hablemos de eso! ¿Te das cuenta de lo indignante…?


  —¡Él me vio, Proyas! ¡Supo que era un hechicero!


  Eso lo obligó a pausar un momento, pero nada más.


  —¿Y crees que no lo sé? ¡Estaba ahí, Akka! Pues sí, como otros grandes shriahs antes que él, tiene el don de ver a los Elegidos. ¿Y qué?


  Achamian estaba estupefacto.


  —¿Y qué? —repitió Proyas—. ¿Qué otra cosa significa aparte de que él, a diferencia de ti, eligió el camino de la justicia?


  —Pero…


  —¿Pero qué?


  —Los sueños… Han sido muy contundentes en los últimos tiempos.


  —Ah, y de vuelta a las pesadillas…


  —Algo está sucediendo, Proyas. Lo sé. ¡Lo siento! Proyas resopló.


  —Y eso nos lleva al meollo del asunto, ¿no, Achamian?


  Achamian sólo lo miró desconcertado. Había algo más, algo que estaba olvidando… ¿Cuándo se había convertido en un viejo tan idiota?


  —¿El meollo? —logró preguntar—. ¿Qué meollo?


  —La diferencia entre saber y sentir. Entre el conocimiento y la fe —Proyas agarró su cuenco y bebió de él como si castigara al vino—. Sabes, recuerdo haberte preguntado sobre el Dios alguna vez, hace muchos años. ¿Recuerdas lo que dijiste?


  Achamian sacudió la cabeza.


  —«He escuchado muchos rumores —dijiste—, pero jamás he conocido a aquel hombre». ¿Te acuerdas? ¿Recuerdas cómo bailoteé y me reí?


  Achamian asintió con una leve sonrisa.


  —Lo repetiste sin cesar durante semanas. Tu madre estaba furiosa. Me hubieran despedido de no ser porque Zin…


  —Siempre tu maldito defensor, ese Xinemus —dijo Proyas, sonriendo al mariscal—. ¿Sabes que sin él no tendrías amigos?


  Una punzada repentina en la garganta de Achamian le hizo imposible responder. Parpadeó ante los ojos ardientes.


  No… Por favor, no aquí.


  El mariscal y el príncipe lo miraron con rostros que expresaban a la vez vergüenza y arrepentimiento.


  —Como sea —continuó Proyas, vacilante—, mi punto es: lo que dijiste de mi Dios también debes decirlo de tu Cónclave. Lo único que tienes son rumores, Achamian. Fe. No conoces aquello de lo que hablas.


  —¿Qué intenta decir?


  Su voz se endureció.


  —La fe es la verdad de la pasión, Achamian, y ninguna pasión es más verdadera que otra. Y eso significa que ninguna posibilidad que puedas mencionar ni ningún miedo que puedas invocar podrá ser más cierto que mi adoración. El diálogo entre nosotros es imposible.


  —Entonces me disculpo… ¡No hablaremos más de esto!


  No quise ofender…


  —Sabía que esto te dolería, pero había que decirlo —interrumpió Proyas—. Eres un blasfemo, Achamian. Eres impuro. Tu sola presencia es una ofensa para Él. Un ultraje. Y por mucho que una vez te amé, amo más a mi Dios. Mucho más.


  Xinemus no pudo soportarlo más.


  —Pero sin duda…


  Levantando la mano, Proyas silenció al mariscal. Sus ojos reflejaban fervor y fuego.


  —El alma de Zin es suya. Puede hacer lo que desee con ella. Pero Achamian, tú debes respetarme en esto: no quiero volver a verte. Nunca. ¿Lo entiendes?


  No.


  Achamian miró primero a Xinemus, luego a Nersei Proyas.


  No tiene por qué ser así…


  —Que así sea —dijo.


  Se puso de pie abruptamente, esforzándose por ocultar el dolor en su rostro. Los pliegues de su túnica, calientes por el fuego, lo quemaban en los sitios en que tocaban su piel.


  —Sólo pido una cosa —dijo bruscamente—. Mi señor conoce a Maithanet. Quizá sea el único en quien confía. Tan sólo pregúntele acerca de un joven sacerdote, Paro Inrau, quien se lanzó a su muerte en la Hagerna hace varias semanas. Pregúntele si su gente lo mandó matar. Pregúntale si sabían que el chico era un espía.


  Proyas lo observó con la mirada vacía de quien se prepara para odiar.


  —¿Y por qué haría tal cosa, Achamian?


  —Porque un día me amaste.


  Sin decir una palabra, Drusas Achamian se volteó y dejó a los dos nobles inrithi sentados en silencio junto al fuego.


  Afuera, el aire nocturno estaba impregnado de la humedad de miles de hombres sin lavar. La guerra Santa.


  Muertos, pensó Achamian, todos mis alumnos están muertos.


  —No estás de acuerdo —dijo Proyas al mariscal—. ¿Ahora cuál es el motivo? ¿La táctica o los modales?


  —Ambos —respondió Xinemus con frialdad.


  —Ya veo.


  —Pregúntese, Proyas, por una vez deje de lado las Escrituras y verdaderamente pregúntese si lo que siente dentro de su pecho, ahora, en este instante, es perverso o justo.


  Una pausa tensa.


  —Pero es que no siento nada.


  Esa noche, Achamian soñó con Esmenet, ágil y salvaje sobre él, y luego con Inrau gritando desde la gran oscuridad: «¡Aquí están, viejo profesor! ¡En formas que no puedes ver!».


  Sin embargo, era imposible evitar que los otros sueños se agitaran debajo, la pesadilla avejentada que siempre se alzaba con su temible contorno y retiraba la cubierta de los anhelos menores y más recientes. Y entonces, Achamian se encontraba en los Campos de Eleneöt, apartando del clamor de la guerra el cuerpo quebrado de un gran Rey.


  Los ojos azules de Celmomas le suplicaron:


  —Déjame —jadeó el rey de barba grisácea.


  —No… Si usted muere, Celmomas, todo está perdido. Pero el rey supremo sonrió con los labios arruinados. —¿Ves el sol? ¿Lo ves brillar, Seswatha?


  —El sol se pone —respondió Achamian, las lágrimas ahora se derramaban por sus mejillas.


  —¡Sí! Sí… La oscuridad del No Dios no lo abarca todo. Los dioses aún nos miran, querido amigo. Son distantes, pero los escucho galopar por los cielos. Los escucho llamarme a gritos.


  —¡Usted no puede morir, Celmomas! ¡No debe!


  El rey supremo sacudió la cabeza, las lágrimas brotaban de ojos extrañamente tiernos.


  —Me llaman. Dicen que mi fin no es el fin del mundo. Dicen que esa carga es tuya… tuya, Seswatha.


  —No —susurró Achamian.


  —¡El sol! ¿Puedes ver el sol? ¿Lo sientes en tu mejilla? En las cosas más simples se ocultan grandes revelaciones. ¡Ahora lo veo! Veo con claridad el tonto resentido y obstinado que fui… Y, por sobre todo, he sido injusto contigo. ¿Puedes perdonar a un viejo? ¿Puedes perdonar a un viejo tonto?


  —No hay nada que perdonar, Celmomas. Ha perdido y sufrido tanto…


  —Mi hijo… ¿Crees que estará ahí, Seswatha? ¿Crees que me recibirá como su padre?


  —Sí. Como su padre, y su rey.


  —¿Alguna vez te conté —dijo Celmomas, con la voz quebrada por un orgullo afligido— que mi hijo una vez se metió en los pozos más profundos de Golgotterath?


  —Sí —sonrió Achamian entre lágrimas—. Muchas veces, viejo amigo.


  —¡Cuánto lo extraño, Seswatha! Cuánto anhelo estar a su lado una vez más.


  El viejo rey lloro por un momento, luego sus ojos se agrandaron.


  —Lo veo tan claramente. Tomó al sol como corcel y cabalga entre nosotros. ¡Lo veo! ¡Galopa por los corazones de mi pueblo, haciéndolos maravillarse y sentir furia!


  —Silencio… Conserve su fuerza, rey mío. Los cirujanos se acercan.


  —Me dice… dice cosas muy dulces para consolarme… me dice que uno de mi simiente volverá, Seswatha. Un Anasûrimbor volverá… —El rey supremo hizo una mueca y se estremeció. La saliva siseó entre los dientes apretados—. En el fin del mundo.


  Entonces, los ojos brillantes de Anasûrimbor Celmomas II, Señor Blanco de Trysë, rey supremo de Kûniüri, se tornaron quietos y apagados. El sol de la tarde brilló y luego parpadeó hasta extinguirse y el reluciente bronce de las huestes norsirai palideció en el crepúsculo del No Dios.


  —¡Nuestro rey! —gritó Achamian a los sombríos caballeros que lo rodeaban—. ¡Nuestro rey ha muerto!


  Esmenet se preguntó Si esos juegos eran comunes en el ágora Kamposea.


  Aunque estaba de espaldas a él, podía sentir cómo la estudiaba con la vista. Pasó los dedos por una vara de orégano que colgaba, como si quisiera ver si se había secado correctamente. Se inclinó a sabiendas de que su vestido de lino blanco, un hasas tradicional, se pegaría sobre sus nalgas y se abriría en su costado, dando al extraño un atisbo de su cadera desnuda y su seno derecho. Un hasas era poco más que una larga tira de lino con un intrincado cuello bordado, unido por la cintura con una faja de cuero. Aunque era la prenda de elección de las esposas libres en los días calurosos, también era popular entre las prostitutas por obvias razones.


  Pero ella ya no era una prostituta. Ella era…


  Ya no sabía qué era.


  Las esclavas de Sarcellus, Eritga y Hansa, oriundas de Cepalor, también habían visto al hombre. Soltaban risillas frente a la canela, fingiendo discutir sobre la longitud de las varitas. No por primera vez ese día Esmenet se descubrió despreciándolas, de la misma manera en que a menudo despreciaba a las vecinas que eran su competencia en Sumna, en especial a las jóvenes.


  ¡Me está viendo a mí! ¡A mí!


  Era un hombre extraordinariamente bello: rubio pero bien afeitado, de pecho ancho, y sólo vestía una falda de lino azul con borlas doradas que se le pegaba a los muslos sudorosos. La red de tatuajes azules que recorría sus brazos significaba que era un oficial de algún tipo en la guardia eótica del emperador. Aparte de eso, Esmenet no tenía idea de quién era.


  Se habían encontrado poco antes: ella con Eritga y Hansa, él con tres de sus camaradas. La multitud la había empujado contra él. Olía a cáscaras de naranja y piel salada. Era alto: los ojos de ella apenas llegaban a la altura de su clavícula. Algo en él la hizo pensar en una salud robusta. Ella levantó la vista y, sin saber por qué, le sonrió de la manera tímida pero sabia que al mismo tiempo insinuaba modestia y prometía placer.


  Después, nerviosa, emocionada y conmocionada, había arrastrado a Eritga y Hansa por un callejón tranquilo, poblado por vendedores ambulantes y bordeado por puestos de especias con cestas planas rebosantes y cortinas de hierbas secas. En comparación con las multitudes apestosas, las fragancias deberían haber sido un alivio agradable, pero Esmenet se dio cuenta de que anhelaba el olor de aquel extraño.


  Ahora, con sus amigos misteriosamente ausentes, él merodeaba bajo el sol, a poca distancia de ellas, observándolas con inquietante franqueza.


  Ignóralo, pensó, incapaz de quitarse la imagen de su estómago duro presionándose contra ella.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó a las dos chicas.


  —Nada —dijo Eritga, petulante, en un shéyico con mucho acento.


  El sonido de un palo que rompía un castillete hizo que las tres saltaran. El viejo vendedor de especias, cuya piel parecía manchada con el color de sus productos, miró a Eritga con ojos indignados. Blandió su bastón, alzándolo hasta el toldo de lino.


  —¡Ella es tu señora! —gritó.


  La bronceada chica se encogió. Hansa abrazó sus hombros.


  El vendedor de especias se volteó hacia Esmenet, se llevó una mano al cuello y bajó la mejilla derecha, un gesto de deferencia de la casta de los comerciantes. Le sonrió con aprobación.


  Nunca en su vida había estado tan limpia, tan bien alimentada o tan bien vestida. Salvo por sus ojos y sus manos, Esmenet sabía que lucía como la esposa de algún miembro menor de la casta noble. Sarcellus le había dado innumerables regalos: ropa, ungüentos, perfumes, pero no joyas.


  Eritga evitó sus ojos y salió del toldo, confirmando lo que Esmenet había sabido todo el tiempo: la chica no se consideraba una sierva de Esmenet. Hansa tampoco. Al principio, Esmenet creyó que eran simples celos: había asumido que las chicas amaban a Sarcellus y que, como muchas esclavas, soñaban con hacer con su amo algo más que acostarse con él. Sin embargo, Esmenet comenzó a sospechar que el mismo Sarcellus tenía algo que ver con su actitud. Cualquier duda que pudiera albergar había quedado descartada esa mañana, cuando las dos chicas se negaron a permitirle que abandonara el campamento sola.


  —¡Eritga! —gritó Esmenet—. ¡Eritga!


  La chica la fulminó con la mirada, con su odio al desnudo. Era tan rubia que a la luz del sol parecía no tener cejas.


  —¡Vete a casa! —ordenó Esmenet—. ¡Las dos váyanse!


  La niña se burló y escupió sobre el polvo.


  Esmenet dio un paso amenazador hacia adelante.


  —Mueve tu culo pecoso hacia la casa, esclava, antes de que…


  Otro chasquido del palo sobre el castillete. El vendedor de especias salió corriendo de su puesto y golpeó a Eritga en la cara. La niña cayó, chillando, mientras el vendedor la golpeaba una y otra vez, gritando maldiciones en una lengua desconocida. Hansa jaló a Eritga; luego, mientras el vendedor de especias todavía gritaba y agitaba su bastón, huyeron por el callejón.


  —Ahora se irán a casa —dijo a Esmenet, radiante de orgullo y presionando su rosada lengua contra los huecos de sus dientes—. Esclavas de mierda —agregó, escupiendo sobre su hombro izquierdo.


  Sin embargo, lo único que Esmenet podía pensar era: estoy sola.


  Parpadeó ante las lagrimas que amenazaban sus ojos.


  —Gracias —le dijo al viejo.


  La cara nudosa se suavizó.


  —¿Qué compra? —preguntó él suavemente—. ¿Pimienta? ¿Ajo? Tengo muy buen ajo. Lo cultivo con técnica especial.


  ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que estuvo sola? Desde la aldea hacía meses, se dio cuenta, cuando Sarcellus la había rescatado de ser lapidada. Se estremeció, sintiéndose de improviso a su suerte. Escondió su tatuaje con la palma de la mano derecha.


  Desde el día en que Sarcellus la salvó, no había estado a solas ni una sola vez, no en verdad. A partir de que había llegado a la guerra Santa, Eritga y Hansa estaban siempre presentes y el mismo Sarcellus había logrado de alguna manera pasar una gran parte de su tiempo con ella. De hecho, era notorio lo atento que había sido, tomando en cuenta el egoísmo que parecía caracterizar gran parte del resto de su vida. La había consentido en muchas ocasiones: la llevó ahí, al ágora Kamposea varias veces y a rezar en el Cmiral; pasó toda una tarde con ella en el templo de Xothei; se rio mientras ella se maravillaba de su gran cúpula y la escuchó explicarle cómo los ceneianos la habían construido en la antigüedad tardía.


  Incluso recorrieron los recintos imperiales y se burló de ella por la manera en que se quedaba boquiabierta mientras caminaban a la fría sombra de las cumbres Andiaminas.


  Pero nunca la había dejado sola. ¿Por qué?


  ¿Temía que buscara a Achamian? Le pareció un miedo tonto.


  Se puso fría.


  Ellos estaban vigilando a Akka. ¡Ellos! ¡Alguien tenía que advertirle!


  Pero, entonces, ¿por qué se escondía de él? ¿Por qué cada vez que salía del campamento le daba miedo la idea de toparse con él? Cada vez que veía a alguien que se parecía a él, al instante miraba hacia otro lado, temiendo que, si no lo hacía, podría transformar a cualquiera en Achamian. Que él la vería, la castigaría con un ceño fruncido e interrogante. Detendría su corazón con una mirada de angustia…


  —¿Qué compra? —repetía el vendedor de especias, con el rostro ahora turbado.


  Ella lo miró sin comprenderlo, pensando: No tengo dinero. Pero, entonces, ¿para qué había ido al ágora?


  Entonces recordó al hombre, el guardia eótico que la miraba. Miró hacia el callejón y lo vio esperando, viéndola. Tan hermoso…


  Su respiración se aceleró. Sintió que el calor enrojecía sus muslos.


  Esta vez ella no desvió la mirada.


  ¿Qué deseas?


  Él la vio atentamente y lo prolongó por ese instante que sella todos los silencios llenos de significado. Ladeó un poco la cabeza, miró hacia el otro extremo del mercado y luego de nuevo hacia ella.


  Ella apartó la mirada, nerviosa, con un aleteo en el pecho.


  —Gracias —murmuró al vendedor de especias. El agitó los brazos con desagrado cuando ella se dio la vuelta. Entumecida, comenzó a caminar en la dirección que le había indicado el desconocido.


  Podía verlo en su periferia, siguiéndola a través de una pantalla oscura de personas. Él mantenía la distancia, pero le parecía que ya sentía la presión de su pecho sudoroso contra la espalda, sus caderas estrechas contra sus nalgas, moviéndose, susurrando en su oído. Le costaba trabajo respirar, caminó más rápido, como si la persiguieran.


  ¡Deseo esto!


  Se encontraron entre potreros vacíos, rodeados por el olor del ganado sacrificial. Los recintos exteriores del complejo de templos se alzaban sobre ellos. De alguna manera, sin hablar, se acercaron el uno al otro en la penumbra de un callejón adyacente.


  Esta vez él olía a piel quemada por el sol. El beso que le dio fue una colisión, incluso cruel. Ella sollozó, presionó la lengua profundamente en su boca, sintió el filo de sus dientes.


  —Ay, sí —dijo él casi con un grito—. ¡Tan dulce! —Apretó su pecho izquierdo. Su otra mano empujó su vestido, se deslizó por el interior de sus muslos.


  —¡No! —exclamó ella, empujándolo hacia atrás.


  —¿Qué? —Él se recargó en los codos de ella, buscando su boca.


  Ella apartó la cara.


  —Una moneda —respiró ella. Risa falsa—. Nadie come gratis.


  —¡Ah, Sejenus! ¿Cuánto?


  —Doce talentos —jadeó ella—. Talentos de plata.


  —Una puta —siseó él—. ¡Eres una puta!


  —Soy doce talentos de plata…


  El hombre vaciló.


  —Hecho.


  Él comenzó a hurgar en su bolso, la miró mientras ella se ajustaba nerviosa el vestido.


  —¿Qué es eso? —preguntó él bruscamente. Ella siguió sus ojos hasta el dorso de su mano izquierda.


  —Nada.


  —¿En serio? Me temo que he visto esa «nada» antes. Es una parodia de los tatuajes de las sacerdotisas de Gierra, ¿no? Los usan en Sumna para marcar a sus putas.


  —Sí… ¿y qué?


  El hombre sonrió.


  —Te daré doce talentos… de cobre.


  —Plata —dijo ella. Había inseguridad en su voz.


  —Un durazno magullado es un durazno magullado, no importa cómo lo vistas.


  —Sí —susurró ella, sintiendo las lágrimas en sus ojos.


  —¿Qué dijiste?


  —¡Sí! ¡Sólo apúrate!


  El hombre sacó las monedas de su bolso. Esmenet vislumbró la mitad de una moneda de plata deslizándose entre sus dedos. Agarró los sudorosos cobres. Él hizo a un lado la parte frontal de su hasas y penetró dentro de ella. Ella llegó al clímax casi de inmediato, exhalando a través de dientes apretados. Golpeó débilmente sus hombros con los puños llenos de monedas. Él continuó empujando, lento pero duro, gruñendo un poco más fuerte cada vez.


  —¡Dulce Sejenus! —siseó él con el aliento caliente en su oído.


  Ella llegó al clímax de nuevo, esta vez entre gritos. Podía sentirlo estremecerse, sentir el impulso revelador, profundo, como si él buscara su centro.


  —Por el Dios —jadeó él.


  Él se retiró y se liberó de sus brazos. Parecía mirar a través de ella.


  —Por el Dios… —repitió, con un tono distinto esta vez—. ¿Qué hice?


  Jadeando, Esmenet levantó una mano hacia su mejilla, pero el hombre dio tropezones hacia atrás, tratando de alisar su faldón. Ella vislumbró un rastro de manchas húmedas, la sombra de su falo que se ablandaba.


  No podía mirarla, así que miró hacia otro lado, hacia la brillante entrada del callejón. Comenzó a caminar hacia él, como si estuviera aturdido.


  Apoyada contra la pared, Esmenet pudo ver cómo, a la luz del sol, el hombre recuperaba la compostura, o una versión de ella con un rostro inexpresivo. Él desapareció y ella echó la cabeza hacia atrás, respirando con pesadez; alisó su hasas con manos torpes. Tragó sativa. Podía sentir cómo se deslizaba por el interior de su muslo, primero caliente, luego frío, como una lágrima que corre hasta la barbilla.


  Le pareció que por primera vez olía el hedor del callejón. Vio el brillo de su media moneda de plata entre los peces putrefactos y sin ojos.


  Giró el hombro contra el ladrillo de barro y miró hacia la brillante ágora. Dejó caer los cobres.


  Cerró los ojos con fuerza y vio simiente negra en su abdomen.


  Luego huyó, verdaderamente sola.


  Esmenet se dio cuenta de que Hansa había estado llorando. Parecía que su ojo izquierdo se cerraría en cualquier momento de tan hinchado. Eritga levantó la vista desde la fogata que atendía. Una hinchazón roja manchaba su rostro (cortesía del vendedor de especias, imaginó Esmenet), pero fuera de eso parecía ilesa. Sonrió como un chacal pecoso, levantando sus cejas invisibles y mirando hacia el pabellón.


  Sarcellus la estaba esperando adentro, sentado en la penumbra.


  —Te extrañé —dijo Sarcellus.


  A pesar de su peculiar tono, Esmenet sonrió.


  —Y yo a ti.


  —¿Dónde estuviste?


  —Caminando.


  —Caminando… —resopló—. ¿Caminando dónde?


  —En la ciudad. En los mercados. ¿Qué te importa?


  La miró con curiosidad. Parecía que la estaba… oliendo.


  Se paró de un salto, la agarró por la muñeca y la atrajo hacia sí, tan rápido que Esmenet jadeó en voz alta.


  Mientras la miraba fijamente, se agachó y agarró el dobladillo de su vestido, comenzó a tirar de él hacia arriba. Ella lo detuvo justo por encima de su rodilla.


  —¿Qué haces, Sarcellus?


  —Te extrañé. Como ya dije.


  —No, ahora no. Apesto a…


  —Sí —dijo él, haciendo a un lado sus manos—. Ahora.


  Él levantó los pliegues de lino, formando un toldo. Se agachó con las rodillas abiertas, como un mono.


  Un escalofrío la atravesó, pero si era terror o furia, no lo sabía. Sarcellus bajó su hasas. Se quedó de pie. La miró sin expresión. Luego sonrió.


  Algo en él le recordaba a una guadaña, como si su sonrisa pudiera cortar el trigo.


  —¿Quién? —preguntó.


  —¿Quién qué?


  La abofeteó. No con fuerza, pero precisamente por ello pareció dolerle más.


  —¿Quién?


  Ella no dijo nada y se volteó hacia el dormitorio.


  Él la agarró del brazo, la jaló con violencia, levantó la mano para darle otro golpe…


  Vaciló.


  —¿Fue Achamian? —preguntó.


  A Esmenet le pareció que jamás había odiado más una cara. Sintió que la saliva se juntaba entre sus labios y sus dientes.


  —¡Sí! —siseó ella.


  Sarcellus bajó la mano y la soltó. Por un momento, pareció quebrantado.


  —Perdóname, Esmi —dijo con voz ronca.


  ¿Pero por qué, Sarcellus? ¿Por qué?


  La abrazó con desesperación. Al principio ella permaneció rígida, pero cuando él comenzó a sollozar, algo dentro de ella se rompió. Cedió, relajada contra la presión de sus brazos; respiré hondo su olor: mirra, sudor y cuero. ¿Cómo era posible que ese hombre, tan severo, más seguro de sí mismo que cualquiera que ella hubiera conocido, llorara al golpear a alguien como ella? Traicionera. Adúltera. ¿Cómo podía él…?


  —Sé que lo amas —lo escuchó susurrar—. Lo sé…


  Pero Esmenet no estaba tan segura.


  El hechicero se reunió con Proyas a la hora señalada, en una loma que dominaba la vasta y escuálida extensión de la guerra Santa. Hacia el este, acurrucado dentro de los muros y torretas de Momemn, él sol ardía como una inmensa brasa que se elevaba.


  Proyas. cerró los ojos y saboreó el débil calor de la mañana. Este día, pensó y rezó a la vez, todo cambia. Si los informes eran ciertos, entonces el interminable debate sobre perros y cuervos, cuervos y perros, terminaría por fin. Tendría su león.


  Se giró hacia Achamian.


  —Extraordinaria, ¿no te parece?


  —¿Qué? ¿La guerra Santa? ¿O esta reunión?


  Proyas se sintió atacado por su tono y molesto por su falta de deferencia. Se había dado cuenta de que necesitaba a Achamian mientras retozaba en su catre horas antes. Al principio, su orgullo había argumentado en contra de ello. Sus palabras la semana anterior habían sido tan definitivas como era posible: «No quiero volver a verte. Nunca». Arrepentirse ahora que lo necesitaba parecía bajo, mercenario. ¿Pero era necesario arrepentirse de sus palabras para romperlas?


  —La guerra Santa, por supuesto —respondió con indiferencia—. Mis escribas me dicen que más de…


  —Tengo un ejército de rumores que perseguir, Proyas —dijo el escolástico—. Así que, por favor, prescinda de los modales jnánicos y sólo dígame qué quiere.


  Era típico de Achamian el ser cortante por las mañanas.


  Proyas había supuesto desde hacía mucho que era un efecto de los Sueños. Pero había algo más en su tono, algo demasiado cercano al odio.


  —Puedo entender la amargura, Akka, pero tienes que respetar mi rango. Un pacto vincula a la Escuela del Mandato con la Casa Nersei y, de ser necesario, lo invocaré.


  Achamian lo miró inquisitivamente.


  —¿Por qué, Prosha? —preguntó, usando la forma diminutiva de su nombre, como cuando era su tutor—. ¿Por qué hace esto?


  ¿Qué podría decirle que aún no supiera o que pueda soportar escuchar?


  —No estás en posición de cuestionarme, escolástico.


  —Todos los hombres, incluso los príncipes, deben responder a la razón. Una noche me proscribe de su presencia para siempre; luego, apenas transcurrida una semana, me llama y espera que no haga preguntas.


  —Yo no te mandé llamar a ti —gritó Proyas—. Mandé llamar a un escolástico del Mandato, bajo el auspicio del tratado que mi padre firmó con tus superiores. 0 cumples con el tratado o lo violas. Tú eliges, Drusas Achamian.


  Hoy no. ¡Hoy no lo arrastraría a aquel pantano! No cuando todo estaba a punto de cambiar… Quizá.


  Pero era obvio que Achamian tenía metas propias.


  —Sabes, he estado pensando en lo que dijiste esa noche.


  Es casi lo único que he hecho.


  —¿Y qué con eso?


   ¡Por favor, viejo tutor, deja eso para otro día!


  —Hay fe que se reconoce a sí misma como fe, Proyas, y hay fe que se confunde a sí misma con conocimiento. La primera acepta la incertidumbre, reconoce el misterio del Dios. Engendra compasión y tolerancia. ¿Quién podría condenar por completo cuando no está completamente seguro de estar en lo correcto? Pero la segunda opción, Proyas, la segunda acoge la certeza y sólo finge rendir homenaje a ese misterio. Engendra intolerancia, odio, violencia…


  Proyas frunció el ceño. ¿Por qué no cedía?


  —Y engendra, según imagino, estudiantes que repudian a sus viejos maestros, ¿no, Achamian?


  El hechicero asintió.


  —Y guerras Santas…


  Algo en esa respuesta perturbó a Proyas, amenazó con instigar temores que ya preocupaban. Sólo sus años de estudio lo salvaron de quedarse sin palabras.


  —Habita en mí —citó— y encontrarás alivio de la incertidumbre —miró a Achamian con desdén—. Sométete, como el niño se somete a su padre y todas las dudas serán vencidas.


  El escolástico le devolvió la mirada por un momento amargo. Luego asintió con el irónico disgusto de alguien que ha sabido todo el tiempo el empalagoso camino de su derrota. Incluso Proyas podía sentirlo: que, al citar las escrituras, había recurrido a poco más que un truco lamentable. ¿Pero por qué? ¿Cómo era posible que la voz misma del Último Profeta, la Primera y Última Palabra sonara tan… tan…?


  La lástima que vio en los ojos de su viejo maestro le pareció insoportable.


  —No te atrevas a juzgarme —dijo Proyas.


  —¿Por qué me mandó llamar, Proyas? —preguntó Achamian, cansado—. ¿Qué desea?


  El príncipe de Conriya agrupó sus pensamientos con una profunda inhalación. A pesar de sus esfuerzos para hacer lo contrario, había permitido que Achamian lo distrajera con el fango de los asuntos menores. No más.


  Hoy sería el día. Tenía que serlo.


  —Anoche recibí noticias del sobrino de Zin, Iryssas. Encontró a alguien de interés.


  —¿A quién?


  —Un scylvendi.


  Scylvendi. Ése era un nombre que podía corroer los corazones de los niños.


  Achamian lo miró fijamente, pero por lo demás no parecía impresionado.


  —Iryssas se fue hace apenas una semana. ¿Cómo encontró a un scylvendi tan cerca de Momemn?


  —Parece que el scylvendi iba en camino a unirse a la guerra Santa.


  Achamian se quedó perplejo. Proyas recordó la primera vez que vio esa mirada: de joven, mientras jugaba benjuka con él debajo de los olmos del templo en el jardín de su padre. Cómo se había regocijado.


  Esta vez la expresión fue fugaz.


  —¿Alguna clase de engaño? —preguntó Achamian.


  —No sé qué pensar, viejo tutor, por eso te mandé llamar.


  —Debe de ser una mentira —declaró Achamian—. Un scylvendi no se uniría a una guerra Santa inrithi. Para ellos, somos poco más que… —se detuvo—. Pero ¿por qué me convocó aquí?… —preguntó como si reflexionara en voz alta—. A no ser que…


  Proyas sonrió.


  —Iryssas llegará en breve. Su mensajero calculó que podría estar aquí tan sólo unas horas antes del grupo del Mayordomo. Envié a Xinemus a traerlos hacia acá.


  El escolástico miró el amanecer que los rodeaba: una gran esclerótica carmesí alrededor de un iris dorado.


  —¿Viaja de noche?


  —Cuando los encontraron a él y a sus acompañantes, los perseguían los kidruhil del emperador. Parece ser que Iryssas pensó que era prudente regresar lo más rápido posible. Según parece, el scylvendi hizo algunas afirmaciones que son más bien provocadoras.


  Achamian extendió su mano, como para evitar detalles excesivos.


  —¿Acompañantes?


  —Un hombre y una mujer. No sé nada más, salvo que ninguno de los dos es scylvendi y el otro hombre dice ser un príncipe.


  —¿Y qué afirmó el scylvendi?


  Proyas hizo una pausa para tragarse los temblores que amenazaban su voz.


  —Dice conocer la forma de hacer la guerra de los fanim. Dice haberlos derrotado en el campo de batalla y ofrece sus conocimientos a la guerra Santa.


  Por fin Achamian entendió. La agitación. La impaciencia por sus propias preocupaciones. Proyas había visto lo que los jugadores de benjuka llamaban kut’ma, o la «jugada oculta» Esperaba usar a este scylvendi, quien quiera que fuera, a la vez para irritar y para derrotar al emperador. A pesar de sí mismo, Achamian sonrió. Incluso después de tantas palabras duras, no pudo evitar compartir algo de la emoción que sentía su antiguo alumno.


  —Entonces él afirma ser su kut'ma —dijo.


  —¿Lo que dice es acaso posible, Akka? ¿Los scylvendi han peleado contra los fanim?


  —Las tribus del sur atacan Gedea y Shigek con frecuencia. Cuando estaba designado a Shimeh, hubo…


  —¿Has estado en Shimeh? —espetó Proyas.


  Achamian frunció el ceño. Como la mayoría de los maestros, despreciaba las interrupciones.


  —He estado en muchos lugares, Proyas.


  Por el Cónclave. Cuando uno no sabía a dónde mirar, tenía que mirar a todas partes.


  —Me disculpo, Akka. Es sólo que… —Proyas arrastró las palabras, como desconcertado.


  Achamian sabía que el príncipe había hecho de Shimeh la cima de una montaña sagrada, un destino que requería luchar contra miles para llegar a él. La idea de que un blasfemo pudiera simplemente bajarse de un bote…


  —En ese momento —continuó Achamian—, había un gran alboroto alrededor de los scylvendi. Los cishaurim habían enviado a veinte de los suyos a Shigek para unirse a una expedición punitiva que el padirajah se estaba preparando a enviar a la estepa. No volvió a haber noticias del ejército del padirajah ni de los cishaurim.


  —Los scylvendi los masacraron.


  Achamian asintió con la cabeza.


  —Entonces, sí, es muy posible que su scylvendi haya combatido y vencido a los fanim. Incluso es posible que tenga conocimientos que darle. ¿Pero por qué los compartiría con nosotros, con los inrithi? Ésa es la pregunta.


  —¿Su odio hacia nosotros es tan profundo?


  Achamian vislumbró el aullido de los lanceros scylvendi galopando hacia el fuego y el trueno de la voz de Seswatha. Una imagen de los Sueños.


  Parpadeó.


  —¿Acaso un sacerdote mómico odia al toro al que le corta la garganta? No. Recuerde que para los scylvendi, el mundo entero es un altar de sacrificios y nosotros sólo somos las víctimas rituales. Estamos por debajo de su desprecio, que es lo que hace que esto sea tan extraordinario. ¿Un Scylvendi que se une a la guerra Santa? Es como si… como…


  —… si entrara en los corrales de sacrificio —terminó Proyas en tono consternado— y negociara con las bestias.


  —Exacto.


  El príncipe heredero frunció los labios, miró por encima del campamento, buscando, supuso Achamian, una señal de sus esperanzas desvaídas. Nunca había visto a Proyas así, ni siquiera cuando era niño. Se veía tan… frágil.


  ¿La situación es tan desesperada? ¿Qué temes perder?


  —Pero, por supuesto —agregó Achamian de manera conciliadora—, después de la victoria de Conphas en Kiyuth, es posible que las cosas en la estepa hayan cambiado. Quizá drásticamente. —¿Por qué siempre buscaba tanto complacerlo?


  Proyas lo miró de reojo y curvó los labios en una sonrisa sardónica. Regresó la mirada a la apelmazada extensión de carpas, pabellones y callejones delante de ellos, luego dijo:


  —No soy tan miserable aún, mi viejo… —Hizo una pausa, entrecerrando los ojos—. ¡Ahí! —exclamó, señalando hacia algo que Achamian no pudo ver—. Zin se acerca. Muy pronto veremos si ése scylvendi es mi kut’ma o no.


  De la desesperación al entusiasmo en un abrir y cerrar de ojos. Será un rey peligroso, pensó Achamian. Es decir, si sobrevive a la guerra Santa.


  Achamian pasó saliva, saboreó el polvo en sus dientes. La costumbre, especialmente cuando se combinaba con el temor, hacía fácil ignorar el futuro. Pero era algo que él no podía hacer. Con tantos hombres de guerra reunidos en un solo lugar, algo catastrófico tenía que suceder. Era una ley tan inexorable como cualquiera de la lógica de Ajencis. Cuanto más lo recordara, más preparado estaría cuando llegara el momento.


  En algún lugar, algún día, miles de miles de hombres yacerán muertos a mi alrededor.


  La pregunta persistente, la interrogante que de tan morbosa lo llevaba a sentirse mal y que, sin embargo, se sentía obligado a preguntar, era: ¿Quién? ¿Quién morirá? Alguien tenía que morir.


  ¿Yo?


  Finalmente, sus ojos distinguieron a Xinemus y a su grupo entre la confusión del campamento. Parecía demacrado, como era de esperarse dado que su príncipe lo había enviado en plena noche. Su rostro, con esa barba rectangular, volteó hacia ellos. Achamian estaba seguro de que lo miraba a él y no a Proyas.


  ¿Serás tú quien muera, viejo amigo?


  —¿Lo ves? —preguntó Proyas.


  Al principio, Achamian pensó que se refería a Xinemus, pero luego vio al scylvendi, también a caballo, hablando con Iryssas y su cabellera salvaje. La imagen le provocó escalofríos.


  Proyas lo había estado observando, como si quisiera evaluar su reacción.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Sólo es que ha pasado. —Achamian contuvo el aliento.


  —¿Pasado qué?


  Mucho tiempo… Dos mil años, para ser exactos, desde la última vez que vio a un scylvendi.


  —Durante el Apocalipsis… —comenzó, luego se detuvo, vacilante. ¿Por qué siempre se tornaba tan tímido cuando hablaba de esas cosas, de esas cosas verdaderas?—. Durante el Apocalipsis, los scylvendi se unieron al No Dios. Aplastaron Kyraneas, saquearon Mehtsonc y sitiaron Sumna poco después de que Seswatha huyera allí…


  —«Aquí», quieres decir —dijo Proyas.


  Achamian lo miró con curiosidad.


  —Después de que Seswatha huyó aquí —explicó Proyas—, en donde una vez estuvo la antigua Kyraneas.


  —S… sí… Aquí.


  Estaba parado sobre la que era la antigua tierra de Kyraneas. Ahí, enterrada como si estuviera debajo de capas. Seswatha incluso había pasado por Momemn alguna vez, aunque en aquel entonces se llamaba Monemora y era poco más que un pueblo. Achamian se dio cuenta de que ésa era la fuente de su inquietud. Por lo general, tenía pocos problemas para mantener separadas las dos épocas, la presente y la apocalíptica. Pero este scylvendi… Era como si portara sobre su frente antiguas calamidades.


  Achamian estudió la figura que se acercaba, los brazos gruesos cubiertos de cicatrices, la cara brutal con ojos que sólo veían enemigos muertos. Otro hombre, tan sucio y tan cansado como el scylvendi, pero con el cabello rubio y la barba de un norsirai, cabalgaba muy cerca. Hablaba con una mujer, también de pelo rubio, que se balanceaba precariamente en su silla de montar. Achamian los evaluó por un momento (la mujer parecía herida), pero descubrió que su atención regresaba hacia el scylvendi.


  Un scylvendi. Parecía demasiado fuera de lugar para creerlo. ¿Significaba algo más? Había sufrido tantos sueños de Anasûrimbor Celmomas en los últimos tiempos y ahora esto, una visión despierta del antiguo fin del mundo. ¡Un scylvendi!


  —No confíe en él, Proyas. Son crueles, despiadados. Tan salvajes como un sranc y mucho más astutos.


  Proyas se rio.


  —¿Sabías que los nansur comienzan cada brindis y cada oración con una maldición contra los scylvendi?


  —Eso he oído.


  —Bueno, donde tú ves al espectro de tus pesadillas, escolástico, yo veo al enemigo de mi enemigo.


  Achamian se percató de que ver al bárbaro había reavivado las esperanzas de Proyas.


  —No, usted ve a un enemigo, simple y llanamente. Es un pagano, Proyas. Una anatema.


  El príncipe heredero lo miró con brusquedad.


  —Como tú.


  ¡Qué error! ¿Cómo podía hacerlo entender?


  —Proyas, usted debe…


  —¡No, Achamian! —gritó el príncipe—. ¡No debo nada! ¡Sólo por esta vez ahórrame tus turbios presentimientos! ¡Por favor!


  —Me llamaste para que te aconsejara —espeto Achamian.


  Proyas se dio la vuelta.


  —La petulancia, viejo tutor, no va contigo. ¿Qué te ha pasado? Te llamé por tu consejo, sí, pero en vez de eso me sermoneas. Un consejero, como pareces haber olvidado, proporciona a su príncipe los hechos necesarios para hacer juicios mesurados. No emite sus propios juicios y luego reprende a su príncipe por no compartirlos —se dio la vuelta con una sonrisa burlona—. Ahora sé por qué el mariscal se preocupa tanto por ti.


  Las palabras le dolieron. Achamian notó en la expresión de Proyas que tenía la intención de herirlo, tenía la intención de acertar lo más cerca posible de una herida mortal. Nersei Proyas era un comandante luchando contra un emperador por el alma de una guerra Santa. Necesitaba resolución, la apariencia de unanimidad y, sobre todo, obediencia. El scylvendi casi había llegado con ellos.


  Achamian lo sabía y aun así las palabras le dolían.


  ¿Qué me pasó?


  Xinemus había detenido su caballo en la base de la loma. Los saludó mientras desmontaba. Achamian no tuvo corazón para responderle igual. ¿Qué es lo que dices de mí, Zin? ¿Qué es lo que ves?


  Siguiendo el ejemplo de Xinemus, el grupo deambuló alrededor de sus caballos por un momento. Achamian escuchó a Iryssas reprender al norsirai por su apariencia, como si el hombre fuera un compañero de armas y no un extranjero a punto de encontrarse con su príncipe. Con murmullos y pasos cansados, comenzaron a subir la cuesta. Desmontado, el scylvendi se erigía por arriba de Xinemus; de hecho, era más alto que todos a excepción del norsirai. Tenía la cintura esbelta y sus anchos hombros poseían una levísima inclinación. Parecía hambriento, no como los mendigos, sino como los lobos.


  Proyas lanzó a Achamian una última mirada antes de saludar a sus invitados. Sé lo que necesito que seas, le advirtieron sus ojos.


  —Es muy inusual que la apariencia de un hombre coincida con lo que se rumora de ella —dijo el príncipe en shéyico. Sus ojos se detuvieron en los brazos estriados del bárbaro—. Pero te ves tan feroz como la reputación de tu pueblo, scylvendi.


  Achamian resintió el tono amable de Proyas. Su habilidad para pasar sin esfuerzo de una disputa a un saludo amable, para estar enojado en un momento y afable al siguiente, siempre lo había preocupado. Era un hecho que él no la tenía. Siempre había pensado que tal movilidad de las pasiones demostraba una preocupante capacidad de engaño.


  El scylvendi fulminó con la mirada a Proyas y no dijo nada. La piel de Achamian se erizó. Se dio cuenta de que el hombre llevaba una chorae oculta detrás de su faja. Podía escuchar su susurro abisal.


  Proyas frunció el ceño.


  —Sé que hablas shéyico, amigo.


  —Si recuerdo bien —dijo Achamian en conriyano—, los scylvendi tienen poca paciencia para los cumplidos irónicos, príncipe mío. Piensan que son poco varoniles.


  Los ojos azul hielo del bárbaro se dirigieron a él. Algo dentro de Achamian, una parte de sí que tenía la sabiduría necesaria para calcular las amenazas corporales, se estremeció.


  —¿Quién es éste? —preguntó el hombre, con un marcado acento.


  Drusas Achamian —dijo Proyas, con un tono mucho más rígido—. Un hechicero.


  El scylvendi escupió; Achamian no supo si por desprecio o como una protección popular contra la hechicería.


  Pero no estás en posición de hacer preguntas —continuó Proyas—. Mis hombres te trajeron a ti y a tus compañeros de Nansur y puedo hacer que los regresen con la misma facilidad. ¿Entiendes?


  El bárbaro se encogió de hombros.


  —Pregunta lo que quieras.


  —¿Quién eres?


  —Soy Cnaiür urs Skiötha, caudillo de los utemot.


  A pesar de lo limitado de su conocimiento sobre los scylvendi, Achamian había oído hablar de los utemot, al igual que todos los demás escolásticos del Mandato. Según los Sueños, Sathgai, el rey de tribus que había liderado a los scylvendi bajo el No Dios, era un utemot. ¿Podía tratarse de otra coincidencia?


  —Los utemot, principe mío —murmuró Achamian a proyas—, son una tribu del extremo norte de la estepa.


  Una vez más, el bárbaro le lanzó una mirada gélida. Proyas asintió con la cabeza.


  —Entonces, dime, Cnaiür urs Skiötha, ¿por qué un lobo scylvendi viajaría tan lejos para hablar de perros inrithi?


  El scylvendi hizo una mueca de desdén y sonrió a la vez. Poseía, comprendió Achamian, esa arrogancia peculiar de los bárbaros, la certeza irreflexiva de que las duras costumbres de su tierra lo hacían más fuerte que otros hombres más civilizados. Para él, pensó Achamian, somos mujeres tontas.


  —Vine para vender mi conocimiento y mi espada —dijo sin rodeos.


  —¿Como mercenario? —preguntó Proyas—. Me temo que no, amigo mío. Achamian me informa que no existen mercenarios scylvendi.


  Achamian trató de sostenerle la mirada a Cnaiür. No lo logró.


  —Las cosas salieron mal para mi tribu en Kiyuth —explicó el bárbaro—. Y se tornaron aún más difíciles cuando volvimos a nuestros pastizales. Los pocos de mi tribu que sobrevivieron a los nansur fueron destruidos por nuestros vecinos del sur. Nuestros rebaños fueron robados. Nuestras esposas e hijos, tomados en cautiverio. Los utemot ya no existen.


  —¿Y qué? —espetó Proyas—. ¿Esperas hacer de los inrithi tu tribu? ¿Esperas que te crea eso?


  Silencio. Un momento difícil entre dos hombres indomables.


  —Mi tierra me repudió. Me despojó de mi fogata y mis bienes. Así que, a cambio, yo renuncio a mi tierra. ¿Es tan difícil de creer?


  —Pero entonces por qué… —comenzó a decir en conriyano Achamian, sólo para que la mano de Proyas lo silenciara.


  El príncipe de Conriya estudió al bárbaro en silencio, evaluándolo en la manera desconcertante en que Achamian lo había visto evaluar a otros antes: como si él fuera el centro absoluto de todo juicio. Sin embargo, si esto desconcertaba a Cnaiür urs Skiötha, no lo demostró.


  Proyas exhaló con fuerza, como si estuviera a punto de tomar una decisión arriesgada y, por lo tanto, importante.


  —Dime, scylvendi, ¿qué sabes de Kian?


  Achamian abrió la boca para protestar, pero titubeó cuando vio el ceño fruncido de Xinemus. ¡No olvides tu lugar!, le gritaba la expresión del mariscal.


  —Mucho y poco —respondió Cnaiür.


  Achamian sabía que ése era el tipo de respuestas que Proyas despreciaba. Sin embargo, el scylvendi sólo jugaba el mismo juego que el príncipe. Proyas quería saber qué sabía el scylvendi sobre los fanim antes de revelar cuánto necesitaba que supiera. De lo contrario, el hombre podía decirle lo que quería escuchar. La respuesta evasiva significaba que el scylvendi lo había intuido. Y esto significaba que era muy astuto. Achamian recorrió con los ojos el largo de los brazos llenos de cicatrices del bárbaro en un intento por contar sus swazond de un vistazo. No lo logró.


  Muchísimos, pensó, han subestimado a este hombre.


  —¿Sobre guerra? —preguntó Proyas—. ¿Qué sabes de la forma de hacer la guerra de las huestes de Kian?


  —Mucho.


  —¿A qué te refieres?


  —Hace ocho años, los hombres de Kian se adentraron en la estepa de la misma manera en que lo hicieron los nansur, con la esperanza de poner fin a nuestras rapiñas de Gedea. Nos enfrentamos en un lugar llamado Zirkirta. Los aplastamos. Éstas de aquí —se pasó un dedo grueso por vanas cicatrices en su muñeca derecha— son de esa batalla. Esta es su general, Hasjinnet, hijo de Skauras, el sapatishah de Shigek.


  No había orgullo en su voz. Para él, la guerra era sólo un hecho a describir: poco difería, imaginó Achamian, de describir el nacimiento de un potro en sus pastizales.


  —¿Mataste al hijo del sapatishah?


  —Después de un rato —dijo el scylvendi—. Primero lo hice cantar.


  Varios de los espectadores conriyanos se rieron en voz alta y, aunque Proyas sólo le concedió una sonrisa de superioridad, Achamian pudo notar su regocijo. A pesar de sus modales ásperos, este scylvendi decía exactamente lo que Proyas quena oír.


  pero Achamian no estaba convencido. ¿Cómo podían estar seguros de que los utemot habían sido aniquilados?


  Y lo que era más importante, ¿qué tenía que ver eso con poner en riesgo su vida, sus extremidades y su piel cruzando el Nansurium para unirse a la guerra Santa? Achamian miró por encima del hombro izquierdo del scylvendi, hacia el norsirai que lo acompañaba. Por un instante, sus ojos se encontraron y una insinuación de sabiduría y tristeza golpeó a Achamian. Pensó: En él. La respuesta está en él.


  ¿Proyas se daría cuenta de eso antes de ponerlos bajo su protección? Los conriyanos se tomaban los asuntos de hospitalidad con una seriedad absurda.


  —¿Entonces conoces las tácticas de las huestes de Kian? —preguntó Proyas.


  —Las conozco. Ya entonces llevaba muchos años siendo un caudillo. Fui consejero del rey de tribus.


  —¿Podrías describírmelas?


  —Podría…


  El príncipe heredero sonrió, como si al fin hubiera sentido una chispa de afinidad con el hombre. Achamian sólo los observaba con fría preocupación. Sabía que cualquier interrupción sería descartada de inmediato.


  —Eres cauteloso, eso es bueno —dijo Proyas—. Un pagano en una guerra Santa debe ser cauteloso. Pero tienes poco que desconfiar de mí, amigo mío.


  El scylvendi resopló.


  —¿Y por qué?


  Proyas abrió los brazos, señalando el enorme remolino disperso de tiendas que poblaba el horizonte.


  —¿Has atestiguado antes una concentración así? La gloria de los inrithi está reunida en estos campos, scylvendi. Los Tres Mares nunca han estado en tanta paz. Toda su violencia está reunida aquí. Y cuando marche contra los fanim, te aseguro que tu batalla en Kiyuth parecerá una simple escaramuza.


  —¿Y cuándo marcharán?


  Proyas hizo una pausa.


  —Eso bien podría depender de ti.


  El bárbaro lo miró atónito.


  —La guerra Santa está paralizada, scylvendi. Una hueste, en particular una tan grande como ésta, marcha sobre su vientre, pero Ikurei Xerius III nos niega las provisiones que necesitamos a pesar de los acuerdos celebrados hace más de un año. Por ley eclesiástica, el shriah puede exigir que el emperador nos provea, pero no puede exigir que los nansur marchen con nosotros.


  —Pues marchen sin ellos.


  —Y así lo haríamos, pero el shriah titubea. Hace meses, algunos Hombres del Colmillo aseguraron las provisiones que necesitaban cediendo a las demandas del emperador…


  —¿Y esas demandas son…?


  —Firmar un Contrato en el que ceden al Imperio todas las tierras conquistadas.


  —Inaceptable.


  —No lo fue para los Grandes Nombres de los que hablo. Pensaban que eran invencibles, que esperar a que llegara el resto del ejército sólo les robaría su gloria. ¿Qué es una marca en un pergamino a cambio de la gloria? Así que marcharon, cruzaron tierras fanim y fueron destruidos.


  El scylvendi llevó una mano contemplativa hacia su barbilla, un gesto encantador, pensó Achamian, para un hombre de aspecto tan salvaje.


  —Ikurei Conphas —dijo él, contundente.


  Proyas levantó las cejas. Incluso Achamian se sintió impresionado.


  —Continúa —dijo el príncipe.


  —Sin Conphas, tu shriah teme que la guerra Santa sea destruida por completo. Se niega a exigirle al emperador que te provea, pues teme que se repita lo que sucedió antes.


  Proyas sonrió con amargura.


  —Así es. Y el emperador, por supuesto, ha hecho que su Contrato sea el precio de Conphas. Parece que la única forma en que Maithanet puede esgrimir su instrumento es vendiéndolo.


  —Vendiéndote.


  Proyas dejó escapar un fuerte suspiro.


  —No te confundas, scylvendi, soy un hombre devoto. No dudo de mi shriah, sólo de su valoración de los últimos eventos. Estoy convencido de que el emperador sólo está apostando, de que incluso si marchamos sin firmar su maldito Contrato, enviará a Conphas y a sus columnas para aprovechar cualquier ventaja que pueda sacar de la guerra Santa…


  Por primera vez, Achamian se dio cuenta de que Proyas temía que Maithanet se rindiera. ¿Y por qué no? Si el santo shriah podía tolerar a las Torres Escarlata, ¿por qué no soportaría también el Contrato del emperador?


  —Mi esperanza —continuó Proyas—, y es sólo una esperanza, es que Maithanet te acepte como sustituto de Conphas. Contigo como nuestro consejero, el emperador ya no podría argumentar que nuestra ignorancia nos condenará.


  —¿Sustituto del exalto general? —repitió el caudillo scylvendi. Se estremeció con lo que, Achamian se dio cuenta un instante después, era una risotada.


  —¿Te parece divertido, scylvendi? —preguntó Proyas, con expresión de desconcierto.


  Achamian aprovechó la oportunidad.


  —Debido a Kiyuth —murmuró en un veloz conriyano—. Piensa en el odio que debe tenerle a Conphas por Kiyuth.


  —¿Venganza? —respondió Proyas, también en conriyano—. ¿Crees que ése es el verdadero motivo por el que vino? ¿Para vengarse de Ikurei Conphas?


  —¡Pregúntale! ¿Por qué vino y quiénes son los otros?


  Proyas miró a Achamian; la aseveración superó el disgusto en sus ojos. Casi se había dejado engañar por la pasión y lo sabía. Casi había llevado a un scylvendi a su hogar, ¡un scylvendi!, sin hacer ninguna pregunta difícil.


  —No conoces a los nansur —dijo el bárbaro—. ¿El gran Ikurei Conphas remplazado por un scylvendi? Habrá más que lamentos y rechinidos de dientes.


  Proyas ignoró el comentario.


  —Hay una cosa que aún me preocupa, scylvendi… Entiendo que tu tribu fue destruida, que tu tierra se volvió contra ti, pero ¿por qué viniste? ¿Por qué, de entre todos los lugares, cruzaría un scylvendi el Imperio? ¿Por qué un pagano se uniría a una guerra Santa?


  Las palabras robaron el humor del rostro de Cnaiür urs Skiötha y dejaron sólo cautela. Achamian lo observó tensarse. Parecía que se había abierto una puerta a algo terrible.


  Entonces, desde atrás del bárbaro, una voz sonora declaró: —Yo soy la razón por la que Cnaiür vino.


  Todos los ojos se voltearon hacia el norsirai sin nombre. El porte del hombre era imperioso a pesar de los harapos que lo vestían; tenía la apariencia de alguien inmerso en una vida de autoridad absoluta. Sin embargo, había un dejo de moderación, como si estuviera tocado por las dificultades y las tristezas. La mujer que se aferraba a su cintura pasó la mirada de un rostro al otro, con indignación y desconcierto evidente por su escrutinio. ¿Cómo, gritaban sus ojos, cómo es que no lo saben?


  —¿Y quién es usted? —le preguntó Proyas.


  Los claros ojos azules parpadearon. La cara serena hizo una reverencia sólo suficiente para reconocer a un igual.


  —Soy Anasûrimbor Kellhus, hijo de Moënghus —dijo el hombre en un shéyico con fuerte acento—. Un príncipe del norte, de Atrithau.


  Achamian se quedó boquiabierto, sin comprender. Entonces, el nombre Anasûrimbor lo golpeó como un puñetazo repentino al estómago. Lo dejó sin aliento. Se vio extendiendo la mano, agarrando el brazo de Proyas.


  Esto no puede ser.


  Proyas lo miró con brusquedad, advirtiéndole que no hablara. Más tarde habrá tiempo para que te entrometas, escolástico. Sus ojos volvieron a mirar al desconocido.


  —Un nombre poderoso.


  —No puedo hablar por mi sangre —respondió el norsirai.


  Uno de mi simiente volverá, Seswatha…


  —No tiene la apariencia de un príncipe. ¿Debo creer que es mi igual?


  —Yo tampoco puedo hablar por lo que usted crea o no. En cuanto a mi apariencia, todo lo que puedo decir es que mi peregrinación fue difícil.


  «Un Anasûrimbor regresará…».


  —¿Peregrinación?


  —Sí. A Shimeh… Venimos a morir por el Colmillo.


  «… en el fin del mundo».


  —Pero Atrithau se encuentra mucho más allá de los límites de los Tres Mares. ¿Cómo podría saber de la guerra Santa?


  Una vacilación, como si estuviera asustado y poco convencido de lo que estaba a punto de decir.


  —Sueños. Alguien me envió sueños.


  ¡No puede ser!


  —¿Alguien? ¿Quién?


  El hombre no pudo responder.


  XVI. MOMEMN


  
    Los que sobrevivimos siempre nos sentiremos desconcertados al recordar su llegada. Y no sólo porque era muy distinto en ese entonces. En cierto sentido extraño, nunca cambió. Cambiamos nosotros. Si nos parece tan distinto ahora, es porque él fue la figura que transformó el terreno.


    DRUSAS ACHAMIAN, Compendio de la primera guerra Santa

  


  
    FINALES DE LA PRIMAVERA,


    AÑO 4111 DEL COLMILLO, MOMEMN

  


  El sol acababa de ponerse. El hombre que se hacía llamar Anasûrimbor Kellhus estaba sentado a la luz de su fogata, con las piernas cruzadas afuera de un pabellón en cuyas laderas de lona había bordadas águilas negras, un regalo de Proyas, supuso Achamian. En apariencia, nada en el hombre resultaba de inmediato impresionante, excepto, tal vez, su largo cabello pajizo, que era tan fino como el armiño y parecía fuera de lugar a la luz del fuego. Una cabellera destinada al sol, pensó Achamian. La joven herida que el día anterior se aferraba a su costado con tanta fuerza estaba sentada a su lado, con un vestido simple pero elegante. Los dos se habían dado un baño y cambiado sus andrajos por ropa extraída de las galas del príncipe. Mientras se acercaba, la belleza de la mujer impresionó a Achamian. Antes, ella le había parecido poco más que una niña abandonada.


  Ambos lo vieron acercarse, con los rostros vívidos ante la luz del fuego.


  —Tú debes ser Drusas Achamian —dijo el príncipe de Atrithau.


  —Veo que Proyas le advirtió sobre mí.


  El hombre sonrió, comprensivo. Mucho más que comprensivo. Su sonrisa era distinta a cualquiera que Achamian hubiera visto alguna vez. Parecía entenderlo mucho más de lo que quería ser entendido.


  Entonces se dio cuenta de golpe.


  Conozco a este hombre.


  Pero ¿cómo se reconoce a un hombre que nunca has visto? A menos que sea a través de un hijo u otro pariente… Las imágenes de su último sueño, en que sostenía el rostro muerto de Anasûrimbor Celmomas en su regazo, parpadearon en su alma. El parecido era inconfundible: el surco entre las cejas, el largo hueco de las mejillas, los ojos hundidos.


  ¡Él es un Anasûrimbor! Pero eso es imposible…


  Sin embargo, los tiempos parecían plagados de cosas imposibles.


  Reunida alrededor de los sombríos muros de Momemn la guerra Santa era un espectáculo tan sorprendente como cualquiera de las pesadillas de Achamian sobre las guerras antiguas, con excepción, tal vez, de las desgarradoras batallas de Agongorea y el desesperado Asedio de Golgotterath. La llegada del scylvendi y del príncipe de Atrithau sólo había confirmado la absurda magnitud de la guerra Santa, como si las historias del pasado hubieran llegado a ungirla.


  Uno de mi simiente volverá, Seswatha, un Anasûrimbor volverá…


  A pesar de lo importante que era la llegada del scylvendi, olía a casualidad. Sin embargo, el príncipe Anasûrimbor Kellhus de Atrithau era una historia diferente. ¡Anasûrimbor! ¡Ése era un nombre! La dinastía Anasûrimbor era la tercera y más magnífica dinastía que había gobernado Kûniüri; era el linaje que el Mandato creyó extinto miles de años atrás, si no con la muerte de Celmomas II en los campos de Eleneöt, sí con el saqueo de la gran Trysë poco después. Pero no era así. De alguna manera, la sangre del primer gran rival del No Dios se había preservado. Imposible.


  … en el fin del mundo.


  —Proyas me advirtió —dijo Kellhus—. Me dijo que los tuyos sufren las pesadillas de mis antepasados.


  Achamian sintió una punzada de traición por eso. Casi podía escuchar al príncipe: «Sospechará que usted es un agente del Cónclave… O, en su defecto, tendrá la esperanza de que Atrithau aún luche contra el Cónclave y que tengas noticias de su esquivo enemigo. Complázcalo, si así lo desea, pero n0 intente convencerlo de que el Cónclave no existe. Nunca lo escuchara».


  —Pero siempre he creído que, antes de criticar a otro hombre, hay que montar su caballo por un día —continuó Kellhus.


  —¿Para entenderlo mejor?


  —No —respondió el hombre encogiéndose de hombros—, porque así estarás a un día de distancia y tendrás su caballo…


  Achamian sacudió la cabeza con melancolía y sonrió, y después de un momento, los tres se echaron a reír.


  Me agrada este hombre. ¿Qué tal si es quien dice ser?


  Mientras su risa se desvanecía, Kellhus le presentó a la mujer, Serwë, y le dio la bienvenida. Achamian se sentó con las piernas cruzadas al otro lado del fuego.


  Rara vez entraba en situaciones como ésta con un plan definido. Por lo general, llegaba con poco más que un puñado de dudas. En el proceso de dar vida a esas dudas, hacía preguntas y, en las respuestas que recibía, se veía buscando ciertas señales, ciertos signos reveladores entre palabras y expresiones. Nunca sabía exactamente lo que estaba buscando, sólo que estaba buscando. Confiaba en que se daría cuenta cuando lo descubriera. Un buen espía siempre se daba cuenta.


  La insuficiencia de este método, sin embargo, se hizo evidente desde el principio. Nunca había conocido a un hombre como Anasûrimbor Kellhus.


  Por un lado estaba su voz, que siempre parecía afinada al timbre de una promesa. A veces, Achamian tenía incluso que esforzarse para escucharlo, no porque murmurara o porque su acento fuera prohibitivo (mostraba una fluidez notable dada su reciente arribo) sino porque su voz tema profundidad. Parecía susurrar: Hay más de lo que te digo Sólo escucha y mira.


  Y estaba su rostro, el franco drama de su expresión. Tenía algo de inocente, una brevedad a la hora de mostrar las cosas y que sólo poseían los jovenes, aunque a Achamian de ninguna manera le parecía ingenuo. Pasaba de verse pensativo a divertido o triste por momentos candorosos, como si experimentara sus pasiones y las pasiones de los demás con una inmediatez sorprendente.


  Y luego estaban sus ojos, que brillaban suaves a la luz del fuego, azules como el agua que provoca sed. Eran ojos que seguían cada palabra de Achamian, como si ninguna cantidad de atención pudiera hacerle justicia a la importancia de lo que decía. Sin embargo, al mismo tiempo los perseguía una extraña reserva. No la reserva de los hombres que hacen juicios que no se atreven a decir, como Proyas, sino la de un hombre que tiene la certeza de que juzgar no es su papel.


  Sin embargo, más que ninguna otra cosa, lo que asombraba a Achamian era lo que le decía.


  —¿Y por qué se unió a la guerra Santa? —preguntó Achamian, tratando de convencerse de que todavía pensaba que la respuesta que había dado a Proyas era fraudulenta.


  —Te refieres a los sueños —respondió Kellhus.


  —Supongo que sí.


  Por un breve momento, el príncipe de Atrithau lo miró paternalmente, casi con tristeza, como si Achamian aún no entendiera las reglas de ese encuentro.


  —Antes de los sueños, la vida ya había sido una quimera infinita para mí. Quizá incluso un sueño en sí misma… El sueño sobre el que preguntas, el sueño de la guerra Santa, fue un sueño que despierta. Un sueño que hace de la vida anterior un sueño. ¿Qué hacer cuando se tiene un sueño así? ¿Volverse a dormir?


  Achamian compartió su sonrisa.


  —¿Podrías?


  —¿Volver a dormir? No. Nunca. Ni aunque así lo quisiera. Nunca se logra dormir sólo con desearlo. No es como una manzana que uno puede tomar cuando quiere saciar su hambre. Dormir es como la ignorancia o el olvido… Cuanto más te esfuerzas en tales cosas, más se alejan de su alcance.


  —Como el amor —agregó Achamian.


  —Sí, como el amor —dijo Kellhus suavemente, mirando a Serwë por un breve instante—. ¿Y por qué tú, un hechicero, te uniste a la guerra Santa?


  Esta pregunta tomó a Achamian por sorpresa. Se descubrió respondiendo más abiertamente de lo que pretendía.


  —No lo sé… Porque así me lo mandó mi Escuela, supongo.


   


  Kellhus sonrió con gentileza, como si reconociera un dolor compartido.


  —¿Pero cuál es tu propósito aquí?


  Achamian se mordió el labio, pero no hizo más por alejarse de la humillante verdad.


  —Buscamos un mal antiguo e implacable —dijo lentamente, con el resentimiento de los hombres que a menudo son ridiculizados—. Un mal que no hemos podido encontrar por más de trescientos años. Sin embargo, noche tras noche, nos afligen los sueños de los horrores que alguna vez causó.


  Kellhus asintió, como si incluso esta alocada aseveración tuviera algún precedente en su propia vida.


  —Es difícil, ¿no es así?, ¿buscar cosas que no podemos ver?


  Estas palabras llenaron a Achamian de dolor.


  —Sí… Muy difícil.


  —Quizá, Achamian, no seamos tan diferentes tú y yo.


  —¿A qué se refiere?


  Pero Kellhus no respondió. No necesitaba hacerlo. Achamian se dio cuenta de que el hombre había percibido su incredulidad previa y le había respondido mostrándole la ironía de que un hombre asolado por pesadillas le negara a otro el arrobo de los suyos. De repente, Achamian notó que creía su historia. De otra manera, ¿cómo podría creerse a sí mismo?


  A pesar de esos momentos en que lo instruía sutilmente, Achamian se dio cuenta de que el discurso y los modales del hombre ignoraban los decretos. Su conversación carecía de las rivalidades intangibles que pendían como un olor, a veces dulce pero sobre todo agrio, entre las interacciones de otros hombres. Debido a esto, su charla poseía el carácter de un viaje. A veces se reían y otras se callaban, silenciados por la gravedad de sus temas. Y esos momentos eran como estaciones de paso, pequeños santuarios por los cuales orientar una mayor peregrinación.


  Achamian se dio cuenta de que este hombre no tenia interés en convencerlo de nada. Sin duda había cosas que deseaba mostrarle, cosas que esperaba compartir, pero cada una se ofrecía dentro del marco de un entendimiento común: Dejemos, tú y yo, que las cosas mismas nos muevan. Descubrámonos el uno al otro.


  Antes de acercarse a su hoguera, Achamian estaba listo para la sospecha, incluso para ser un crítico amargo de cualquier cosa que el hombre pudiera decir. El Antiguo Norte albergaba ahora innumerables tribus de sranc, con sus grandes ciudades: Trysë, Sauglish, Myclai, Kelmeol y las demás, todas destruidas, muertas por dos mil años. Y donde los sranc mandaban, ningún hombre podía ir. El Antiguo Norte le era oscuro al Mandato. Inescrutable. Y Atrithau era un faro solitario en esa oscuridad, frágil ante la larga y antigua sombra de Golgotterath. Una luz solitaria erguida hacia el corazón negro del Cónclave.


  Siglos atrás, cuando el Cónclave todavía se enfrentaba abiertamente con el Mandato, Atyersus mantuvo una misión en Atrithau. Pero esa misión se había callado hacía siglos, poco antes de que el propio Cónclave se retirara a la oscuridad. De tanto en tanto, habían enviado expediciones al norte para investigar, pero siempre fracasaban, ya fuera porque los rechazaban los galeoth, que guardaban con demasiado celo la ruta de las caravanas del norte, o porque se desvanecían en las vastas llanuras de Istyuli, para no ser vistas nunca más.


  Como resultado, el Mandato sabía muy poco de Atrithau; sólo lo que se podía sacar a los comerciantes que lograban sobrevivir al gran circuito de Atrithau a Galeoth. Y por lo tanto, Achamian sabía que estaba sujeto a los hechos como Kellhus los presentara. No tendría forma de saber si hablaba con sinceridad, ni de saber si de hecho era príncipe de algo.


  Sin embargo, Anasûrimbor Kellhus era un hombre que movía las almas de quienes lo rodeaban. Hablando con él, Achamian se vio llegando a ideas que difícilmente habría tenido de otra manera, encontrando respuestas a curiosidades que nunca se había atrevido a admitir, como si su alma se hubiera acelerado y abierto de inmediato. Según ios comentaristas, el filósofo Ajencis había sido un hombre así.


  ¿Y cómo podía mentir un hombre como Ajencis? Era como si Kellhus fuera él mismo una revelación viviente. Un ejemplo de la Verdad.


  Achamian se descubrió confiando en él; confiando, pese a mil años de sospechas.


  La noche se desvaneció y el fuego ardió peligrosamente bajo. Serwë, que había hablado muy poco, se quedó dormida con la cabeza sobre el regazo de Kellhus. Su rostro dormido despertó una triste soledad dentro de Achamian.


  —¿La ama? —preguntó Achamian.


  Kellhus sonrió con pesar.


  —Sí… La necesito.


  —Ella lo adora, sabe. Lo veo en la forma en que lo mira.


  Sin embargo, esto pareció entristecer a Kellhus. Su rostro se oscureció.


  —Lo sé —dijo al fin—. Por alguna razón, ella me ve como más de lo que soy… Otros lo hacen también.


  —Quizá —dijo Achamian con una sonrisa que se sentía falsa— sepan algo que usted no sabe.


  Kellhus se encogió de hombros.


  —Quizá —miró a Achamian con seriedad. Luego, con una voz adolorida, agregó—. Es irónico, ¿no?


  —¿Qué cosa?


  —Aquí, tú posees un conocimiento privilegiado y, sin embargo, nadie te cree, mientras que yo no poseo nada y todos insisten en que tengo un conocimiento privilegiado.


  Y Achamian sólo pudo pensar: ¿Pero usted me cree?


  —¿Qué quiere decir?


  Kellhus lo miró pensativo.


  —Esta tarde, un hombre cayó de rodillas delante de mí y besó el dobladillo de mi túnica. —Entonces se echó a reír, como si todavía estuviera asombrado por el triste absurdo del acto.


  —Es por su sueño —dijo Achamian con naturalidad—. Cree que lo inspiran los dioses.


  —Te aseguro que no me han inspirado de ninguna otra manera.


  Achamian dudó de eso y por un momento se sintió asustado. ¿Quién es este hombre?


  Se sentaron en silencio por un rato. Gritos sonaron a la distancia, desde algún lugar del campamento a su alrededor. Borrachos.


  —¡Perro! —gritó alguien—. ¡Perro!


  —Te creo, sabes —dijo Kellhus al fin.


  El corazón de Achamian se aceleró, pero no dijo nada.


  —Creo en la misión de tu Escuela.


  Era el turno de Achamian de encogerse de hombros.


  —Con usted son dos, entonces.


  Kellhus se rio un poco.


  —¿Y quién, puedo preguntar, es mi crédulo compañero?


  —Una mujer. Esmenet, una prostituta a la que he visto de vez en cuando. —Achamian no pudo evitar mirar a Serwë mientras decía esto. No tan hermosa como esta mujer, pero hermosa de todos modos.


  Kellhus lo había estado observando de cerca.


  —Es una mujer hermosa, me imagino.


  —Es una prostituta —respondió Achamian, nervioso de nuevo por esa capacidad suya de decir en voz alta lo que sólo había pensado.


  Achamian culpó a aquellas agrias palabras por el silencio subsecuente. Se arrepintió, pero no pudo desdecirse. Miró a Kellhus, con ojos que buscaban una disculpa.


  El asunto ya había sido perdonado y olvidado. Los silencios entre los hombres siempre están llenos de significados incómodos: acusaciones, vacilaciones, juicios sobre quién es débil y quién es fuerte, pero los silencios con este hombre deshacían esas cosas en lugar de sellarlas. El silencio de Anasûrimbor Kellhus decía: Avancemos, tú y yo, y retomemos estas cosas en un mejor momento.


  —Hay algo —dijo Kellhus al fin— que quiero pedirte, Achamian, pero me temo que apenas nos conocemos.


  Tal honestidad. Si tan sólo pudiera ir a la par.


  —Lo único que puede hacer, Kellhus, es preguntar.


  Él sonrió y asintió.


  —Eres un maestro y yo soy un extranjero ignorante en una tierra confusa… ¿Estarías dispuesto a enseñarme?


  —Con estas palabras, cien preguntas asaltaron a Achamian, pero se encontró diciendo:


  —Me consideraría afortunado, Kellhus, de contar a un Anasûrimbor entre mis alumnos.


  Kellhus sonrió.


  —Entonces es un trato. Yo te cuento, Drusas Achamian, como mi primer amigo en medio de esta vorágine.


  Estas palabras despertaron una extraña timidez en Achamian, y se sintió aliviado cuando Kellhus agitó a Serwë y le dijo que estaban a punto de retirarse.


  Después, mientras sorteaba los callejones de lona oscura que conducían a su propia tienda, Achamian experimentó una extraña euforia. Aunque las variaciones de tales cosas no se pueden medir, se sintió transformado por su encuentro con Kellhus, como si le hubieran mostrado un ejemplo muy necesario de algo profundamente humano. Un ejemplo de la forma adecuada de la vida.


  Yació despierto en su humilde tienda, temiéndole al sueño. La posibilidad de sufrir las pesadillas una vez más le parecía insoportable. Sabía que la lucidez es tan susceptible de ser encendida por el dolor, como de ser apagada por él.


  Cuando al fin lo venció el sueño, volvió a soñar con el desastre en los campos de Eleneöt, con la muerte de Anasûrimbor Celmomas II debajo de los martillos de los sranc. Y cuando se despertó jadeando en busca de un aire sobrio, la voz del moribundo rey supremo, ¡tan similar a la de Kellhus!, resonó en su alma, abrumando el ritmo de su corazón con sus cadencias proféticas.


  Uno de mi simiente regresará, Seswatha, un Anasûrimbor volverá…


  … en el fin del mundo.


  ¿Pero qué significaba esto? ¿Anasûrimbor Kellhus era una señal, como deseaba Proyas? ¿No una señal de que el Dios diera su aprobación divina a la guerra Santa, como asumía Proyas, sino del inminente regreso del No Dios?


  … el fin del mundo.


  Achamian comenzó a temblar, sacudido por un horror qué nunca había experimentado despierto.


  'El regreso del No Dios? Por favor, dulce Sejenus, déjame morir antes…


  ¡Era impensable! Se abrazo los hombros y se meció en la oscuridad de su tienda, susurrando: ¡No! Una y otra vez, «¡No!»


  Por favor… Esto no puede estar sucediendo… ¡no a mí! Soy demasiado débil. Soy sólo un idiota…


  Más allá de la lona de su tienda, todo parecía un silencio lleno de espacio. Innumerables hombres dormían, soñando con el terror y la gloria contra los paganos, y no sabían nada de aquello que Achamian temía. Eran inocentes, como Proyas, llenos del impulso negligente de su fe, pensando que un lugar, una ciudad llamada Shimeh, era el clavo alrededor del que giraba el destino del mundo. Pero Achamian sabía que el clavo se encontraba en un lugar mucho más oscuro, un lugar muy al norte, donde la tierra lloraba brea. Un lugar llamado Golgotterath.


  Por primera vez en muchos, muchos años, Achamian oró.


  La razón regresó después y se sintió un poco tonto. A pesar de lo extraordinario que había sido Kellhus, en realidad no había nada más que los sueños de Celmomas y la coincidencia de un nombre para justificar una conclusión tan aterradora. Achamian era un escéptico y se enorgullecía de ello. Era alumno de los antiguos, de Ajencis, y un practicante de la lógica. El Segundo Apocalipsis era tan sólo la más dramática de cien conclusiones banales. Y si algo definía su vida en la vigilia, era la banalidad.


  Sin embargo, encendió su vela con una palabra hechicera y hurgó en su bolsa, en busca del mapa que había hecho poco antes de unirse a la guerra Santa. Echó un vistazo a los nombres esparcidos por el pergamino, deteniéndose en


  
    MAITHANET

  


  Se daba cuenta de que, mientras persistiera el viejo antagonismo entre él y Proyas, tendría pocas esperanzas de saber más sobre Maithanet o de progresar en la investigación de la muerte de Inrau.


  Lo siento, Inrau, pensó, alejando sus ojos de su amado estudiante.


  Luego examinó


  
    EL CÓNCLAVE

  


  escrito con mucha más premura, según le parecía ahora, solo por completo en la esquina superior derecha y aún aislado de la delgada red de conexiones que unía a los demás.


  la luz de las velas, parecía tambalearse contra la hoja pálida y moteada, como si fuera algo demasiado trastornado para que la tinta lo capturara.


  Metió la pluma en el como y luego garabateó cuidadosamente


  
    ANASÛRIMBOR KELLHUS

  


  debajo del nombre odiado.


  Con el paso reticente de un hombre inseguro de su destino, Cnaiür atravesó el campamento. El camino que seguía se abría entre un desorden de tiendas dormidas. Aquí y allá, aún ardía alguna fogata, atendida por hombres que murmuraban, en su mayoría borrachos. Los olores lo asaltaron con la agudeza de hedores en el aire fresco y seco: ganado, carne rancia y humo aceitoso; algún tonto estaba quemando madera húmeda.


  Los recuerdos de su reciente encuentro con Proyas dominaban sus pensamientos. Para consolidar su plan de aventajar al emperador, el príncipe de Conriya había buscado el consejo de los cinco palatinos conriyanos que se habían unido al Colmillo. Hombres orgullosos que ostentaban lenguas orgullosas. Incluso los palatinos más belicosos, como Gaidekki o Ingiaban, hablaban más para sacar beneficio que para resolver algo. Al verlos, Cnaiür se dio cuenta de que todos jugaban una versión infantil del mismo juego que juegan los dûnyain. Moënghus y Kellhus le habían enseñado que las palabras podían usarse con la mano abierta o con el puño cerrado, como una forma de abrazar o una forma de esclavizar. Por alguna razón, esos inrithi, que no tenían nada tangible que ganar o perder el uno del otro, hablaban sólo con los puños cerrados: reclamos fatuos, concesiones falsas, elogios burlones, insultos halagadores y un tren interminable de insinuaciones satíricas.


  Llamaban a eso jnan. Una marca de casta y refinamiento.


  Cnaiür había tolerado esa farsa lo mejor que pudo, pero pronto también lanzaron sus redes sobre él; era inevitable, según le parecía ahora.


  —Dime, scylvendi —le había preguntado lord Gaidekki, sonrojado por la bebida y la temeridad—, esas cicatrices tuyas, ¿son un reflejo del hombre o de la medida del hombre?


  —¿A qué te refieres?


  El palatino de Anplei sonrió.


  —Bueno, yo pensaría que si matas, por ejemplo, a lord Ganyama, aquí presente, se merecería dos cicatrices como máximo. Pero si me mataras a mí… —Miró a los demás, arqueó las cejas y bajó los labios, como si hablara en deferencia a sus opiniones doctas—. ¿Qué? ¿Veinte cicatrices? ¿Treinta?


  —Sospecho que las espadas scylvendi son excelentes para igualar a todos —dijo Proyas.


  Lord Imrotha se rio en exceso.


  —Las swazond —le dijo Cnaiür a Gaidekki— miden a los enemigos, no a los tontos —miró impasible al perplejo palatino; luego escupió al fuego.


  Sin embargo, Gaidekki no se dejaba intimidar fácilmente.


  —Entonces, ¿yo qué soy? —preguntó de manera amenazadora—. ¿Tonto o enemigo?


  En ese momento, Cnaiür notó una dificultad más que tendría que soportar en los próximos meses. Los peligros y las privaciones de la guerra no eran nada; los había cargado toda su vida. La desgracia de asociarse con Kellhus era una dificultad de orden distinto, pero algo que podía soportar en nombre del odio. Pero la degradación de ser parte, día tras día, de las formas irritantes y afeminadas de los inrithi era algo que no había previsto. ¿Cuánto debería sufrir para conseguir su venganza?


  Por suerte, Proyas intervino antes de que le respondiera a Gaidekki, al declarar que la reunión había finalizado. Demasiado asqueado para soportar los ademanes de despedida, Cnaiür salió del pabellón hacia la noche.


  Dejó vagar su mirada mientras caminaba. La luna estaba llena y brillante, pintaba de plata la parte posterior de las nubes que la cargaban. Movido por una melancolía peculiar, miró las estrellas. A los niños scylvendi se les decía que el cielo era un yaksh increíblemente vasto y pinchado por innumerables agujeros. Recordó a su padre mientras señalaba alguna vez hacia el cielo.


  —¿Ves, Nayu? —le había dicho—, ¿ves las miles de luces que se asoman a través del cuero de la noche? Así es como sabemos que un sol más grande arde más allá de este mundo. Así es como sabemos que cuando es de noche, es realmente de día, y que cuando es de día, es en verdad de noche. Así es como sabemos, Nayu, que el Mundo es una mentira.


  Para los scylvendi, las estrellas eran un recordatorio: sólo el Pueblo de la Guerra era verdadero.


  Cnaiür se detuvo un momento. El polvo debajo de sus sandalias aún emanaba el calor del sol. En toda la oscuridad inmediata, el silencio pareció silbar.


  ¿Qué estaba haciendo ahí? Entre los perros inrithi. Entre hombres que depositaban su aliento sobre pergaminos y sus esperanzas de sustento sobre la tierra. Entre hombres que habían vendido sus almas a la esclavitud.


  Entre el ganado.


  ¿Qué estaba haciendo?


  Se llevó las manos a las cejas y pasó los pulgares por los ojos. Apretó.


  Entonces oyó la voz del dûnyain vagando a través de la oscuridad.


  Con los ojos cerrados, se sintió una vez más como un jovencito parado en el corazón del campamento utemot, escuchando a Moënghus hablar con su madre.


  Vio la cara ensangrentada de Bannut, que sonreía mientras aquél lo estrangulaba, en vez de hacer una mueca.


  Llorón.


  Pasó las uñas por la cabeza y continuó caminando. A través de una pantalla de campamentos oscuros, vislumbró la luz del fuego del dûnyain. Vio al barbado escolástico, Drusas Achamian, sentado, inclinándose como si se esforzara por escuchar. Entonces vio a Kellhus y Serwë, brillantes por el fuego en la oscuridad circundante. Serwë dormía, con la cabeza sobre el regazo del dûnyain.


  Junto a una carreta, encontró un sitio desde el que podía mirar. Se agachó.


  Cnaiür tenía la intención de examinar lo que decía el dûnyain con la esperanza de confirmar cualquiera de sus innumerables sospechas, pero pronto se dio cuenta de que Kellhus estaba jugando con ese hechicero de la misma manera que jugaba con todos los demás, golpeándolo con los puños cerrados, llevando a golpes a su alma por caminos que él mismo fabricaba. Sin duda, no se escuchaba así. En comparación con los balbuceos de Proyas y sus palatinos, lo que Kellhus le decía al escolástico poseía una gravedad desgarradora. Pero todo era un juego, uno donde las verdades se habían convertido en fichas, donde cada mano abierta ocultaba un puño.


  ¿Cómo podían determinarse las verdaderas intenciones de un hombre así?


  Cnaiür pensó que era posible que los monjes dûnyain fueran aún más inhumanos de lo que había pensado. ¿Qué pasaría si cosas como la verdad y el significado no fueran nada para ellos? ¿Qué pasaría si todo lo que hicieran fuera moverse y moverse, como algo reptiliano, serpenteando de una circunstancia a otra, consumiendo alma tras alma sólo por el hecho de consumirlas? La idea le dio picazón en la cabeza.


  Se autodenominaban Estudiantes del Logos, el Camino Más Corto. ¿Pero el camino más corto a qué?


  A Cnaiür no le importaba en absoluto el escolástico, pero la imagen de Serwë dormida con la cabeza sobre los muslos de Kellhus lo llenó de un miedo inusual, como si estuviera acostada entre las curvas de una serpiente malévola. Diferentes escenarios pasaron por su alma: robarla en la oscuridad de la noche; agarrarla, mirarla a los ojos con una fuerza tal que tocara su centro y luego decirle la verdad sobre Kellhus…


  Pero estos destellos dieron paso a la furia.


  ¿Pero qué clase de pensamientos de cervatillo eran éstos? Siempre errante, siempre vagando entre los desubicados y los débiles. ¡Siempre traicionero!


  Serwë frunció el ceño y se inquietó, como si un sueño la perturbara. Kellhus acarició distraídamente su mejilla. Incapaz de mirar hacia otro lado, Cnaiür golpeó el polvo con los puños.


  Ella no es nada.


  El escolástico partió poco tiempo después. Cnaiür observó que Kellhus conducía a Serwë hacia su pabellón. Era muy parecida a una niña pequeña que acababa de despertar: el balanceo del cuerpo, la cabeza inclinada, la vista puesta en sus pies a través de las pestañas encaprichadas. Tan inocente.


  Y embarazada, sospechaba ahora Cnaiür.


  Pasaron varios momentos antes de que el dûnyain reapareciera. Se acercó al fuego y comenzó a extinguirlo removiendo las brasas con un palo. Las últimas llamas se apagaron y Kellhus se convirtió en una misteriosa aparición, dibujada por el estanque anaranjado de carbón a sus pies. Sin previo aviso, levantó la vista.


  —¿Cuánto tiempo pretendías esperar? —preguntó en scylvendi.


  Cnaiür se puso de pie y se sacudió el polvo de los pantalones.


  —Hasta que el hechicero se fuera.


  Kellhus asintió con la cabeza.


  —Sí. El Pueblo desprecia a los brujos.


  A pesar de la proximidad del dûnyain, Cnaiür estaba cerca de las brasas como para sentir su calor árido. Desde que Kellhus lo arrojó sobre el precipicio ese día en las montañas, se vio luchando contra una extraña timidez corporal cada vez que el hombre se le acercaba.


  Ningún hombre me acobarda.


  —¿Qué quieres de ese hombre? —preguntó, escupiendo en las brasas.


  —Ya escuchaste. Enseñanza.


  —Escuché. ¿Qué quieres de él?


  Kellhus se encogió de hombros.


  —¿Te has preguntado siquiera por qué mi padre me convocó a Shimeh?


  —Dijiste que no sabías. —Eso dijiste.


  —Pero a Shimeh… —Kellhus lo miró con brusquedad—. ¿Por qué a Shimeh?


  —Porque allí es donde habita.


  El dûnyain asintió.


  —En efecto.


  Cnaiür sólo pudo mirarlo. Proyas le había dicho algo más temprano esa noche… Cuando él preguntó sobre las Torres Escarlata, sobre los motivos de la Escuela para unirse a la guerra Santa, Proyas respondió, como si su ignorancia lo sorprendiera, que Shimeh era el hogar de los cishaurim.


  Las palabras se sintieron pastosas en su boca.


  —¿Crees que Moënghus es un cishaurim?


  —Me convocó enviándome sueños…


  Por supuesto. Moënghus lo había convocado usando hechicería. ¡Hechicería! Él mismo lo había señalado cuando Kellhus mencionó por primera vez los sueños. Pero, entonces, ¿cómo es que se le había escapado la conexión? Entre los fanim, sólo los cishaurim practicaban la hechicería. Era simple: Moënghus tenía que ser un cishaurim. Lo sabía, pero…


  Cnaiür frunció el ceño.


  —¡No me dijiste nada! ¿Por qué?


  —No querías saberlo.


  ¿Era sólo por eso? ¿Se había ocultado de ese conocimiento? Durante todo este tiempo, Moënghus había sido poco más que un destino sombrío, a la vez evasivo y convincente, como el objetivo de un impulso camal obsceno. Sin embargo, nunca le había preguntado realmente a Kellhus nada sobre él. ¿Por qué?


  Sólo necesito conocer el lugar.


  Pero tales pensamientos eran tontos. Pueriles. Un hambre enorme no producía festines. Eso advertían los memorialistas a los testarudos jóvenes scylvendi. De esa misma forma, el propio Cnaiür había amonestado a Xunnurit y a los otros caudillos antes de Kiyuth. Sin embargo, ahí, en la peregrinación más mortal de toda su vida…


  El dûnyain lo miró con expresión expectante, incluso triste. Pero Cnaiür sabía más, sabía que algo no del todo humano lo estudiaba detrás de ese rostro demasiado humano.


  El escrutinio, tan absoluto, tan exigente, era palpable.


  Puedes verme, ¿no es así? Mírame mirándote…


  Entonces entendió: no le había preguntado a Kellhus sobre Moënghus porque hacer una pregunta delataba ignorancia y necesidad. Mostrar tales carencias a un dûnyain era igual que exponer su garganta desnuda a un lobo. Sabía que no había preguntado por Moënghus porque Moënghus estaba ahí, en su hijo.


  No podía decir eso, por supuesto.


  Cnaiür escupió.


  —Sé poco de las Escuelas pero esto sí lo sé: los escolásticos del Mandato no revelan los secretos de su práctica a nadie. Si deseas aprender hechicería, estás perdiendo el tiempo con ese hechicero.


  Hablaba como si Moënghus no hubiera sido mencionado. El dûnyain, sin embargo, no se molestó en fingir perplejidad. Ambos estaban parados, se dio cuenta, en el mismo lugar oscuro, la misma nada oscura más allá del platón de benjuka.


  —Lo sé —contestó Kellhus—. Me habló de la Gnosis.


  Cnaiür pateó el polvo sobre las brasas, estudió la dispersión del negro sobre el resplandor picado. Comenzó a caminar hacia el pabellón.


  Treinta años —lo llamó Kellhus desde atrás—. Moënghus ha vivido entre estos hombres durante treinta años. Tendrá un gran poder, más de lo que cualquiera de nosotros podría tener la esperanza de superar. Necesito más que hechicería, Cnaiür. Necesito una nación. Una nación.


  Cnaiür hizo una pausa, miró hacia el cielo una vez más. —Entonces, de eso tratará esta guerra Santa, ¿no es así?


  —Con tu ayuda, scylvendi. Con tu ayuda.


  El día por la noche. La noche por el día. Mentiras. Todo mentiras.


  Cnaiür siguió caminando, dando zancadas entre cuerdas apenas visibles hasta las cortinas de lona.


  Hasta Serwë.


  Durante varios instantes, el emperador miró a su antiguo consejero en aturdido silencio. A pesar de la hora, el hombre aún vestía las túnicas de seda color carbón propias de su puesto. Había entrado sin aliento en el aposento privado de Xerius sólo unos momentos antes, mientras sus esclavos personales lo preparaban para ir a la cama.


  —¿Serías tan amable de repetir lo que acabas de decir, querido Skeaös? Me temo que te entendí mal.


  Con los ojos bajos, el anciano dijo:


  —Al parecer, Proyas encontró a un scylvendi que combatió en el pasado contra los paganos, que les infligió una aplastante derrota, y ahora le postuló a Maithanet que éste será un remplazo adecuado para Conphas.


  —¡Inaceptable! ¡Ese maldito perro conriyano, impertinente y desmesurado!


  Xerius balanceó las palmas entre la revuelta multitud de esclavos prepubescentes. Un chico joven patinó a través del suelo de mármol postrado, gimiendo y cubriéndose la cara Se escuchó el choque de decantadores que se derramaban. Xerius pasó por encima de él y quedó frente al viejo Skeaös.


  —¡Proyas! ¿Alguna vez existió un hombre más insaciable? ¡Asqueroso ladrón sin escrúpulos!


  Skeaös tartamudeó una respuesta apresurada.


  —Nunca, Dios de los Hombres. Pe… pero es poco probable que esto interfiera con nuestro propósito divino.


  El viejo consejero se cuidó de mantener su mirada fija en el suelo. Nadie podía ver al emperador a los ojos. Ésa, pensaba Xerius, era la razón de que esos tontos en verdad creyeran que él era un dios. ¿Qué era Dios sino una sombra tiránica en la periferia, la voz que nunca caía dentro del campo de visión? La voz que salía de la nada.


  —¿Nuestro propósito, Skeaös?


  Un silencio terrible, roto sólo por el gemido del niño.


  —S… sí, Dios de los Hombres. Se trata de un scylvendi… ¿Un scylvendi al frente de la guerra Santa? Seguramente esto es poco más que una broma.


  Xerius respiró hondo. Tenía razón, ¿no era así? Ésta era sólo otra forma en que el príncipe conriyano lo molestaba, como las rapiñas a lo largo del río Phayus. Y sin embargo, todavía estaba preocupado… Había algo extraño en los modales de su primer consejero.


  Xerius valoraba a Skeaös muy por encima de cualquier otro de sus lambiscones y falderos asesores. En Skeaös encontraba el matrimonio perfecto de servilismo e intelecto, de deferencia y perspicacia. Pero últimamente había percibido cierto orgullo, una asimilación ilícita entre un consejo y un edicto.


  Al estudiar la frágil figura, Xerius sintió calma, la calma de la sospecha.


  —¿Has oído el dicho, Skeaös? «Los gatos miran al hombre desde arriba y los perros desde abajo, pero sólo los cerdos se atreven a mirarlo directamente a los ojos».


  —S… sí, Dios de los Hombres.


  —Finge que eres un cerdo, Skeaös.


  ¿Qué habría en la cara de un hombre cuando mirara el semblante de Dios? ¿Desafío? ¿Terror? ¿Qué debería haber en la cara de un hombre? La cara envejecida y bien afeitada giró y se levantó lentamente, vislumbró los ojos del emperador antes de volver al suelo.


  —Tiemblas, Skeaös —murmuró Xerius—. Eso es bueno.


  Achamian estaba sentado pacientemente ante una pequeña fogata de desayuno; sorbía lo ultimo de su té mientras escuchaba distraído cómo Xinemus informaba a Iryssas y Dinchases sobre la agenda de la mañana. Las palabras significaban poco para él.


  Desde que había conocido a Anasûrimbor Kellhus, Achamian había caído en un caos de melancolía obsesiva. No importaba cuánto tratara, no podía hacer que el príncipe de Atrithau encajara en nada que pareciera tener sentido. No menos de siete veces había preparado los Cánticos de Llamada para informar a Atyersus de su «descubrimiento». No menos de siete veces había vacilado en medio del verso, hasta convertirlo en murmullos.


  Por supuesto que el Mandato debía ser informado. La noticia de que un Anasûrimbor había llegado causaría un alboroto entre Nautzera, Simas y los demás. Nautzera en particular, Achamian lo sabía, estaría convencido de que Kellhus marcaba el cumplimiento de la profecía celmomiana: el Segundo Apocalipsis estaba por comenzar. Aunque cada hombre ocupaba el centro de cualquier lugar en el que se encontraba, hombres como Nautzera creían que también ocupaban el centro de su tiempo. Yo vivo ahora, pensaban sin reflexionar, por lo tanto, algo trascendental debe suceder.


  Pero Achamian no era un hombre así. Era racional y, como tal, estaba obligado a ser escéptico. Las bibliotecas de Atyersus estaban llenas de proclamas de muerte inminente, cada generación tan convencida como la anterior de que el fin estaba cerca. Achamian no podía pensar en ningún engaño más obstinado ni en pocas presunciones más dignas de desprecio.


  La llegada de Anasûrimbor Kellhus simplemente tenía que ser una coincidencia. A falta de evidencia que la respaldara, decidió que ésa era la única conclusión que la razón lo obligaba a tomar.


  El pulgar faltante del asunto, como decían los ainoni, era que no podía confiar en que el Mandato conservaría el juicio tanto como él. Después de siglos de estar famélicos de migajas, Achamian sabía que caerían en un frenesí por una pista como ésta. De modo que las preguntas circulaban por su alma y, cada vez más, comenzaba a temer las respuestas ¿Cómo interpretarían Nautzera y los otros sus noticias? ¿Qué harían ellos? ¿Cuán despiadados serían al perseguir sus propios miedos?


  Les di a Inrau… ¿Debo darles también a Kellhus?


  No. Les había dicho lo que le pasaría a Inrau. Les había dicho y se negaron a escuchar. Incluso su viejo maestro, Simas, lo había traicionado. Achamian era un escolástico del Mandato como ellos. Soñaba el sueño de Seswatha como ellos. Pero, a diferencia de Nautzera y Simas, no le habían robado su compasión: él sabía que no podía perderla. Y, lo más importante, sabía quién era Anasûrimbor Kellhus.


  O al menos sabía algo de él. Suficiente, tal vez.


  Achamian dejó su tazón de té y luego se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas.


  —¿Qué opinas del recién llegado, Zin?


  —¿El scylvendi? Ingenioso. Sanguinario. Y grosero hasta el desastre. Ninguna falta de respeto queda impune ante ése, aunque sólo sea porque se eriza con todo… —Ladeó la cabeza y agregó—. No le digas que dije eso.


  Achamian somió.


  —Me refiero al otro, al príncipe de Atrithau.


  El mariscal se tomó solemne.


  —¿La verdad? —preguntó después de un momento de vacilación.


  Achamian frunció el ceño.


  —Por supuesto.


  —Creo que hay algo —se encogió de hombros—, algo en él.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, primero está su nombre, que me hizo sospechar al principio. En realidad, he querido preguntarte…


  Achamian levantó una mano.


  —Después.


  Xinemus respiró hondo y sacudió la cabeza. Algo en sus modales hizo que la piel de Achamian se estremeciera.


  —No sé qué pensar —dijo finalmente.


  —Es eso o tienes miedo de decir lo que piensas.


  Xinemus lo fulminó con la mirada.


  —Pasaste una noche entera con él. Tú dime: ¿alguna vez has conocido a un hombre como él?


  —No —admitió Achamian.


  —Entonces ¿qué lo hace diferente?


  —Él es… mejor. Mejor que la mayoría de los hombres.


  —¿Que la mayoría de los hombres? ¿O más bien quieres decir que todos los hombres?


  Achamian miró a Xinemus con atención.


  —Él te asusta.


  —Por supuesto. Para el caso, también el scylvendi.


  —Pero de una manera diferente… Dime, Zin, ¿qué crees que sea Anasûrimbor Kellhus?


  ¿Profeta o profecía?


  —Más —dijo Xinemus con decisión—. Más que un hombre.


  Se produjo un largo silencio, lleno sólo de los gritos de alguna conmoción a la distancia.


  —El hecho es que —aventuró al fin Achamian— ninguno de nosotros sabe nada…


  —¿Y ahora qué pasa? —exclamó Xinemus, mirando por encima del hombro de Achamian.


  El escolástico torció el cuello.


  —¿Qué pasa?


  A primera vista, parecía que una turba se acercaba. Las multitudes atravesaron deprisa el camino estrecho mientras coágulos de hombres se filtraron a través de los campamentos circundantes. Los hombres caminaban penosamente por las hogueras, bajaban las cuerdas de las que pendía la ropa lavada, lanzaban sillas y parrillas a un lado. Achamian vio incluso cómo un pabellón estuvo a punto de derrumbarse luego de que los hombres a su alrededor irrumpieron a través de sus cuerdas.


  Pero luego vislumbró una formación disciplinada de soldados vestidos de carmesí que atravesaban el corazón de la multitud y, en medio de ellos, un rectángulo de esclavos con la espalda desnuda que llevaban un palanquín de caoba.


  —Algún tipo de procesión —di jo Xinemus—. Pero quién…


  Su voz se apagó. Ambos lo habían vislumbrado al mismo tiempo: un largo estandarte carmesí, coronado por el pictograma ainoni que significa verdad y por una serpiente enroscada de tres cabezas. El símbolo de las Torres Escarlata.


  Las costuras doradas brillaban al sol.


  —¿Por qué alzarían su estandarte así? —preguntó Xinemus.


  Buena pregunta. Para muchos Hombres del Colmillo, lo único que separaba a los hechiceros de los paganos era que los hechiceros eran aún más dignos de la hoguera. Poner en altó su insignia en el corazón del campamento no era más que una locura.


  A no ser que…


  —¿Tienes tu chorae? —preguntó Achamian.


  —Sabes que no la uso cuando.


  —¿La tienes?


  —Está entre mis cosas.


  —Ve por ella… ¡Rápido!


  Achamian se percató de que, si el estandarte estaba en alto, era por él. Tuvieron que elegir entre arriesgarse a incitar una turba o arriesgarse a asustar a un escolástico del Mandato. El hecho de que pensaran que este último era una amenaza mayor atestiguaba lo desastroso de las relaciones entre las dos Escuelas.


  Era obvio que las Torres Escarlata querían entrar en contacto con él. ¿Pero por qué?


  Y claro que sucedió: la multitud desenfrenada se acercó cada vez más a medida que la procesión luchaba obstinadamente por avanzar. Achamian vio trozos de tierra explotar en polvo contra el palanquín. Gritos de ¡Gurwikka!, una forma peyorativa para referirse a un hechicero común entre los norsirai, pronto agitaron el cielo.


  Xinemus se apresuró a salir de su pabellón, gritando órdenes a sus esclavos mientras lo hacía. Su brigantina colgaba de sus hombros, desabrochada, y, con la mano izquierda tomaba la vaina de su espada. Muchos de sus hombres ya se reunían a su alrededor. Achamian vio que docenas de hombres se abrían paso desde todos los rincones de sus inmediaciones, pero no parecían competir en número con los cientos, quizá miles, que se acercaban.


  Con su brusquedad característica, Xinemus se abrió camino entre sus hombres al lado de Achamian.


  —¿Estás seguro de que vienen por ti? —gritó sobre el creciente rugido.


  —Si no, ¿por qué mostrarían su marca? Al desplegarla en público garantizan testigos. Por extraño que parezca, creo que hacen esto para tranquilizarme.


  Xinemus asintió pensativo.


  —Olvidan lo odiados que son.


  —¿Quién no?


  El mariscal lo miró extrañado, luego miró a la multitud que se acercaba y se rascó la barba.


  —Voy a establecer un perímetro. O al menos a intentarlo. Quédate aquí. Mantente visible. Cuando se reúna contigo quien quiera que sea el tonto, dile que oculte su marca y que se escabulla de inmediato. De inmediato. ¿Lo entiendes?


  Las palabras le dolieron. En todos los años que Achamian había conocido a Krijates Xinemus, nunca le había ladrado órdenes. El siempre amable Xinemus se había convertido abruptamente en el mariscal de Attrempus, un hombre con una tarea y con numerosos hombres a su disposición. Pero esto no era lo que le dolía, Achamian se dio cuenta. La situación, después de todo, exigía asertividad. Lo que lo molestaba era el tono de ira, la sensación de que su amigo de alguna manera lo culpaba.


  Achamian observó a Xinemus hostigar a sus hombres para que se pusieran en una línea; luego, con la ayuda de Dinchases, los colocó en un pequeño semicírculo a través de los campamentos circundantes utilizando el canal estancado que se enroscaba detrás de ellos para proteger sus flancos. Hubo un momento de agitación en el que los esclavos se apresuraron a apagar el fuego que habían avivado tan sólo momentos antes. Otros corrieron a los espacios entre las tiendas para sofocar cualquier llama que pudieran encontrar.


  La multitud y las Torres Escarlata casi habían llegado.


  Los soldados de Xinemus habían entrelazado los brazos y los primeros alborotadores comenzaban a reunirse ante ellos, enardecidos e indispuestos a cualquier reprimenda. Al principio, sólo se agruparon en un embrollo, gritando insultos en una variedad de idiomas, pero a medida que se acercaba la procesión, su número fue aumentando. Se volvieron más audaces. Achamian vio a un thunyeri de pelo desordenado que lanzaba golpes sólo para que sus propios camaradas lo arrastraran. Otros grupos también unieron sus brazos e intentaron abrirse paso a través de la línea. Xinemus arrojó a los pocos hombres desocupados que le quedaban hacia esas peleas de empujones y, al menos por el momento, logró evitar cualquier intrusión.


  El estandarte de las Torres Escarlata se acercaba, deteniéndose, luego avanzando, luego deteniéndose de nuevo. Sobre sus cabezas, Achamian vislumbró un conjunto de bastones negros y pulidos que subían y bajaban como si se tratara de un gran ciempiés volteado. Luego vislumbró a los javreh, los soldados esclavos de las Torres Escarlata, que avanzaban con sombría determinación. El enigmático palanquín avanzaba con ellos.


  ¿Quién podría ser? ¿Quién sería tan tonto?


  De repente, un grupúsculo de los javreh se adelantó y se encontró cara a cara con los hombres de Xinemus. Hubo un momento de confusión. Xinemus se abalanzó para aclarar las cosas, acercándose a una distancia accesible mientras lo hacía. Más allá, el palanquín se balanceaba mientras sus portadores luchaban contra la aglomeración masiva de cuerpos. La serpiente de tres cabezas se inclinó con la brisa, pero por lo demás se mantuvo firme. Luego, varios javreh exhaustos se abrieron camino al frente, magullados y ensangrentados. Algunos incluso necesitaron que los cargaran. Después de ellos siguió el palanquín, como un bote que atraviesa un dique roto. Xinemus miraba como aturdido.


  Luego, todo pareció llover sobre ellos: platos hurtados, cuencos de vino, huesos de pollo, piedras e incluso el cadáver de un gato, que Achamian tuvo que esquivar.


  Sin aparente afectación, los esclavos bajaron suavemente su carga arrodillándose hasta que tocaron el polvo con la frente y el palanquín descansó sobre sus espaldas bronceadas.


  El diluvio cesó y los gritos se hicieron cada vez más esporádicos. Achamian se descubrió conteniendo el aliento. Un capitán javreh apartó una pantalla de mimbre e inmediatamente cayó de rodillas. Apareció un pie con zapatillas carmesí, seguido de los pliegues bordados de una magnífica vestidura.


  Hubo un instante de silencio absoluto.


  Era el propio Eleäzaras, el gran maestre de las Torres Escarlata y gobernante de facto del Alto Ainon.


  Achamian se encontró atónito por la incredulidad. ¿El gran maestre? ¿Ahí?


  Al parecer, entre la multitud había unos cuantos que lo reconocieron. Un gran murmullo los atravesó, agrandándose por algunos instantes; luego desapareció cuando se dieron cuenta de la importancia de lo que atestiguaban. Estaban ante la presencia de uno de los hombres más poderosos de los Tres Mares. Sólo el shriah o el padirajah podían decirse más poderosos que el gran maestre de las Torres Escarlata. Blasfemo o no, un hombre de tal poder exigía respeto, y el respeto reclamaba silencio.


  Eleäzaras rastrilló a sus espectadores con ojos divertidos, luego se volvió hacia Achamian. Era alto, imponente a la manera de los hombres delgados y gráciles. Caminaba como si hiciera equilibrio, un pie detrás del otro. Mantenía las manos dobladas en las mangas, como era la costumbre formal de los magos del este. Deteniéndose a la distancia prescrita por el jnan, honró a Achamian con una reverencia superficial. Achamian vislumbró la bronceada cabeza debajo del cabello gris y delgado, que estaba trenzado en un elaborado moño en la parte posterior de su cuello.


  Deberá disculpar mi improvisada compañía —dijo, agitando una mano desdeñosa y despectiva hacia la multitud atónita—. Me temo que el espectáculo siempre es un narcótico.


  —Como lo son las contradicciones —respondió Achamian sin gracia. Por sorprendente que le pudiera parecer a este público casual, las Torres Escarlata no eran amigos de lo escolásticos del Mandato. No veía razón para fingirlo contrario.


  —Así es, me fue dicho que eres un devoto de la lógica de Ajencis. Ustedes los del Mandato son bocados bastante irresistibles, ¿lo sabía?


  Ainoni, pensó Achamian agriamente.


  —Siempre estamos luchando contra los animales carroñeros, si es eso lo que quiere decir.


  Eleäzaras sacudió la cabeza.


  —No se eche flores. La vanidad no se lleva bien con el martirio. Nunca lo ha hecho. Nunca lo hará.


  —Siempre pensé que eran lo mismo. —El descontrol de la turba circundante iba en aumento, lo que lo obligó a alzar la voz.


  Los labios del gran maestre se apretaron en una línea de resentimiento.


  —Qué hombre tan ingenioso. Qué hombrecito tan ingenioso. Dígame, Drusas Achamian, ¿cómo es que después de todos estos años todavía se mueve en el campo, eh? ¿Ofendió a alguien? ¿A Nautzera, quizá? ¿O sodomizó a Proyas cuando era un niño? ¿Es por eso que la Casa Nersei te despidió hace años?


  Achamian se quedó sin palabras. Lo habían investigado, se habían armado con tantos hechos dolorosos e insinuaciones como pudieron encontrar. ¡Y pensaba que era él quien los observaba a ellos!


  —Ah… —dijo Eleäzaras—. No esperaba tal carencia de tacto, ¿verdad? El cuchillo sin filo, te lo aseguro, tiene su…


  —¡Asquerosos impíos! —aulló alguien con alarmante ferocidad. Siguieron más gritos. Achamian miró alrededor y vio que los hombres de Xinemus luchaban nuevamente por mantener su posición. Muchos inrithi se inclinaban sobre sus brazos unidos, gritando obscenidades.


  —Quizá deberíamos retiramos al pabellón del mariscal —dijo Eleäzaras.


  Achamian vislumbró la cara furiosa de Xinemus detrás del gran maestre.


  —Eso es imposible.


  —Ya veo.


  — Qué desea, Eleäzaras? —Xinemus le había pedido a Achamian que terminara esa reunión antes de que comenzara pero no podía hacerlo. No sólo estaba hablando con Eleäzaras, el hechicero anagógico más poderoso de los Tres Mares, sino también hablaba con el hombre que había negociado la alianza de su Escuela con Maithanet. Quizá Eleäzaras sabría cómo Maithanet se había enterado de su guerra con los cishaurim. Quizá estaría dispuesto a intercambiar esa información por lo que buscaba.


  —¿Qué deseo? —repitió el gran maestre—. Por supuesto que sólo conocerlo. Los Elegidos, por si aún no lo ha notado, están un poco —sus ojos recorrieron la masa retumbante de los inrithi— fuera de lugar aquí… El jnan exige que nos reunamos.


  —Además de un tedioso misterio, parece ser.


  El gran maestre sonrió.


  —Pero ninguna burla. Nunca burlas. Ése es un error que sólo cometen los mocosos a medio educar. El verdadero practicante del jnan nunca se ríe de otro más que de sí mismo.


  Ainoni de mierda.


  —¿Qué quiere, Eleäzaras?


  —Conocerlo, como dije. Necesitaba conocer al hombre que ha destruido por completo mi opinión del Mandato… ¡Y pensar que alguna vez creí que la tuya era la más amable de las Escuelas!


  Achamian se sintió realmente perplejo.


  —¿De qué está hablando?


  —Me dijeron que hace poco viviste en Carythusal.


  Geshrunni. Habían descubierto a Geshrunni.


  ¿Te maté también a ti?


  Achamian se encogió de hombros.


  —Así que ahora todos saben su secreto. Están en guerra contra los cishaurim.


  ¿Cómo podrían reclamarle esa afirmación cuando ellos mismos lo habían dejado claro al unirse a la guerra Santa? Tenía que haber algo más. ¿La Gnosis? ¿Eleäzaras soló se ocupaba de distraerlo mientras alguien más medía sus guardas? ¿Era tan sólo el audaz preludio de un secuestro? No sería la primera vez.


  —Nuestro secreto se sabe —estuvo de acuerdo Eleäzaras—, pero también el suyo.


  Achamian le lanzó una mirada inquisitiva. El hombre hablaba como para insinuarle que conocía algún secreté obsceno, uno tan vergonzoso que era imposible no entender cualquier alusión a él, sin importar lo indirecta que fuera. Pero aun así, no sabía de qué estaba hablando.


  —Fue pura coincidencia —continuó Eleäzaras— que encontráramos su cuerpo. Nos lo trajo un pescador qué trabaja en la desembocadura del río Sayut. Sin embargo, lo que nos inquietó no fue tanto el hecho de que lo mataran. Después de todo, en el gran juego del benjuka, uno a menudo gana piezas al deshacerse de ellas. No, lo que nos inquietó fue la manera.


  —¿Yo? —se rio incrédulo—. ¿Creen que yo maté a Geshrunni?


  La sorpresa fue tan absoluta que soltó esas palabras sin más. Ahora Eleäzaras era el sorprendido.


  —En verdad tiene un talento para las mentiras —dijo el gran maestre después de un momento.


  —¡Y usted para el delirio! Geshrunni era el informante mejor ubicado que había tenido el Mandato en una generación. ¿Por qué lo mataríamos?


  El clamor creció. Figuras desenfrenadas se agitaban en la periferia de Achamian, sacudiendo puños, bramando insultos y acusaciones. Sin embargo, le parecían triviales, como si se hubieran transformado en humo a causa de lo absurdo de la situación, de su primer encuentro con el gran maestre de las Torres Escarlata.


  Eleäzaras lo analizó por un momento pensativo, luego sacudió la. cabeza con dolor, como entristecido por la persistencia de los mentirosos habituales.


  —¿Por qué se asesina a cualquier informante? En muchos sentidos, hay hombres que son más útiles muertos. Pero como mencioné, fue la manera la que me despertó una curiosidad morbosa.


  Frunciendo el ceño, Achamian encogió los hombros con incredulidad.


  —Alguien está jugando con usted, gran maestre.


  Alguien está jugando con nosotros dos…¿Pero quién?


  Eleäzaras lo fulminó con la mirada, apretando los labios como si sostuviera un amargo pedazo de limón con los dientes.


  —Mi maestre de espías me advirtió esto —dijo con firmeza—. Yo asumí que tendría alguna razón oscura para lo que hizo, algo relativo a su maldita Gnosis, pero él insistió en que usted simplemente estaba loco. Y él me dijo que lo sabría por la forma en que me mintiera. Sólo los locos y los historiadores, dijo, creen sus propias mentiras.


  —¿Primero soy un asesino y ahora soy un loco?


  —Así es —Eleäzaras escupió en un tono de condena y asco—. ¿Quién más coleccionaría rostros humanos?


  En ese momento, más piedras navegaron sobre sus cabezas.


  Reprimiendo el impulso de estrujar sus manos, Eleäzaras expulsó de su mente las imágenes del desencuentro que había tenido el día anterior con el escolástico del Mandato. En particular, lo perseguía la cara de un hombre sin nombre: un barón tydonni con el ojo izquierdo tan azul como la nieve debido a una vieja cicatriz. Sin duda, algunos rostros eran más adecuados para las expresiones de malicia que otros. Pero este hombre… En ese momento parecía la encamación misma del odio, una deidad infernal disfrazada de carne callosa y sangre febril.


  Nos desprecian tanto… Y hacen bien.


  En vez de soportar la indignidad de acampar fuera de los muros de Momemn, las Torres Escarlata habían alquilado, a un precio exorbitante, una residencia cercana, propiedad de una de las casas nansur. Según los estándares de los ainoni, era bastante sobria, más una fortaleza que una residencia, pero después de todo, pensó Eleäzaras, los ainoni jamás habían tenido que erigir construcciones teniendo en mente a los scylvendi. Por lo menos les permitía tener cierta cantidad de lujo relajado. El campamento de la guerra Santa se había convertido en una pocilga intolerable, como su reciente expedición para encontrarse con el maldito escolástico del Mandato le había recordado.


  Eleäzaras había pedido a sus esclavos que se retiraran y ahora estaba sentado solo en un pórtico sombreado que daba al único patio de la villa. Analizó a lyokus, su maestre de espías y consejero más cercano mientras se abría paso por los jardines iluminados por el sol. El hombre se apresta raba, como si fuera perseguido por el brillo circundante. Verlo moverse del sol a la sombra era como ver el polvo parpadear en la piedra. lyokus asintió al acercarse a su silla. A menudo, su sola presencia le daba una sensación de amenaza a Eleäzaras, parecido a vislumbrar el primer rubor de la peste en la cara de un hombre. Sin embargo, el olor de sus perfumes anticuados brindaba una extraña sensación de comodidad.


  —Tengo noticias de Sumna —dijo lyokus, sirviéndose vino en un tazón de plata que había en la mesa—, sobre Kutigha.


  Hasta hacía poco, Kutigha era el último espía que seguía vivo en los Mil Templos; todos los demás habían sido ejecutados. Su superior no sabía de él desde hacía semanas.


  —¿Entonces, crees que está muerto? —preguntó Eleäzaras con amargura.


  —Sí —respondió lyokus.


  Después de todos esos años, Eleäzaras estaba acostumbrado a lyokus, pero en algún lugar de su propio cuerpo había un pequeño recuerdo de la repulsión inicial. lyokus era adicto al chanv, la droga que apresaba en sus garras a una gran parte de las castas gobernantes de los ainoni, excepto (y pensarlo a menudo sorprendía a Eleäzaras) a Chepheramunni, el más reciente títere que habían instalado en el trono del Alto Ainon. Para aquellos que podían costearse su dulce sabor, el chanv agudizaba la mente y prolongaba la vida por periodos mayores a los cien años, pero también le quitaba el pigmento al cuerpo y, según algunos, la voluntad al alma. Iyokus se veía igual en ese momento que el día en que Eleäzaras se había unido a la Escuela cuando era niño, muchos, muchos años antes. A diferencia de otros adictos, lyokus se negaba a usar cosméticos para compensar las carencias de su piel, que era más translúcida que las telas grasosas que los pobres usaban en sus ventanas. Como gusanos oscuros y artríticos, las venas se ramificaban en sus rasgos. Incluso se podía ver la oscuridad en el centro de sus ojos rojos cuando cerraba los párpados. Sus uñas eran de un negro acerado por los moretones.


  Cuando lyokus acercó su silla a la mesa, Eleäzaras sintió una gota de sudor y se descubrió, mirando sus bronceados brazos. Tan delgados como eran, poseían una terca fortaleza, vitalidad. A pesar de la estética perturbadora de la adicción, el propio Eleäzaras podría haber sucumbido al atractivo de la droga, en particular debido a la forma en que se suponía que agudizaba el intelecto. Quizá el único aspecto del chanv que lo había prevenido de involucrarse en esa historia de amor pálida y narcisista (los adictos rara vez se casaban o producían hijos vivos) era el inquietante hecho de que nadie conocía su origen. Para Eleäzaras, eso era intolerable. A lo largo de su ascenso despiadado y exorbitante hasta el pináculo en que estaba ahora, siempre se había negado a actuar ignorando hechos cruciales.


  Hasta ese día.


  —¿Entonces no tenemos más fuentes dentro de los Mil Templos? —preguntó Eleäzaras, aunque ya sabía la respuesta.


  —Ninguna que valga la pena escuchar… Ha caído un velo sobre Sumna.


  Eleäzaras miró a través del brillante terreno: caminos empedrados con un borde de enebros como lanzas, un sauce gigante a un lado de un estanque de vidrioso verde, guardias con caras de halcón.


  —¿Qué significa esto, lyokus? —preguntó. He puesto en el más grave peligro que haya experimentado a la más grande Escuela que existe, los Tres Mares.


  —Significa que debemos tener fe —dijo lyokus con un aire de fatalismo, encogiéndose de hombros—. Fe en el tal Maithanet.


  —¿Fe? ¿En alguien de quien no sabemos nada?


  —Por eso es fe.


  La decisión de unirse a la guerra Santa había sido la más difícil que Eleäzaras hubiera tomado en su vida. Al principio al recibir la invitación de Maithanet, quiso reírse. ¿Las Torres Escarlata? ¿En una guerra Santa? La perspectiva era demasiado absurda para justificar incluso un momento de consideración. Quizá era por eso que Maithanet incluyó el regalo de seis baratijas con su invitación. Las baratijas era lo único que un hechicero no podía rechazar con una carcajada. Esta oferta, parecían decir, exige considerarse con seriedad.


  Entonces, Eleäzaras se dio cuenta de lo que Maithanet les ofrecía en realidad.


  Venganza.


  —Entonces debemos duplicar nuestros gastos en Sumna, lyokus. Esto es intolerable.


  —Estoy de acuerdo. La fe es intolerable.


  Una imagen de hacía diez años sorprendió a Eleäzaras y envió suaves temblores a través de las yemas de sus dedos: lyokus cayendo contra él después del asesinato, con la piel ampollada, surcada por sangre, su boca croando las mismas palabras que azotaban el alma de Eleäzaras desde entonces: «¿Cómo pudieron hacerlo?»


  Era extraña la forma en que ciertos días desafiaban el paso de los años, se volvían virulentos y plagaban el presente como si fueran un ayer eterno. Incluso ahí, lejos de las Torres Escarlata y diez años después, Eleäzaras todavía podía oler la carne quemada, muy parecido al olor de los cerdos cuando se dejaban demasiado tiempo en el asador. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que pudo soportar comer cerdo? ¿Cuántas veces había soñado con ese día?


  En ese entonces, Sasheoka era el gran maestre. Estaban reunidos en las cámaras del consejo en lo profundo de las galerías debajo de las Torres Escarlata. Discutían la posible deserción de uno de los suyos para irse con la Escuela Mysunsai. Las cámaras más sacrosantas de las Torres Escarlata estaban entretejidas de Guardas. Era imposible pisar o apoyarse en la piedra desnuda sin sentir la marca de la inscripción o el aura de los conjuros. Y, sin embargo, los asesinos simplemente aparecieron.


  Un ruido extraño, como el zumbido de pájaros en una red, y una luz, como si se hubiera abierto una puerta sobre la superficie del Sol, una luz que enmarcó a tres figuras. Tres siluetas infernales.


  Sorpresa, escalofríos y pensamientos paralizantes, y luego muebles y cuerpos lanzados contra las paredes. Cegadoras cintas del blanco más puro azotaron las esquinas de la habitación. Chillidos. Terror que arañaba sus entrañas.


  Cobijado en un hueco entre la pared y una mesa volcada, Eleäzaras se arrastró sobre su propia sangre para morir, o eso creyó. Algunos de sus compañeros aún estaban vivos. Vislumbró el instante en que Sasheoka, su predecesor y maestro, se derrumbó bajo el toque cegador de los asesinos. E Iyokus, de rodillas, con la cabeza pálida ennegrecida por la sangre, balanceándose detrás del brillo de sus guardas, luchaba por reforzarlas. Las cataratas de luz lo cegaron y Eleäzaras, a quien los intrusos habían ignorado por algún motivo, sintió que las palabras hervían en sus labios. Los podía ver: tres hombres con túnicas de azafrán, dos agachados, uno erguido, bañados en la incandescencia de sus esfuerzos. Vio rostros serenos con las cuencas profundas de los ciegos y energías que volaban desde sus frentes como a través de una ventana al Exterior. Un espectro dorado surgió de las manos extendidas de Eleäzaras: un cuello escamoso, una cresta poderosa, mandíbulas que se abrían como tijeras. Con la gracia deliberada de una reina, la cabeza del dragón se lanzó y azotó a los cishaurim con fuego. Eleäzaras lloró de rabia. La piedra se agrietó. Sus guardas se derrumbaron. La carne fue barrida de sus huesos. Su agonía había sido demasiado breve.


  Después, tranquilidad. Cuerpos desparramados. Sasheoka, una ruina crepitante. lyokus jadeando en el suelo. Nada. No habían sentido nada. El onta sólo delataba sus propios conjuros. Era como si los cishaurim nunca hubieran existido, Iyokus dio tropezones hacia él… ¿Cómo pudieron hacerlo?


  Los cishaurim habían comenzado su larga y secreta guerra. Eleäzaras la terminaría.


  Venganza. Éste era el regalo que el shriah de los Mil Templos les ofreció. El regalo de su antiguo enemigo. Una guerra Santa.


  Un regalo peligroso. A Eleäzaras le paso por la cabeza que la guerra Santa era, de hecho, lo que simbólicamente eran las seis baratijas. Darle un chorae a un hechicero era darle algo que no podía ser tomado, hacer de su muerte y de su impotencia un regalo. Al aceptar la venganza que Maithanet ofrecía, Eleäzaras y las Torres Escarlata se habían entregado a la guerra Santa. Eleäzaras se dio cuenta de que al tomarla, se había rendido. Y ahora, las Torres Escarlata, por primera vez en su gloriosa historia, dependían de los caprichos de otros hombres.


  —¿Y qué hay de nuestros espías en el recinto imperial? —preguntó Eleäzaras. Odiaba el miedo, por lo que evitaría hablar de Maithanet si era posible—. ¿Han descubierto algo más del plan del emperador?


  —Nada… hasta ahora —respondió lyokus secamente—. Sin embargo, existe el rumor de que Ikurei Conphas recibió un mensaje de los fanim poco después de la destrucción de la guerra Santa Vulgar.


  —¿Un mensaje? ¿Referente a qué?


  —A la guerra Santa Vulgar, presumiblemente.


  —¿Pero cuál era su importancia? ¿Era una amonestación, un recibo de alguna transacción acordada? ¿Era una reprimenda, una advertencia para evitar cualquier otra acción? ¿O una propuesta de paz prematura? ¿Qué era?


  —Cualquiera de esas cosas —respondió Iyokus— o tal vez todas. No tenemos forma de saberlo.


  —¿Y por qué enviarlo a Ikurei Conphas?


  —Por muchas razones… No hay que olvidar que fue el rehén del sapatishah por un tiempo.


  —Ese chico, Conphas, es de quien debemos preocuparnos —Ikurei Conphas era inteligente, y en exceso, lo que significaba que también carecía de escrúpulos. Otro pensamiento aterrador: Él será nuestro general.


  Sosteniendo el tazón de plata con sus dedos de aguja, Iyokus parecía contemplar la pequeña moneda de vino del fondo.


  —¿Puedo hablar con franqueza, gran maestre? —preguntó al fin.


  —Por favor.


  Las emociones se acumulaban en el rostro de Iyokus tan fácilmente como el agua en un saco de tela, pero en ese momento su recelo era exúdente.


  —Las Torres Escarlata se degradan con todo esto… —comenzó, incómodo—. Nos hemos convertido en subordinados cuando nuestro destino es gobernar. Abandone esta guerra Santa, Eli. Hay demasiada incertidumbre. Demasiadas incógnitas. Estamos jugando a los palillos numerados con nuestras propias vidas.


  ¿Tú también, lyokus?


  Eleäzaras sintió que la fuña se agitaba alrededor de su corazón Los cishaurim habían plantado una serpiente dentro de él diez años atrás, y ésta había engordado a base del miedo. Podía sentir cómo se retorcía dentro de él, cómo animaba sus manos con el deseo femenino de sacarle a lyokus esos ojos desconcertantes.


  Pero sólo dijo:


  —Paciencia, Iyokus. Saber es siempre una cuestión de paciencia.


  —Ayer, gran maestre, casi lo matan los mismos hombres con los que vamos a marchar… Si eso no demuestra lo absurdo de nuestra posición, entonces nada lo hará.


  Se refería a los disturbios. ¡Qué tonto había sido al arrinconar a Drusas Achamian en un lugar así! Si no hubiera sido por la cabeza fría de un escolástico del Mandato, todo podría haberse terminado allí: cientos de peregrinos muertos a manos de un gran maestre, las Torres Escarlata en guerra abierta contra los Hombres del Colmillo. «¡No lo hagas, Eleäzaras! —gritó el hombre cuando las turbas se lanzaron hacia ellos—. ¡Piensa en tu guerra contra los cishaurim!»


  Pero también había una amenaza en la voz del desaliñado hombre: No te dejaré hacerlo. Te detendré y sabes que puedo hacerlo.


  ¡Qué perversa ironía! Lo que detuvo su mano no fue la razón, sino la amenaza. ¡La amenaza de la Gnosis! Sus planes se habían salvado por la falta de aquello que su Escuela había codiciado por generaciones.


  ¡Cómo despreciaba al Mandato! Todas las Escuelas, incluso el Saik Imperial, reconocían la predominancia de las Torres Escarlata. Excepto el Mandato. ¿Y por qué lo harían cuando un simple espía de campo podía intimidar a su gran maestre?


  —El incidente simplemente demuestra algo que siempre hemos sabido, Iyokus —respondió Eleäzaras—. Nuestra posición en la guerra Santa es precaria, es verdad, pero todos los grandes designios requieren grandes sacrificios.


  Cuando todo esto llegue a buen término, cuando Shimeh sea sólo ruinas humeantes y los cishaurim se hayan extinto, el Mandato será la única Escuela viva que pueda humillarnos.


  —Un imperio arcano: ésa sería la paga de todo su desesperado trabajo.


  —Lo que me recuerda —dijo lyokus—, recibí una misiva del encargado de registros en Carythusal. Revisó todos los informes de muertos, como se lo pidió. Sí había otro, de hace años.


  Otro cadáver sin rostro.


  —¿Sabemos quién era? ¿Cuáles fueron las circunstancias?


  —Medio podrido. Fue hallado en el delta del río. No sabían quién era. Como ya pasaron cinco años, hay pocas esperanzas de determinar su identidad.


  El Mandato. ¿Quién hubiera adivinado que jugaban juegos tan oscuros? ¿Pero cuál era el juego? Otra cosa desconocida.


  —Quizá —continuó Iyokus—, el Mandato por fin dejó de lado toda esa tontería del Cónclave y el No Dios.


  Eleäzaras asintió.


  —Estoy de acuerdo. El Mandato ahora juega lo que nosotros jugamos, lyokus. Ese hombre, Drusas Achamian, dejó pocas dudas al respecto… —¡Tanto talento para mentir! Eleäzaras casi le creyó que no sabía nada sobre la muerte de Geshrunni.


  —Si el Mandato es parte del juego, todo cambia —dijo lyokus—. ¿Se da cuenta de eso? Ya no podemos considerarnos la primera Escuela de los Tres Mares.


  —Primero aplastaremos a los cishaurim, Iyokus. Mientras tanto, asegúrate de que Drusas Achamian esté bajo vigilancia.


  XVII. LAS CUMBRES ANDIAMINAS


  
    El acontecimiento en sí mismo no tenía precedentes: desde la caída de Cenei a manos de las hordas scylvendi no se habían reunido en un solo sitio tantos potentados. Sin embargo, pocos sabían que la humanidad misma estaba en juego. ¿Quién hubiera adivinado que un breve intercambio de miradas, y no el edicto del shriah, rompería el equilibrio? ¿Acaso no es ése el misterio de la historia? Cuando se mira con suficiente profundidad siempre se descubre que las catástrofes y los triunfos, los objetos reales del escrutinio del historiador, dependen de lo pequeño, lo trivial, lo más monstruosamente accidental. Cuando reflexiono demasiado sobre este hecho, no temo que seamos «borrachos en la danza sagrada», como escribe Protathis, sino que no exista ninguna danza.


    DRUSAS ACHAMIAN, Compendio de la primera guerra Santa

  


  
    FINALES DE LA PRIMAVERA,


    AÑO 4111 DEL COLMILLO, MOMEMN

  


  Acompañado de Cnaiür, Xinemus y los cinco palatinos de Conriya que habían aceptado el Colmillo, Kellhus siguió a Nersei Proyas a través de las galerías de las cumbres Andiaminas. Los guiaba un eunuco del emperador, que dejaba tras de sí el olor aceitoso del bálsamo y el almizcle.


  Luego de una discusión con Xinemus, Proyas llamó a Cnaiür a su lado. En el transcurso de su viaje a los recintos imperiales, Kellhus había observado con atención los caprichosos cambios en el humor de Proyas. Oscilaba entre la euforia y la ansiedad. Ahora estaba claramente eufórico. Lo que pensaba casi escapaba de su perfil: ¡Esto va a funcionar!


  —Aunque al resto de nosotros le moleste —dijo Proyas, tratando de sonar casual—, en muchos sentidos, los nansur son el pueblo más antiguo de los Tres Mares, descendientes de los ceneianos de la baja antigüedad y de los kyráneos de la antigüedad remota. Viven sus vidas a la sombra de obras monumentales y, por tanto, se sienten obligados a erigir monumentos —abrió las manos hacia las altísimas bóvedas marmóreas—, como éste.


  Disimula la grandeza de la casa de su enemigo, notó Kellhus. Teme que este lugar intimide al scylvendi.


  Cnaiür hizo una mueca y escupió sobre las sombrías escenas pastorales que transcurrían bajo sus pies. Por encima de su gordo hombro, el eunuco lo miró con recelo y aceleró su paso nervioso.


  Proyas miró al scylvendi, con ojos de desaprobación inflamados por una sonrisita.


  —Normalmente, Cnaiür, no pretendería corregir tus modales, pero las cosas podrían salir mejor si no escupes.


  Ante esto, uno de los palatinos más malhumorados, lord Ingiaban, se rio en voz alta. El scylvendi cuadró la mandíbula, pero no dijo nada más.


  Había pasado una semana desde que se unieron a la guerra Santa y se ganaron la hospitalidad de Nersei Proyas. En ese tiempo, Kellhus había pasado largas horas en el trance de la probabilidad, evaluando, extrapolando y reevaluando este giro extraordinario. Pero la guerra Santa había resultado incalculable. Nada de lo que había experimentado hasta ese momento podía compararse con la gran cantidad de variables que presentaba. Por supuesto, los millares anónimos que conformaban la mayoría eran en gran medida irrelevantes, significativos sólo en su conjunto, pero los pocos hombres que sí eran relevantes, aquellos que determinarían el destino de la guerra Santa, le habían permanecido inaccesibles.


  Eso cambiaría en cuestión de momentos.


  La gran competencia entre el emperador y los Grandes Nombres de la guerra Santa había llegado a un punto crítico. Proyas pidió a Maithanet que resolviera la disputa del Contrato del emperador ofreciendo a Cnaiür como sustituto de Ikurei Conphas, e Ikurei Xerius III había invitado a todos los Grandes Nombres a defender su postura y escuchar el juicio del shriah. Se reunirían en sus jardines privados, aislados en algún lugar dentro de los recintos dorados de las cumbres Andiaminas.


  De una forma u otra, la guerra Santa estaba a punto de marchar sobre la distante Shimeh.


  Para Kellhus significaba poco que el shriah se pusiera del lado de los Grandes Nombres y le ordenara al emperador que aprovisionara a la guerra Santa o que, por el contrario, apoyara a la dinastía Ikurei y le ordenara a los Grandes Nombres que firmaran el Contrato imperial. Fuera como fuera, parecía que los líderes de la guerra Santa tendrían consejeros competentes. Incluso Proyas reconocía, de mala gana, el genio de Ikurei Conphas, el exalto general de los nansur. Y la inteligencia de Cnaiür, como Kellhus sabía de pnmera mano, estaba fuera de toda duda. Lo que importaba era que la guerra Santa prevaleciera sobre los fanim y lo llevara a Shimeh.


  A su padre. A su misión.


  ¿Es esto lo que querías, padre? ¿Esta guerra es mi lección?


  —Me pregunto —dijo Xinemus con ironía— qué pensará el emperador de que un scylvendi beba su vino y pellizque el trasero de sus sirvientes.


  El príncipe y sus compañeros potentados retumbaron de risa.


  —Estará demasiado ocupado chasqueando los dientes de furia —respondió Proyas.


  —Tengo poca paciencia para estos juegos —dijo Cnaiür, y aunque los otros tomaron la afirmación como una declaración curiosa, Kellhus sabía que era una advertencia. Ésta será su prueba y yo seré juzgado a través de él.


  —Los juegos están a punto de terminar, mi salvaje amigo —respondió otro palatino, lord Gaidekki.


  Como siempre, Cnaiür se erizó ante su tono condescendiente. Sus fosas nasales incluso se dilataron.


  ¿Cuánta degradación será capaz de soportar con tal de ver a mi padre muerto?


  —El juego nunca termina —afirmó Proyas—. El juego no tiene principio ni fin.


  No tiene principio ni fin…


  Kellhus tenía once años la primera vez que escuchó esa frase. Había sido convocado para su entrenamiento en un pequeño santuario, en la primera terraza, donde debía encontrarse con Kessriga Jeükal. A pesar de que Kellhus ya había pasado años disminuyendo sus pasiones, la posibilidad de conocer a Jeükal lo asustaba: era uno de los pragma, los miembros superiores de los dûnyain, y las reuniones entre tales hombres y los jóvenes generalmente resultaban angustiosas para estos últimos. La angustia del juicio y la revelación.


  La luz del sol caía en lanzas por entre los pilares del santuario, haciendo que la piedra se calentara agradablemente bajo sus pequeños pies. Afuera, debajo de las murallas de la primera terraza, el viento de la montaña peinaba los álamos. Kellhus permaneció a la luz, sintiendo el suave calor del sol que empapaba sus vestiduras y su cabeza rasurada.


  —¿Bebiste hasta saciarte, como te fue indicado? —preguntó el pragma. Era un hombre viejo, con el rostro tan carente de expresión como la arquitectura del santuario carecía de fiorituras. Su expresión estaba en blanco, tanto que se podía pensar que miraba a una piedra en lugar de un niño.


  —Sí, pragma.


  —El Logos no tiene principio ni fin, joven Kellhus. ¿Entiendes?


  La lección había comenzado.


  —No, pragma —respondió Kellhus. Aunque todavía sufría miedo y esperanza, había pasado mucho tiempo desde que superó su compulsión de representar equivocadamente sus conocimientos. A un niño no le quedaba ninguna otra opción cuando sus maestros eran capaces de ver a través de los rostros.


  —Hace miles de años, cuando los dûnyain descubrieron por primera vez…


  —¿Después de las antiguas guerras? —interrumpió Kellhus, ansioso—. ¿Cuando aún éramos refugiados?


  El pragma lo golpeó con la fuerza suficiente para hacer que rodara por la dura piedra. Kellhus se arrastró de nuevo a su posición anterior y se limpió la sangre de la nariz. Sin embargo, sintió poco miedo y aún menos arrepentimiento. El golpe era una lección y nada más. Entre los dûnyain, todo era una lección.


  El pragma lo miró con total desapego.


  —Interrumpir es una debilidad, joven Kellhus. Surge de las pasiones y no del intelecto. De la oscuridad que fue en el principio.


  —Entiendo, pragma.


  Los ojos fríos lo miraron y vieron que era cierto.


  —Cuando los dûnyain encontraron por primera vez Ishuäl entre estas montañas, sólo conocían un principio del Logos. ¿Cuál era ese principio, joven Kellhus?


  —Lo que viene antes determina lo que viene después.


  El pragma asintió.


  —Han pasado dos mil años, joven Kellhus, y aún considerarnos que ese principio es verdadero. ¿Significa eso que el principio del antes y el después, de la causa y el efecto, ha envejecido?


  —No, pragma.


  —¿Y por qué? ¿Qué los hombres no envejecen y mueren? ¿Qué no incluso las montañas envejecen y se desmoronan con el tiempo?


  —Sí, pragma.


  —Entonces, ¿cómo es posible que ese principio no sea viejo?


  —Porque —respondió Kellhus, luchando por apagar una llamarada de orgullo— el principio del antes y el después no se encuentra dentro del circuito del antes y el después. Es el fundamento de lo «joven» y de lo «viejo», y por lo tanto no puede en sí mismo ser joven o viejo.


  —Sí. El Logos no tiene principio ni fin. Sin embargo, el hombre, joven Kellhus, posee un principio y un fin, como todas las bestias. ¿Por qué el hombre es distinto de otras bestias?


  —Porque, como las bestias, el hombre se encuentra dentro del circuito del antes y el después; sin embargo, aprehende el Logos. Posee intelecto.


  —Así es, Kellhus, ¿y por qué son criados en aras del intelecto los dûnyain? ¿Por qué entrenamos tan asiduamente a los niños pequeños como tú en las formas del pensamiento, la postura y el rostro?


  —Por el Dilema del Hombre.


  —¿Y cuál es el Dilema del Hombre?


  Una abeja entró zumbando en el santuario y dibujó círculos somnolientos y aleatorios debajo de las bóvedas.


  —Que es una bestia, que sus apetitos surgen de la oscuridad de su alma, que su mundo lo asalta con circunstancias arbitrarias y, sin embargo, aprehende el Logos.


  —Exacto. ¿Y cuál es la solución al Dilema del Hombre?


  —Estar libre de apetito bestial. Dictar el desarrollo de las circunstancias. Ser el instrumento perfecto del Logos y así alcanzar el Absoluto.


  —Así es, joven Kellhus. ¿Y tú eres un instrumento perfecto del Logos?


  —No, pragma.


  —¿Y por qué?


  —Porque me afligen las pasiones. Yo soy mis pensamientos, pero los orígenes de mis pensamientos me superan. No soy dueño de mí mismo, porque está en el principio.


  —Así es, niño. ¿Cuál es el nombre que le damos a las fuentes oscuras del pensamiento?


  —Legión. Las llamamos la legión.


  El pragma levantó una mano paralizada, como para marcar una parada crucial en su peregrinación.


  —Sí. Estás a punto de embarcarte, joven Kellhus, en la etapa más difícil de tu Condicionamiento: el dominio de la legión en tu interior. Sólo haciendo esto podrás sobrevivir al Laberinto.


  —¿Esto responderá la pregunta de los Mil Veces Mil Corredores?


  —No, pero te permitirá hacer la pregunta correcta.


  En algún punto cercano a la cima de las cumbres Andiaminas, atravesaron un corredor con paneles de marfil y luego se encontraron parpadeando al entrar en el jardín privado del emperador.


  Entre los caminos pavimentados, la hierba era suave e inmaculada, oscura bajo la sombra de los diferentes árboles que formaban rayos alrededor de una piscina circular en el corazón del jardín: una representación acuosa del sol imperial. Jamaicas, flores de loto y arbustos aromáticos sobresalían de las parcelas adyacentes a los caminos Kellhus vislumbró colibríes eligiendo flores a la luz del sol.


  Mientras que las áreas públicas de los recintos imperiales habían sido construidas para impresionar a los huéspedes con su dimensión y ostentación, este jardín se había diseñado, entendió Kellhus, para propiciar la intimidad, para conmover a los dignatarios que los visitaban con el regalo de la confianza del emperador. Éste era un sitio de simplicidad y elegancia, el humilde corazón del emperador hecho tierra y piedra.


  Reunidos bajo cipreses y tamariscos, los señores inrithi, los galeoth, tydonni, ainoni, thunyeri e incluso algunos nansur, estaban de pie en grupos alrededor de lo que debía ser el trono del emperador. Aunque estaban vestidos de gala y sin armas, parecían más soldados que cortesanos. Esclavas pubescentes flotaban entre ellos, con los turgentes senos al desnudo y las juveniles piernas que relucían debido al aceite. Desde sus caderas se balanceaban bandejas de vino y varios manjares. Los cuencos se derramaban en los brindis; dedos grasicntos se limpiaban en muselinas y sedas finas.


  Los señores de la guerra Santa. Todos reunidos en un mismo lugar.


  El estudio se profundiza, padre.


  Los rostros se voltearon y las voces callaron mientras se acercaban. Varios saludaron a Proyas, pero la mayoría miró a Cnaiür, envalentonados por el escrutinio evidente de la mayoría numérica.


  Kellhus sabía que Proyas había evitado que cualquiera de los Grandes Nombres conociera antes a Cnaiür para tener mayor control de este momento. Sus expresiones daban fe de la sabiduría de su decisión. Incluso vestido como un inrithi, con una túnica de lino blanco debajo de una capa de seda gris hasta la rodilla, Cnaiür irradiaba una fuerza salvaje. Su cara de guerrero. Su poderosa figura, extremidades de hierro y manos capaces de quebrar cuellos. Sus swazond. Sus ojos como topacio frío. Todo en él hablaba de asesinatos consumados o sugería intenciones asesinas.


  La mayoría de los inrithi estaba impresionada. Kellhus vio asombro, envidia, incluso lujuria. Ahí estaba al fin un scylvendi y su aspecto, al parecer, le hacía honor a todos los rumores que habían escuchado.


  Cnaiür resistió su escrutinio con desdén, mirando de un hombre a otro como si estuviera evaluando el ganado. Proyas murmuró varias palabras a Xinemus, luego se apresuró a apartar a Cnaiür y Kellhus a un lado.


  De repente, los señores estallaron en peticiones. Xinemus los aplacó con un grito:


  —Pronto oirán lo que el hombre tiene que decir.


  Proyas hizo una mueca y murmuró:


  —Eso salió tan bien como podía esperarse, supongo.


  Kellhus había descubierto que el príncipe de Conriya era un hombre piadoso, pero de una tempestuosidad silenciosa. Poseía una fuerza, una certeza moral que de alguna manera obligaba a los demás a recurrir a su juicio. Pero también j estaba interesado en desenterrar impiedades, dudoso de los mismos hombres a los que atraía su certeza.


  A Kellhus esta combinación de duda y certeza le había parecido desconcertante al principio, pero después de su velada con Drusas Achamian se dio cuenta de que el príncipe heredero había sido entrenado para sospechar. Proyas era cauteloso por costumbre. Al igual que con el scylvendi, Kellhus se había visto obligado a moverse en tangentes cuando trataba con él, Incluso después de varios días de discusión y preguntas de sondeo, el hombre aún albergaba reservas.


  —Parecen ansiosos —dijo Kellhus.


  —¿Y por qué no? —respondió Proyas—. Les traje a un príncipe que dice soñar con Shimeh y a un pagano scylvendi que podría ser su general —miró pensativo a los Hombres del Colmillo—. Estos hombres serán tus compañeros. Préstales atención. Estúdialos. Hasta el último de ellos es extremadamente orgulloso y los hombres orgullosos, según he aprendido, no suelen tomar decisiones sabias…


  Lo que insinuaba era claro: pronto sus vidas dependerían de las sabias decisiones de estos hombres.


  El príncipe hizo un gesto hacia un galeoth alto que estaba debajo de un tamarisco rosa y verde.


  —Ése es el príncipe Coithus Saubon, séptimo hijo del rey Eryeat y líder del contingente galeoth. El hombre con el que discute es su sobrino, Athjeäri, conde de Gaenri. Coithus Saubon tiene una fuerte reputación en estos lugares: Jomando el ejército que su padre envió contra el Nansurium hace varios años. Logró varios éxitos, o eso me han dicho, pero Conphas lo humilló después de que el emperador lo designara exalto general. Quizá no haya hombre vivo que odie tanto a los Ikureis como él. Sin embargo, ni el Colmillo ni el Último Profeta le importan en lo absoluto.


  Una vez más, Proyas sólo insinuó las implicaciones de eso. El príncipe galeoth era un mercenario que los apoyaría sólo cuando sus propósitos coincidieran con los suyos.


  Kellhus evaluó la cara del hombre; bajo un mechón de cabello rubio y rojizo, su rostro era de quijadas fuertes y de una guapura como de bardo. Sus ojos se encontraron. Saubon asintió con cortesía cautelosa.


  Una aceleración apenas perceptible de los latidos de su corazón. Un leve rubor subió a sus mejillas. Los ojos se estrecharon un poco, como si los entrecerrara a medias para contrarrestar un golpe invisible.


  A lo que más le teme es a lo que otros hombres piensen de él.


  Kellhus saludó de vuelta, con una expresión franca, inocente. Saubon fue criado, se dio cuenta, bajo la dura mirada del otro: un padre cruel, tal vez, o una madre.


  Pretende hacer de su vida una demostración, avergonzar a los ojos que lo midan.


  —Nada empobrece más que la ambición —dijo Kellhus a Proyas.


  —Así es —respondió Proyas con aprobación, asintiendo también hacia el príncipe galeoth—. Ese hombre dé allá —continuó el príncipe heredero, señalando a un tydonni de cintura gruesa atrás del galeoth— es Hoga Gothyelk, conde de Agansanor y líder electo del contingente de Ce Tydonn. Antes de que yo naciera, venció a mi padre en la batalla de Maän. Llama a su cojera «el regalo de Gothyelk» —Proyas sonrió como un hijo devoto al que entusiasmaba mucho el humor de su padre—. Según los rumores, Hoga Gothyelk es tan piadoso en el templo como indomable en el campo de batalla.


  Y de nuevo la insinuación: Él es uno de Los nuestros.


  A diferencia de Saubon, el conde de Agansanor no notó su instante de escrutinio: estaba ocupado regañando a tres hombres más jóvenes en lo que debía ser su lengua materna. Su barba, una larga tira del color del hierro, se balanceaba y temblaba a la par de sus gritos. Su ancha nariz se dilataba y sus ojos brillaban bajo sus tupidas cejas.


  —¿Esos hombres a quienes reprende? —preguntó Kellhus.


  —Sus hijos, al menos tres de ellos. En Conriya los llamamos la Prole Hoga. Los regaña por beber demasiado. Les dice que el emperador pretende que se emborrachen.


  Pero Kellhus sabía que la furia del viejo conde se debía a algo más que la bebida. Había algo desgastado en su expresión, algo cuya fuerza se había desvanecido en el transcurso de una vida larga y turbulenta. Hoga Gothyelk ya no sentía ira, no en verdad; sólo distintas variedades de la tristeza. ¿Pero por qué motivo?


  Hizo algo… Cree estar maldito.


  Sí, ahí estaba: la conclusión oculta, como hilos flojos en los pliegues tensos de su rostro, alrededor de los ojos.


  Vino a morir. A morir purificado.


  —Y ese hombre —continuó Proyas, atreviéndose a señalarlo— en el centro de ese grupo de enmascarados… ¿Lo ves?


  Proyas señalaba a su extrema izquierda, donde el grupo más grande se había reunido, alejado: los gobernadores palatinos del Alto Ainon. Todos estaban vestidos con vestiduras espectaculares. Debajo de sus pelucas trenzadas llevaban máscaras de porcelana blanca sobre los ojos y las mejillas. Parecían estatuas barbadas.


  —¿Aquél, cuyo cabello está peinado como un abanico sobre su espalda? —preguntó Kellhus.


  Proyas lo honró con una sonrisa amarga.


  —Ése no es sino el mismísimo Chepheramunni, el rey regente del Alto Ainon y perro faldero de las Torres Escarlata… ¿Ves cómo rechaza todas las ofertas de comida y bebida? Teme que el emperador intente drogarlo.


  —¿Por qué llevan máscaras?


  —Los ainoni son un pueblo depravado —respondió Proyas, echando una mirada cautelosa a sus inmediaciones más cercanas—. Una raza de mimos y petimetres. Se preocupan demasiado por las sutilezas de las relaciones humanas. Consideran que una cara oculta es un arma potente en todo lo que concierne al jnan.


  —El jnan es una enfermedad de la que adolecen todos ustedes —murmuró Cnaiür.


  Proyas sonrió, divertido por lo implacable que era el desprecio del hombre de las llanuras.


  —Sin duda la compartimos, pero los ainoni la sufren a muerte.


  —Perdóname, pero ¿exactamente qué es jnan? —preguntó Kellhus.


  Proyas le lanzó una mirada perpleja.


  —Nunca lo había meditado mucho antes —admitió—. Recuerdo que Byantas lo define como «la guerra de las palabras y los sentimientos», pero es mucho más que eso. Las sutilezas que guían la conducta entre los hombres, se podría decir. Es —se encogió de hombros— simplemente algo que hacemos.


  Kellhus asintió con la cabeza. Saben tan poco de sí mismos, padre.


  Turbado por lo inadecuado de su respuesta, Proyas redirigió la atención a un pequeño grupo de hombres de pie alrededor del estanque del jardín, todos portaban las mismas vestiduras blancas adornadas con colmillos sobre sus túnicas.


  —Allá. El que tiene el pelo plateado. Ése es Incheiri Gotian, gran maestre de los caballeros shriales. Es un buen hombre, el enviado del shriah. Maithanet le ordenó que juzgue nuestra demanda contra el emperador.


  Gotian esperaba al emperador en silencio, sujetando entre sus manos un pequeño tubo de marfil: una misiva, supuso Kellhus, del propio Maithanet. Aunque Gotian presentaba la apariencia de confianza en sí mismo, Kellhus vio al instante que estaba ansioso: el pulso rápido de su yugular debajo de la piel oscura de su cuello, la flexión de los tendones a lo largo del dorso de su mano, la pose tensa de la musculatura alrededor de sus labios…


  No siente que esté a la altura de su tarea.


  Pero algo más que ansiedad ardía bajo su expresión: sus ojos también traicionaban un anhelo curioso, uno que Kellhus había presenciado muchas veces en muchas caras.


  Anhela ser conmovido… Conmovido por alguien más santo que él.


  —Un buen hombre —repitió Kellhus. Sólo necesito convencerlo de que soy más santo.


  —Y ése de allí —dijo Proyas, señalando con la cabeza a su derecha— es el príncipe Skaiyelt de Thunyerus, de pie a la sombra de ese gigante, al que llaman Yalgrota.


  Ya fuera planeado o no, el pequeño contingente thunyeri ocupaba la periferia de los señores inrithi ahí reunidos. De entre toda la nobleza reunida en el jardín, sólo ellos estaban preparados para la batalla. Vestían cotas de malla negras debajo de sobrevestas con mangas bordadas de animales estilizados. Todos lucían barbas rígidas y largos y sedosos cabellos rubios. El rostro de Skaiyelt tenía cicatrices uniformes, como de viruela, y le murmuraba sombríamente al malencarado Yalgrota, quien miraba hacia Cnaiür.


  —¿Alguna vez habías visto a un hombre así? —preguntó Proyas, observando al gigante con franca admiración—. Oremos para que su interés en ti sea académico, scylvendi.


  Cnaiür sostuvo la mirada de Yalgrota sin pestañear.


  —Sí —dijo con calma—, por su bien. Un hombre se mide por más que su tamaño.


  Proyas arqueó las cejas y le sonrió de reojo a Kellhus.


  —¿No crees que sea tan largo como alto? —le preguntó Kellhus al scylvendi.


  Proyas se rio en voz alta, pero los feroces ojos de Cnaiür se apoderaron de Kellhus. ¡Juega con estos tontos si es necesario, dûnyain, pero no juegues conmigo!


  —Comienzas a recordarme a Xinemus, príncipe mío —dijo Proyas.


  Al hombre que estima por encima de todos los demás.


  Un grito enojado surgió del bullicio de voces al fondo:


  —¡Gi’irga fi hierst! ¡Gi’irga fi hierstas da moia!


  Gothyelk reprendía una vez más a uno de sus hijos, ahora desde el otro lado del jardín.


  —¿Qué son esos colgantes que llevan los thunyeri entre los muslos? —le preguntó Kellhus a Proyas—. Se ven como manzanas arrugadas.


  —Son cabezas de sranc encogidas… Hacen fetiches con sus enemigos y podemos esperar que —su desagrado dio paso a una mueca—, tan pronto como la guerra Santa convence a marchar, portarán también cabezas humanas. Como estaba a punto de decir, los thunyeri son jóvenes en los Tres Mares. Aceptaron a los Mil Templos y al Último Profeta sólo en la época de mi abuelo, por lo que son fervorosos a la manera de los pueblos conversos. Pero la interminable guerra con los sranc los ha vuelto macabros, melancólicos… desquiciados, incluso. Skaiyelt no es una excepción en este sentido, hasta donde sé; no sabe ni una palabra de shéyico. Imagino que tendrá que ser… controlado; pero más allá de eso, no hay por qué tomarlo en serio.


  El juego es enorme, pensó Kellhus, y no hay lugar para aquellos que no conocen las reglas. Sin embargo, preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque es un bárbaro ordinario y analfabeta.


  La respuesta que él esperaba: la que sin duda segregaría al scylvendi.


  Casi como si de seguir un guion se tratara, Cnaiür resopló.


  —¿Y exactamente qué crees que los demás dicen de mí? —preguntó mordazmente.


  El príncipe se encogió de hombros.


  —Eso mismo, me imagino. Pero eso cambiará muy pronto, scylvendi. Yo…


  Proyas se detuvo a mitad de la respuesta; el repentino silencio que cayó sobre los nobles inrithi robó su atención. Tres figuras se acercaron a la sombra de las columnatas circundantes. Dos hombres, miembros de la guardia eótica a juzgar por el aspecto de su armadura e insignias, jalaban entre ellos a un tercero, desaliñado. El hombre estaba desnudo, demacrado y cargaba pesados grilletes alrededor de su cuello, muñecas y tobillos. Por las cicatrices que surcaban sus brazos, era obvio que se trataba de un scylvendi.


  —Demonios astutos —murmuró Proyas en voz baja.


  Los guardias jalaron al hombre hacia la luz del sol. Se tambaleó como un ebrio, sin prestar atención a su falo expuesto. Levantó una cara lastimera al calor solar. Le habían sacado los ojos.


  —¿Quién es? —preguntó Kellhus.


  Cnaiür escupió, observó cómo los guardias encadenaban al hombre a la base del trono del emperador.


  —Xunnurit —dijo después de un momento—. Nuestro rey de tribus en la batalla de Kiyuth.


  —Una muestra de la debilidad de los scylvendi, sin duda —dijo Proyas con firmeza—. De la debilidad de Cnaiür urs Skiötha… Evidencia en el que será tu juicio.


  —Te sentarás aquí en la postura —dijo el pragma, ni severo ni gentil— y repetirás esta proposición: «El Logos no tiene principio ni fin». Lo repetirás sin cesar, hasta que se te indique lo contrario. ¿Entiendes?


  —Sí, pragma —respondió Kellhus.


  Se dejó caer en el centro del santuario, sobre una pequeña estera de cañas tejidas. El pragma se sentó frente a él en una estera similar, de espaldas a los álamos iluminados por el sol y a los precipicios encapotados de las montañas más allá.


  —Comienza —dijo el pragma y se quedó inmóvil.


  —El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene…


  Al principio, la facilidad del ejercicio lo confundió, pero las palabras perdieron de inmediato su significado y se convirtieron en una cadena repetitiva de sonidos extraños, más un ejercicio pastoso de lengua, dientes y labios que del habla.


  —Deja de decirlo en voz alta —dijo el pragma—. Dilo sólo hacia dentro.


  El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene…


  Esto era muy diferente y, como descubrió rápidamente, mucho más difícil. De alguna manera, decir la proposición en voz alta había reforzado la repetición, como si recargara el pensamiento contra los órganos del habla. Ahora estaba a solas, suspendida en la nada de su alma, repetida y repetida y repetida, opuesta a todos los hábitos de inferencia y libre asociación.


  El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene…


  Lo primero que notó fue la curiosa inactividad de su rostro, como si el ejercicio hubiera cortado de algún modo los vínculos que encadenaban la expresión a la pasión. Su cuerpo se quedó muy quieto, mucho más de lo que había experimentado antes. Al mismo tiempo, sin embargo, curiosas oleadas de tensión lo asaltaron desde dentro, como si algo profundo se resistiera, rechazara el aliento interno de su voz interior. Y la repetición fue silenciada hasta convertirse en un susurro, en un hilo tenue ondulando a través de remolinos violentos de pensamiento inarticulado, sin forma.


  El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene…


  El sol se extendía por las desaliñadas laderas de las montañas, moteando su periferia con el contraste de las picadas oscuras y las caras brillantes y calvas. Kellhus se descubrió en guerra. Su pensamiento era reclamado por pulsiones incipientes que surgían de la nada. Por voces sin voz que se abrían desde la oscuridad. Por imágenes silbantes que gritaban y suplicaban y amenazaban. Todas reclamaban su pensamiento. Y a pesar de todo:


  El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene principio ni fin. El Logos no tiene…


  Mucho tiempo después, se daría cuenta de que este ejercicio había marcado su alma. La repetición incesante de la proposición del pragma lo había enfrentado a sí mismo, le había mostrado hasta qué punto se desconocía. Por primera vez pudo ver realmente la oscuridad que existía en el principio y supo que, antes de este día, nunca había estado realmente despierto.


  Cuando el sol se puso, el pragma rompió su ayuno de silencio.


  —Completaste tu primer día, joven Kellhus, y ahora continuarás toda la noche. Cuando el sol del amanecer atraviese el glaciar oriental, dejarás de repetir sólo la última palabra de la proposición; por lo demás debes continuar. Cada vez que el sol salga del glaciar, dejarás de repetir la última palabra. ¿Entiendes?


  —Sí, pragma —palabras que parecían pronunciadas por otra persona.


  —Entonces continúa.


  Cuando la oscuridad sepultó al santuario, la lucha se intensificó. Por tumos, su cuerpo se tornaba lejano hasta llegar al vértigo y cercano hasta llegar a la asfixia. En cierto momento, él era una aparición, un accidente de humo enroscado, tan insustancial que parecía que la brisa de la noche podría deshacerlo hasta ser nada. En otro, era un manojo de carne apretada y cada sensación se agudizaba hasta que el frío nocturno trinaba como cuchillos sobre su piel. Y la proposición se convirtió en algo ebrio, algo que tropezaba y se tambaleaba a través de un coro delirante de agitaciones, distracciones y pasiones frenéticas. Aullaban dentro de él, como algo que está muriendo.


  Entonces el sol salió del glaciar y su belleza lo dejó estupefacto. Un naranja ardiente que coronaba los brillantes planos fríos de nieve y hielo. Y, por un instante, la proposición se le escapó y pensó sólo en la forma en que el glaciar se alzaba, curvado como la espalda de una mujer hermosa…


  El pragma se acercó a él y lo golpeó, con el rostro vuelto un rictus de ira falsa.


  —¡Repite la proposición! —gritó.


  Para Kellhus, cada uno de los Grandes Nombres representaba una pregunta, una coyuntura de innumerables permutaciones. En sus rostros veía emerger fragmentos de otras caras, como si todos los hombres fueran sólo momentos de un hombre. Un instante de Leweth pasaba como una tormenta a través del ceño fruncido de Athjeäri mientras discutía con Saubon. Un atisbo de Serwë en la forma en que Gothyelk miraba a su hijo menor. Las mismas pasiones, pero cada una en un equilibrio distinto. Concluyó que cualquiera de estas personas podría ser tan fácilmente poseída como Leweth, a pesar de sus feroces orgullos. Sin embargo en su conjunto eran incalculables.


  Eran un laberinto, mil veces mil corredores, y tenía que pasar por todos ellos. Tenía que poseerlos.


  ¿Qué pasa si esta guerra Santa excede mis habilidades? ¿Entonces qué, padre?


  —¿Te deleitas, dûnyain? —preguntó Cnaiür en amargo scylvendi—. ¿Devoras sus rostros? —Proyas había ido a hablar con Gotian y, por el momento, los dos estaban solos.


  —Compartimos la misma misión, scylvendi.


  Hasta ahora, los eventos habían excedido sus pronósticos más optimistas. Su afirmación de poseer sangre real le había asegurado, casi sin esfuerzo, un puesto entre las castas gobernantes inrithi. Proyas no sólo le había suministrado las «necesidades de su rango principesco», sino que le había otorgado un lugar de honor en la hoguera de las reuniones de su consejo. Kellhus descubrió que mientras alguien poseyera el porte de un príncipe, era tratado como un príncipe. Actuar se convertía en ser.


  Sin embargo, su otra afirmación, la de haber soñado con Shimeh y la guerra Santa, le había conferido una posición muy diferente, una más cargada de peligros y posibilidades. Algunos se burlaron de esta afirmación. Otros, como Proyas y Achamian, lo veían como una posible advertencia, como el primer síntoma de una enfermedad. Muchos, que buscaban cualquier fragmento de afirmación divina que pudieran encontrar, la aceptaban. Pero todos le asignaban a Kellhus la misma posición.


  Para los pueblos de los Tres Mares, los sueños, por triviales que fueran, eran un asunto serio. Los sueños no eran, como los dûnyain pensaban antes de la convocatoria de Moënghus, simples ensayos, formas en que el alma se entrena para diferentes eventualidades. Los sueños eran el portal, el lugar por el que el Exterior se infiltraba en el mundo, donde aquello que trascendía a los hombres, ya fuera el futuro, lo distante, lo demoniaco o lo divino, encontraba una expresión imperfecta en el aquí y ahora.


  Pero no bastaba con sólo afirmar que se había soñado. Los sueños eran poderosos, pero también baratos. Todos sueñan. Después de escuchar con paciencia la descripción de sus visiones, Proyas le había explicado a Kellhus que, literalmente, miles afirmaban soñar con la guerra Santa, algunos con sus triunfos y otros con su destrucción. No se podía caminar diez metros a lo largo del Phayus, dijo, sin ver a un ermitaño vociferar y gesticular sobre sus sueños.


  —¿Por qué —preguntó con su honestidad característica— debería considerar que tus sueños son distintos?


  Los sueños eran un asunto serio y los asuntos serios exigían preguntas difíciles.


  —Quizá no deberías —respondió Kellhus—. No estoy seguro que yo lo haga.


  Y fue esto, su renuencia a creer sus propias afirmaciones proféticas, lo que le había ganado su peligrosa posición. Cuando sucedía que ciertos extraños inrithi se arrodillaban ante él tras haber escuchado algún rumor, él se molestaba de la misma manera en que lo haría un padre compasivo. Cuando le rogaban que los tocara, como si la gracia pudiera transmitirse a través de la piel, él los tocaba, pero sólo para levantarlos, para reprenderlos por humillarse frente a otro. Al afirmar que era menos de lo que parecía ser, conducía a los hombres, incluso a hombres cultos como Proyas y Achamian, a esperar o temer que pudiera ser más.


  Nunca lo diría o lo admitiría, pero fabricaba las circunstancias que hacían que ello pareciera real. Entonces, todos los que se consideraban observadores secretos, todos los que preguntaban sin aliento «¿Quién es este hombre?», quedaban satisfechos como nunca. El era su visión.


  No podían dudar de él. Hacerlo sería pensar que sus propias conclusiones estaban vacías. Quitarle autoridad era como quitarse autoridad a sí mismos.


  Kellhus entraría en territorio condicionado.


  Son tantas permutaciones… Pero veo el camino, padre.


  La risa resonó en el jardín. Un joven barón galeoth, cansado de estar de pie, creyó que el trono del emperador era un buen lugar para descansar. Se sentó por algunos momentos, ajeno al júbilo que lo rodeaba, y miró alternadamente al jumyan de cerdo glaseado que había tomado de un esclavo y al hombre desnudo encadenado a sus pies. Cuando por fin se dio cuenta de que todos se reían de él, decidió que le gustaba la atención y comenzó a hacer una serie de simulacros de poses imperiales. Los Hombres del Colmillo rugieron. Finalmente, Saubon tomó al joven y lo llevó de regreso a sus regocijados congéneres.


  Momentos después, una fila de hombres del gobierno imperial, todos vestidos con las voluminosas túnicas propias de su puesto, anunciaron la llegada del emperador. Con Conphas a su lado, Ikurei Xerius III apareció justo cuando la hilaridad disminuía; su expresión era una mezcla de benevolencia y desagrado. Se sentó en su asiento y reavivó el júbilo de sus invitados cuando adoptó la misma pose que el joven galeoth había remedado unos momentos antes: la palma izquierda hacia arriba sobre su regazo, la derecha doblada ante él. Kellhus vio su rostro palidecer de ira cuando uno de sus eunucos le explicó el motivo de la risa. Había un impulso asesino en sus ojos cuando apartó al eunuco y tardó un momento en decidir qué postura adoptar. Sabía que ser predecible era el insulto más irritante. De esta forma, incluso un emperador podía convertirse en esclavo, aunque Kellhus se dio cuenta de que no entendía por qué. Al fin, Xerius se decidió por la postura norsirai: las manos apoyadas en las rodillas.


  Mientras lograba dominar su ira pasaron varios largos momentos de silencio. Durante ese tiempo, Kellhus estudió los rostros del séquito imperial: la arrogancia perfecta del sobrino del emperador, Conphas; el pánico de los esclavos, tan en sintonía con las tumultuosas pasiones de su amo; la desaprobación de labios apretados de los consejeros imperiales, dispuestos en un semicírculo detrás de su emperador: su centro. Y…


  Un rostro diferente éntre los consejeros… un rostro inquietante.


  Fue la más sutil de las incongruencias, un error impreciso, lo que llamó su atención al principio. Un anciano vestido con finas túnicas de seda color carbón, un hombre evidentemente tomado en cuenta y respetado por los demás. Uno de sus compañeros Se inclinó hacia él y murmuró algo inaudible a través del ruido de las voces. Pero Kellhus pudo ver sus labios:


  Skeaös…


  El nombre del consejero.


  Respirando profundo, Kellhus permitió que el impulso de su propio pensamiento se ralentizara y calmara. El que solía ser en sus transcurrires diarios con otros hombres dejó de existir, se desprendió de él como los pétalos de una flor. El ritmo de los eventos se hizo más lento. Kellhus se convirtió en un lugar, un campo en blanco para una sola figura: el erosionado paisaje de la cara de un anciano.


  Ningún reflejo perceptible de rubor. Incongruencia entré la frecuencia cardiaca y la expresión visible…


  Pero el zumbido de las voces circundantes dio paso al silencio, tras lo cual Kellhus desistió y se reagrupó. El emperador estaba a punto de hablar. Palabras que podrían sellar el destino de la guerra Santa.


  Habían pasado cinco latidos.


  ¿Qué podría significar eso? Una cara única e indescifrable entre un torrente de expresiones transparentes.


  Skeaös… ¿Eres obra de mi padre?


  El Logos no tiene principio ni. El Logos no tiene principio ni. El Logos no tiene principio ni. El Logos no tiene…


  Por un momento, pudo saborear la sangre en sus labios partidos, pero la sensación fue lentamente enjuagada por la despiadada letanía. La cacofonía interior vaciló, se desvaneció hacia el silencio mortal. Su cuerpo se convirtió en un completo extraño, un marco desechable. Y el movimiento del tiempo mismo, el ritmo del antes y el después, se transformaron.


  Las sombras de los pilares del santuario barrieron el suelo desnudo. La luz del sol cayó sobre su rostro y luego parpadeó. Se orinó y se cagó, pero no le era molesto ni había olor. Y cuando el viejo pragma se ponía de pie y vertía agua sobre sus labios, él no era más que una roca lisa incrustada en musgo y grava debajo de una cascada.


  El sol bordeó los pilares delante de él y luego bajó detrás de él, dibujando su sombra sobre el regazo del pragma y luego entre los árboles bruñidos, donde se unió con sus parientes y se hinchó hasta ser noche. Una y otra vez, fue testigo de la salida y puesta del sol, el momentáneo respiro de la noche y, con cada amanecer, la proposición se desmembraba aún más. Mientras el mundo se aceleraba, el movimiento de su alma se hacía más lento.


  Hasta que sólo susurraba:


  El Logos. El Logos. El Logos…


  Era un vacío repleto de ecos que no venían de ninguna voz, cada frase una perfecta repetición de la anterior. Era un caminante a través de una galería abisal de espejos contra espejos, cada paso tan ilusorio como el anterior. Sólo el sol y la noche marcaban su paso, y sólo cuando reducían la brecha entre los espejos y el lugar imposible en que el punto de fuga amenazaba con besar a otro punto de fuga, el lugar donde el alma se quedaba completamente quieta.


  Cuando el sol volvió a salir, sus pensamientos retrocedieron a una sola palabra:


  El. El. El. El…


  Y parecía a la vez un tartamudeo absurdo y el más profundo de los pensamientos, como si sólo en ausencia de Logos pudiera asentarse en el ritmo de su corazón que pasaba de un momento a otro. El pensamiento disminuyó y la luz del día se extendió, sobre y detrás del santuario, hasta que la noche atravesó la cubierta del cielo, hasta que los cielos giraron como una rueda de carro infinita.


  El. El…


  Un alma en movimiento encadenada al borde, al exquisito momento anterior a algo, a cualquier cosa. El árbol, el corazón, el todo transformado en nada por la repetición, por la acumulación interminable de la misma negativa a nombrar.


  Una corona de oro a través de las altas laderas del glaciar.


  … y luego nada.


  Ningún pensamiento.


  —El Imperio les da la bienvenida anunció Xerius, su voz esforzándose por ser gentil. Dirigió su mirada a los Grandes Nombres de los Hombres del Colmillo, deteniéndose por un momento en el scylvendi al lado de Kellhus. Sonrió.


  —Ah, sí, nuestra adición más extraordinaria. El scylvendi Me dicen que eres el caudillo de los utemot. ¿Es así, scylvendi?


  —Así es —respondió Cnaiür.


  El emperador ponderó esta respuesta. No estaba de humor, como pudo observar Kellhus, para las sutilezas del jnan.


  —Yo también tengo un scylvendi.


  Descubrió su antebrazo de las mangas intrincadas y agarró la cadena entre sus pies. Tiró de ella salvajemente y el acurrucado Xunnurit levantó su rostro ciego y roto a los espectadores. Su cuerpo desnudo era esquelético, desnutrido y sus extremidades parecían colgar de diferentes bisagras, bisagras que giraban hacia adentro, lejos del mundo.


  Las prolongadas tiras de swazond a lo largo de sus brazos ahora parecían una medida más de los huesos debajo de ellas que de su pasado sangriento.


  —Dime —dijo el emperador, encontrando consuelo en esta pequeña brutalidad—. ¿De qué tribu es éste?


  Cnaiür no pareció afectado.


  —Fue de los akkunihor.


  —¿Fue ,dices? Está muerto para ti, supongo.


  —No, no muerto. Él no es nadie para mí.


  El emperador sonrió como si lo entusiasmara algún pequeño misterio, una distracción adecuada de asuntos más graves. Pero Kellhus podía ver las maquinaciones detrás del acto, la confianza de que delataría al salvaje como un tonto ignorante. La necesidad de hacerlo.


  —¿Porque lo domamos? ¿Eh? —presionó el emperador.


  —¿Domaron a quién?


  Ikurei Xerius hizo una pausa.


  —A este perro. Xunnurit, rey de tribus. Tu rey…


  Cnaiür se encogió de hombros, como intrigado por el pequeño capricho dé un niño.


  —No domaron a nadie.


  Hubo algunas risas a causa de esto.


  El emperador se irritó. Kellhus notó cómo su apreciación del intelecto de Cnaiür se abrió camino tambaleándose hasta la vanguardia de sus pensamientos. Hubo entonces una revaluación, una revisión de estrategias.


  Está acostumbrado, pensó Kellhus, a recuperarse de los errores.


  —Sí —dijo Xerius—. Domar a un hombre es como domar a nadie, supongo. Es muy fácil domar a un hombre. Pero domar a un pueblo… Sin duda eso es algo, ¿no?


  La expresión imperial se volvió jubilosa cuando Cnaiür no respondió.


  El emperador continuó:


  —Mi sobrino, aquí presente, Conphas, domó a un pueblo. Quizá hayas escuchado de ellos. El Pueblo de la guerra.


  De nuevo, Cnaiür se negó a responder. Su mirada, sin embargo, era asesina.


  —Tu pueblo, scylvendi. Domado en Kiyuth. ¿Acaso estabas en Kiyuth?


  —Estaba en Kiyuth —dijo Cnaiür.


  —¿Te domamos?


  Silencio.


  —¿Te domamos?


  Ahora todos los ojos estaban sobre el scylvendi.


  —Fui —buscó el término shéyico adecuado— educado en Kiyuth.


  —¡Conque educado! —gritó el emperador—. Debí imaginarlo. Conphas es un maestro muy exigente. Entonces dime, ¿qué lección aprendiste?


  —Conphas fue mi lección.


  —¿Conphas? —repitió el emperador—. Debes perdonarme, scylvendi, pero estoy intrigado.


  Cnaiür continuó en un tono prudente.


  —En Kiyuth aprendí lo que Conphas ha aprendido. Es un general criado en muchos campos de batalla. De los galeoth aprendió lo efectiva que es una formación disciplinada de picas contra las cargas de caballería. De Kian aprendió la efectividad de encausar a su oponente, la retirada falsa y la sabiduría de guardar a sus jinetes en reserva. Y de los scylvendi aprendió la importancia del gobokzoy, el «momento», que uno debe leer a su enemigo desde lejos y atacar en el instante de su desequilibrio. En Kiyuth, aprendí —y entonces dirigió su mirada hacia Conphas— que la guerra es intelecto.


  El impacto fue evidente en la cara del sobrino imperial y Kellhus se pregunto por la fuerza de estas palabras. Sin embargo, sucedían demasiadas cosas para que pudiera concentrarse en ése problema. En el aire podía sentirse la tensión de la competencia entre el emperador y el bárbaro.


  Ahora era el turno del emperador de permanecer en silencio.


  Kellhus entendía lo que estaba en juego en este intercambio. El emperador necesitaba demostrar la incompetencia del scylvendi. Xerius había hecho de su Contrato el precio de Ikurei Conphas. Como cualquier comerciante, Xerius sólo podía justificar este precio difamando las mercancías de sus competidores.


  —¡Basta de este parloteo! —gritó Coithus Saubon—. Los Grandes Nombres ya escucharon lo suficiente…


  —¡Eso no es una decisión que los Grandes Nombres puedan tomar! —exclamó el emperador.


  —Tampoco es decisión de Ikurei Xerius —agregó Proyas, con los ojos brillantes de entusiasmo.


  Gothyelk gritó en tono quejoso:


  —¡Gotian! ¿Qué dice el shriah? ¿Qué dice Maithanet del Contrato de nuestro emperador?


  —¡Pero es demasiado pronto! —farfulló el emperador—. No hemos puesto a prueba a este hombre, ¡a este pagano!


  Pero otros clamaban:


  —¡Gotian!


  —Entonces ¿qué dices tú, Gotian? —gritó el emperador—. ¿Te gustaría que un pagano fuera su líder contra los paganos? ¿Te gustaría ser castigado como lo fue la guerra Santa Vulgar en las llanuras de Mengedda? ¿Cuántos muertos? ¿Cuántos esclavizados por el carácter temerario de Calmemunis?


  —¡Los Grandes Nombres serán los líderes! —gritó Proyas—. El scylvendi será nuestro asesor…


  —¡Aun así es un ultraje! —rugió el emperador—. ¿Un ejército con diez generales? Cuando colapsen, y lo harán, puesto que no conocen la astucia de la gente de Kian, ¿a quién van a recurrir? ¿A un scylvendi? ¿En su momento de crisis? ¡Qué absurdo más grande! ¡Será entonces una guerra Santa de paganos! Dulce Sejenus, este hombre es un scylvendi —gritó lastimeramente, como si un ser querido hubiera enloquecido—. ¿Que eso no significa nada para ustedes, idiotas? ¡Es una plaga para la mismísima tierra! ¡Incluso su nombre es blasfemia! ¡Una abominación ante el Dios!


  —¿Se atreve a hablarnos de ultrajes? —gritó Proyas en respuesta—. ¿Quiere aleccionar sobre piedad a aquellos que sacrifican sus vidas por el Colmillo? ¿Qué hay de sus propias injusticias, Ikurei? ¿Y qué hay de usted, que pretende hacer de la guerra Santa su herramienta?


  —¡Lo que pretendo es mantener la guerra Santa, Proyas! ¡Salvar el instrumento del Dios de su ignorancia!


  —Pero ya no somos ignorantes, Ikurei —respondió Saubon—. Ya escuchó hablar al scylvendi. Nosotros lo escuchamos hablar.


  —¡Pero este hombre los traicionará! ¡Es un scylvendi! ¿Qué no me han escuchado?


  —¿Cómo podríamos no haberlo hecho? —replicó Saubon—. Usted chilla más fuerte que mi esposa.


  Risas retumbantes.


  —Mi tío dice la verdad —gritó Conphas, y un silencio cayó sobre los nobles. El gran Conphas finalmente había hablado. Él sería la voz más sobria.


  —No saben nada de los scylvendi —continuó con naturalidad—. No son paganos como los fanim. Su maldad no es una que distorsione, que tuerza la verdadera fe hasta volverla una abominación. Son un pueblo sin dioses.


  Conphas bajó hacia el rey de tribus, a los pies del emperador; jaló la cara cegada para que todos la vieran. Agarró uno de los brazos demacrados.


  —Llaman swazond a estas cicatrices —dijo, como si fuera un tutor paciente—, palabra que significa muertes. Para nosotros, son poco más que trofeos salvajes, no muy diferentes de las cabezas encogidas de sranc que los thunyeri cosen en sus escudos. Pero son mucho más que eso para los scylvendi. Esas muertes son su único propósito. El significado de sus vidas está escrito en esas cicatrices. Nuestras muertes… ¿Entienden?


  Miró los rostros de los inrithi reunidos y las emociones que vio lo dejaron satisfecho. Una cosa era permitir que un pagano estuviera entre ellos; otra muy diferente era enumerar los detalles de su maldad.


  —Lo que el salvaje dijo antes no es cierto —continuó Conphas—. Este hombre no es «nadie». Es mucho, mucho más. Es una muestra de su humillación. La humillación de los scylvendi —miró fijamente el rostro impasible de Xunnurit, las cuencas hundidas y llorosas. Luego miró a Cnaiür, al lado de Proyas.


  —Mírenlos —dijo en tono casual—. Miren al que seria su general. ¿No creen que tiene sed de venganza? ¿No creen que, incluso ahora, se esfuerza por vencer la furia en su corazón? ¿Son tan ingenuos como para creer que no planea nuestra destrucción? ¿Que en su alma no se retuercen, como lo hacen en las almas de los hombres, escenarios e imágenes, su venganza lista y nuestra ruina concretada?


  Conphas miró a Proyas.


  —Pregúntale, Proyas. Pregúntale qué mueve su alma. Hubo una pausa, llena de los murmullos de los nobles. Kellhus se volteó hacia el enigmático rostro que se cernía sobre el emperador.


  De niño, veía las expresiones de la misma manera en que lo hacen los hombres mundanos: como algo que se comprendía sin comprenderse. Pero ahora era capaz de ver los mecanismos de las expresiones de un hombre y, debido a esto, podía calcular, con una precisión aterradora, la manera en que distintas fuerzas se distribuían hasta sus cimientos.


  Sin embargo, Skeaös lo desconcertaba. Ahí donde era capaz de ver a través de otros, en la cara del anciano sólo veía un remedo de profundidad. La sutil musculatura que producía su expresión era irreconocible, como si estuviera amarrada a diferentes huesos.


  Ese hombre no había sido entrenado a la manera de los dûnyain. Más bien su rostro no era un rostro.


  Después de unos momentos, las incongruencias se acumularon, se clasificaron y se formularon hipótesis alternativas…


  Extremidades. Miembros delgados, doblados y presionados en él simulacro de un rostro.


  Kellhus parpadeó y sus sentidos volvieron a su proporción adecuada. ¿Cómo era posible? ¿Hechicería? Si era así, no poseía ningún rastro de la extraña torsión que había experimentado en su batalla contra el nohombre hacía tanto tiempo. Kellhus se había dado cuenta de que la hechicería era inexplicablemente grotesca, como los garabatos de un niño sobre una obra de arte, aunque no sabía por qué. Todo lo que sabía era que podía distinguir la hechicería del mundo y a los hechiceros de los hombres comunes. Ese era uno de los muchos misterios que motivaron su estudio de Drusas Achamian.


  Ese rostro, estaba casi seguro, no tenía nada que ver con la hechicería. ¿Pero entonces cómo?


  ¿Qué es este hombre?


  De repente, los ojos de Skeaös se encontraron con los suyos. La ceja arrugada se contrajo en un ceño falso.


  Kellhus asintió en la manera amistosa y avergonzada de quien es descubierto mirando a otro, pero en su periferia vislumbró al emperador mirándolo, alarmado, y luego girándose para examinar a su consejero.


  Kellhus se dio cuenta de que Ikurei Xerius no sabía que ese rostro era diferente. Ninguno de ellos lo sabía.


  El estudio se profundiza, padre. Siempre se profundiza.


  —De joven —dijo Proyas—, fui instruido por un escolástico del Mandato, Conphas. Él diría que eres bastante optimista sobre los scylvendi.


  Varios se rieron abiertamente de esto, aliviados.


  —Las historias del Mandato —dijo Conphas calmado— no valen nada.


  —Quizá —respondió Proyas—, igual que las historias de los nansur.


  —Sin embargo, ése no es el punto, Proyas —dijo el viejo Gothyelk, con un acento tan marcado que su shéyico era apenas comprensible—. La pregunta es: ¿cómo podemos confiar en este pagano?


  Proyas se volteó hacia el scylvendi que tenía a su lado, con una vacilación repentina.


  —Entonces ¿qué dices, Cnaiür? —preguntó.


  Durante el intercambio, Cnaiür había permanecido en silencio, haciendo poco para ocultar su desprecio. Ahora escupió en dirección de Conphas.


  Ningún pensamiento.


  El chico se extinguió. Sólo un lugar.


  Este lugar.


  Inmóvil, el pragma se sentó frente a él, con las desnudas plantas de los pies contrapuestas, su vestido oscuro marcado por las sombras de los pliegues profundos, sus ojos tan vacíos como el niño al que miraban.


  Un lugar sin aliento ni sonido. Un lugar compuesto sólo de vista. Un lugar sin antes ni después… casi.


  Porque las primeras lanzas de luz de sol caían sobre el glaciar, tan pesadas como las grandes ramas de los árboles al viento. Las sombras se endurecieron y la luz brilló sobre el antiguo cráneo del pragma.


  La mano izquierda del anciano salió del descanso de su manga derecha, portando un cuchillo acuoso. Y, como una cuerda en el agua, su brazo se inclinó hacia afuera, las yemas de los dedos se arrastraron a través de la hoja mientras el cuchillo se balanceaba lánguidamente en el aire, con el sol patinándolo y el oscuro santuario sumergiéndose sobre la espalda de su espejo…


  Y el lugar en donde Kellhus había existido una vez extendió una mano abierta, con los vellos rubios como filamentos luminosos contra la piel bronceada, y tomó el cuchillo del espacio estupefacto.


  El golpe del pomo contra la palma provocó que el lugar colapsara hasta volverse el niñito. El hedor pálido de su cuerpo. Respiración, sonido y pensamientos tambaleantes.


  He sido legión…


  En su periferia, vio cómo la parte más alta del sol se desvanecía de la montaña. Se sentía borracho de agotamiento. Mientras volvía de su trance, le parecía que todo lo que escuchaba eran las ramitas que se arqueaban y se balanceaban en el viento, entre el jaloneo de las hojas, como un millón de velas no más grandes que su mano. Causa en todas partes, pero en medio de innumerables acontecimientos minúsculos: difusos, inútiles.


  Ahora entiendo.


  —Me evalúan —dijo Cnaiür al fin—. Esclarecen el enigma del corazón de un scylvendi. Pero usan sus propios corazones para sondear el mío. Ven a un hombre humillado delante de ustedes, a Xunnurit. Un hombre atado a mí por parentesco de sangre. Qué ofensa debe ser, dicen. Su corazón debe clamar por venganza. Y dicen esto porque sus corazones clamarían. Pero mi corazón no es como el suyo. Es por eso que es un enigma para ustedes.


  »Xunnurit no es un nombre que avergüence al Pueblo. Ni siquiera es un nombre. El que no cabalga entre nosotros no es parte de nosotros. Es otro. Pero ustedes, que confunden su corazón con el mío, que sólo ven a dos scylvendi, uno quebrantado y otro erguido, creen que él aún me debe pertenecer. Creen que su degradación es la mía y que yo me vengaría por esto. Conphas quiere que piensen eso. ¿Por qué otro motivo Xunnurit estaría aquí? ¿Qué mejor manera de desacreditar al hombre fuerte que mostrando un hombre débil como su doble? Quizá lo que tenga que evaluarse es el corazón nansur.


  —Pero nuestro corazón es inrithi —dijo Conphas mordazmente—. Eso ya se sabe.


  —Sí, lo es —dijo Saubon con ferocidad—. Pretende robarle la guerra Santa al Dios y hacerla propia.


  —¡No! —espetó Conphas—. Mi corazón salvaría la guerra Santa para el Dios. La salvaría de este perro abominable y los salvaría a ustedes de su propia locura. ¡Los scylvendi son anatema!


  —¡Como lo son las Torres Escarlata! —replicó Saubon, avanzando hacia Conphas—. ¿Quieres que también nos deshagamos de ellos?


  —Eso es distinto —espetó Conphas—. Los Hombres del Colmillo necesitan a las Torres Escarlata… Sin ellos, los cishaurim nos destruirían.


  Saubon se detuvo a unos pasos del alto general. Se veía delgado, voraz.


  —Los inrithi también necesitan a este scylvendi. Eso es lo que nos estás diciendo, Conphas. Que debemos ser salvados de nuestra propia locura en el campo de batalla.


  —Eso ya te lo dijeron Calmemunis y tu pariente Tharschilka, idiota, con su muerte en las Llanuras de Mengedda.


  —Calmemunis —escupió Saubon—. Tharschilka…


  Chusma marchando con chusma.


  —Dime, Conphas —preguntó Proyas—. ¿Acaso no sabías que Calmemunis estaba condenado de antemano? Si es así, ¿por qué lo abasteció el emperador?


  —¡Nada de eso es relevante! —gritó Conphas.


  Está mintiendo, se dio cuenta Kellhus. Sabían que la guerra Santa Vulgar sería destruida. Querían que fuera destruida. De repente, Kellhus entendió que el resultado de este debate era, de hecho, primordial para su misión. Los Ikurei habían sacrificado a una hueste entera para hacer más fuerte su reclamo de la guerra Santa. ¿Qué nuevo desastre serían capaces de maquinar una vez que se convirtiera en un inconveniente?


  —¡La pregunta —continuó Conphas con vehemencia— es si es posible confiar en un scylvendi para que los lidere contra Kian!


  —Pero ésa no es la pregunta —respondió Proyas—. La pregunta es si podemos confiar en un scylvendi por encima de ustedes.


  —Pero ¿cómo podría ser eso un problema? —rogó Conphas—. ¿Confiar más en un scylvendi que en mí? —se rio con severidad—. ¡Esto es una locura!


  —Tu locura, Conphas —dijo Saubon—, y la de tu tío… ¡Si no fuera por sus malditos pronósticos de fatalidad y su Contrato, maldito sea tres veces, nada de esto estaría en juego!


  —¡Pero la tierra que reconquistarán es nuestra! La sangre de nuestros ancestros mancha cada llanura, cada loma, ¿y tú nos niegas nuestro reclamo?


  —Es la tierra del Dios, Ikurei —dijo Proyas, cortante—. La misma tierra del Último Profeta. ¿O pondrías los patéticos anales de Nansur por encima del Tratado? ¿Por encima de nuestro Señor, Inri Sejenus?


  Conphas permaneció en silencio por un momento, sopesando esas palabras. Kellhus se dio cuenta de que competir con la fe de Nersei Proyas no era algo que pudiera hacerse a la ligera.


  —¿Y quién eres tú, Proyas, para hacer esta pregunta? —reculó Conphas, recuperando su calma anterior—. ¿Eh? ¡Tú, que pretendes poner a un pagano, nada menos que a un scylvendi, por encima de Sejenus!


  —Todos somos instrumentos de los dioses, Ikurei. Incluso un pagano, nada menos que un scylvendi, puede ser su instrumento, si tal es la voluntad del Dios.


  —¿Ahora vamos a adivinar la voluntad del Dios? ¿Eh, Proyas?


  —Eso, Ikurei, es tarea de Maithanet. —Proyas se volvió hacia Gotian, que los había estado observando atentamente todo este tiempo—. ¿Qué dice Maithanet, Gotian? Dinos. ¿Qué dice el shriah?


  Las manos del gran maestre apretaban el cilindro de marfil. Todos sabían que tenía la respuesta dentro de sus manos tensas. Su expresión era vacilante. Sigue indeciso. Desprecia al emperador, desconfía de él, pero teme que la solución de Proyas sea demasiado radical. Muy pronto, Kellhus se dio cuenta de que él mismo se vería obligado a interceder.


  —Yo le preguntaría al scylvendi —dijo Gotian, aclarándose la voz— por qué vino.


  Cnaiür miró fijamente al caballero shrial, al Colmillo bordado en oro sobre sus vestiduras blancas. Las palabras están en ti, scylvendi. Dilas.


  —Vine —dijo Cnaiür al fin— por la promesa de la guerra.


  —Pero eso es algo que los scylvendi sencillamente no hacen —respondió Gotian, con la sospecha atenuada por la esperanza—. No existen los mercenarios scylvendi. Al menos ninguno del que yo haya sabido.


  —Yo no me vendo, si eso es lo que quieres decir. El Pueblo no vende… Nada. Si necesitamos algo, lo tomamos.


  —Así es. Nos tomarán a nosotros —intervino Conphas.


  —¡Deja que hable! —gritó Gothyelk, con la paciencia menguando.


  —Después de Kiyuth —continuó Cnaiür—, los utemot se desmoronaron. La Estepa no es como piensan. Nuestro pueblo siempre está en guerra, si no contra los sranc, los nansur o los hombres de Kian, entre nosotros mismos. Nuestros competidores de antaño invadieron nuestras pasturas. Nuestros rebaños masacrados. Nuestros campamentos ardieron. Me convertí en un caudillo de nada.


  Cnaiür miró por encima de sus atentos rostros. Kellhus había aprendido que, si las historias eran adecuadas, exigían respeto.


  —De este hombre —continuó, señalando a Kellhus—, aprendí que los forasteros podían tener honor. Siendo esclavo, luchó a nuestro lado contra los kuöti. A través de él, a través de sus sueños de origen divino, supe de esta guerra. Ya no tenía a mi tribu, así que acepté su oferta.


  Muchos ojos, notó Kellhus, ahora estaban puestos sobre él. ¿Debía aprovechar ese momento o permitir que el scylvendi continuara?


  —¿Oferta? —preguntó Gotian, perplejo y un poco asombrado.


  —Que esta guerra sería diferente a cualquier otra. Que sería una revelación…


  —Ya veo —respondió Gotian, sus ojos brillantes con una fe recordada.


  —¿En verdad? —preguntó Cnaiür—. No lo creo. Yo sigo siendo un scylvendi —el hombre de las llanuras miró a Proyas y luego barrió con los ojos a la ilustre asamblea—. No se confundan, inrithi. En eso Conphas tiene razón. Para mí, todos ustedes son borrachos dando traspiés. Niños que juegan a la guerra cuando deberían estar en una perrera con sus madres. No saben nada de la guerra. La guerra es oscura. Negra como el alquitrán. No es un dios. No ríe ni Hora. No recompensa ni la habilidad ni la audacia. No es una prueba para las almas, no es la medida de las voluntades. Menos una herramienta, un medio para algún propósito afeminado. Es simplemente el lugar donde los huesos férreos de la tierra se encuentran con los huesos huecos de los hombres y los rompen.


  »Me ofrecieron guerra y acepté. Nada más. No me dolérán sus pérdidas. No inclinaré la cabeza ante sus piras funerarias. No me alegraré de sus triunfos. Pero acepté la oferta: sufriré con ustedes. Pasaré a los fanim por la espada y llevaré a sus esposas e hijos a la matanza. Y cuando duerma, soñaré con sus lamentos y me alegraré de corazón.


  Hubo un momento de estupefacto silencio. Entonces Gothyelk, el antiguo conde de Agansanor, dijo:


  —He cabalgado en muchas campañas. Mis huesos son viejos, pero todavía son mis huesos, no del fuego, y he aprendido a confiar en el hombre que odia abiertamente y a temer sólo a los que odian en secreto. Estoy satisfecho con la respuesta de este hombre, aunque sea poco de mi agrado —se volvió hacia Conphas con los ojos entrecerrados por la desconfianza—. Es triste que un pagano nos dé clases de honestidad.


  Poco a poco, los otros mostraron su acuerdo.


  —Hay sabiduría en las palabras del pagano —gritó Saubon por sobre el ruido—. ¡Haríamos bien en escuchar!


  Pero Gotian seguía preocupado. A diferencia de los demás, era nansur y Kellhus pudo ver que compartía muchos de los reparos del emperador y del exalto general. Las noticias de las atrocidades de los scylvendi eran un hecho cotidiano para los nansur.


  Sin previo aviso, el gran maestre buscó su mirada entre la multitud. Kellhus vio los escenarios catastróficos que atravesaban el alma de aquel hombre: la guerra Santa arruinada y todo por una decisión tomada por él en nombre de Maithanet.


  —Soñé con esta guerra —dijo Kellhus de repente. Cuando los inrithi cedieron a su voz hasta el momento callada, los reunió bajo su mirada acuosa—. No pretendo decirles el significado de esos sueños, porque no lo sé —les decía así que se encontraba dentro del círculo sagrado de su Dios, pero que no tenía ninguna presunción. Dudaba a la manera en que los hombres rectos dudaban y no admitiría ninguna pretensión en la búsqueda de la verdad—. Pero sí sé esto: la decisión que tienen frente a ustedes es clara. —Una declaración de certeza fortificada por la admisión de incertidumbre que la precedió. Las pocas cosas que sé, había dicho, las sé.


  »Dos hombres les pidieron que hicieran una concesión. El príncipe Nersei Proyas les pidió que aceptaran el liderazgo de un pagano scylvendi, mientras que Ikurei Xerius les pidió que se ataran a los intereses del Imperio. La pregunta es simple: ¿qué concesión es más grande? —Una demostración de sabiduría y perspicacia a través de la aclaración. Que ellos reconocieran eso, consolidaría su respeto, los prepararía para hacer otros reconocimientos y los convencería de que su voz pertenecía a la razón y no a sus propias preocupaciones mercenarias.


  »Por un lado, tenemos a un emperador que voluntariamente aprovisionó la guerra Santa Vulgar, a sabiendas de que era casi seguro que sería destruida. Por el otro, tenemos a un caudillo bárbaro que ha pasado la mayor parte de su vida saqueando y asesinando a los fieles —hizo una pausa, sonriendo con pesar—. En mi tierra natal, llamamos a esto un dilema.


  Cálidas risas resonaron a lo largo del jardín. Sólo Xerius y Conphas no sonrieron. Kellhus eludió el prestigio del exalto general al aferrarse al emperador, y describió el problema de la credibilidad del emperador como si fuera igual al de la del scylvendi, como sólo un hombre justo y equitativo haría. Luego, selló esa ecuación con una broma gentil, asegurando aún más su estima y haciendo que un descubrimiento cómico se difuminara hasta ser un descubrimiento de la verdad.


  —Ahora bien, yo puedo responder por el honor de Cnaiür urs Skiötha, pero ¿quién respondería por mí? Así que supongamos que ambos hombres, tanto el emperador como el caudillo, son igualmente indignos de confianza. Ante esto, la respuesta radica en algo que ya saben: vamos a emprender la obra del Dios, pero, a pesar de eso, es una obra oscura y sangrienta. No hay trabajo más feroz que la guerra. —Estudió sus rostros, mirando a cada uno como si estuviera a solas con él. Pudo ver que se encontraban al borde, muy cerca de la conclusión que la propia razón les exigía tomar. Incluso Xerius.


  »Ya sea que aceptemos el liderazgo del emperador o del caudillo, concedemos la misma confianza y aceptamos realizar la misma labor…


  Kellhus hizo una pausa y miró a Gotian. Vio que las inferencias se movían con vida propia dentro de su alma.


  —Pero, en el caso del emperador —dijo Gotian, asintiendo lentamente—, le cedemos también el fruto de nuestra labor.


  Un murmullo de profundo acuerdo atravesó a los Hombres del Colmillo.


  —¿Qué dices, gran maestre? —dijo el príncipe Saubon—. ¿El shriah está satisfecho?


  —¡Pero esto no tiene sentido! —gritó Ikurei Conphas—. ¿¡Cómo sería posible que el emperador de una nación inrithi fuera tan poco fiable como un salvaje pagano!?


  El exalto general había notado de inmediato aquello de lo que dependía el argumento de Kellhus, pero su protesta había llegado demasiado tarde.


  Sin hablar, Gotian abrió el cilindro de marfil y reveló los dos pequeños pergaminos que estaban dentro. Dudó, con el rostro severo y pálido. Tenía el futuro de los Tres Mares en sus palmas y lo sabía. Con cautela, como si manejara alguna reliquia sagrada, abrió el pergamino que tenía un sello de cera negra.


  Dirigiéndose al emperador en silencio, el gran maestre de los caballeros shriales comenzó a leer. Su voz resonaba como la de un sacerdote.


  —Ikurei Xerius III, emperador de Nansur, por la autoridad del Colmillo y del Tratado, y de acuerdo con la antigua constitución del Templo y el Estado, se le ordena aprovisionar al instrumento de nuestro gran…


  El rugido de la asamblea resonó en el jardín del emperador. La voz de Gotian siguió hablando sobre Inri Sejenus, sobre la fe, sobre las intenciones mal posicionadas, pero los alegres Hombres del Colmillo ya habían comenzado a abandonar el jardín, así de ansiosos estaban de prepararse para marchar. Conphas se quedó estupefacto en el escalón debajo del taburete del emperador, mirando al rey de tribus de los scylvendi a sus pies. Cerca, Proyas aceptaba las felicitaciones de sus compañeros con palabras dignas y ojos jubilosos.


  Sin embargo, Kellhus estudió al emperador a través del aluvión de figuras. Estaba bramando órdenes a uno de sus resplandecientes guardias, órdenes que, le resultaba evidente, no tenían nada que ver con la guerra Santa.


  —Toma a Skeaös —siseaban sus labios— y luego convoca a los demás. ¡El viejo desgraciado esconde alguna traición!


  Kellhus observó al guardia eótico dirigirse hacia sus camaradas y luego rodear al viejo consejero sin rostro. Lo alejaron un poco.


  ¿Qué descubrirían?


  Dos disputas habían tenido lugar en el jardín del emperador.


  Luego, el bello rostro de Ikurei Xerius III se volteó hacia él, tan aterrorizado como enfurecido.


  Piensa que soy parte de la traición de su consejero. Quiere capturarme, pero no se le ocurre ningún pretexto.


  Kellhus se volteó hacia Cnaiür, que permanecía ahí, estoico, estudiando la figura desnuda de su congénere encadenado a los pies del emperador.


  —Debemos irnos deprisa —dijo Kellhus—. Aquí ha habido demasiada verdad.


  XVIII. LAS CUMBRES ANDIAMINAS


  
    … y esa revelación destruyó todo lo que sabía. Mientras que alguna vez le pregunté al Dios, «¿Quién eres?», ahora pregunto: «¿Quién soy yo?»


    ANKHARLUS, Carta al Templo Blanco


    El consenso pareciera ser que el emperador era un hombre excesivamente propenso a la sospecha. El miedo tiene muchas formas, pero nunca es tan peligroso como cuando se combina con el poder y la incertidumbre perpetua.


    DRUSAS ACHAMIAN, Compendio de la primera güeña Santa

  


  
    FINALES DE LA PRIMAVERA,


    AÑO 4111 DEL COLMILLO, MOMEMN

  


  El emperador Ikurei Xerius III daba vueltas retorciéndose las manos. Después de la debacle en el jardín, había comenzado a temblar sin control. No podía ir más allá de sus aposentos imperiales. Conphas y Gaenkelti, el capitán de su guardia eótica, permanecían en silencio en el centro de la habitación, mirándolo. Xerius se detuvo junto a una mesa lacada y dio un trago profundo de licor de anpoi. Chasqueó los labios y jadeó.


  —¿Lo tienen?


  —Sí —respondió Gaenkelti—. Lo llevaron a las galerías. —Tengo que verlo.


  —No se lo aconsejo, Dios de los Hombres —respondió Gaenkelti con cuidado.


  Xerius hizo una pausa y miró fijamente al enorme capitán norsirai.


  —¿No lo aconsejas? ¿Hay hechicería?


  —El Saik Imperial afirma que no, pero este hombre ha sido… entrenado.


  —¿Qué quieres decir con entrenado? ¡Ahórrame tus acertijos, Gaenkelti! El Imperio fue humillado hoy. ¡Yo fui humillado!


  —Fue… difícil de atrapar. Tres de mis hombres están muertos. Cuatro más tienen extremidades rotas…


  —¡Sin duda, bromeas! —gritó Conphas—. ¿Estaba armado?


  —No, nunca había visto algo así. Si no hubiéramos tenido guardias adicionales asignados para la audiencia… Como dije, ha sido entrenado*


  —¿Quieres decir —dijo Xerius, con el rostro golpeado por el terror— que durante todo este tiempo, todos estos años, podría haberme matado… a mí?


  —¿Pero cuántos años tiene Skeaös, tío? —preguntó Conphas—. ¿Cómo es posible? Tiene que haber hechicería involucrada.


  —El Saik jura que no —repitió Gaenkelti.


  —¡El Saik! —Xerius escupió mientras se volteaba por más anpoi—. Ratas blasfemas. Correteando por el palacio. Tramando, siempre tramando contra mí. Necesitamos una confirmación independiente —tomó otro largo trago y tosió—. Llama a una de las otras Escuelas… los Mysunsai —continuó, con voz aguda.


  —Ya lo hice, Dios dé ios Hombres. Pero en este caso le creo al Saik. —Gaenkelti agarró la pequeña esfera cubierta de ruñas que descansaba sobre su peto: una chorae, la ruina de los hechiceros—. Sostuve esto delante de su cara después de que lo sometieran. No hubo miedo. No había nada en esa cara.


  —¡Skeaös! —le gritó Xerius a los techos grabados y tomó de nuevo el anpoi—. ¡Skeaös, el servil, el vapuleable, el que arrastraba los pies! ¿Un espía? ¿Un asesino entrenado? Temblaba cada vez que me dirigía a él directamente, ¿lo sabían? Temblaba como un cervatillo. Y yo me decía; «Los demás me llaman Dios, pero Skeaös, ah, el buen Skeaös, él sabe que soy divino. Sólo Skeaös se ha sometido…» Y todo este tiempo vertió gotas de veneno en mi oído. Abrió mi apetito con su lengua. ¡Dioses de las maldiciones! ¡Haré que sea desollado! ¡Le sacaré la verdad del cuerpo roto! ¡Lo haré explotar de dolor! —Con un rugido, Xerius lanzó y volcó la mesa. El vidrio y el oro se estrellaron y repiquetearon sobre el mármol.


  Se quedó en silencio, con el pecho agitado. El mundo zumbaba a su alrededor, impenetrable, burlón. En todas partes, clamaban las sombras. Grandes entramados estaban en marcha. Los dioses mismos marchaban… en su contra.


  —¿Qué hay del otro, Dios de los Hombres? —se atrevió a preguntar Gaenkelti—. ¿El príncipe de Atrithau que te llevó a sospechar de Skeaös?


  Xerius se volteó hacia su capitán, con los ojos todavía salvajes.


  —El príncipe de Atrithau —repitió, estremeciéndose al recordar la expresión sosegada del hombre. Un espía… y con un rostro que demostraba una calma absoluta. ¡Qué confianza! ¿Y por qué no habría de hacerlo, si el primer consejero del emperador era uno de los suyos? Pero ya no más. Muy pronto se encargaría de infligirle dolor—. Vigílalo. Hay que escudriñarlo como a nadie más.


  Se volteó hacia Conphas y lo estudió brevemente. Por una vez, parecía que su divino sobrino estaba perturbado. Las pequeñas satisfacciones: tendría que aferrarse a ellas durante la noche venidera.


  —Déjanos por ahora, capitán —dijo, recuperando la compostura—. Estoy complacido por tu Conducta. Haz que el gran maestre Cememketri y Tokush sean llamados de inmediato. Hablaré con mis hechiceros y mis espías. Y mis augures… También envíame a Arithmeas.


  Gaenkelti se arrodilló, hizo que su frente tocara el piso alfombrado y se retiró.


  Solo con su sobrino, Xerius le dio la espalda y caminó hacia el pórtico abierto al otro lado de la cámara. Anochecía afuera y el mar de Meneanor se agitaba oscuro contra el horizonte gris.


  —Sé cuál es tu pregunta —le dijo a la figura detrás de él—. Te preguntas cuánto le he contado a Skeaös. Te preguntas si él sabe todo lo que tú sabes.


  —Siempre estaba con usted, tío. ¿Acaso no es así?


  —Quizá me hayan engañado, sobrino, pero no soy un tonto… Sin embargo, eso es irrelevante. Muy pronto sabremos todo lo que Skeaös sabe. Sabremos a quién castigar.


  —¿Y la guerra Santa? —preguntó Conphas con cautela—. ¿Qué será ahora de nuestro Contrato?


  —Nuestra casa, sobrino. Primero, nuestra casa…


  O eso diría tu abuela.


  Xerius volvió su perfil hacia Conphas y se detuvo en sus propias reflexiones.


  —Cememketri me dijo que un hechicero del Mandato se unió a la guerra Santa. Convócalo… y hazlo tú mismo.


  —¿Por qué? Los escolásticos del Mandato son unos idiotas.


  —Se puede confiar en los idiotas precisamente porque son idiotas. Sus planes rara vez se cruzan con los tuyos. Éstos son temas de suma importancia, Conphas. Debemos estar seguros.


  Conphas lo dejó a solas con el mar oscuro. Desde lo más alto de las cumbres Andiaminas se podía ver lejos, pero nunca, al parecer, lo suficiente. Interrogarían a Cememketri, gran maestre del Saik Imperial, y a Tokush, su maestre de espías. Los escucharía pelear entre sí, sin descubrir nada de ellos. Y luego, bajaría a las galerías. Vería al «buen» Skeaös. Extraería el primer fruto de su transgresión.


  El camino desde el campamento hasta las cumbres Andiaminas tenía algo de pesadillesco para Achamian. Y, sin embargo, así era Momemn después del anochecer: algo parecido a una pesadilla. El aire era tan picante que tenía sabor. Varias veces vislumbró un alto dedo de piedra, la torre de Ziek, supuso, y durante un corto tiempo, al pasar cerca del complejo templario de Cmiral, vio las grandes cúpulas de Xothei, arqueadas bajo el cielo como barrigas negras. Pero, por lo demás, estaba sumergido en un caótico laberinto de avenidas cercadas por antiguas viviendas y puntuado por bazares, canales y templos cúlticos abandonados. Si de día ya era compleja, de noche Momemn era laberíntica.


  Las antorchas que portaba la tropa kidruhil eran un hilo brillante en la oscuridad. Pezuñas cubiertas de hierro resonaban contra la piedra y el lodo, atrayendo rostros asustados y pastosos en las ventanas próximas. En armadura ceremonial completa, el propio Ikurei Conphas cabalgaba a su lado, distante.


  Achamian miraba de tiempo en tiempo al exalto general. Había algo desconcertante en la perfección física del hombre, algo que llevó a Achamian a ser muy consciente de su propio cuerpo rollizo; casi como si, a través de Conphas, los dioses hubieran revelado el humor cruel detrás de los defectos acumulados en los hombres más comunes. Pero era más que su apariencia lo que lo perturbaba. El hombre ostentaba un aire particular, demasiado seguro de sí mismo para calificarlo de mera arrogancia. Achamian decidió que Ikurei Conphas poseía o una fuerza terrible o un vacío aterrador.


  ¡Conphas! Aún le costaba creerlo. ¿Qué podían querer los Ikureis de él? Achamian había desistido de preguntarle al sobrino imperial.


  —Me enviaron a buscarte —dijo el hombre, poco expresivo—, no para platicar.


  Sin importar lo que el emperador deseara, era tan importante como para usar de recadero al sobrino imperial.


  Desde el principio, el llamado llenó a Achamian de un presentimiento preocupante. Los kidruhil, blindados hasta los dientes, se habían esparcido por las avenidas del campamento conriyano, como si estuvieran por poner en marcha un ataque. Hubo varios momentos de empujones y palabras furiosas a la luz del fuego antes de que quedara claro que los nansur iban por él.


  —¿Para qué me llamaría el emperador? —le preguntó a Conphas.


  —¿Para qué llamaría a cualquier hechicero? —respondió el hombre con impaciencia.


  Esta respuesta lo enfureció, lo hizo recordar a los funcionarios de los Mil Templos a los que había pedido detalles de la muerte de Inrau. Y, por un instante, Achamian había comprendido cuán insignificante se había vuelto el Mandato en el ámbito de los Tres Mares. De todas las Escuelas, el Mandato era el idiota obsesivo con aseveraciones descomunales que se volvían más desesperadas conforme avanzaba la noche. Y, como, en el caso de cualquier otra cosa vergonzosa, los poderosos evitaban religiosamente la desesperación.


  Era por ello que esa solicitud resultaba tan inquietante.


  ¿Qué podría desear un emperador de un idiota desesperado como Drusas Achamian?


  Hasta donde podía ver, sólo había dos motivos que podían llevar a una Gran Facción como los Ikurei a convocarlo. O se habían encontrado con algo que rebasaba las habilidades para decidir de su propia Escuela, el Saik Imperial, o de la mercenaria Escuela Mysunsai, o deseaban hablar del Cónclave. Como ya nadie salvo el Mandato creía en el Cónclave, tenía que ser lo primero. Y tal vez eso no era tan inverosímil como parecía. Aunque las Grandes Facciones solían reírse de su misión, todavía respetaban sus habilidades.


  La Gnosis hacía de ellos unos idiotas ricos.


  Finalmente pasaron por debajo de una puerta amenazante, atravesaron los jardines exteriores de los recintos imperiales y llegaron a la base de las cumbres Andiaminas. Sin embargo, Achamian no encontró en ningún sitio el alivio que había anticipado.


  —Llegamos, hechicero —dijo Ikurei Conphas secamente, desmontando con la facilidad de un hombre criado para cabalgar—. Sígueme.


  Conphas lo condujo a un conjunto de puertas de hierro que parecían un anexo del resto de la estructura que estaba a un lado. El palacio, con sus columnas de mármol resplandecientes bajo las innumerables antorchas que rodeaban su perímetro, subía hacia las altísimas cumbres por encima de ellos. Conphas golpeó las puertas y dos guardias eóticos las abrieron, revelando un largo pasillo iluminado por velas. Sin embargo, en vez de ascender hacia la cima de las cumbres, conducía a su enterrado corazón.


  Conphas pasó la entrada, pero se detuvo cuando Achamian dudó si debía entrar o no.


  —Si te estás preguntando —dijo con una pequeña sonrisa maliciosa— si este pasaje conduce a las mazmorras del emperador, así es…


  La luz de las velas reflejaba los intrincados relieves estampados en su peto: los muchos soles de Nansur. Achamian sabía que bajo el peto yacía una chorae. La mayoría de los nobles de alto rango las portaban, eran sus tótems contra la hechicería. Pero Achamian no necesitaba inferir su presencia, podía sentirla.


  —Eso ya lo había supuesto —respondió, de pie en el umbral—. Creo que es momento de que me explique mi propósito aquí.


  —Ah, hechiceros del Mandato —dijo Conphas con pesar—, como todos los avaros, asumen que todos van detrás de su tesoro. ¿Qué piensas, hechicero? ¿Que soy tan estúpido para atravesar públicamente el campamento entero de Proyas solo para secuestrarte?


  —Usted forma parte de la Casa Ikurei. Eso es motivo suficiente para estar receloso, ¿no lo cree?


  Conphas lo estudió por un instante, con la mirada de un recolector de impuestos, y pareció entender que no podía intimidar a Achamian mediante burlas o jerarquía.


  —Está bien —dijo abruptamente—. Descubrimos un espía entre nosotros. El emperador necesita que verifiques que no haya hechicería involucrada.


  —¿Acaso no confían en el Saik Imperial?


  —Nadie confía en el Saik Imperial.


  —Ya veo. Y los mercenarios, los Mysunsai, ¿por qué no recurren a ellos?


  De nuevo, Conphas sonrió con mucho más que condescendencia. Achamian había Visto muchas sonrisas similares antes, pero siempre parecían exageradas, contaminadas de pequeñas desesperaciones y derrotas. No había nada exagerado en esa sonrisa. Sus dientes perfectos brillaron a la luz dé las velas. Dientes depredadores.


  —Este espía es algo mucho más perturbador, hechicero. Quizá esté más allá de sus limitadas habilidades.


  Achamian asintió con la cabeza. Los Mysunsai sí eran «limitados». Las almas mercenarias rara vez eran talentosas. Sin embargo, que el emperador mandara a llamar a un hechicero del Mandato, que desconfiara no sólo de sus propios magos, sino también de los mercenarios… Están aterrados, se dio cuenta Achamian. Los Ikurei están aterrados. Achamian escrutó al sobrino imperial en busca de cualquier signo de engaño. Satisfecho, cruzó el umbral. Cuando escuchó las puertas cerrarse tras él, se delató en su rostro cierta aflicción.


  Atravesaron el pasillo a paso veloz, debido a los largos pasos marciales de Conphas. Achamian casi sentía las cumbres Andiaminas apilarse sobre ellos. ¿Cuántas personas, se preguntó, habían caminado por ese pasillo para nunca volver?


  Sin previo aviso, Conphas habló:


  —Eres amigo de Nersei Proyas, ¿no? Dime: ¿Qué sabes de Anasûrimbor Kellhus? El que dice ser un príncipe de Atrithau.


  Una sacudida física acompañó esta pregunta y, por un instante, Achamian tuvo que luchar para mantener su ritmo veloz.


  ¿Kellhus está involucrado en esto de alguna forma?


  ¿Qué debía contarle? ¿Que temía que pudiera ser un heraldo del Segundo Apocalipsis? No le digas nada.


  —¿Por qué pregunta?


  —Sin duda escuchaste cuál fue el resultado de la reunión del emperador con los Grandes Nombres. En gran medida, fue el resultado de la astucia de ese hombre.


  —Querrá decir de su sabiduría.


  La ira desfiguró por un momento la expresión del exalto general. Tocó dos veces su peto debajo del cuello, en el preciso lugar en que, como Achamian sabía, escondía su chorae. De alguna manera, el gesto lo calmó, como si le recordara todas las formas en que Achamian podía morir.


  —Te hice una pregunta simple.


  La pregunta era todo, menos simple, pensó Achamian. ¿Qué sabía de Kellhus? Muy poco, salvo que estaba quizá tan asombrado por quién era como aterrorizado por quién podría ser. Un Anasûrimbor había regresado.


  —¿Algo de esto tiene que ver con su «insólito espía»? —preguntó Achamian.


  Conphas se detuvo abruptamente y lo examinó. O estaba asombrado por cierta estupidez oculta en esa pregunta o estaba tomando una decisión.


  En verdad están aterrorizados.


  El exalto general resopló, como si se asombrara de que le preocupara lo que un escolástico del Mandato pudiera pensar de los secretos del Imperio.


  —Nada en absoluto —sonrió—. Deberías peinarte la barba, hechicero —agregó mientras avanzaban por el pasillo—. Estás a punto de conocer al mismísimo emperador.


  Xerius se apartó del lado de Cememketri y miró fijamente a Skeaös. Tenía sangre coagulada en una oreja. Los largos mechones de cabello blanco que enmarcaban su frente venosa y sus mejillas hundidas lo hacían lucir salvaje.


  El viejo estaba desnudo y encadenado, con el cuerpo doblado hacia afuera sobre una mesa de madera curvada como la mitad de una rueda rota. La madera era lisa, pulida por el paso de muchas cadenas como aquéllas, y se veía oscura contra la pálida piel del consejero. La cámara tenía techos de abovedado bajo y estaba iluminada por brillantes braseros, dispersos al azar por sus recovecos. Estaban en el corazón de las cumbres Andiaminas, en la que a lo largo de los siglos había llegado a conocerse como la Sala de la Verdad. Sobre las paredes, en bastidores de hierro, estaban las herramientas de la Verdad.


  Skeaös lo miró sin miedo, parpadeó como lo haría un niño que había despertado en la oscuridad de la noche. Sus ojos brillaron en su rostro marchito, se voltearon hacia las figuras que acompañaban al emperador: Cememketri y otros dos magos mayores, vestidos con las túnicas negras y doradas del Saik Imperial, los hechiceros del sol; Gaenkelti y Tokush, todavía vestidos con su armadura ceremonial, con los rostros rígidos por el temor de que su Emperador, inevitablemente, los haría responsables de esta escandalosa traición; Kimish, el interrogador, que en lugar de personas veía lugares para infligir dolor; Skaleteas, el mysunsai de túnica azul convocado por Gaenkelti, con su rostro de mediana edad abiertamente perplejo; y, por supuesto, dos ballesteros con los tatuajes azules de la guardia eótica que apuntaban sus chorae hacia el pecho hundido del primer consejero.


  —Un Skeaös tan diferente —susurró el emperador, juntando sus manos temblorosas.


  Una suave risita escapó del primer consejero.


  Xerius dejó atrás el terror que lo movía y sintió que su corazón se tomaba duro. Ira. En este momento iba a necesitar ira.


  —¿Qué dices, Kimish? —preguntó.


  —Ya fue interrogado, brevemente, Dios de los Hombres —respondió Kimish, parco—. Siguiendo el protocolo.


  ¿Había emoción en su tono? De entre los reunidos, sólo Kimish era capaz de pasar por alto el hecho de que quien estaba sobre la mesa era un consejero imperial. Sólo le importaba su oficio. Xerius estaba seguro de que la política detrás de este ultraje, las implicaciones vertiginosas, no significaban nada para él. A Xerius le gustaba eso de Kimish, incluso si a veces lo irritaba. Era un rasgo adecuado en un interrogador.


  —¿Y? —preguntó Xerius, con la voz casi quebrada. Cada una de sus pasiones parecía amplificada, susceptible de transformarse de súbito. De la molestia a la furia. De un pequeño dolor a la agonía.


  —Es diferente a cualquier hombre que haya visto, Dios de los Hombres.


  Para Xerius, lo que no era adecuado en Kimish era su inclinación por el drama. Como un cuentacuentos, hablaba en intervalos, como si el mundo fuera su coro. El meollo del asunto era algo que Kimish resguardaba celosamente, algo que iba proveyendo de acuerdo con las reglas del suspenso narrativo, no de la necesidad.


  —Hallar respuestas es tu oficio, Kimish —espetó Xerius—. ¿Por qué debería interrogar al interrogador?


  Kimish se encogió de hombros.


  —A veces es mejor mostrar que decir —dijo, tomando un pequeño juego de alicates del estante de herramientas al laido del consejero—. Observen.


  Se arrodilló y agarró uno de los pies del consejero con la mano izquierda. Lentamente, con el aburrimiento de un artesano, arrancó una uña del pie.


  No pasó nada. No hubo chillidos. Ni siquiera un estremecimiento del viejo cuerpo.


  —Inhumano —prorrumpió Xerius, retrocediendo.


  Los otros se quedaron de pie, estupefactos. Se volvió hacia Cememketri, que sacudió la cabeza, y luego hacia Skaleteas, quien dijo perplejo:


  —Aquí no hay hechicería, Dios de los Hombres.


  Xerius se giró para mirar a su consejero.


  —¿Qué eres? —gritó.


  El viejo rostro sonrió.


  —Más, Xerius. Yo soy más. —No era la voz de Skeaös sino algo roto, como una multitud de voces.


  El suelo giraba bajo los pies de Xerius. Se estabilizó agarrándose de Cememketri, quien involuntariamente retrocedió para alejarse del chorae que se balanceaba sobre su cuello. Xerius miró la cara desdeñosa del hechicero. ¡El Saik Imperial! Sus pensamientos aullaban. Retorcidos. Arcanos en obra y deseo. Sólo ellos poseían los recursos. Sólo ellos tenían los medios…


  —¡Mientes! —le gritó al gran maestre—. ¡Tiene que ser hechicería! ¡La siento! ¡Siento su veneno en el aire! ¡Este lugar apesta a hechicería! —empujó al aterrorizado hombre al suelo—. ¡Compraste a este esclavo! —chilló, señalando al pálido Skaleteas—. ¿Eh, Cememketri? ¡Tú, asqueroso y blasfemo infeliz! ¿Tú hiciste esto? El Saik quiere ser en el oeste lo que las Torres Escarlata en el este, ¿no? ¡Quieren hacer una marioneta del emperador!


  Xerius se detuvo en seco, cuando la visión de Conphas en la entrada lo sustrajo de sus acusaciones. El hechicero del Mandato estaba a su lado. Los asistentes de Cememketri se apresuraron a poner de pie al gran maestre.


  —Estas acusaciones, tío —dijo Conphas con cautela—. Quizá sean algo imprudentes.


  —Quizá —replicó Xerius, alisando sus vestidos—. Pero como diría tu abuela, Conphas, primero hay que temer al cuchillo más cercano —luego, mirando al hombre bajo, fornido y de barba cuadrada que estaba al lado de Conphas, preguntó—. ¿Éste es el escolástico del Mandato?


  —Sisáis es. Drusas Achamian.


  El hombre se arrodilló sin ceremonias, tocó el suelo con la frente y murmuró:


  —Dios de los Hombres.


  —Son incómodas, ¿no es así, hechicero?, estas reuniones de magos y reyes. —La profunda vergüenza de unos momentos antes quedó en el olvido. Tal vez era bueno, pensó Xerius, que el hombre entendiera lo que estaba en juego en este proceso. Por alguna razón, se sintió inducido a ser amable.


  El hechicero lo miró con curiosidad, luego recordó su papel y bajó la vista.


  —Soy su esclavo, Dios de los Hombres —murmuró—. ¿Qué desea que haga?


  Xerius agarró su brazo, en lo que consideró un gesto muy complaciente: un emperador que sostenía un brazo de casta baja, y lo condujo entre los demás hasta el postrado Skeaös.


  —Puedes ver, Skeaös, todo lo que hemos hecho para garantizar tu comodidad —dijo Xerius.


  El viejo rostro seguía sin mostrar emociones, pero los ojos brillaban con una intensidad extraña.


  «Un hombre del Mandato», decían.


  Xerius miró a Achamian. La expresión del hombre estaba en blanco. Y entonces Xerius lo sintió, sintió el odio que emanaba de la pálida forma de Skeaös, como si el viejo hubiera Reconocido al hechicero del Mandato. El cuerpo extendido se tenso. Las cadenas se tensaron; cada eslabón golpeaba contra otro. La mesa de madera crujió.


  El hechicero del Mandato retrocedió dos pasos.


  —¿Qué ves? —siseó Xerius—. ¿Hechicería? ¿Es hechicería?


  —¿Quién es este hombre? —preguntó Drusas Achamian, con el horror transparente en su tono.


  —Mi primer consejero… desde hace treinta años.


  —¿Ya lo… interrogaron? ¿Qué dijo? —casi gritaba. ¿Había pánico en sus ojos?


  —¡Contéstame! —gritó Xerius—. ¿Hay hechicería involucrada?


  —No.


  —¡Mientes, escolástico! ¡Lo veo! Lo veo en tus ojos.


  El hombre lo miró directamente, enfocando su mirada como si luchara por comprender las palabras del emperador, por concentrarse en algo trivial.


  —N… no —tartamudeó—. Lo que ve es miedo… No hay hechicería aquí. O es eso o hay hechicería de otro tipo. Una invisible para los Elegidos…


  —Es como le dije, Dios de los Hombres —interrumpió Skalateas desde atrás—. Los Mysunsai siempre han sido fieles. No haríamos nada para…


  —¡Silencio! —gritó Xerius.


  Lo que fue una vez Skeaös había comenzado a gruñir…


  —Meta ka peruptis sun rangashra, Chigra, Mandati: Chigraa —escupió el viejo consejero, en una voz ahora inhumana.


  Se retorció contra sus cadenas, con el viejo cuerpo arqueando músculos delgados y resbalosos. Una descarga salió de las paredes.


  Xerius retrocedió con el hechicero.


  —¿Qué dice? —dijo aterrado.


  Pero el hechicero estaba estupefacto.


  —¡Las cadenas! —gritó alguien, Kimish.


  —Gaenkelti… ¡Conphas! —bramó aturdido Xerius, tropezando más atrás.


  El viejo cuerpo se azotaba contra la mesa de madera como anguilas hambrientas cosidas a una piel humana. Otra descarga salió de la pared…


  Gaenkelti fue el primero en morir, con el cuello roto, de forma que Xerius pudo ver su rostro colgar detrás de su espalda mientras caía hacia adelante. Una cadena golpeó a Conphas en un costado del rostro y lo arrojó contra la pared más lejana. A Tokush lo habían roto como a una muñeca. ¿Skeaös?


  ¡Pero luego vinieron las palabras! Palabras ardientes y la habitación se llenó de fuegos cegadores. Xerius gritó y tropezó. Una ráfaga de calor rodó sobre él. La piedra se agrietó y estremeció el aire.


  Y escuchó a Achamian lanzar un rugido:


  —¡No! ¡Maldito seas! ¡Nooo! —y luego un gemido, diferente a todo lo que había escuchado, como mil lobos ardiendo vivos. El sonido de la carne que golpeaba contra la piedra.


  Xerius se puso de pie a rastras sobre una pared, pero no logró ver nada más allá de los guardias eóticos que lo protegían. Las luces se apagaron y todo pareció oscuro, muy oscuro. El hechicero del Mandato todavía gritaba, maldecía.


  —¡Basta, hombre del mandato! —rugió Cememketri.


  —¡Ingrato de mierda! ¡No tienes idea de lo que hiciste!


  —¡Salvé al emperador!


  Y Xerius pensó: Estoy salvado… Se abrió camino entre los guardias, tropezó hacia el centro de la habitación. Humo. Olor a cerdo asado.


  El hechicero del Mandato se arrodilló sobre el cuerpo carbonizado de Skeaös, tomó los hombros quemados y sacudió la cabeza floja.


  —¿Qué eres? —gritó—. ¡Respóndeme!


  Los ojos de Skeaös brillaron blancos entre la piel negra y destruida, y se rieron, se rieron del furioso hechicero.


  —Tú eres él primero, Chigra —resolló Skeaös, en un susurro terrorífico—. Y serás el último…


  Lo que siguió marcaría los sueños de Xerius por el resto de sus contados días. Como si luchara por aspirar más aire, la cara de Skeaös se desdobló como las patas de una araña apretadas fuerte sobre un torso frío. Doce extremidades, coronadas por pequeñas garras torcidas, se extendieron y abrieron, revelando dientes sin labios y ojos sin párpados donde debería estar una cara. Como los largos dedos de una mujer, abrazaron la cabeza del asombrado hechicero del Mandato y comenzaron a apretarlo.


  Achamian gritó de agonía.


  Xerius estaba indefenso, paralizado.


  Pero luego la cabeza infernal se fue, rodó como un melón a través del piso de piedra, agitando las extremidades. Conphas se tambaleó tras ella, con el puñal lleno de sangre. Se detuvo sobre ella, con el puñal a su lado y miró a su tío con ojos vidriosos.


  —Abominación —dijo, limpiando la sangre de su cara.


  Mientras tanto, el hechicero del Mandato gruñó y luego se puso de pie. Miró los rostros atónitos. Sin decir una palabra, caminó lentamente hacia la entrada. Cememketri le bloqueó el paso.


  Drusas Achamian miró a Xerius, la intensidad de siempre había vuelto a sus ojos. La sangre goteaba por sus mejillas.


  —Me voy —dijo sin rodeos.


  —Vete, entonces —dijo Xerius, y asintió con la cabeza al gran maestre.


  Cuando el hombre salió de la habitación, Conphas miró a Xerius inquisitivamente. ¿Eso fue inteligente?, preguntaba su expresión.


  —Nos hubiera dado un sermón sobre mitos, Conphas. Sobre el Antiguo Norte y el regreso de Mog. Siempre lo hacen.


  —Tras esto tal vez deberíamos escucharlo —respondió Conphas.


  —Los eventos demenciales rara vez le dan credibilidad a los dementes, Conphas. —Miró a Cememketri y supo por la expresión del anciano que había llegado a la misma conclusión que la suya. La verdad estuvo en este cuarto. El horror dio paso a la euforia. ¡Sobreviví!


  Intriga. El Gran Juego: el benjuka de los corazones que laten y las almas que se mueven. ¿Alguna vez había dejado de jugarlo? Con los años había aprendido que, en el juego, sólo era posible ignorar las maquinaciones de tu oponente por cierto tiempo. El truco era forzar todas las manos. Tarde o temprano llegaría el momento, y si forzabas pronto la mano de tu adversario, sobrevivirías y no serías ignorante por más tiempo. Había llegado el momento. Había sobrevivido. Y ya no era ignorante.


  El propio escolástico lo había dicho: hechicería de un tipo diferente. Una invisible para los Elegidos. Xerius tenía su respuesta. Conocía la fuente de esta loca traición.


  Los hechiceros sacerdotes de los fanim. Los cishaurim.


  Un viejo enemigo. Y en este mundo oscuro, los viejos enemigos eran bienvenidos. Sin embargo, no le dijo nada a su sobrino; saboreaba tanto esos raros momentos en que la inteligencia de éste se quedaba detrás de la suya.


  Xerius se acercó a la escena de la carnicería y miró la ridícula figura de Gaenkelti. Muerto.


  —El precio del conocimiento se ha pagado y no quedamos en bancarrota —dijo sin pasión.


  —Quizá —respondió Conphas con el ceño fruncido—, pero aún estamos en deuda.


  Tan parecido a mi madre, pensó Xerius.


  Las carreteras y los nebulosos senderos de la guerra Santa estaban inundados de gritos, luz de hogueras y vítores enloquecidos de celebración. Agarrando la correa de su bolso, Esmenet se abrió paso entre guerreros altos y sombríos. Vio una efigie del emperador quemándose. Vio a dos hombres golpeando a un desafortunado tercero entre tiendas de campaña. Muchos se arrodillaban, solos o en grupos, y lloraban, cantaban o recitaban. Muchos otros bailaban ante el ronco llamado de los oboes dobles o el sonido lastimero de las arpas nilnameshi. Todos bebían. Observó cómo un imponente thunyeri derribaba a un toro con su hacha de batalla y luego arrojaba su cabeza cercenada sobre una improvisada hoguera ritual. Por alguna razón, los ojos del animal le recordaron a los de Sarcellus: oscuros, de pestañas largas e irreales, como si estuvieran hechos de vidrio.


  Sarcellus se había retirado temprano, alegando que necesitaban descansar antes de levantar el campamento al día siguiente. Ella se había acostado junto a él; sintió el calor de su ancha espalda y esperó a que su respiración se asentara en el ritmo superficial que caracterizaba su sueño. Una vez convencida de que estaba dormido, se deslizó de su cama y, en silencio, recogió un puñado de cosas.


  La noche era bochornosa. El aire húmedo temblaba con las sensaciones y los sonidos de las festividades cercanas. Sonriendo ante la enormidad de lo que tenía por delante, ella había alzado sus pertenencias y descendido hacia la noche.


  Ahora se encontraba cerca del corazón del campamento, esquivaba multitudes. Hizo otra pausa para localizar la Puerta Ancilina de Momemn.


  Atravesar la parte más concurrida de los festejos resultó difícil. Varios hombres la agarraron sin previo aviso. La mayoría la hizo girar en el aire, entre risas, para luego olvidarla en el instante en que la bajaban; pero los más audaces, norsirai en su mayoría, la toquetearon o le lastimaban los labios con feroces besos. Uno, un tydonni con cara de niño y una palmada más alto incluso que Sarcellus, resultó muy amoroso. La levantó sin esfuerzo, gritando «¡Tusfera! ¡Tusfera!» una y otra vez. Ella se retorció y lo fulminó con la mirada, pero él sólo se rio, mientras la aplastaba contra su brigantina. Ella hizo una mueca al experimentar el horror de mirar unos ojos que miraban directamente a los suyos y, sin embargo, eran por completo ajenos a su furia o miedo. Ella empujó su pecho y él se rio como un padre jugueteando con una hija chillona.


  —¡No! —escupió al sentir una torpe mano revoloteando entre sus muslos.


  —¡Tusfera! —rugió jubiloso el hombre. Cuando sintió sus dedos amasar la piel desnuda, lo golpeó, como un viejo cliente le había enseñado, en donde el bigote se encontraba con la nariz.


  Él la dejó caer entre gritos. Se tambaleó hacia atrás, con los ojos muy abiertos de horror y confusión, como si un caballo en el que confiaba lo acabara de patear. A la luz del fuego, la sangre ennegreció sus pálidos dedos. Ella escuchó vítores mientras huía a la abarrotada penumbra.


  Pasó algún tiempo antes de que dejara de temblar. Encontró un resquicio de soledad y oscuridad detrás de un pabellón bordado de innumerables pictogramas ainoni. Se agarró las rodillas y se meció mientras miraba la punta de una hoguera cercana sobre las carpas circundantes. Las chispas bailaban como mosquitos en el cielo nocturno.


  Lloró un momento.


  Ya voy, Akka.


  Reanudó su viaje, huyendo de los grupos donde ninguna mujer o demasiada bebida parecían estar presentes. La Puerta Ancilina, sus torres coronadas por antorchas, pronto se cernía cerca de ella. Se atrevió a acercarse a un grupo más tranquilo de juerguistas y les preguntó dónde podría encontrar el pabellón del mariscal de Attrempus. Ocultó con cuidado su mano tatuada. Con la laboriosa cortesía de los borrachos detallistas, le dieron casi una docena de formas diferentes de llegar a su destino. Exasperada, les pidió al fin que sólo le indicaran la dirección.


  —Por allá —dijo un hombre, con un fuerte acento en su shéyico—, al otro lado del canal muerto.


  Entendió por qué llamaban «muerto» al canal antes de siquiera verlo. El aire húmedo se tornó pastoso por el olor a vegetación podrida, visceras de ganado y agua estancada. Opacada por una banda de caballeros conriyanos, se coló por un estrecho puente de madera. Abajo, el canal estaba negro e inmóvil a la luz de las antorchas. Uno de los hombres se inclinó sobre la barandilla para ver su saliva caer al agua; luego, le sonrió con timidez.


  —Yashari a’summa poro —dijo, posiblemente en conriyano.


  Esmenet lo ignoró.


  Más nerviosa por el tamaño que por el comportamiento de los jóvenes nobles, se apartó del camino principal y sus oscuros grupos de juerguistas, y se arriesgó a entrar a la penumbra más profunda. La mayoría de la gente creía que la altura superior de las castas nobles era consecuencia de su sangre superior, pero Achamian le había dicho alguna vez que era más bien una cuestión de dieta. Por eso, insistió, los norsirai parecían altos independientemente de su casta: comen más carne roja. Por lo general, se sentía atraída a hombres imponentes, a los «árboles de músculos», como ella y sus amigas prostitutas Jos llamaban en broma, pero no esta noche, no después de su encuentro con el tydonni. Esta noche la hacían sentir pequeña, disminuida, como un juguete, fácilmente rota, fácilmente descartada.


  Se encontraba casi oculta, merodeando entre tiendas, cuando encontró el pabellón de Xinemus. Entre campamentos silenciosos, había seguido el canal muerto hacia el norte. Vio una hoguera y más juerguistas delante de ella. Mientras reflexionaba sobre cómo sortearlos mejor, vislumbró el estandarte de Attrempus que colgaba flácido entre el humo y la luz: una torre alargada, flanqueada por leones estilizados.


  Por un tiempo sólo pudo mirarlo. Aunque no podía ver a quienes se congregaban debajo, se imaginó a Achamian sentado con las piernas cruzadas sobre una estera, su rostro animado por la bebida y su famoso desdén fingido. De vez en cuando, pasaría los dedos por su barba rayada de gris, un gesto meditativo o nervioso. Ella daría un paso hacia la luz, sonriendo con su famosa sonrisa astuta y él, asombrado, dejaría caer su cuenco de vino. Ella vería cómo sus labios pronunciaban su nombre, cómo sus ojos brillaban a causa de las lágrimas…


  Sola en la oscuridad, Esmenet sonrió.


  Sería tan agradable sentir que su barba le hacía cosquillas en la oreja, oler su seco aroma a canela y apretarse contra su pecho fuerte y grueso…


  Escuchar cómo él decía su nombre.


  —Esmi. Esmenet. Un nombre tan anticuado.


  —Del Colmillo. Esmenet era la esposa del profeta Angeshraël.


  —Ah… el nombre de una prostituta.


  Se secó los ojos. Que Achamian se regocijaría al verla era algo que no dudaba. Pero no entendería el tiempo que había pasado con Sarcellus, en especial una vez que le contara esa noche en Sumna y lo que significaba para Inrau. Se sentiría dolido, incluso indignado. Era posible que la golpeara.


  Pero no la rechazaría. Esperaría, como siempre, a que el Mandato lo llamara lejos.


  Y perdonaría, como siempre.


  Esmenet luchó con su propio rostro.


  ¡Tan inútil! ¡Patética!


  Se peinó con los dedos y se alisó su hasas con las palmas sudorosas. Maldijo a la oscuridad que evitó que usara sus cosméticos. ¿Sus ojos todavía estaban hinchados? ¿Era por eso que esos conriyanos la habían tratado con tal gentileza?


  ¡Patética!


  Se paseó por la orilla del canal, sin detenerse nunca a pensar por qué lo hizo. Andar en secreto parecía crucial por alguna razón; la oscuridad y el resguardo, esenciales. Vislumbró la hoguera a través de ángulos quebrados entre las tiendas, vio figuras brillantes de pie que bebían y reían. Un gran pabellón se interponía entre las festividades y el canal, flanqueado por una serie de tiendas más pequeñas; cuartos de esclavos y otras cosas similares, imaginó Esmenet. Sin aliento, se arrastró detrás de un refugio gastado, que yacía justo a un lado del pabellón. Se detuvo en la oscuridad, sintiéndose como, alguna criatura descabellada de un cuento infantil que debía esconderse de la letal luz.


  Luego se atrevió a asomarse por una esquina.


  Vio más juerguistas alrededor de otra hoguera dorada.


  Buscó a Achamian, pero no logró verlo en ninguna parte. Se dio cuenta de que el hombre fornido que vestía una túnica de seda gris con mangas en diagonal debía ser el propio Xinemus. Actuaba como anfitrión, ladrando órdenes a los esclavos, y se parecía mucho a Achamian, como si fuera un hermano mayor. Achamian se había quejado alguna vez de que Proyas se burlaba de él por parecer el gemelo más débil de Xinemus.


  Entonces, tú eres su amigo, pensó, mirándolo y agradeciéndole en silencio.


  La mayoría de las personas que rodeaban el fuego le eran desconocidas, pero se dio cuenta de que el hombre cuyos brazos estaban acanalados por cicatrices tenía que ser el scylvendi del que todos hablaban. ¿Eso significaba que el hombre de barba rubia, el que estaba sentado junto a la impresionante chica norsirai, era su compañero? ¿El príncipe de Atrithau que afirmaba haber soñado con la guerra Santa? Esmenet se preguntó a quién más podría estar mirando. ¿El mismísimo príncipe Proyas estaba entre ellos?


  Observó con los ojos muy abiertos y una sensación de asombro que le arrancaba el aliento de los pulmones. Estaba parada, se dio cuenta, en pleno corazón de la guerra Santa, ardiente de pasión, promesas y de propósito sagrado. Estos hombres eran más que humanos, eran Kahiht, Almas del Mundo, atrapados en la gran rueda de los grandes acontecimientos. La idea de caminar entre ellos llevó lágrimas calientes a sus ojos. ¿Cómo podría hacerlo? Ocultar con torpeza el dorso de su mano la marcaba de inmediato como lo que era por sus ojos acuciosos…


  ¿Qué es esto? ¿Una puta? ¿Aquí? Debe ser una broma…


  ¿En qué estaba pensando? Incluso si Achamian hubiera estado ahí, sólo lo habría avergonzado.


  ¿Dónde estás?


  —¡Atención! —gritó un hombre alto de cabello oscuro, lo que hizo que Esmenet brincara. Llevaba la barba recortada y una túnica suntuosa con un intrincado brocado floral. Cuando se desvanecieron las últimas voces, levantó su cuenco hacia el cielo nocturno.


  —¡Mañana marchamos!


  Con los ojos refulgentes de fervor, continuó. Habló de pruebas a soportar y naciones conquistadas, de paganos abatidos e injusticias resueltas. Luego habló de la sagrada Shimeh, el corazón santo de todos los lugares.


  —Luchamos por el suelo, pero no luchamos por polvo o tierra. Luchamos por el suelo. El suelo de todas nuestras esperanzas, de todas nuestras convicciones… —Su voz se quebró de pasión—. Luchamos por Shimeh.


  Luego de un momento de silencio, Xinemus entonó la Oración del Alto Templo:


  
    Dulce Dios de los dioses,


    que caminas entre nosotros


    innumerables son tus santos nombres.


    Que tu pan silencie nuestra hambre de cada día,


    que tus lluvias aviven nuestra tierra eterna,


    que nuestra sumisión sea respondida con dominio,


     para que podamos prosperar en tu nombre.


    No nos juzgues por nuestras ofensas


    sino por nuestras tentaciones,


    y da a otros


    lo que otros nos han dado,


    puesto que tu nombre es Poder,


    y tu nombre es Gloria,


    puesto que tu nombre es Verdad,


    que perdura y perdura,


    por los siglos de los siglos.

  


  —Gloria al Dios —murmuraron una docena de voces, resonando como si fuera una congregación en un templo.


  El aire serio se mantuvo por un instante, luego las voces volvieron a inflamarse. Hubo más brindis. Cortaron más porciones humeantes del asador. Esmenet observó, con el aliento contenido y la sangre relajada en las venas. Lo que presenciaba le parecía hermoso. Brillante. Atrevido. Majestuoso. Incluso santo. Parte de ella tenía la molesta sospecha de que si gritaba y los confrontaba con el secreto de su presencia, los ahuyentaría a todos y ella se quedaría parada ante una hoguera fría, llorando por su impertinencia.


  Se dio cuenta de que ése era el mundo. Ahí. Ante ella.


  Observó al príncipe de Atrithau hablarle al oído a Xinemus, vio a Xinemus sonreír y luego hacer un gesto en su dirección. Comenzaron a caminar hacia ella. Ella se encogió en la oscuridad detrás de la pequeña tienda, acurrucada como si tuviera frío. Vislumbró sus sombras, una al lado de la otra, como fantasmas a través de la tierra apretada y las hierbas, y luego, los dos hombres la rebasaron, siguiendo un camino de luz vacilante hacia el canal estancado. Contuvo el aliento.


  —Siempre hay —comentó el alto príncipe— una enorme paz en la oscuridad más allá de una fogata.


  Los dos hombres se detuvieron al borde del canal, alzaron sus túnicas y luego hurgaron entre sus paños interiores. Pronto dos arcos gorgotearon sobre la diáfana superficie.


  —Hmm —dijo Xinemus—. El agua está tibia —aunque estaba aterrorizada, Esmenet puso los ojos en blanco y sonrió.


  —Y profunda —respondió el príncipe.


  Xinemus se rio de una manera a la vez perversa y entrañable. Después de acomodarse la ropa, palmeó la espalda del otro hombre.


  —Voy a usar eso —dijo alegremente— la próxima vez que venga a orinar aquí con Akka. Si lo conozco, estoy seguro de que casi se caerá.


  —Al menos tendrás una cuerda que aventarle —respondió el hombre más alto.


  Más risas, a la vez fuertes y cálidas. Una amistad acababa de sellarse, se dio cuenta Esmenet.


  Ella contuvo el aliento cuando regresaron por el mismo camino. Le pareció qee el príncipe de Atrithau la miró directamente; pero si vio algo, no lo mostró. Los dos hombres se unieron a los demás junto a la fogata.


  Con el corazón palpitante y el alma zumbando recriminaciones, se arrastró por el extremo más alejado del pabellón hasta un punto de observación en el que no tuviera que preocuparse porque la descubrieran hombres orinando. Se apoyó en el tocón de algún tipo de árbol, recargó la cabeza contra su hombro y cerró los ojos. Luego dejó que las voces alrededor de la fogata la transportaran.


  —Me asustaste, scylvendi. Pensé que seguramente…


  —Serwë, ¿verdad? Ah, debí haber sabido que la belleza del nombre…


  Parecían buenas personas, pensó Esmenet, el tipo de personas que Akka valoraría como amigos. Decidió que había… espacio entre esas personas. Espacio para fallar. Espacio para sentir dolor.


  Sola en la oscuridad, de repente se sintió segura, como lo había hecho con Sarcellus. Eran los amigos de Achamian y, aunque no existía para ellos, de alguna manera la mantendrían a salvo. Una sensación de somnolencia la embalsamaba. Las voces canturreaban y retumbaron, brillando con alegría honesta. Solo una siesta, pensó. Entonces escuchó que alguien mencionaba el nombre de Akka.


  —¿… entonces el mismísimo Conphas vino por Achamian? ¿Conphas?


  —No estaba muy contento que digamos. Es un bastardo insoportable.


  —¿Pero para qué querría el emperador a Achamian?


  —Hasta suenas preocupado por él.


  —¿Por quién? ¿El emperador o Achamian?


  Ese fragmento se sumergió entre la marea de otras voces. Esmenet se sintió a la deriva.


  Soñó que el pedazo de tronco en el que se recargaba era un árbol entero pero muerto, despojado de hojas, vástagos, cortezas y ramas; su tronco era un eje fálico, rodeado de ramas sinuosas que silbaban como látigos al viento. Soñó que no podía despertarse, que, de alguna manera, el árbol la había enraizado en la tierra sofocante.


  Esmi…


  Se movió. Sintió que algo le hacía cosquillas en el cachete.


  —Esmi.


  Una voz cálida. Una voz familiar.


  —Esmi, ¿qué estás haciendo?


  Sus ojos se abrieron de golpe. Por un instante, el horror fue demasiado para gritar.


  Entonces la mano de él cubrió su boca.


  —Shhhhh —advirtió Sarcellus—. Esto podría ser difícil de explicar —agregó, señalando con la cabeza en dirección a la fogata de Xinemus.


  O lo que quedaba de ella. Sólo restaban unas pocas lenguas de fuego. Con la excepción de una figura solitaria acurrucada sobre las esteras cerca del fuego, todos se habían ido. Un humo sombrío se extendía por el horizonte, tan fresco y estéril como el cielo nocturno.


  Esmenet jaló aire por la nariz. Sarcellus retiró su mano, luego la puso de pie para poder arrastrarla detrás del pabellón. Estaba oscuro.


  —¿Me seguiste? —preguntó ella, arrebatándole de la mano su antebrazo. Todavía estaba demasiado desorientada para sentir enojo.


  —Desperté y ya no estabas. Sabía que te encontraría aquí.


  Tragó saliva. Sus manos se sentían ligeras, como si por propia voluntad se estuvieran preparando para protegerle el rostro.


  —No voy a volver contigo, Sarcellus.


  Algo que Esmenet no pudo descifrar brilló en sus ojos. ¿Triunfo? Luego él se encogió de hombros. La tranquilidad del gesto la aterrorizó.


  —Me da gusto —dijo, distraído—. Ya me harté de ti, Esmi.


  Ella lo miró fijamente. Las lágrimas trazaron líneas calientes en sus mejillas. ¿Por qué estaba llorando? No lo amaba… ¿O sí?


  Pero él la había amado. De eso estaba segura… ¿lo estaba?


  Sarcellus señaló con la cabeza en dirección al campamento vacío.


  —Ve con él. Ya no me importa.


  Ella sintió que la desesperación le oprimía el fondo de la garganta. ¿Qué podría haber ocurrido? Quizá Gotian le había ordenado que la expulsara. Sarcellus le había dicho una vez que a los caballeros comandantes solían perdonárseles indulgencias como ella. Sin embargo, quedarse con una prostituta en medio de una guerra Santa seguramente había dado mucho de qué hablar. Era un hecho que ella había soportado muchas miradas morbosas y risas burdas. Tanto los subordinados de él como sus compañeros sabían lo que era. Y, si algo había aprendido sobre el mundo de la casta noble, era que el rango y el prestigio de un hombre sólo podían llevarlo hasta cierto punto.


  Era por eso. ¿No era así?


  Pensó en el extraño del ágora Kamposea, en el callejón, el sudor…


  ¿Qué estaba haciendo?


  Pensó en el beso fresco de la seda contra su piel, en carne asada, humeante y con pimienta, servida con vino color terciopelo. Pensó en ese invierno en Sumna hace cuatro años, el que siguió a las sequías de verano, cuando ni siquiera podía permitirse el lujo de la harina adulterada con tiza. Se había puesto tan delgada que nadie la compraba… Había estado cerca. Muy cerca.


  Un susurro interno, pequeño, lloroso e infinitamente razonable: Ruega por su perdón. ¡No seas tonta! Ruega.


  ¡Ruega!


  Pero sólo podía mirarlo. Sarcellus parecía una aparición, algo más allá de cualquier excusa, de cualquier petición. Hombre totalmente. Cuando ella no dijo nada, él resopló con impaciencia y luego se dio la vuelta. Lo observó hasta que la penumbra se tragó su figura andante.


  ¿Sarcellus?


  Casi lo había gritado en voz alta, pero algo cruel la detuvo.


  Querías esto, chirrió una voz que no era del todo la suya.


  Hacia el este, el cielo se iluminó atrás de la silueta lejana de las cumbres Andiaminas. El emperador pronto se despertaría, pensó ella sin darle importancia. Estudió al hombre solitario que yacía junto a la hoguera. Estaba quieto. Sin preocuparse, vagó entre la tierra apelmazada, pensando dónde había visto al scylvendi y dónde al príncipe de Atrithau. Vertió vino en un cuenco pegajoso, sorbió. Masticó el borde descartado de un pan. Se sentía como una niña que había despertado mucho antes que sus padres o como un carroñero furtivo que husmeaba en ausencia de los pisoteos de los hombres. Estuvo de pie un rato encima de la figura dormida. Era Xinemus. Sonrió al recordar la broma que había hecho en la noche, mientras orinaba con el príncipe norsirai. Las brasas tintineaban y estallaban; su naranja torvo cada vez se hundía más en las brasas a la par que el amanecer se tornaba gris en el horizonte.


  ¿Dónde estás, Akka?


  Comenzó a retroceder, como si buscara algo demasiado grande para ser visto de una sola mirada.


  Los pasos la sobresaltaron. Se dio la vuelta…


  Y vio a Achamian caminando penosamente hacia ella.


  No podía ver su rostro, pero sabía que era él. ¿Cuántas veces había visto su figura corpulenta desde su ventana en Sumna? ¿Cuántas veces lo había visto y sonreído?


  Mientras se acercaba, ella vislumbró las cinco rayas de su barba, luego los primeros contornos de su rostro, cadavéricos en la penumbra. Se paró frente a él, sonriendo, llorando, con las muñecas extendidas.


  Soy yo.


  Él la miró, más allá de ella, y continuó caminando.


  Al principio ella se quedó quieta, como una estatua de sal. No se había dado cuenta de cuánto tiempo había pasado temiendo y anhelando este momento. Ahora le parecían días incontables. ¿Cómo se vería él? ¿Qué diría? ¿Estaría orgulloso de lo que ella había descubierto? ¿Lloraría cuando ella le hablara de Inrau? ¿Gruñiría cuando le hablara del extraño? ¿Le perdonaría haber tenido una aventura? ¿Esconderse en la cama de Sarcellus?


  Tantas preocupaciones. Tantas esperanzas. ¿Y ahora?


  ¿Qué había sucedido?


  Fingió no verme. Actuó como si… como si…


  Tembló. Se llevó una mano a la boca.


  Luego corrió, como una sombra entre las sombras, dando zancadas a través del aire húmedo, atravesando a toda prisa los campamentos aún dormidos, tropezando con sus cuerdas, cayéndose…


  Con el pecho agitado, se puso de rodillas. Tomó polvo en sus manos, comenzó a rasgar su cabello. Los sollozos la vencieron. Furia.


  —¿Por qué, Akka? ¿Por qué? Vi… vine a sa… salvarte, a de… decirte…


  ¡Te odia! ¡Sólo eres una puta asquerosa! ¡Una mancha en sus pantalones!


  —¡No! ¡Él me ama! ¡Es el único que realmente me ha amado!


  Nadie te ama. Nadie.


  —M… m… mi hi… hija… ¡E… ella me amaba!


  ¡Ojalá me hubiera odiado…! ¡Ojalá me hubiera odiado y hubiera sobrevivido!


  —¡Cállate! ¡Cállate!


  El atormentador se convirtió en el atormentado y ella se acurrucó en una bola, demasiado angustiada para pensar, para respirar, para gritar. Restregó la cara y la boca por la tierra. Un gemido bajo y agudo tembló en el aire nocturno…


  Luego comenzó a toser sin control, convulsionándose en el polvo. Escupió.


  Durante mucho tiempo permaneció muy quieta.


  Las lágrimas se secaron. La quemadura se convirtió en una picadura con una punzada a su alrededor, como si le hubieran magullado toda la cara.


  Akka…


  Deambuló por muchos pensamientos, todos desconectados del rugido en sus oídos. Recordó a Pirasha, la vieja ramera de la, que se había hecho amiga y a la que había perdido años atrás. Pirasha solía decir que entre la tiranía de muchos y la tiranía de uno, las rameras elegían la de muchos.


  —Por eso somos más —aseguraba ella—. Más que concubinas, más que sacerdotisas, más que esposas, más incluso que algunas reinas. Podemos estar oprimidas, Esmi, pero recuerda, recuerda siempre, dulce niña, nunca nos poseen —sus ojos llorosos se tomaban afilados con un salvajismo que parecía demasiado violento para su avejentado cuerpo—. ¡Les escupimos su simiente de vuelta! ¡Nunca, nunca cargamos con su peso!


  Esmenet rodó sobre su espalda y se pasó el antebrazo por los ojos. Las lágrimas aún quemaban sus esquinas.


  No soy de nadie. Ni de Sarcellus. Ni de Achamian.


  Como si emergiera de entre un estupor, se levantó del suelo. Rígida. Lenta.


  Ay, Esmi, te estás haciendo vieja.


  No es bueno para una puta.


  Comenzó a caminar.


  XIX. MOMEMN


  
    … a pesar de que los espías de piel se descubrieron en una etapa relativamente temprana de la guerra Santa, la mayoría responsabilizó a los cishaurim en vez de al Cónclave. Ése es el problema de todas las grandes revelaciones: su significado a menudo excede los límites de nuestra comprensión. Sólo entendemos después, siempre después. No cuando es demasiado tarde sino precisamente porque es demasiado tarde.


    DRUSAS ACHAMIAN, Compendio de la primera guerra Santa

  


  
    FINALES DE LA PRIMAVERA,


    AÑO 4111 DEL COLMILLO, MOMEMN

  


  El scylvendi la devastó con su hambre, su semblante feroz y famélico. Serwë sintió su estremecimiento como si fuera de piedra, y luego miró inexpresivamente cómo éste abandonó su apetito y regresó a la oscuridad de la tienda.


  Ella se dio la vuelta hacia el otro lado de la carpa cavernosa que Proyas les había dado. Usando sólo una bata gris, Kellhus estaba sentado con las piernas cruzadas al lado de una vela, encorvado sobre un gran tomo, cortesía también de Proyas.


  ¿Por qué dejas que me use así? ¡Soy tuya!


  Ansiaba gritar eso en voz alta, pero no podía. Sentía los ojos del scylvendi sobre su espalda, y estaba segura de que, si volteaba, los vería brillar como los de un lobo a la luz de las antorchas.


  Serwë se había recuperado rápidamente en las últimas dos semanas. El zumbido incesante desapareció de sus oídos y las contusiones se deslavaron de un color verde hacia un tono amarillento. Respirar profundo aún le dolía y sólo caminaba cojeando, pero eso se había convertido más en un inconveniente que en una debilidad.


  Y aún tenía al bebé… el bebé de Kellhus. Eso era lo importante.


  Este hecho maravilló al médico de Proyas, un sacerdote tatuado de Akkeägni, que le dio una pequeña campanilla de oración para que diera gracias al Dios.


  —Para agradecerle por la fuerza de su vientre.


  Pero ella sabía que no necesitaba campanas para que la escucharan en el Exterior. El Exterior había entrado al mundo y la había tomado a ella, a Serwë, como su amante.


  El día anterior se había sentido tan bien que fue a lavar al río. Se puso una canasta en la cabeza, como lo hacía cuando aún era propiedad de su padre, y cojeó por el campamento hasta que se encontró con alguien a quien seguir a un lugar propicio del río. A dondequiera que caminaba, los Hombres del Colmillo la miraban sin recato. Aunque estaba acostumbrada a esas miradas, se sintió al mismo tiempo emocionada, enojada y asustada. ¡Tantos hombres de guerra! Algunos incluso se atrevían a llamarla, a menudo en lenguas que no entendía, y siempre con palabras violentas que provocaban las risas desgarradoras de sus compañeros:


  —¿Y crees que ahora cojeas, eh, muchacha?


  Las veces que se atrevía a mirarlos a los ojos, pensaba: ¡Soy él recipiente de otro, uno mucho más poderoso y más santo que ustedes! La mayoría se retraía ante su mirada feroz, como si de alguna manera sintieran la verdad de su pensamiento, pero unos pocos la miraban hasta que ella desviaba la vista; como en el caso del scylvendi, el desafío de la chica avivaba su lujuria en vez de apagarla. Sin embargo, ninguno se atrevía a tocarla. Se dio cuenta de que era demasiado hermosa para no pertenecer a alguien de importancia. ¡Ojalá supieran!


  La magnitud del campamento la había asombrado desde el inicio, pero sólo comprendió realmente la inmensidad de la guerra Santa cuando se unió a las masas reunidas a la orilla del río Phayus. Mujeres y esclavos, miles de ellos, coagulaban las nebulosas distancias; enjuagaban, tallaban, hacían su aportación al golpeteo interminable de la tela mojada golpeando las rocas. Las esposas de abultado estómago entraban al río marrón y jalaban agua para lavarse las axilas. Pequeños grupos de mujeres y hombres se reían, cotilleaban o cantaban himnos sencillos. Niños desnudos se abalanzaban a través de la confusión que la rodeaba y gritaban:


  —¡No, tú! ¡Tú!


  Este es mi lugar, pensó ella.


  Y luego, al día siguiente, iban a marchar a las tierras de los fanim. ¡Serwë, hija de un jefe tributario nymbricani, formaría parte de la guerra Santa contra Kian!


  Para Serwë, Kian siempre había sido uno entre un conjunto de nombres misteriosos y amenazantes, igual que los scylvendi. Cuando era concubina, había escuchado a los varones de la familia Gaunum hablar de ellos de vez en cuando, con las voces llenas de desprecio, pero también recargadas de admiración. Discutían intentos fallidos de embajadas con el padirajah, en Nenciphon, simulaciones diplomáticas, éxitos sin importancia y reveses preocupantes. Se quejaban de la defectuosa «política pagana» del emperador. Y las personas y los lugares que mencionaban le parecerían irreales, como si fueran una extensión atroz y sórdida del cuento de hadas de alguna niña. Lo real para ella eran los chismes que intercambiaba con los esclavos y otras concubinas. El hecho de que hubieran azotado a la vieja Griasa el día anterior por derramar salsa de limón sobre el regazo del patridomos. Que Eppaltros, el bello mozo, se hubiera escabullido al dormitorio de Aälsa y le hubiera hecho el amor, tan sólo para ser traicionado por algún desconocido y ejecutado.


  Pero ese mundo ya no existía; Panteruth y sus munuäti lo habían extinguido. Las personas y los lugares irreales habían irrumpido a cataratas a través del estrecho círculo de su vida, y ahora ella caminaba con hombres que se relacionaban con príncipes, emperadores, incluso dioses. Pronto, muy pronto, vería a los magníficos grandes de Kian dispuestos para la lucha, vería las banderas ondeantes del Colmillo asaltar el campo de batalla. Casi podía ver a Kellhus en medio de las peleas, glorioso e invencible, derribando al sombrío padirajah.


  Kellhus sería el héroe violento de esa escritura no escrita. Ella lo sabía. Con inexplicable certeza, lo sabía.


  Sin embargo, en ese momento, él se veía pacífico, inclinado a la luz de las velas sobre un texto antiguo.


  Con el corazón acelerado, se arrastró junto a él, apretándose bien la manta alrededor de los hombros y contra los senos.


  —¿Qué lees? —preguntó ella con voz ronca. Entonces comenzó a llorar, pues el recuerdo del scylvendi todavía era espeso entre sus piernas.


  ¡Soy demasiado débil! Demasiado débil para soportarlo…


  La cara amable levantó la vista del manuscrito, fría de alguna manera a la luz pálida.


  —Perdón por interrumpirte —siseó ella entre lágrimas, con el rostro tocado por la angustia de una niña, por sumisión, horrible e incomprensible.


  ¿Adónde iré?


  Pero Kellhus dijo:


  —No huyas, Serwë.


  Le habló en nymbricani, el idioma de su padre. Era parte del oscuro refugio que habían construido entre ellos, un lugar en el que los ojos iracundos del scylvendi no podían ver. Frente al sonido de su lengua materna, los sollozos la sacudieron.


  —A menudo —continuó él, tocándole la mejilla y secando sus lágrimas— cuando el mundo se nos opone una y otra vez, cuando nos castiga como te ha castigado a ti, Serwë, entender el significado se vuelve difícil. Todas nuestras súplicas quedan sin respuesta. Nuestra confianza es traicionada. Nuestras esperanzas son aplastadas por completo. Parece que no significamos nada para el mundo. Y cuando pensamos que no significamos nada, comenzamos a pensar que no somos nada.


  Un suave lamento escapó de ella. Quería dejarse caer hacia el frente, acurrucarse más y más hasta que no quedara nada…


  Pero no lo veo.


  —La ausencia de comprensión no es lo mismo que la ausencia —respondió Kellhus—. Tú significas algo, Serwë. Tú eres algo. Todo este mundo está lleno de significado. Todo, incluso tu sufrimiento, tiene un significado sagrado. Incluso tu sufrimiento desempeña un papel crucial.


  Ella se tocó con los dedos lánguidos el cuello. Su cara se arrugó.


  ¿Significo algo?


  —Más de lo que puedes imaginar —susurró él.


  Ella se derrumbó sobre su pecho y él la abrazó mientras lloraba sin hacer ruido. Luego aulló su angustia, gimiendo como lo hacía de niña, con temblores que recorrían su cuerpo y sus manos oprimidas entre los dos. Él la balanceó en sus brazos. Frotó su mejilla en la cabeza de ella.


  Después de un tiempo, él la apartó un poco y ella bajó la cara por vergüenza. ¡Tan débil! ¡Tan patética!


  Con las yemas de los dedos, secó sus lágrimas y la observó durante un buen rato. No se calmó por completo hasta que vio las lágrimas brotar de los ojos de él.


  Él llora por mí… por mí…


  —Le perteneces —dijo él al fin—. Eres su trofeo.


  —No —gruñó ella, desafiante—. Sólo mi cuerpo es su trofeo. Mi corazón te pertenece a ti.


  ¿Cómo había sucedido eso? ¿Cómo había terminado partida en dos? Había soportado tanto. ¿Por qué esa agonía ahora? ¿Ahora que amaba? Sin embargo, por un momento, estuvo a punto de sentirse completa, hablando en su idioma secreto y diciéndose cosas tiernas…


  Significo algo.


  Las lágrimas del hombre hicieron un alto en su barba corta, se juntaron y luego cayeron sobre el libro abierto, Enancharon la tinta antigua.


  —¡Tu libro! —se alarmó ella, aliviándose de sentir culpa por un objeto que le importaba a él. Dejó caer su manta con una inclinación, quedó desnuda y blanca en la luz. Pasó los dedos por las páginas abiertas—. ¿Está arruinado?


  —Muchos otros han llorado sobre este texto —respondió Kellhus con suavidad.


  La distancia entre sus caras era poca, húmeda, tensa.


  Ella tomó su mano derecha, la guio hacia sus senos perfectos.


  —Kellhus —susurró temblorosa—. me gustaría que entraras… en mí.


  Y él cedió al fin.


  Mientras exhalaba debajo de él, miró hacia el rincón oscuro en el que yacía el scylvendi, a sabiendas de que vería el éxtasis en su rostro… en sus rostros.


  Y ella gritó cuando llegó al clímax. Dio un grito de odio.


  Cnaiür estuvo inmóvil con el aliento silbando entre los dientes apretados. La imagen del rostro perfecto de ella volteado hacia él en angustiado éxtasis llenaba la luz que oscilaba en los techos de lona.


  Serwë se rio como una niña y Kellhus le murmuró cosas en esa maldita lengua suya. Lino y lana rozaron la piel lisa, luego la vela se apagó. Oscuridad completa. Ellos cruzaron la cortina de la tienda y el olor del aire fresco atravesó el interior del pabellón.


  —Jiruschi dan klepet sa gesauba dana —dijo ella con la voz disminuida por el espacio abierto y ensordecida a través de la lona.


  Alguien arrojó leña al fuego y las brasas chirriaron.


  —¿Ejiruschina? Baussa kalwë —respondió Kellhus.


  Serwë se rio un poco más, pero de una forma ronca y madura que él nunca había escuchado.


  Algo más que esa perra me oculta…


  Él tanteó en la oscuridad; las yemas de sus dedos encontraron el cuero del pomo de su espada. Estaba a la vez frío y cálido, como piel humana desnuda en el aire de la noche.


  Permaneció inmóvil durante algunos momentos más mientras escuchaba el contrapunto acallado de sus voces a través del estallido y ajetreo de las crecientes llamas. Ahora podía ver la luz del fuego, una tenue mancha naranja a través de la gruesa lona. Una sombra débil la atravesó. Serwë.


  Él levantó la espada. La sacó de su vaina. Un tenue brillo anaranjado.


  Vestido sólo con su taparrabos, rodó fuera de sus mantas y cruzó las colchonetas hasta la entrada del pabellón. Respiró hondo.


  Las imágenes de la tarde anterior se desplegaron en sus pensamientos: el dûnyain y su escrutinio insondable de los nobles inrithi.


  La idea de liderar en batalla a los Hombres del Colmillo despertó algo dentro de él, quizá orgullo, pero no se engañaba acerca de su verdadera posición. Para estos hombres, era un pagano, incluso para Nersei Proyas, y, a medida que pasara el tiempo, comprenderían ese hecho. No sería un general. Quizá un asesor sobre las astutas costumbres de Kian, pero nada más.


  Guerra Santa. El pensamiento aún le arrancaba resoplidos de la nariz. Como si no fueran santas todas las guerras.


  Pero ahora sabía que la cuestión no era qué sería él, sino qué sería el dûnyain, ¿Qué clase de horror le había legado a estos príncipes extranjeros?


  ¿Qué haría él con la guerra Santa?


  ¿Haría de ella su puta como lo había hecho con Serwë?


  Y sin embargo ése era el plan.


  —Treinta años —dijo Kellhus poco después de que llegaran—. Moënghus ha vivido entre estos hombres durante treinta años. Tendrá un gran poder, más de lo que cualquiera de nosotros podría tener esperanza de superar. Necesito más que hechicería, Cnaiür. Necesito una nación. Una nación.


  De alguna manera, ellos tendrían que aprovechar las circunstancias, pondrían un yugo alrededor de la guerra Santa y la usarían para destruir a Anasûrimbor Moënghus. ¿Cómo era posible que temiera por estos inrithi, que se arrepintiera de haberles traído al dûnyain, cuando ése era el plan de ambos?


  ¿Pero era ése el plan? ¿O era sólo otra mentira del dûnyain, otra forma de aplacar, de engañar, de esclavizar?


  ¿Qué tal que Kellhus no era un asesino enviado a matar a su padre, como afirmó, sino un espía enviado para cumplir las órdenes de su padre? ¿Era sólo una coincidencia que Kellhus viajara a Shimeh justo cuando la guerra Santa se embarcaba en una campaña para conquistarla?


  Cnaiür no era tonto. Si Moënghus fuera un cishaurim, temería a la guerra Santa y buscaría formas de destruirla. ¿Podría ser ése el motivo para convocar a su hijo? Los oscuros orígenes de Kellhus le permitirían infiltrarse en ella, como ya lo había hecho, mientras que su educación o entrenamiento o hechicería o lo que fuera le permitirían apoderarse de ella, darle la vuelta, quizá incluso volverla en contra de su creador. En contra de Maithanet.


  Pero si Kellhus trabajaba para su padre en vez de cazarlo, ¿por qué le había perdonado la vida en las montañas? Cnaiür todavía podía sentir la mano férrea alrededor de su garganta, la profunda pendiente bajo sus pies.


  —Pero dije la verdad, Cnaiür. Te necesito.


  ¿Era posible que desde entonces supiera de la competencia entre Proyas y el emperador? ¿O fue una casualidad que los inrithi necesitaran un scylvendi?


  Era improbable, por decir lo menos. Pero ¿cómo podría haberlo sabido Kellhus? Cnaiür tragó saliva; sabía a Serwë.


  ¿Era posible que Moënghus siguiera comunicándose con él?


  El pensamiento absorbió todo el aire de sus pulmones. Vio a Xunnurit, cegado, encadenado bajo el talón del emperador…


  ¿Soy igual?


  Sin parar de hablar en esa maldita lengua, Kellhus bromeó un poco, más con Serwë. Cnaiür lo supo por la risa de Serwë, un sonido que era como agua corriendo entre las suaves palabras de piedra del dûnyain.


  En la oscuridad, Cnaiür irguió su espada e hizo que su punta sobresaliera de la cortina. La hizo a un lado, abriendo un espacio del grueso de una palma. Los miró sin respirar.


  Sus rostros eran del color naranja del fuego; sus espaldas estaban a la sombra, los dos reclinados, uno al lado del otro, en el maltratado tronco de olivo que usaban para sentarse. Como amantes. Cnaiür estudió sus reflejos a través del esmalte manchado de su espada.


  Por el Dios Muerto que ella era hermosa. Como…


  El dûnyain se volteó y lo miró con los ojos brillantes. Parpadeó.


  Cnaiür sintió que sus labios se curvaban involuntariamente, una punzada en el pecho, la garganta y las orejas.


  ¡Ella es mi trofeo!, gritó sin voz.


  Kellhus miró al fuego. Lo había escuchado de alguna manera.


  Cnaiür dejó que la cortina se cerrara y convirtiera la luz dorada en oscuridad. Desolada oscuridad.


  Mi trofeo…


  Achamian nunca recordaría lo que pensó o la ruta que tomó en su larga caminata desde los recintos imperiales hasta el campamento de la guerra Santa. Se encontró de repente sentado en el polvo, en medio de la basura de la celebración. Vio su tienda, pequeña y vacía, manchada y erosionada por el paso de muchas estaciones, muchos viajes, y cubierta por la sombra silenciosa del pabellón de Xinemus. La guerra Santa se extendía más allá, una gran ciudad de lona que cubría el horizonte con la confusión de cortinas, cuerdas, banderines y toldos.


  Vio a Xinemus con el ancho cuerpo acurrucado de frío, dormitando junto a una hoguera desparramada. Supuso que el mariscal se había preocupado por el impositivo llamado del emperador y lo esperó toda la noche junto a la hoguera. Esperó a que Achamian volviera a casa.


  Casa.


  Las lágrimas brotaron ante ese pensamiento. Nunca había tenido una casa, un lugar que pudiera llamar «mío». No había refugio ni santuario para un hombre como él. Sólo amigos, dispersos aquí y allá, que por alguna razón lo amaban y se preocupaban por él.


  Dejó dormir a Xinemus; ese día iba a ser demandante. Habría que desmontar el gran campamento de la guerra Santa desde el interior, tirar las carpas y enrollarlas alrededor de los postes, preparar los carros de equipaje y retacarlos de armas y suministros; luego comenzaría la ardua pero gozosa marcha hacia el sur, hacia la tierra de los paganos, hacia la desesperación y el derramamiento de sangre, y quizá, incluso, hacia la verdad.


  En la penumbra de su tienda, tomó una vez más su mapa de pergamino, ignoró las lágrimas que golpeaban la hoja. Fijó su vista sobre


  
    EL CÓNCLAVE

  


  durante algún tiempo, como si luchara por recordar qué significaba el nombre, qué auguraba. Luego, humedeció su pluma y dibujó una titubeante línea en diagonal desde ahí hasta


  
    EL EMPERADOR

  


  Conectado por fin. Había pasado tanto tiempo sólo flotando en su esquina, más un residuo de tinta que un nombre, sin tocar nada, sin decir nada, como las amenazas que murmura un cobarde después de que su torturador se ha ido. No más. La amarga aparición había descubierto su carne nudosa y el horror de lo que era y lo que podía ser se había convertido en el horror del ahora.


  Este horror. Su horror.


  ¿Por qué? ¿Por qué el destino infligiría esta revelación sobre él? ¿Era estúpido el destino, acaso? ¿No sabía cuán débil, cuán vacío se había vuelto él?


  ¿Por qué yo?


  Una pregunta egoísta. Quizá la más egoísta de las preguntas. Todas las cargas, incluso aquéllas tan dementes como el Apocalipsis, debían recaer sobre los hombros de alguien. ¿Por qué no en él?


  Porque soy un hombre roto. Porque anhelo un amor que no puedo tener. Porque…


  Pero ese camino era demasiado fácil. Ser frágil, estar afligido por un anhelo no correspondido, era lo que significaba ser hombre. ¿Cuándo se había vuelto tan propenso a revolcarse en la autocompasión? ¿En qué punto de la lenta acumulación de la vida había llegado a verse a sí mismo como la víctima del mundo? ¿Cómo se había vuelto tan idiota?


  Después de trescientos años, él, Drusas Achamian, había redescubierto al Cónclave. Después de dos mil años, él, Drusas Achamian, había sido testigo del regreso de un Anasûrimbor. ¡Anagke, la Puta del Destino, lo había elegido a él para portar esas cargas! No le correspondía preguntar por qué. Esas preguntas tampoco lo librarían de su carga.


  Tenía que actuar, elegir su momento y triunfar; no, abasar. ¡Era Drusas Achamian! Su canción podía carbonizar legiones, desgarrar la tierra, tirar del cielo a dragones aullantes.


  Pero incluso mientras volvía a escrutar el pergamino, se abrió un gran hueco en el centro de su resolución momentánea, como la quietud que sigue a las ondas en la superficie de una pileta y las hace más y más delgadas. Y en el origen de ese hueco estaban las voces de sus sueños, temores persistentes y a medio recordar, la niebla del arrepentimiento inarticulado…


  Había redescubierto al Cónclave, pero no sabía nada de sus planes, ni tenía ninguna manera de descubrirlos nuevamente. Ni siquiera sabía cómo los había descubierto el emperador en primer lugar. Se ocultaban de tal forma que no podían ser vistos. Esa única línea temblorosa que unía «El Cónclave» con «El emperador» carecía de importancia más allá de decir que, de alguna manera, estaban conectados. Y si el Cónclave se había infiltrado en la corte imperial con ese… ese espía de piel era lógico asumir que también se había infiltrado en todas las Grandes Facciones, en los Tres Mares enteros, tal vez incluso en el Mandato.


  Una cara que se abre como los dedos paralizados de una palma sin piel. ¿Cuántos eran?


  De repente, le pareció que la palabra Cónclave, que había estado tan aislada de las demás, se les empalmaba con una intimidad aterradora. Achamian se dio cuenta de que el Cónclave no sólo se había infiltrado en las facciones sino que se había infiltrado en individuos, hasta el punto de convertirse en ellos. ¿Cómo pelear contra un enemigo así sin luchar contra aquello en lo que se ha convertido? ¿Sin luchar contra todas las Grandes Facciones? Hasta donde Achamian sabía, el Cónclave ya gobernaba los Tres Mares y sólo toleraba al Mandato como a un enemigo impotente, un hazmerreír, para fortalecer aún más el baluarte de ignorancia que lo protegía.


  ¿Cuánto tiempo llevaban riéndose? ¿Hasta dónde había llegado su poder corruptor?


  ¿Podría haber llegado hasta el shriah? ¿La guerra Santa podía ser, en su médula, un artefacto del Cónclave?


  Una cascada de implicaciones aterradoras lo atravesaron y cubrieron su piel con el sudor frío del miedo. Acontecimientos desconectados se encontraron entretejidos en una narración mucho más oscura que la ignorancia, a la manera en que unas ruinas esparcidas podían ligarse si se intuía algún bastión o templo perdido. La pérdida del rostro de Geshrunni. ¿El Cónclave lo asesinó? ¿Tomaron su cara para consumar algún rito obsceno de sustitución y sólo quedó frustrado cuando, poco después, las Torres Escarlata descubrieran su cuerpo? Y si el Cónclave sabía de Geshrunni, ¿eso no significaría también que sabían de la guerra secreta entre las Torres Escarlata y los cishaurim? ¿Y eso no explicaría cómo Maithanet también sabía de la guerra? ¿Explicaría la muerte de Inrau? Si el shriah de los Mil Templos fuera un espía del Cónclave… Si la profecía del Anasûrimbor…


  Miró el pergamino una vez más, hacia


  
    ANASÛRIMBOR KELLHUS

  


  todavía desconectado, aunque en una proximidad inquietante a «El Cónclave». Levantó la pluma, a punto de marcar una línea entre los dos nombres, pero vaciló. Bajó la pluma.


  El hombre, Kellhus, que sería su alumno y su amigo, era tan… diferente a los otros hombres.


  El regreso del Anasûrimbor era un presagio del Segundo Apocalipsis: la verdad de esto le dolía hasta los huesos. Y la guerra Santa sería simplemente el primer gran derramamiento de sangre.


  Sintiendo que la cabeza le daba vueltas, Achamian se pasó una mano atónita por la cara, por el pelo. Las imágenes de su vida anterior (ésa en la que le enseñaba álgebra a Proyas dibujando figuras en la tierra de un sendero del jardín, en la que leía a Ajencis bajo la inquieta luz del sol matutino en el pórtico de Zin) sobresalían entre sus pensamientos, irremediablemente inocentes, conmovedoramente pálidas e ingenuas y completamente destrozadas.


  El Segundo Apocalipsis está aquí. Ya comenzó…


  Y él estaba parado en el corazón de la tempestad. La guerra Santa.


  Unas sombras enloquecidas juguetearon y retozaron a lo largo de las paredes de lona de su tienda, y Achamian supo con absoluta certeza que el Cónclave sondeaba el horizonte, que alguna estructura inconmensurable se había apropiado del mundo sin aviso y había fijado su terrible curso.


  Otro Apocalipsis… Y está sucediendo.


  ¡Pero era una locura! ¡No podía ser!


  Lo es.


  Respira. Ahora exhala, lentamente. Eres un rival digno, Akka.


  ¡Tienes que serlo!


  Tragó saliva.


  Pregúntate, ¿cuál es la pregunta?


  ¿Por qué el Cónclave querría esta guerra Santa? ¿Por qué querrían destruir a los fanim? ¿Tiene algo que ver con los cishaurim?


  Pero mientras sentía el alivio de haber planteado esa pregunta, una segunda capturó su pensamiento, una cuya conclusión era demasiado dolorosa para negarla. Un pensamiento como un cuchillo.


  Asesinaron a Geshrunni inmediatamente después de que salí de Carythusal.


  Pensó en el hombre del ágora Kamposea, el que creyó que lo seguía. El que parecía haber cambiado su rostro.


  ¿Eso significa que me están siguiendo?


  ¿Acaso él los había llevado a Inrau?


  Achamian hizo una pausa, sin aliento frente a la luz difusa, con el pergamino entumecido y hormigueando en su mano izquierda.


  Acaso también los había llevado con…


  Se llevó dos dedos a la boca, los movió lentamente de un lado a otro del labio inferior.


  —Esmi… —susurró.


  Atadas juntas, las galeras de recreo se mecían suavemente en el Meneanor, afuera del puerto fortificado de Momemn. Era una tradición con siglos de antigüedad reunirse así en la fiesta de Kussapokari, que marcaba el solsticio de verano. La mayoría de los hombres en las galeras eran de las dos castas altas: los kjineta de las Casas de la Congregación y el nahat sacerdotal. Los hombres de la Casa Gaunum, la Casa Daskas, la Casa Ligesseras y muchos otros se evaluaban unos a otros y adaptaban sus chismes de acuerdo con las oscuras redes de lealtad y enemistad que unían a las casas. Incluso dentro de las castas había muchas variaciones de rango y reputación. Los criterios oficiales para medir tal rango eran más o menos claros: la cercanía al emperador, que era fácil de medir por la jerarquía de los sitios que ocupaban dentro de sus ministerios laberínticos o, en el polo opuesto, la afiliación a la Casa Biaxi, el rival tradicional de la Casa Ikurei. Pero las Casas mismas tenían historias largas y, entre los hombres, el rango estaba indisolublemente ligado a la historia. Así, se les decía a las concubinas y a los niños: «A ese hombre, Trimus Charcharius, hay que respetarlo, niño. Sus antepasados alguna vez fueron emperadores», a pesar de que la Casa Trimus hubiera caído de la gracia del emperador y hubiera sido despreciada por los Biaxi desde tiempos inmemoriales. A esto había que añadir la medición de riqueza, de sabiduría y de ingenio, y los códigos jnánicos que rodeaban todos los intercambios se volvían tan indescifrables desde el exterior como desconcertantes desde dentro: un pantano revuelto que devoraba de inmediato a los estúpidos.


  Pero este cúmulo de preocupaciones ocultas y cálculos instantáneos no los restringía. Sólo era la costumbre, tan natural como el ciclo de las constelaciones. Las cosas líquidas de la vida no eran menos necesarias por ser líquidas. Así que los hombres se reían y hablaban como si no les importara nada, apoyados en las barandas pulidas, disfrutando de la perfección del sol de la tarde y temblando cuando las sombras los cubrían. Los cuencos sonaban. El vino se vertía y se derramaba, volviendo aún más pegajosos los dedos enjoyados. Lanzaron la primera golondrina al mar: era un rito propiciatorio para Momas, el Dios que fundamentaban estos eventos. Las conversaciones iban del humor a la seriedad, como un paseo de voces, en que cada una competía por la atención, cada una buscaba la oportunidad de impresionar, informar, entretener. Las concubinas, en sus culati de seda, se habían alejado de las ásperas conversaciones de los hombres, como era apropiado, y se regodeaban en aquellos temas que les parecían más divertidos: la moda, las esposas celosas y los esclavos rebeldes. Los hombres, sosteniendo con cuidado sus mangas ainoni para que se mostraran al sol, hablaban de cosas serias y desdeñaban con humor todo lo que quedaba fuera de los ámbitos de la guerra, los precios y la política. Los pocos incumplimientos del jnan que se suscitaban se toleraban e incluso se alentaban según quién fuera su autor. Era parte del jnan saber con precisión cuándo transgredirlo. Los hombres se reían con fuerza ante la obligatoria conmoción que manifestaban aquellas mujeres que los habían escuchado.


  A su rededor, las aguas de la bahía eran de un azul impenetrable y lisas. A la distancia, como juguetes, barcos de grano de Galeoth, inmensas carracas de Cironji y otros estaban amarrados fuera de la desembocadura del río Phayus. La claridad hacía que el cielo de después de la tormenta luciera profundo. Ya en tierra firme, las bajas colinas que rodeaban a Momemn eran marrones y la ciudad misma parecía vieja, como las cenizas de un incendio. A través de la bruma perpetua del humo se podían distinguir los grandes monumentos de la ciudad, como sombras más oscuras que se encorvaban sobre la mancha gris de viviendas y callejones caóticos. Como siempre, la torre de Ziek embrujaba el noreste. Y, en el corazón de la ciudad, las grandes cúpulas del templo de Xothei se alzaban sobre el caótico complejo templario de Cmiral. Aquéllos de la facción Biaxi que tenían buena vista juraron que, entre los templos, podían ver el Falo del Emperador, como le decían al monumento más reciente de Xerius. Hubo controversia. Algunos, los más religiosos, se opusieron a esa broma obscena. Pero más discusiones y más vino terminaron por persuadirlos. Se vieron obligados a reconocer, después de todo, que el obelisco poseía una «cabeza» fruncida. Uno de ellos, borracho, incluso sacó su cuchillo, la primera violación real de etiqueta, cuando le recordaron que la semana anterior había besado el obelisco.


  Afuera de los muros de Momemn las cosas sí habían cambiado. Los campos circundantes eran de polvo, pisoteados hasta tornarse grises por innumerables pies y con la textura de surcos quemados de sol. La tierra se había roto bajo el peso de la guerra Santa. Las arboledas habían muerto, Las fosas sépticas supuraban. Moscas.


  La guerra Santa había marchado y los hombres de las casas la discutían sin cesar, relataban la humillación del emperador: no, la humillación del Imperio a manos de Proyas y su scylvendi mercenario. ¡Un scylvendi! ¿Ahora esos demonios iban a cazarlos también en el campo de la política? Los Grandes Nombres pusieron en evidencia al emperador y, aunque Ikurei Xerius amenazó con no marchar con la guerra Santa, al final admitió la derrota y envió a Conphas con ellos. Todos estaban de acuerdo en que el intento de hacer que la guerra Santa se doblegara a los intereses de los nansur había sido una apuesta arriesgada, pero mientras el brillante Conphas marchara con ellos, el emperador aún podía tener éxito. Conphas. Un hombre como un dios. Un verdadero hijo de Kyraneas, o incluso de Cenei, de la sangre antigua. ¿Cómo podría ser posible que no se apoderara de la guerra Santa?


  —¡Piénsenlo! —gritaban—. ¡El Viejo Imperio, restaurado! —Y brindaban de nuevo por su antigua nación.


  La mayoría había pasado los meses pestilentes de primavera y verano en sus fincas de las provincias y había visto poco a los Hombres del Colmillo. Algunos se habían enriquecido abasteciendo a la guerra Santa y muchos más tenían hijos queridos que estaban bajo el mando de Conphas. Tenían pocas razones prácticas para celebrar la marcha de la guerra Santa hacia el sur. Pero quizá sus consideraciones eran más profundas. Cuando las langostas descendieron, se hicieron ricos vaciando sus graneros, pero no dejaron de quemar ofrendas cuando las hambrunas terminaron. Lo que más detestaban los dioses era la arrogancia. El mundo era un vitral de colores: sombras de antiguo e inimaginable poder se movían debajo de él.


  En algún lugar distante, la guerra Santa viajaba por los caminos que unían las antiguas capitales, una gran migración de hombres robustos y armas brillantes. Incluso ahora, algunos afirmaban que podían escuchar sus cuernos desvanecerse a través de las voces risueñas y el mar inmóvil, de la misma manera en que el sonido de las trompetas a veces podía seguir sonando en los oídos. Otros hacían una pausa y escuchaban y, aunque no escucharan nada, se estremecían y medían con cuidado sus palabras. Presenciar la gloria hace que los hombres se maravillen, pero afirmar una gloria invisible hace que sientan piedad.


  Y que juzguen.


  APÉNDICE
Glosario de personajes y facciones


  
    Personajes


    Drusas Achamian (Dru-sas A-ka-mi-an), hechicero del Mandato de 47 años


    Coithus Athjeäri, sobrino de Saubon


    Bannut, tío de Cnaiür


    Nersei Calmemunis, primo de Proyas y líder conriyano de la guerra Santa Vulgar


    Cememketri, gran maestre del Saik Imperial


    Chepheramunni, rey regente del Alto Ainon y líder del contingente ainoni


    Cnaiür (Nai-yur), bárbaro scylvendi de 44 años, cacique de los utemot


    Ikurei Conphas, exalto general de Nansur y sobrino del emperador


    Eleäzaras, gran maestre de las Torres Escarlata


    Esmenet (Es-me-net), prostituta de Sumna de 31 años


    Geshrunni, soldado esclavo y espía temporal del Mandato


    Hoga Gothyelk, el conde de Agansanor y líder del contingente tydonni


    Incheiri Gotian, gran maestre de los caballeros shriales


    Paro Inrau, sacerdote shrial y antiguo estudiante de Achamian


    Ikurei Istriya, emperatriz de Nansur y madre del emperador lyokus, maestre de espías de Eleäzaras


    Kascamandri, padirajah de Kian


    Anasûrimbor Kellhus (A-nasu-rim-bor Kel-jus), monje dûnyain de 33 años


    Kussalt, mozo de Saubon


    Maithanet, shriah de los Mil Templos


    Mallahet, poderoso miembro de los cishaurim


    Martemus, general y ayudante de campo de Conphas


    Anasûrimbor Moënghus (A-nasu-rim-bor Mou-eng-jus), padre de Kellhus


    Nautzera, alto funcionario del Quorum


    Nersei Proyas, príncipe de Conriya y antiguo estudiante de Achamian


    Cutias Sarcellus, primer caballero comandante de los caballeros shriales


    Coithus Saubon, príncipe de Galeoth y líder del contingente galeoth


    Seökti, heresiarca de los cishaurim


    Serwë (Ser-wei), concubina nymbricani de diecinueve años


    Seswatha, sobreviviente de las guerras Antiguas y fundador del Mandato


    Simas, miembro del Quorum y antiguo maestro de Achamian


    Skaiyelt, príncipe de Thunyerus y líder del contingente thunyeri


    Skalateas, hechicero mercenario


    Skauras, sapatishah gobernador de Shigek


    Skeaös, primer consejero del emperador


    Skiötha (Ski-ou-tha), fallecido padre de Cnaiür


    Ikurei Xerius III, emperador de Nansur


    Krijates Xinemus, amigo de Achamian y mariscal de Attrempus


    Xunnurit, rey de tribus scylvendi en la batalla de Kiyuth


    Yalgrota, gigantesco sirviente de Skaiyelt


    Yursalka, miembro de los utemot


    Facciones


    Los dûnyain. Secta monástica oculta. Sus miembros repudian la historia y los apetitos animales y aspiran a encontrar la iluminación absoluta mediante el control de todos los deseos y circunstancias. Por dos mil años han entrenado a sus miembros en el control de sus reflejos motores y en la agudeza mental.


    El Cónclave. Una conspiración de magos y generales que sobrevivió a la muerte del No Dios en 2155 y ha trabajado desde entonces para traerlo de vuelta en el llamado Segundo Apocalipsis. En los Tres Mares, sólo unos pocos creen en su existencia.


    Los scylvendi. Los antiguos pueblos nómadas de la estepa Jiünati. Se les teme y admira por su destreza en la guerra.


    Las Escuelas


    Nombre colectivo que se da a varias academias de hechiceros. Las primeras escuelas en el Antiguo Norte y en los Tres Mares surgieron como una respuesta a la condena de la hechicería promulgada por el Colmillo. Las Escuelas se cuentan entre las instituciones más antiguas de los Tres Mares y sobreviven principalmente gracias al terror que inspiran y a que están aisladas de los poderes seculares y religiosos de los Tres Mares.


    El Mandato. Escuela gnóstica fundada por Seswatha en 2156 para continuar la guerra contra El Cónclave y proteger a los Tres Mares del regreso del No Dios, Mog-Pharau.


    Las Torres Escarlata. La Escuela anagógica más poderosa de los Tres Mares. Ha gobernado el Alto Ainon de facto desde 3818.


    El Saik Imperial. Escuela anagógica al servicio del emperador de Nansur.


    Los Mysunsai. Escuela que se autoproclama mercenaria y vende sus servicios de hechicería en todos los Tres Mares.


    Las facciones de los inrithi


    Con una síntesis de elementos monoteístas y politeístas, el inrithismo es la fe dominante de los Tres Mares. Se fundamenta en las revelaciones de Inri Sejenus (ca. 2159-2202), el Ultimo Profeta. Los supuestos centrales del inrithismo son la inmanencia del Dios en los eventos históricos, la unidad de las deidades individuales de los Cultos como diferentes Aspectos del Dios (como fue revelado por el Último Profeta) y la infalibilidad escritural del Colmillo.


    Los Mil Templos. Institución que provee las estructuras eclesiásticas del inrithismo. Aunque está basada en Sumna, los Mil Templos son omnipresentes a lo largo del noroeste y este de los Tres Mares.


    Los caballeros shriales. Una orden monástica militar comandada directamente por el shriah, creada por Ekyannus III El Dorado, en 2511.


    Los conriyanos. Conriya es una nación ketyai del este de los Tres Mares. Fundada después del colapso del Imperio de Cenei del Este en 3372, se localiza alrededor de Aöknyssus, la antigua capital de Shir.


    Los nansur. El Imperio nansur es una nación ketyai del oeste de los Tres Mares y heredero autoproclamado del Imperio ceneiano. Cuando estaba en la cumbre de su poderío, se extendía desde Galeoth hasta Nilnamesh, pero ha sido reducido considerablemente tras siglos de batallas contra los fanim de Kian.


    Los galeoth. Galeoth es una nación norsirai de los Tres Mares, el llamado norte central, fundada alrededor del 3683 por los descendientes de los refugiados de las guerras Antiguas.


    Los tydonni. Ce Tydonn es una nación norsirai del este de los Tres Mares. Fue fundada tras el colapso de las naciones ketyai de Cengemis en 3742.


    Los ainoni. El Alto Ainon es la más prominente nación ketyai del este de los Tres Mares. Fue fundada luego del colapso del Imperio de Cenei del Este en 3372 y ha sido regida por las Torres Escarlata desde el fin de las guerras Escolásticas en 3818.


    Los thunyeri. Thunyerus es una nación norsirai de los Tres Mares. Fue fundada por la federación de tribus thunyeri alrededor del 3987 y sólo recientemente se convirtió al inrithismo.


    Las facciones fanim


    La fe fanim es estrictamente monoteísta y se basa en las revelaciones del profeta Fane (3669-3742). Está restringida al suroeste de los Tres Mares. Los fundamentos de la fe fanim son la singularidad y trascendencia del Dios, la falsedad de los dioses (que los fanim consideran demonios), el repudio del Colmillo, que se considera impío, y la prohibición de todas las representaciones del Dios.


    Los hombres de Kian. Kian es la nación ketyai más poderosa de los Tres Mares. Se extiende desde la frontera sur del Imperio nansur hasta Nilnamesh. Fue fundada al inicio de la Jihad Blanca, la guerra Santa librada por los primeros fanim contra el Imperio nansur entre 3743 y 3771.


    Los cishaurim. Sacerdotes hechiceros de los fanim localizados en Shimeh. Se sabe poco sobre la metafísica de la hechicería cishaurim, llamada Psûkhe por ellos, más allá de que no puede ser percibida por los Elegidos, y que es en muchos aspectos tan formidable como la hechicería anagógica de las Escuelas.
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