
  


  
    
  


  
    Els bessons Klaas i Kees i el seu germà petit Gerson juguen sovint a «Negre», un joc en què la regla principal consisteix a no obrir els ulls. Un dia, en Gerson perd la visió en un accident de cotxe, i es veurà obligat a jugar a «Negre» la resta de la seva vida. Serà capaç d’adaptar-se a la seva nova vida amb l’ajuda del seu gos? La vida també ha canviat considerablement per al seu pare i els seus germans. Però el que no canvia mai és la calidesa de la família. Gerbrand Bakker ens explica aquesta commovedora història a través de tres perspectives diferents, la dels bessons, la d’en Gerson i la del gos.
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  Negre


  Era un joc que teníem abans. Vam jugar-hi durant anys. Fins fa sis mesos, que ho vam fer per última vegada. Després ja va deixar de tenir sentit. Sempre començàvem fora, al costat del faig vell que hi ha al davant de la finestra de la sala. El faig era el punt de sortida. Posàvem una mà a l’escorça, i en Klaas acostumava a fer el compte enrere. En Klaas és el gran: deu minuts més gran que en Kees. En Gerson té tres anys menys que nosaltres i va venir sol, no té cap germà bessó. Té dos germans que són bessons, i aquests som nosaltres, en Klaas i en Kees.


  Abans que en Klaas comencés el compte enrere, un de nosaltres deia la meta. La porta de la cuina, els salzes esmotxats, el galliner del veí. O de vegades, punts més allunyats: el filferro espinós entre els dos camps que teníem al costat de casa, el finestró del lavabo dels veïns. I molt de tant en tant fins i tot una meta de carn i ossos: el pare, el gos. L’inconvenient de les metes de carn i ossos és que es belluguen i, especialment amb el gos, això podia ser problemàtic. Guanyava qui el gos trobava que xiulava més bé: no perquè arribés a la meta, sinó perquè la meta el trobava a ell.


  En Gerson sempre s’empescava els llocs més difícils: objectius que ens obligaven a caminar molt, amb tombs i obstacles. Els troncs de l’altra banda de la rasa i el filferro espinós. Mates. Làpides. I no només làpides, sinó làpides concretes, de manera que al final havies d’acabar palpant-les amb els dits per mirar d’identificar-hi el nom que en Gerson hagués dit. En Gerson anava sovint al petit cementiri que hi havia en diagonal a l’altra banda de casa nostra, sobre un turonet. Era un cementiri antiquíssim al qual gairebé mai no s’afegien làpides noves. Se sabia totes les lloses de memòria, les coneixia a la perfecció. Nosaltres, no. Si designava una llosa com a meta, nosaltres havíem de llegir-ne el text amb els dits, i això no és gens fàcil.


  —Tres, dos, u, ja —deia en Klaas, sempre molt a poc a poc. A tres ja tancàvem els ulls. A dos i a u intentàvem gravar-nos mentalment la casa i el seu entorn com una fotografia. Però per molt lent que comptés en Klaas, mai no teníem prou temps per a imprimir aquella foto. A les nostres fotografies mentals sempre hi havia taques grises i borroses. Aquelles taques eren els llocs que ens costava trobar a cegues. A «ja!» trèiem les mans del tronc de l’arbre. En els primers passos cautelosos topàvem contínuament els uns amb els altres; al capdavall, tots tres ens dirigíem al mateix objectiu. Però després dels primers passos, els nostres camins se separaven. Teníem fotografies diferents al cap, caminàvem en direccions diferents. Intentàvem avançar sense fer soroll; res no havia de desviar la nostra atenció ni delatar la nostra posició als altres.


  Si no feia vent, regnava un gran silenci. Justament perquè intentàvem sentir els passos dels altres, ens brunzien les orelles. Si sí que en feia, de vent, bufava com un huracà entre els arbres. De quin arbre venia cada soroll? Aquell brum sord era l’àlber solitari que hi havia al costat del cobert de les bicicletes. El remoreig breu i sec havia de venir de la filera de salzes esmotxats que resseguia la rasa del lateral de la casa. El murmuri suau, gairebé com una crepitació, venia del cedre del jardí del darrere. El vent ens orientava, havíem après a reconèixer els sorolls dels arbres.


  Ningú no feia trampes, d’això n’estàvem segurs perquè aquest era el pacte. Si algun de nosaltres obria els ulls sense voler (cosa que pot passar encara que no vulguis), cridava «estic desqualificat», i la partida es decidia entre els altres dos. En Gerson era bo, molt bo, però també era qui cridava «estic desqualificat» més sovint.


  —Vosaltres sou dos —deia de vegades—, jo ho he de fer tot sol.


  Nosaltres li preguntàvem què volia dir.


  —Jo què sé.


  —Que et penses que mirem? —va preguntar en Klaas.


  —No. Però us noteu. Per mi que fins i tot amb els ulls tancats sabeu on és l’altre.


  —Quina bestiesa —va dir en Kees—. No sé on és en Klaas i no tinc ni idea d’on ets tu.


  Aleshores en Gerson s’asseia amb posat ferreny i no deia res durant una estona. Ni nosaltres tampoc. Sabíem que sempre tornava a parlar, encara que de vegades tardava molt. En Gerson estava força gelós de nosaltres. Sovint se sentia sol, justament quan estàvem tots tres junts.


  —No saps on és en Klaas, però no tens ni idea d’on sóc jo. No és el mateix.


  —Jo volia dir el mateix —va dir en Kees.


  —Ja, ja.


  —Sí.


  —Vull que ho fem una altra vegada des del començant —deia en Gerson, i tornàvem cap al faig. Algú deia la meta, en Klaas tornava a fer el compte enrere molt a poc a poc, i tornàvem a treure les mans del tronc.


  Hi jugàvem sovint, abans. Hi havíem jugat tota la vida. En Gerson es moria de ganes de caminar prou bé per poder-hi participar. Quan teníem cinc anys i vam començar amb aquest joc, de vegades, abans de tancar els ulls, el vèiem a l’ampit de la finestra, plorant. Fregava el vidre embafat amb les mans enganxoses per poder veure-hi a través. Si no feia vent, fins i tot el sentíem cridar. Tenia tantes ganes d’estar amb nosaltres, amb els seus germans grans que tancaven els ulls i després arrencaven a caminar agitant els braços més o menys en la mateixa direcció.


  Poc després que fes quatre anys el vam deixar participar-hi per primera vegada. Aquell cop, i després molts més, vam fer trampes: amb els ulls tancats no podíem veure si queia en alguna rasa. En aquella època caminava bé i també parlava bé. Però quan va posar la maneta al tronc del faig i va tancar els ulls, només va dir una sola paraula. No el vam entendre bé.


  —Què dius, Gerson? —va preguntar en Klaas, que estava fent el compte enrere.


  —Negre —va dir en Gerson. No va obrir els ulls ni mentre parlàvem. Els havia tancat tan fort que les galtes gairebé li tocaven les celles i podíem veure-li clarament les dentetes arrodonides—. Negre —va repetir. S’havia inventat el nom del joc.


  No milloràvem. Ni nosaltres ni en Gerson. Tant hi feia quants cops hi juguéssim, o que ens marquéssim el mateix objectiu unes quantes vegades seguides. Sempre era difícil. Al cap de deu intents, encara et costava trobar la cisterna d’aigua de pluja. Cada vegada era diferent. Pensem que és pels sorolls. Sempre són diferents. Vent fort, brisa, un cotxe que passa, ocells (sobretot els bernats pescaires, que criden d’aquella manera als arbres alts que hi ha al voltant del cementiri), cavalls que es posen a trotar a l’altra banda de la rasa quan et veuen. O potser és pel temps. Sol, plugim, aiguats, neu, calamarsa. Era cada dia diferent. Cada vegada que jugàvem a Negre, era com si comencéssim de zero. Com si el temps que passàvem amb els ulls oberts ens contaminés el joc.


  Viatges


  El pare tenia un cotxe petit i molt vell. Fa temps teníem dos cotxes, aquell de vell tan petit, i un de gros i lluent. Un dia la mare se’n va anar amb el cotxe gros i lluent, i mai més no els vam tornar a veure.


  —És a l’estranger —va dir el pare, que es diu Gerard—. Amb un altre home. Un home estranger.


  Nosaltres érem prou grans per mantenir la boca tancada, però en Gerson, que encara no ho era, va preguntar:


  —Per què?


  Ens arribaven postals seves cinc vegades l’any: pels nostres aniversaris i per cap d’any. En aquelles postals no hi deia gaire res. «Per molts anys o bon any nou, espero que en gaudiu cada minut!». Mai no li enviàvem cap resposta, perquè no sabíem on enviar-la.


  —Per què no ho sabem? —preguntava en Gerson. En Gerard responia que mai no ens havia enviat la seva adreça nova. A la primera postal, i a totes les posteriors, hi havia un segell italià. L’estranger era Itàlia i l’home estranger era italià. En Gerard s’havia passat un munt de vespres examinant el segell amb lupa, però no va poder llegir-hi el que hi deia.


  Més endavant ho havia intentat un parell de vegades més, i al final ho havia deixat córrer.


  —Ho fa expressament —va dir—. Sempre és il·legible.


  Mentre en Gerard estudiava els segells fins a fer-se mal als ulls, nosaltres tres ens inclinàvem sobre el mapa d’Itàlia de l’atles. En Kees assenyalava ciutats i pobles i, si no eren massa difícils, en Gerson en llegia tots els noms en veu alta.


  —És aquí, on ha anat? —preguntava, després, de Milà.


  —Que viu a Roma? —preguntava, després, de Roma.


  —I aquí? —després, de Nàpols.


  El dit índex d’en Kees anava baixant cada cop més cap al sud i en Klaas no deixava de repetir «no ho sabem, Gerson».


  —Però en algun lloc ha de ser, no? Doncs on? Per què no ho escriu mai? És bonic, Itàlia? Com parlen, allà? És a casa d’algú, la mama? I quan tornarà?


  L’única manera de tallar les preguntes era tancar l’atles de cop.


  El nostre gos es diu Daan. És un terrier de Jack Russell de pèl aspre. El va comprar en Gerard.


  —Estarà bé tenir un gosset eixerit al jardí i pel camp —va dir—. Potser caçarà talps.


  No va anar així: a en Daan no li agradaven els talps i encara menys les rates o els ratolins, que li feien por. També tenia por de les rases i de la carretera, però això ens convenia, així sabíem que ni s’ofegaria ni l’atropellarien. A en Daan li agradaven la mare i en Gerson. Encara que l’havia triat i comprat en Gerard, ell a en Daan no li agradava gaire, i a nosaltres només ens feia servir perquè li llancéssim bastons i pilotes de tennis pel jardí del darrere. És estrany com els gossos agafen afecte a determinades persones per motius inexplicables. Normalment és a una sola persona, però en Daan va agafar afecte a la mare i a en Gerson.


  Es va passar mesos plorant en silenci davant de la porta del darrere, sobretot als vespres. En Gerard i nosaltres no hi podíem fer res, només es deixava consolar per en Gerson, que s’asseia a terra, amb l’esquena contra la rentadora, i es posava a parlar amb ell. Històries senceres que anaven de tot i de res. Tant hi feia el que deia, el que importava era el so de la seva veu. No acariciava en Daan ni li deia paraules amables, sinó que parlava amb ell fins que en Daan li saltava al pit i començava a llepar-li la cara i a remenar la cueta com un boig, cosa que era una imatge ridícula, perquè els terriers de Jack Russell gairebé no tenen cua. Un dia, en Gerson no va anar cap al rebost quan vam sentir des de la sala que en Daan plorava suaument.


  —Gerson —va dir en Gerard—, vés a veure en Daan.


  Però en Gerson no va fer res. Es va quedar assegut on era i anava mirant de tant en tant la porta oberta de la cuina. Els gemecs d’en Daan van pujar de volum.


  —Gerson, fes alguna cosa amb aquest gos —va dir en Gerard, que s’estava posant nerviós i no podia parar atenció a la televisió.


  —No —va dir en Gerson—. És ell qui hi ha de fer alguna cosa.


  Una estona més tard, en Daan va entrar a la sala. Va perdre l’equilibri sobre el parquet, va relliscar per la sala, va estabilitzar-se a la catifa, va fer un salt de dos metres, pel cap baix, i va aterrar a la falda d’en Gerson. Va fer un parell de voltes amb les potetes curtes, va bordar fort una vegada i després es va ajeure tranquil.


  —Molt bé —va dir en Gerson—. Ja ha acabat de queixar-se. Se li ha oblidat. Ara sap que la mama no tornarà mai.


  En Gerard va fer una expressió molt estranya quan en Gerson va dir això.


  —Quatre homes en una carraca.


  En Gerard ho deia cada vegada que anàvem tots quatre en cotxe a algun lloc. Ens feia pensar en llibres d’aventures, emocionants i antics. En Gerard en tenia un munt a la seva habitació. Els hi havia regalat el seu pare, el nostre avi. Ens els deixava llegir, però quan n’acabàvem un, l’havíem de tornar de seguida a la seva habitació. De prestar-los a amics, no se’n podia ni sentir a parlar.


  —Són un llegat —deia en Gerard—, i s’han de tractar amb cura.


  Sospitàvem que de tant en tant ell també se’ls llegia, sobretot després que la mare marxés.


  El cotxe era vell i petit, però estava ben conservat. Era blau cel o verd clar, segons a qui ho preguntessis; ja ho diuen, que tots els homes són daltònics. En Gerard i en Kees deien que era blau, en Klaas i en Gerson, que verd. Com que no aconseguíem posar-nos d’acord, havíem arribat a un compromís. Un compromís que anys enrere havia verbalitzat en Gerson. Un dia, quan ja parlava força bé (era poc després que el deixéssim jugar amb nosaltres per primera vegada), en Gerard i ell caminaven pel terreny i el jardí de la casa.


  —De quin color són aquelles fulles? —preguntava en Gerard.


  —Verd —va dir en Gerson sense rumiar.


  —I la cisterna?


  —De color negre.


  —No.


  —Marró?


  —Millor.


  —Negre és quan anem al faig —va dir en Gerson.


  —Exacte —va dir en Gerard—. I el cel, aquí al damunt?


  —Blau —en Gerson va girar el cap—. I una mica blanc —hi va afegir.


  Quan van ser al davant del cotxe, va aparèixer una arruga profunda sobre el nas d’en Gerson.


  —Digues —va insistir en Gerard. En Gerson va rumiar-s’ho un moment, i va dir:


  —Moc.


  —Moc?


  El cotxe era de color de moc i així es va quedar.


  Moltes vegades érem dos homes en una carraca, o tres homes en una carraca. En Gerson i nosaltres teníem bicicletes. Si en Gerard anava a comprar, per exemple menjar, o plantes al centre de jardineria, mai no l’acompanyàvem tots tres, perquè la compra o les plantes no haurien cabut al cotxe, de tan petit que era.


  En Gerard el reparava ell mateix i el rentava regularment, i després l’encerava. Bé, quan tenia el dia lliure. En Gerard treballa en una empresa d’aquestes que tenen tres noms anglesos. Com que tot és anglès, tant la seva feina com el seu cap, no sabem a què es dedica exactament. Sí que sabem que treballa molt, de vegades fins i tot a les nits o el cap de setmana. Potser és per això que la mare se’n va anar amb un altre home, perquè en Gerard era fora tan sovint.


  Nosaltres de tant en tant l’ajudàvem a rentar el cotxe, però sempre ho fèiem malament, o no prou bé.


  —Les llantes també s’han de fer, eh —sospirava en Gerard—. I les matrícules.


  El dia de rentar el cotxe, que solia ser un dissabte, era un dia entranyable. Érem fora tots quatre, en Daan corria donant voltes i amunt i avall, però sense passar mai de la carretera o de les rases que envoltaven la casa. Jugàvem a Negre, que era especialment difícil, perquè en Gerard i el cotxe ens obstaculitzaven el pas, i a la tarda menjàvem creps que fèiem per torns.


  A l’hivern, si trobàvem que feia massa fred per sortir, ens assèiem tots tres a la sala a llegir i miràvem pel finestral cap a fora, on grans núvols de vapor gairebé feien desaparèixer en Gerard de la vista. Sempre cantava quan rentava el cotxe. No deixava de cantar ni quan es donava cops als braços per fer-se passar el fred, cosa que sonava molt estranya. No sabem si és possible, però si ho és, en Gerson s’estimava el seu cotxe de color de moc. Volia que nosaltres també ens l’estiméssim, per això sempre tenia algun comentari a fer quan feinejàvem pel cotxe amb la mànega i l’aspiradora. Però nosaltres, i en Gerson també, ens estimàvem més la mare. La mare, que un dia se n’havia anat amb el cotxe gros i lluent, i mai més no havia tornat.


  Per molta feina que tingués, a l’estiu en Gerard sempre s’agafava dues o tres setmanes lliures. Quan fèiem viatges, anàvem tots quatre al cotxe. Bosses de roba entre les cames, sacs de dormir que limitaven la visió pel vidre del darrere. El petit maleter anava ple fins dalt de material d’acampada. La portella quedava mig oberta i la lligàvem amb una corda al ganxo del remolc. Sort que en Daan és un gosset petit i sempre hi cabia. Carregar el cotxe era una activitat que s’havia de fer seguint un pla determinat, pas a pas, bossa a bossa. Quan ens hi ficàvem nosaltres, quedàvem falcats per totes bandes i no podíem anar enlloc, excepte endavant. Cap a l’autopista. En Gerard sempre anava pel carril de la dreta. No perquè li agradés, sinó perquè no tenia opció. No podia avançar a ningú, ni tan sols els camions que només poden anar a vuitanta però sempre van més ràpids. A més, quan ens avançava un camió gros el cotxe feia unes batzegades tan fortes que era perillosíssim. A nosaltres no ens sabia greu, anar pel carril de la dreta. Així almenys veies alguna cosa de l’entorn. A en Gerson també li estava bé. Patia una mica al cotxe, sobretot a l’autopista, on els vehicles que ens avançaven a tota velocitat el marejaven. Si alguna vegada en Gerard anava per l’esquerra perquè no tenia opció, en Gerson es posava a suar en veure els cotxes que se’ns acostaven a tota velocitat.


  —Però on va tanta gent? —preguntava, sense adreçar-se a ningú en especial, cada vegada que fèiem un viatge llarg—. No podrien quedar-se a casa?


  A l’únic a qui li sabia greu que no poguéssim anar més ràpid era a en Gerard mateix. A mesura que el viatge avançava, s’inclinava cada cop més sobre el volant. De vegades començava a fer botets sense adonar-se’n, com si volgués impulsar el cotxe endavant amb la seva pròpia massa corporal.


  —Gerard —deia en Gerson en aquells moments.


  —Eh?


  —Estàs botant.


  —Sí, m’estava quedant encarcarat d’estar assegut tanta estona.


  —Ja, ja.


  Després tot anava bé una estoneta.


  Potser sembla que hauríem d’anar de vacances a Itàlia cada estiu; al capdavall, no se sap mai qui t’hi podries trobar. Però no, sempre havíem anat a França i vam continuar anant a França. Un estiu, a la costa atlàntica; el següent, senderisme pels Pirineus. Fa dos estius vam anar a la Provença, al sud de França. A Avinyó, en Gerson i nosaltres ens havíem banyat a la piscina i després de sopar sèiem a la taula del càmping amb els ulls enrogits. En Gerard va agafar el mapa per comentar els plans per a l’endemà.


  —Quina escala té aquest mapa? —va preguntar en Gerson.


  —U a cinc-cents mil —va dir en Gerard.


  —Què vol dir, això? —va preguntar en Gerson.


  —Un centímetre són cinc quilòmetres.


  Vam veure que calculava.


  —Italià és a només cent cinquanta quilòmetres d’aquí.


  —I què? —va preguntar en Gerard.


  —Si demà ens fiquem al cotxe a les nou del matí, a les onze serem a Itàlia.


  —Què se’ns hi ha perdut, a Itàlia? Hem vingut de vacances a França.


  —És només que ho vull veure alguna vegada, venim a França cada estiu.


  En Gerson ens va mirar.


  —Sí —va dir en Klaas—. Nosaltres també volem anar a Itàlia.


  En Gerard va sospirar profundament.


  —Penseu realment que si travessem la frontera trobarem la mare allà esperant-nos?


  —Tant ens fa —va dir en Klaas—. Itàlia ens sembla un país bonic.


  —Itàlia és un país molt lleig —va dir en Gerard—. Hi fa molta calor, els italians són molt pesats i xisclaners, i res no els agrada tant com atropellar-te amb les seves ridícules motocicletes, hi has de cagar a la gatzoneta, t’agafen intoxicacions alimentàries, o en tot cas diarrea greu, només parlen italià i es neguen a parlar anglès o holandès, sempre hi ha incendis forestals (que normalment provoquen ells mateixos), els trens sempre van tard, tot i tothom va sempre tard, els cambrers de les terrasses són antipàtics, si no t’encadenes els diners al cos te’ls roben a la mínima, i si vols visitar un museu, sempre te’l trobes tancat perquè l’estan restaurant.


  —Hi has estat mai, tu, de fet, a Itàlia? —va preguntar en Gerson.


  —Me’n guardo prou. No estic boig.


  —Doncs ja veig que no hi anirem —va dir en Kees.


  —Llàstima —va dir en Klaas—. Ara que en teníem tantes ganes.


  —Sí que hi anirem —va dir en Gerard—. Demà a les vuit del matí.


  No vam travessar la frontera fins al cap de quatre hores, perquè molta gent anava a Itàlia.


  —Què hi ha de fer, tota aquesta gent, a Itàlia? —va preguntar en Gerson, però ja no li vam contestar.


  Al primer poble italià que vam trobar, en Gerard va aparcar el cotxe a la plaça principal. En Daan va saltar de seguida del cotxe calorós i va començar a fer tombs com un boig. Dos nois passaven amb motocicletes pel mig de la plaça. Nosaltres no havíem ni sortit del cotxe que en Daan ja s’hi havia tornat a ficar. En Gerard va treure la corretja de la guantera i va lligar el gos.


  —M’asseuré en aquella terrassa —va dir—. Vosaltres feu el que vulgueu.


  Va tancar el cotxe, va remugar alguna cosa més i es va dirigir a la terrassa. En Daan el va seguir dòcilment, encara que va mirar enrere un parell de cops per veure on s’havia ficat en Gerson.


  Dues hores més tard, en Gerson i nosaltres vam tornar a la plaça. Durant aquella estona havíem mirat a l’interior de totes les cases del poble. Bé, a les que havíem pogut, perquè moltes tenien els porticons de les finestretes tancats. Era un poble molt petit, la plaça era el punt central al qual desembocaven uns quants carrers. Hi havia una sola botiga, una botiga de queviures, i un barber, i tots dos estaven tancats. No hi havia res a fer, no havíem trobat ningú i ens moríem de calor.


  —Tres coca-coles? —va preguntar en Gerard.


  —Sisplau —vam dir tots tres alhora.


  En Daan va saltar a la falda d’en Gerson i en Gerard va demanar les tres coles, un espresso i un got d’aigua.


  Ens vam quedar en silenci en aquella plaça d’un poble italià. Ens vam beure les coles i vam mirar els plàtans enormes que feien ombra a la plaça. Del bar en sortien uns sons incomprensibles que pujaven i baixaven d’intensitat. Sonava molt fort, després encara més, i més endavant es va suavitzar una mica, però sense arribar a ser fluix.


  —És veritat que xisclen —va dir en Klaas, deixant el seu got a la taula amb un cop.


  —I hi fa moltíssima calor —va afegir en Kees.


  —Gerson, per què no vas a investigar si s’ha de cagar a la gatzoneta —va dir en Gerard.


  Ens vam pensar que era una broma, i potser ho era, però en Gerson va deixar en Daan a terra i va entrar obedientment al bar. Els sons que sortien per la porta van emmudir gairebé a l’instant, i al cap de poc es van tornar a inflar. Després que es fes silenci per segon cop al bar, va tornar en Gerson.


  —Sí —va dir—. Segur que demà tindré cruiximents.


  —Anem-nos-en —va dir en Gerard.


  Vam entrar al fornet de color moc. En Gerard va fer una mica de marxa enrere i va haver de frenar fort perquè dos nois passaven per darrere del nostre cotxe amb motocicletes. En Daan va bordar i nosaltres vam sospirar.


  En el moment que vam travessar la frontera, el silenci al cotxe es va fer encara més profund. Era com si els nostres pensaments (que estaven centrats en una persona, és clar) expulsessin l’última resta de soroll del cotxe. A través del parabrises vam veure França estenent-se davant nostre. En Daan, amb les potes del davant a la safata del maleter, llepava el vidre del darrere. Va ser l’únic que va veure com Itàlia desapareixia de la vista.


  Desenganxar


  Som bessons, no hi podem fer res. Les coses són així. De tant en tant podem fer veure que no som bessons, per exemple perquè algú altre se senti més còmode, però sempre és teatre. Sempre hem estat bessons, encara ho som, i sempre ho serem.


  De vegades un de nosaltres s’asseia al seient del copilot, i en Gerson i l’altre s’asseien al darrere, però no funcionava. Ni per a nosaltres, perquè el que anava al davant s’havia de girar constantment, ni per a en Gerson, que s’adonava que ho fèiem perquè no se sentís malament, i això feia que es posés de mal geni i estigués intractable. Mirava empipat per la finestra i no participava en la conversa, i si algú li feia alguna pregunta, contestava doble: «Sí, sí». O bé: «No, no». Amb això volia dir que l’havíem de deixar en pau. De vegades fins i tot s’arronsava d’espatlles, com si es volgués desempallegar de nosaltres.


  Un dia de maig, fa mig any, anàvem tots quatre a visitar el pare i la mare d’en Gerard. Era diumenge. Era primavera. A la primavera, en Gerard sempre trobava una mica a faltar el lloc on havia nascut. Hi havia alguna cosa a l’aire, alguna olor, records, colors al sol, que feien que s’enyorés. No es posava trist, però s’enyorava; la vessant positiva de la tristesa, com ell sempre deia. El dissabte anterior al diumenge en qüestió tenia festa, així que havia rentat el cotxe. La gran diferència amb altres vegades era que s’havia passat l’estona ensumant. Com si sentís alguna olor que no pogués identificar i per això no parés d’ensumar.


  —Demà anirem a veure en Jan i l’Anna —va dir aquell vespre.


  —Molt bé —vam dir, perquè l’endemà era diumenge, i els diumenges són dies de fer coses: si un diumenge no fas res, és un dia horrible. Un dia buit sense esdeveniments que s’acaba amb futbol a la televisió.


  El sol lluïa, els ocells cantaven, i el cotxe estava llest per a conduir-nos a l’est. Estava net com una patena i feia olor de cera. Tots els insectes morts, arnes esclafades i esquitxos secs havien desaparegut del parabrises. L’interior del cotxe feia olor de bosc; quan acabava de passar l’aspiradora, en Gerard sempre el ruixava amb ambientador amb aroma de pi.


  En Gerson es va asseure al davant sense dir res. En Daan se li va ficar entre les cames i nosaltres vam pujar al seient del darrere. En Gerard va tancar la porta del darrere de casa, va penjar la clau al ganxet de sota del sostre del cobert, i va ser l’últim a entrar al cotxe. Es va girar i ens va mirar. Després va mirar al costat, a en Gerson.


  —Doncs som-hi —va dir—. Tothom a punt?


  Com si fóssim en una llanxa en plena tempesta, o en una moto grossa; en tot cas, alguna cosa perillosa, aventurera, i no en un cotxe lent de color moc. Amb gestos exagerats, va fer girar la clau, i amb gestos encara més exagerats va posar el cotxe en marxa enrere. Si no fos pel volant, segur que hauria aixecat els genolls fins a l’altura de la barbeta abans de pitjar l’embragatge i l’accelerador. Fins i tot va preguntar:


  —En Daan també està llest?


  En Daan va sentir el seu nom i va bordar.


  —Diu que sí —va dir en Gerard—. Som-hi.


  Després hem intentat recordar de què vam parlar, al cotxe, aquell diumenge al matí. És igual que se t’oblidin tota mena de coses; si ho recordéssim tot, pararíem bojos. Però hi ha dies, sobretot dies en què passen coses que normalment no passen, que no se t’obliden mai. Tot el que passa aquests dies adquireix un significat especial. Quins fets van tenir lloc, exactament? Qui va parlar, i què va dir? Hauríem pogut fer res per impedir-ho? Que plovia? O feia sol? Tot, absolutament tot, es torna important.


  Encara que se’ns dóna bé recordar coses, perquè som dos, i dos saben més que un, ens costa reconstruir els esdeveniments d’aquell dia. En Gerard devia parlar d’abans. Del bosc que hi ha darrere de la casa dels seus pares. Del llac que hi ha a l’altra banda d’un petit prat. De passejar per aquell bosc i nedar per aquell llac. Eren històries que s’assemblaven a les de les novel·les juvenils de la seva habitació. Coneixíem el bosc i el llac, i coneixíem les històries, perquè des de sempre eren el pròleg d’una visita als avis.


  Què va dir, en Gerson, aquell diumenge al matí?


  —Quiet, Daan —va dir, quan en Daan va deixar de conformar-se amb el nas i va voler treure mig cos per la finestra oberta—. Si caus del cotxe, et trencaràs totes les potes.


  A més, va fer comentaris de l’estil de conducció d’en Gerard, com de costum. De fet, anava al costat d’en Gerard com una mena de professor d’autoescola. També va ser ell qui va provocar que en un moment determinat deixéssim l’autopista. Això no va ser del gust de tothom. Nosaltres volíem arribar al nostre destí com més aviat millor, en Gerson volia fer una «ruta turística».


  —Les pereres estan florides —va dir—, és bonic.


  En Gerard hi estava d’acord. Era dos contra un, però el combat era desigual, perquè en Gerard i en Gerson de vegades ens compten com un de sol, i a més en Gerard conduïa, i per tant manava.


  Així, doncs, els del davant miraven les pereres molt satisfets, mentre que nosaltres també les miràvem, però no tan satisfets.


  —Com ho saps, que són pereres? —va preguntar en Klaas, per pura insatisfacció.


  —Perquè la flor és blanca —va assegurar en Gerson.


  —I què? —va preguntar en Kees.


  —Les pereres fan la flor blanca; les pomeres, rosa.


  —T’ho inventes —va dir en Klaas.


  —Això mateix —va dir en Kees.


  —És com us dic —va dir en Gerson.


  —Vols dir que no és just a l’inrevés? —va preguntar en Gerard, que mirava més els arbres que la carretera.


  —O sigui que aquí només hi ha pereres —va dir en Klaas—. Camps i camps de pereres. Però a les fruiteries sempre hi ha més pomes que peres.


  —Mira al davant —va dir en Gerson a en Gerard—. Ha anat de poc que no et tires a la rasa.


  Era una conversa intranscendent. Hauria pogut tractar sobre qualsevol altra cosa, però anava d’això. De pereres. Per fer empipar en Gerson, en Gerard va posar-se expressament a la cuneta, a l’esquerra de la carretera.


  —Ui, ha anat de poc que no em tiro a la rasa!


  Ens va fer riure a tots, fins i tot a en Gerson. Érem quatre homes riallers en una carraca. Anàvem de camí a algun lloc. Feia sol, era diumenge al matí, tot anava bé. Una mica més endavant hi havia un encreuament. Encara rèiem quan un cotxe ens va envestir. Venia de la dreta i va topar amb nosaltres per la banda d’en Gerson. No ens recordem de tot, no sabem exactament tot el que havia dit en Gerson aquell matí. Però l’últim que va dir va ser «au».


  Ningú no havia vist res, ens va enxampar totalment desprevinguts. Rèiem, i pocs segons més tard se’ns havia passat el riure. En Gerson seia recte a la cadira. Tenia la porta dreta tota plegada damunt seu. Una part del sostre, una barra de ferro, s’havia trencat a trossets, i en Gerson tenia aquells trossets damunt del cap. O potser clavats al cap, des de darrere no ho vèiem bé. Tampoc no ho volíem veure. El davantal del cotxe havia retrocedit i li oprimia el pit. En Gerson estava totalment travat. No cridava, ni tampoc no plorava. Va dir molt fluixet «au», com si s’hagués clavat un cop al peu perquè anava distret. No tornaria a parlar fins una setmana i mitja més tard.


  En Kees, que també anava a la dreta, es va trencar el braç. A en Gerard se li van clavar resquills del parabrises a la cara i al coll. Més endavant en Klaas es va queixar de mal al clatell. La topada havia fet sortir en Daan disparat per la finestra del conductor, de manera que va ser el primer a estar fora del cotxe. No es devia haver fet mal, perquè va començar a donar tombs al voltant del cotxe bordant fort. «Tranquil, Daan», hauria dit en Gerson si hagués pogut parlar.


  El conductor que ens havia envestit va sortir del seu cotxe i es va plantar davant del nostre. Va mirar pel lloc on hi havia hagut el parabrises. No va dir res. Després va explicar que en Daan l’havia mossegat. Que quan va mirar cap a l’interior del nostre cotxe, en Daan se li havia penjat del camal dels pantalons. Primer no se’n va ni adonar. Al cap d’una estona va notar que alguna cosa intentava fer-lo caure. Va pensar que devia estar marejat del cop i es va dur una mà al cap, i només aleshores va abaixar la mirada.


  Nosaltres no vam veure res de tot això; en Daan és petit i ens el tapava el capó del motor. El que no ens va passar per alt des del seient del darrere va ser la manera en què l’home es mirava en Gerson. Vam veure-li als ulls que aquella mirada tenia alguna cosa a veure amb el fet que no parlés. El silenci es va trencar quan l’home es va treure un mòbil de la butxaca interior.


  Poc després, de sobte hi va haver un munt de moviment en aquell encreuament enmig dels camps d’arbres fruiters. Van arribar cotxes i furgonetes amb sirenes vermelles i blaves. Es van endur en Gerard i en Kees en una ambulància. En Klaas es va quedar enrere. Ell ho va veure tot. Va veure cisalles, serres elèctriques, gats, martells, bosses de líquid amb tot de tubs, i una pila de gent que s’amuntegava i semblava utilitzar tots aquells estris alhora. Durant tot aquell temps va tenir la sensació que no ho volia veure, que havia de mirar cap a un altre costat de totes totes. Li van fer tota mena de preguntes. En un moment determinat fins i tot algú li va preguntar qui era.


  —Vaig amb ell —havia contestat, gairebé de la mateixa manera que ens disculpem en una botiga si no hi hem anat a comprar res, sinó que acompanyem algú. A poc a poc, de mica en mica, van desenganxar en Gerson del cotxe de color moc.


  —Ja no es podia dir que en Gerson fos a l’interior del cotxe, sinó que tenia mig cotxe dins seu —va explicar en Klaas més endavant.


  Dormir i menjar


  En Gerson tenia els cabells negres i els ulls verds. Uns ulls molt bonics, uns ulls que pràcticament no té ningú. El nas gros i la boca grossa. O més ben dit, una boca ampla amb llavis robustos, no d’aquells prims. Tenia les orelles grans, però no eren orelles de pàmpol, no se li separaven del crani. A la galta esquerra hi tenia una rodona, un cercle perfecte: una cicatriu d’una caiguda amb un patinet al qual faltava un mànec de goma. En el moment de l’accident tenia els cabells força llargs i dos granets a la barbeta. En Gerson era (ens atrevim a dir-ho, oi? Que no som els seus germans bessons?) guapo. Molt més que nosaltres, que tenim uns cabells que semblen palla i els nassos torts i ulls blaus normals i corrents. Ulls que té un munt de gent, te’ls trobes per tot arreu. Nosaltres tenim retirada a la nostra mare desapareguda, en Gerson s’assembla a en Gerard.


  La nit després de la fi del cotxe, en Gerard i en Gerson no s’assemblaven gens ni mica. En Gerard estava cobert de punts, el seu rostre era un gran garbuix de fils.


  —Vol anar al cirurgià plàstic? —va ser l’única pregunta que li va fer un metge d’urgències.


  —Però què dius —va contestar en Gerard—, per quatre talls de no res —no havia tingut temps de mirar-se al mirall abans que el metge agafés el fil de sutura i l’agulla—. De qui t’hauries d’ocupar és del meu fill.


  Aquest fill a qui es referia era en Gerson, però en aquell moment en Gerson encara no havia arribat a l’hospital. Al llit del costat del seu hi havia en Kees, bramant de dolor perquè un altre metge intentava determinar per on s’havia trencat el braç exactament.


  —Doncs bé, queda clar —havia declarat el metge—. Aquí, pel que sembla.


  Va dir que la fractura era «una fractura bonica» i després va enguixar-li el braç. Els metges que van atendre en Gerard i en Kees eren metges d’urgències de cap a peus, metges que actuaven amb resolució i no malgastaven temps ni paraules en coses supèrflues. Quan van enllestir, en Gerard i en Kees es van asseure a la sala d’espera deserta a esperar en Gerson.


  El van portar una hora més tard. Ell no tenia només quatre talls a la cara o un simple braç trencat. Va anar a parar a una altra part de l’hospital. En Klaas no tenia ni idea d’on trobar en Gerard i en Kees, i es va passar una bona estona vagant per l’edifici fins que se li va acudir anar a Urgències. Mentre els buscava havia estat per tota mena de serveis, i la pau que hi regnava també l’havia calmat, a ell. Enlloc no hi havia gent cridant ni xisclant ni sagnant de mala manera.


  Es veu que era hora de visita, pertot hi havia gent al costat dels llits. Va veure flors i va sentir gent que reia. Es comportaven com si no fossin en un hospital. Els metges i infermers que va veure caminaven amb calma, com si no s’haguessin de preocupar de res.


  Havíem estat separats una estona, cosa que no ens passa gaire sovint, però quan en Klaas va entrar a la sala d’espera d’Urgències, vam tornar a estar junts. De l’ensurt o de l’alleujament, o pel que fos, en Kees va començar a somicar quan va veure en Klaas.


  —Què tens, tu? —va preguntar en Klaas.


  —Un braç trencat —va dir en Kees. Va mirar en Klaas una estona sense dir res—. Ni tan sols m’han posat anestèsia —va afegir després amb to dolgut—. Però és una fractura bonica.


  —On és en Gerson? —va preguntar en Gerard.


  —Per dalt. A cures intensives.


  —Per què? Tan malament està?


  —Encara no ho saben. L’estan explorant. Està inconscient, però han dit que estava estable. Sigui el que sigui, això.


  —Però si ha dit «au», no? —va preguntar en Kees, i va arrufar el nas.


  —Sí, però es veu que et pots quedar inconscient després.


  En Gerard es va posar dret. Va agafar en Kees pel braç esquerre i el va alçar de la cadira vermella de plàstic.


  —On és, l’UCI?


  Vam desfer tots tres el camí que havia fet en Klaas en direcció contrària. Cosits, enguixats, amb el coll adolorit i la sensació que el linòleum era xiclet, vam recórrer passadissos terriblement llargs i escales terriblement dretes fins a l’UCI.


  —Hemorràgia esplènica? Però i això què és? No hi ha qui ho entengui!


  En Gerard no va cridar, però va pronunciar les paraules gairebé amb amargor. Es notava que s’estava posant nerviós.


  —Li sagna la melsa. Se li ha trencat la melsa i ara mateix el cirurgià li està practicant una esplenorràfia.


  —Esplenorràfia! De cop estàs mirant pereres florides i un moment més tard algú t’està dient que el teu fill té una hemorràgia esplènica.


  L’infermer va mirar a terra. Les mànigues curtes de la seva samarreta de color verd fosc mostraven uns braços musculosos. Tenia els cabells rapats, una barba poc espessa, i de l’orella esquerra li penjava una creueta platejada. El veuríem sovint, les setmanes següents, però aleshores això encara no ho sabíem.


  Abans de començar amb aquelles paraules complicades, ja ens havia parlat de l’avantbraç d’en Gerson, que estava totalment destrossat, i de les costelles, on tenia contusions greus. I sobre una lesió als ulls provocada per la barra del sostre. La barra que no havíem volgut veure quan encara érem al cotxe. De les coses menys greus, les ferides superficials i els cops, no n’havia dit res.


  —I ara? —va preguntar en Gerard.


  —Ara, res —va dir l’infermer, que es deia Harald—. Esperar. Voleu prendre alguna cosa?


  En Harald era gai, ho vam veure de seguida. Però tant ens feia. Era molt amable. Sobretot amb en Gerson, que encara es passaria un parell de setmanes a l’hospital. Ens va fer passar a una saleta només per a nosaltres. Al cap d’una estona va venir amb un carretó amb cafè i aigua. Vam agafar una ampolleta d’aigua cadascú. A l’habitació hi havia una finestra gran a través de la qual teníem una vista preciosa de la ciutat. Es van passar tanta estona amb en Gerson que vam veure com la vista passava de ser una imatge de tarda a una imatge de vespre. En algun moment en Harald va encendre el fluorescent.


  —Si us molesta, també podeu encendre el llum de paret —va dir.


  —Sí, apaga això —va dir en Gerard de seguida.


  Després ens vam quedar a l’habitació en penombra mirant la ciutat.


  —Això no és bo —va dir en Gerard. S’acabava de prendre el quart cafè—. Sols en una habitació, això no és bo.


  Després es va beure una ampolleta d’aigua d’un sol glop.


  —El trencament de la melsa era més gran que no ens pensàvem, i l’hi hem hagut d’extirpar tota. Sona pitjor del que és, es pot viure perfectament sense melsa. Li hem posat un clau a l’avantbraç. Crec que amb temps podrà tornar a utilitzar el braç amb normalitat.


  En Gerard, que estava inclinat sobre el llit, de manera que vèiem perfectament que aquella nit ell i en Gerson no s’assemblaven gaire, amb prou feines escoltava el cirurgià.


  —Per què no diu res? —va preguntar.


  —Estava inconscient quan l’han entrat —va dir el cirurgià—. Per a les operacions, que han estat llargues, li hem hagut de posar anestèsia. Ara hem d’esperar fins que es desperti.


  —Per què té els ulls embenats? Té algun problema als ulls?


  El cirurgià es va escurar la gola abans de començar a parlar.


  —Hi havia tres punts que requerien atenció —va dir, gairebé amb timidesa, com si fos culpa seva que en Gerson jagués en aquell llit amb mig cap embenat—. Els dos primers, la melsa i el braç, ja els he comentat.


  Va callar i va mirar en Klaas. (Més endavant, això ens va cridar l’atenció. Com sabia qui era qui? Ens assemblem com dues gotes d’aigua. Que potser algú li havia dit que el bessó sense braç trencat era el que s’havia quedat amb en Gerson? O qui sap si no va ser un simple cop de sort).


  En Gerard i en Kees també van mirar en Klaas, que era als peus del llit. Però en Klaas no va veure aquells tres parells d’ulls. Va veure un parabrises fet miques. Va veure sang i mans amb guants de goma que passaven per davant de la cara d’en Gerson, i una cisalla pneumàtica que es posava a treballar com un obrellaunes gegant.


  Una imatge que havia intentat inconscientment esborrar va reaparèixer i es va negar a fondre’s amb altres imatges borroses en un racó fosc del seu cap. No era una imatge completa, hi faltaven un parell d’ulls verds.


  —Està cec —va dir.


  —Hem d’assumir que és així, en efecte —va dir el cirurgià.


  —Em vull quedar aquí —va dir en Klaas.


  —Jo també —va dir en Gerard. En Kees també volia quedar-se.


  No era habitual, va dir-nos en Harald, que gent a qui no li passava res pogués quedar-se a dormir a l’hospital.


  —I això? —va preguntar en Kees, aixecant amb molt de compte el braç enguixat, que penjava d’un cabestrell.


  En Harald va fer tres llits a l’habitació en què ja havíem estat tota la tarda. També ens va preguntar si volíem menjar alguna cosa. Li vam dir que no gràcies, però poc després va portar una safata amb pomes i entrepans de formatge i pernil dolç.


  —Per si al final us ve gana —va dir. Una mica més tard va tornar a venir amb tres raspallets i un tub de pasta de dents. Va donar una ullada a la safata i se’n va anar sense dir res.


  Vam apagar el fluorescent i vam mirar per la finestra en silenci. A gairebé tots els edificis alts d’oficines del davant de l’hospital hi havia llum. Per les oficines caminava gent arrossegant aspiradores enormes. Personal de neteja que un diumenge al vespre havia de treballar com qualsevol altre dia. Un corrent ininterromput de cotxes passava per l’autopista del davant de l’hospital. A l’altra banda de la finestra hi havia tot de coses que es bellugaven i brillaven.


  —Això no és bo —va dir en Gerard per segona vegada aquell dia—. Dormir en un hospital, això no és bo.


  —Vaig a veure en Gerson un altre cop —va dir en Kees.


  —T’acompanyo —va dir en Klaas.


  Poc després érem al costat del llit d’en Gerson, un a cada banda.


  —Ens deu sentir? —va preguntar en Kees.


  —Potser si diguéssim alguna cosa.


  El silenci no era absolut. Tota mena d’aparells al damunt i al costat del seu llit emetien pips o brunzien suaument. Vam llegir el seu ritme cardíac. Vuitanta. Vuitanta-quatre. Setanta-vuit. L’habitació estava en diagonal respecte de la nostra, a la part del darrere de l’hospital. O potser era la part del davant? No sabíem exactament en quin punt d’aquell edifici tan enorme ens trobàvem. Pensàvem que devia ser la part del darrere perquè, a part del corrent de cotxes de l’autopista, per la seva finestra amb prou feines es veia res. Érem a l’extrem de la ciutat. Devia haver-hi un bosc? Prats? Un parc sense fanals? Fos el que fos, a en Gerson el paisatge no li servia de res, per a ell els paisatges eren cosa del passat.


  En Klaas va agafar-li la mà esquerra. Va fregar-li el dors de la mà amb el polze. En Gerson no li va tornar el gest. Era estrany. Quan mires algú, si te’l mires directament, el mires als ulls. Quan parles amb algú o li dónes la mà, no mires a la boca ni al nas. Fins i tot mires als ulls a algú que jeu al llit amb els ulls tancats. Podíem mirar la boca d’en Gerson, la punta del nas, els dos granets de la barbeta. Això era tot.


  —Demà al matí tornarà a poder parlar —va dir en Klaas—. Així almenys li podrem mirar la boca.


  No ens va estranyar que en Gerard ja dormís quan vam tornar a l’habitació fosca. En Gerard és de dormir, sobretot en moments difícils. Altres persones parlen, ploren, o potser xisclen i reneguen, però en Gerard simplement s’adorm. Si dorms, durant una estona no hi ets, no t’adones de res. Vam arrossegar els nostres llits fins a posar-los al davant del finestral. En un armari vam trobar un parell de coixins més i els vam fer servir per aixecar els capçals del llit. Nosaltres no som de dormir, i a més en Kees no hauria sabut com posar-s’hi, amb aquell bloc de guix al braç. Ens vam tapar amb les mantes i vam mirar cap als edificis d’oficines, que ara estaven totalment deserts. Aquí i allà hi havia algun llum encès.


  —Coi, en Daan! Me n’havia oblidat del tot —va exclamar en Klaas de sobte.


  —Allà amb les pereres?


  —No, a baix, al costat de l’entrada principal. El volia portar cap a dins però no m’han deixat. No hi poden entrar gossos, en un hospital.


  —I en una ambulància, sí?


  —No, tampoc. Però ja estàvem de camí quan s’han adonat que en Daan també hi era.


  En Gerard es regirava agitat al seu llit. Va murmurar alguna cosa que no vam entendre.


  —L’has lligat? —va preguntar en Kees.


  —Sí. És estrany, però abans d’anar-nos-en encara he pensat en la corretja i l’he agafat de la guantera —en Klaas va mirar una estona cap a fora—. Ni tan sols no ha calgut que obrís la guantera, la tapa s’ha obert sola. Estava tacada de sang.


  —Segur que algú li ha donat aigua —va dir en Kees—. Potser entén el que ha passat. En Daan és llest i passa moltes nits fora.


  —Demà al matí? —va preguntar en Klaas.


  —Demà al matí —va contestar en Kees—. Demà ens ocuparem de tot.


  Després ens vam menjar tots els entrepanets, excepte dos, i totes les pomes. Nosaltres no som de dormir, som de menjar.


  Esperar


  L’endemà a primera hora vam travessar l’hospital plegats. Cadascun de nosaltres portava un entrepanet de pernil dolç. Ja estaven una mica eixarreïts, però a en Daan tant li faria. Estava assegut en un banc al costat de l’entrada. No dormia ni plorava, però sí que ens va dirigir una mirada estranya. Al llarg del temps havíem descobert que en Daan sabia fer quatre cares. Les tres més simples eren la cara de son, la cara d’alegria i la cara trista. Aquell matí vam veure-li la quarta, una expressió que no és fàcil de descriure. Una mica ofès i sorrut. És la cara que fa quan no està d’acord amb alguna cosa, o si està gelós. Si pogués, no et dirigiria la mirada, però d’això no n’és capaç, així que et mira una mica de reüll i mig d’amagatotis. Com dient: ja et veig, però no cal que esperis res de mi.


  —Jo tampoc no hi puc fer res, Daan —va disculpar-se en Klaas—. Teníem altres coses al cap.


  Va partir el seu entrepanet en trossets petits i els va deixar al seient del banc. Tal com esperàvem, en Daan va apartar el cap i es va asseure mirant ostensiblement en la direcció contrària. En aquell moment ens va recordar molt en Gerson, que també podia ser molt tossut i portar la contrària. Potser era per això que s’avenien tant, aquells dos. També pot ser que s’hagués esperat en Gerson i que per això estigués tan esquerp. Nosaltres érem la segona opció, no érem més que llançabastons. Algú havia posat un bol d’aigua al davant del banc. Quan en Kees va fer per acariciar-lo, en Daan es va estirar i va tancar els ulls, com si s’adormís allà mateix.


  —Si ens quedem, no menjarà res —va dir en Kees.


  —Jo sempre ho dic —va dir en Harald—. La gent s’espanta molt quan sent la paraula coma. Fa que pensin en el pitjor, mentre que en molts casos no cal.


  No vam dir res, vam mirar per la finestra. Aquell matí vèiem que la taca fosca del darrere de l’hospital era un bosc petit. Aquell descobriment ens va deixar força indiferents.


  —Així que en realitat no li passa res —va dir en Gerard.


  —És clar que passa —va dir en Harald—. Més val no estar en coma que estar-hi. El que vull dir és que cada coma és diferent.


  En Kees havia deixat de parar atenció a la vista i ara la centrava en els aparells del voltant del llit d’en Gerson.


  —Respira per si mateix —va dir.


  —Cert —va dir en Harald—. Respira, i el seu cor bombeja la sang pel cos sense ajuda externa.


  —I quan es despertarà?


  En Gerard feia preguntes a les quals en Harald no podia contestar. Fins i tot nosaltres ho enteníem, això. L’hi vèiem a la cara.


  —Segur que hem d’esperar —va continuar en Gerard mateix—. Tothom ens diu contínuament que hem d’esperar —va sospirar profundament—. No m’agrada esperar, esperar et corseca.


  —Sí —va dir en Harald. I després va afegir una cosa molt estranya—: S’hi posa res, als granets?


  —Als granets? —va preguntar en Gerard—. Als granets?


  —No —va dir en Klaas—. Té tretze anys, aquests són els primers.


  —Doncs hi farem alguna cosa, també.


  Després vam entendre que volia fer alguna cosa, fos el que fos. En Harald era infermer, sabia moltes coses, però no sabia ni podia arreglar braços destrossats, operar, ni coses així. Com que, les primeres setmanes, d’en Gerson no se’n veia gaire cosa més que el nas, la boca i la barbeta, els dos granets encara cridaven més l’atenció. Dues illes ardents en un mar de benes blanques.


  El dia abans havíem descobert que és molt estrany no poder mirar els ulls a algú. Ara ens adonàvem que és estrany estar quatre homes al voltant d’un llit i parlar d’algú que és en aquell llit. No parlar amb ell, sinó d’ell. Mentre deia que en Gerson respirava per si mateix, en Harald va apartar el llençol. Vam veure amb els nostres propis ulls com el pit d’en Gerson pujava i baixava. Fins i tot vam veure com li bategava el cor. Ell era el centre d’atenció, es podria dir, però alhora estava absent. És difícil d’explicar. Ara tot girava a l’entorn d’en Gerson, però era invisible, semblava que hagués desaparegut. Com un protagonista absent en una pel·lícula.


  —Es pot estar anys en coma i despertar-se un bon dia de cop —en Harald va acariciar el pit d’en Gerson amb aquella mà grossa abans de tornar a col·locar-li el llençol—. És clar que en Gerson podria despertar-se demà mateix —va afegir-hi de seguida—. No hi ha res a fer, no podem predir res. Esperar, com has dit, és l’únic que podem fer. I això no és agradable.


  Havia parlat de tu a en Gerard. No ens va estranyar. En Gerard semblava un nen petit al costat del llit d’en Gerson. Un nen petit i espantat. Ni tan sols no ens hauria estranyat que en Harald acariciés els cabells d’en Gerard i li digués «tot anirà bé». Però no ho va fer.


  —Més val que us n’aneu a casa i que torneu més tard —va dir.


  —No ens podem quedar una altra nit? —va preguntar en Gerard, de manera que va semblar un nen encara més petit.


  —No, no pot ser. Sí que podeu venir a visitar en Gerson quan vulgueu, sense limitar-vos a les hores de visita. Quan no hi sigueu, hi seré jo. O algú altre, és clar.


  Al tren teníem un vagó de primera classe només per a nosaltres.


  —No penso seure entre tota aquella gent —havia dit en Gerard quan vam arribar a l’estació—. Tant de blablablà i blebleblè, tants intercanvis inútils d’aire, ara no em vénen gens de gust.


  En Daan seia al costat de la finestra i mirava amb la llengua fora arbres, comportes, pals d’electricitat i cases. Si veia un cavall, bordava, i això feia entelar el vidre. Ja no tenia una expressió dolguda ni sorruda. Tampoc no semblava trist, cansat ni adormit.


  —En Daan té una expressió estranya a la mirada —va dir en Kees—. Però no sé ben bé com descriure-la.


  —Seriosa —va dir en Gerard. Va ser l’única paraula que va dir en tot el viatge en tren.


  —Pensativa —va dir en Klaas.


  En Kees va acostar el cap al d’en Daan.


  —Està força seriós, sí —va dir—. Que ràpid que n’ha après. En una sola nit.


  Un taxi ens va dur a casa. Ja no teníem cotxe. Tot era al mateix lloc que el dia abans, però tot semblava diferent. El sol, els ocells, el cementiri, els anyells. En Daan va saltar del taxi i es va ajeure al pont. Quan vam obrir la porta del darrere de casa, el vam cridar, però no es va moure.


  El llumet verd del contestador automàtic es va encendre dues vegades seguides ràpidament.


  —En Jan i l’Anna —va dir en Gerard—. Me n’havia oblidat totalment.


  Va prémer el botó dels missatges. La cinta es va rebobinar.


  —Són les dues —va dir l’Anna, sense presentar-se— i encara no heu arribat. No havíeu dit que sortiríeu d’hora? On sou? Ja he hagut de llençar una cafetera plena i en Jan està molt preocupat —després es va fer un breu silenci—. Aquests aparells no serveixen de res, ningú no diu res, ara encara no sabem res. Au doncs, fins després.


  Després, quatre vegades el so del telèfon que comunicava, i un altre pip.


  —Ara són les set —va dir l’Anna, un altre cop sense presentar-se— i ja no entenem res. Ha d’haver passat alguna cosa, és l’única explicació. Però què? Per què no truqueu? Hauríem de trucar a la policia? O als hospitals? Truqueu de seguida, no podem passar-nos la nit així. —De fons es va sentir la veu de l’avi, però no vam entendre què deia—. En Jan pregunta si heu tingut un accident amb aquella carraca vella vostra, però no vull ni pensar-hi —va tornar a fer-se un silenci i vam tornar a sentir que l’avi deia alguna cosa—. Ara ja no sé què dir —va continuar l’Anna—. Penjo i espero que truqueu aviat.


  Ens vam asseure al sofà els tres pràcticament alhora.


  —I ara? —va preguntar en Gerard—. No hauríem de fer alguna cosa, anar a algun lloc?


  —Jo estic malalt —va dir en Klaas.


  —Jo, també —va dir en Kees—. I tinc un braç trencat.


  —Doncs llavors jo també estic malalt —va dir en Gerard.


  Després va trucar a en Jan i l’Anna.


  Petons


  En Harald va prémer un tub. Va caçar una volva de pomada amb la punta del dit índex. Després va aplicar la pomada amb molt de compte als dos granets de la barbeta d’en Gerson cantussejant suaument. Era un brunzit molt suau. Suau i satisfet. Aquell dia, en lloc de la creu platejada, de l’orella li penjava un peix, un dofí.


  Havien passat dos dies. Ja feia una estona que observàvem en Harald i en Gerson des del llindar de la porta.


  —No es passa d’amable? —va xiuxiuejar en Klaas.


  —I ara —va contestar en Kees—. Ja tornem a ser aquí —va dir després en veu alta.


  —Ja torneu a ser aquí —va dir en Harald. Es va netejar el dit a la samarreta verda i va enroscar el tap del tub.


  En Gerson no va dir res. Ja feia tres dies que no deia res. Duia un embenat nou al cap, un embenat més petit que deixava a la vista blens abundants de cabells negres. Ara ja només faltaven les orelles, el front i els ulls, i ja tornaria a ser el nostre Gerson.


  En Harald va obrir el calaix de la tauleta de nit del costat del llit d’en Gerson i hi va ficar la pomada.


  —Us diré una cosa —va anunciar, posant-se dret i anant-se’n cap a la finestra. Fos el que fos el que pensava dir, ho faria donant-nos l’esquena—. Heu de parlar amb en Gerson tant com pugueu, i tocar-lo. Hi ha hagut casos de persones que estaven en coma i malgrat tot en certa manera establien contacte amb les persones que els anaven a veure. Hi ha gent que sent coses mentre està en coma. Parlant amb en Gerson i tocant-lo, fent alguna cosa amb ell, podríeu arrencar-lo del son, per dir-ho així. Es va girar i ens va mirar.


  —Però què li hem de dir? —va preguntar en Kees; després vam trobar que havia estat una pregunta una mica beneita.


  —Això no té importància. Es tracta de parlar. Li heu de causar la sensació que encara hi és, que forma part de la vida, que ha de tornar a aquesta vida. I com més aviat millor.


  I ens vam quedar així, un assegut a cada banda del llit. Tots dos pensàvem en la xerrameca infinita d’en Gerson a en Daan quan el gos no parava de plorar després que la mare se n’anés. Ara érem nosaltres qui havíem de xerrar sense parar. Xerrar molt no ens costa gaire. Mai no ens ha costat, sempre ens hem tingut l’un a l’altre per parlar. Però ara que en Harald més o menys ens havia manat que parléssim, ens trobàvem sense saber què dir. Com quan ets en una sala plena i et toca llegir un poema de sant Nicolau, i algú acaba de dir: «Calleu tots un moment! En Klaas o en Kees ha de llegir!». Aleshores pot passar que per culpa del silenci i l’atenció sobtats no siguis capaç de llegir ni una lletra.


  Va començar així:


  —Gerson, has de tornar a la vida.


  —Però Kees, què coi dius, tu, ara?


  —En Harald també ho ha dit, no?


  —A en Harald li encanten les paraules i expressions rebuscades. Tu diries mai una cosa així?


  —No ho sé.


  —Doncs jo sí que ho sé: no ho diries de cap de les maneres. Pel mateix preu, podries dir: «Gerson, això és un estímul de l’exterior».


  —No siguis imbècil.


  —No siguis imbècil tu!


  —Bé que hem de dir alguna cosa.


  —Però se te’n podria acudir alguna altra, no?


  —Ara mateix, no.


  —Hauríem d’haver parat més atenció quan en Gerson es passava nits i nits parlant amb en Daan.


  —Però hem de parlar amb ell, o podem parlar l’un amb l’altre, i que en Gerson ens escolti?


  —No ho sé. On s’ha ficat, ara, en Harald?


  Com sol passar, al final ens en vam sortir sense adonar-nos-en. L’únic que has de fer és no encaparrar-t’hi massa, actuar sense pensar gaire. I també vam fer una altra cosa. En Klaas no va deixar d’acariciar el braç d’en Gerson mentre xerrava. En Kees era al costat del braç destrossat i no sabia ben bé què fer. Només sobresortien del guix les puntes dels dits. Per això va escampar una mica millor la pomada que en Harald havia posat a la barbeta d’en Gerson.


  Quan va enllestir, va parlar a en Gerson d’aquell cotxe enorme de color blau marí que els havia deixat el taller. Potser va ser una mica desconsiderat no ometre els airbags. I si ens pogués sentir de debò? Quan va arribar el moment que realment ja no sabíem què més dir, en Kees va fer un petó a la boca d’en Gerson.


  —Per mi que els petons van molt bé —va dir—. Els llavis són molt sensibles, segur que ho nota.


  Després encara vam parlar una estona dels llavis femenins als quals faríem petons, algun dia. Sense ni adonar-nos-en, ens havíem passat una hora i mitja xerrant. Entre nosaltres i amb en Gerson. En aquella hora i mitja el seu braç esquerre havia quedat tot càlid i rosat.


  
    No em puc treure les pereres del cap. Fan la flor blanca, n’estic segur. Els ho vull dir, vull que em donin la raó. Per què? Per què tinc aquest pensament al cap? D’on surten aquestes pereres?


    No sento dolor, però crec que abans sí que en sentia. No sé dir si fa poc o molt de temps. Sé que alguna cosa no va bé. Sé que estic estirat en algun lloc, un llit, em fa l’efecte, un lloc tou. Tinc la panxa estranya, me la noto diferent. Em penso que tinc alguna cosa en un braç. Encara que tingués prou força per a aixecar-lo, no me’n sortiria. Me’l noto més feixuc que no pas l’altre. Tinc el nas dur, un nas de ferro.


    Tot està negre. Negre-negre, no un negre d’aquells de tanco-els-ulls-i-tot-queda-negre. No entenc per què. De tant en tant intento obrir els ulls de bat a bat, però no canvia res. Les pereres fan la flor blanca. No m’ho puc treure del cap. És un somni, tot això?


    Si és així, somio en persones que conec. En Klaas i en Kees, de vegades en Gerard, i gairebé contínuament algú que no conec. No sé quin aspecte té aquest home (és un home). Té una veu bonica, greu, que de vegades noto més que no pas sento. Parla sovint amb mi. O més ben dit, em diu coses, perquè jo, per molt que ho intenti, no aconsegueixo produir cap so. Parlo, sé que dic coses, de vegades cridant, però ningú no hi reacciona. El desconegut també em toca. Noto un pessigolleig a la barbeta, i de tant en tant una mà al pit.


    Fins i tot em sembla recordar que m’ha fet petons als llavis, encara que també podria haver estat en Klaas. O en Kees. Per què em fan petons a la boca? Hi ha algun problema gros, segur. Molt de tant en tant m’arriba alguna cosa que arracona el pensament de les pereres. Per exemple, vaig sentir que el desconegut deia molt clarament «això no té importància», i després d’això en Klaas i en Kees (vaig reconèixer-ne les veus) es van posar a parlar amb mi sense aturador. Crec que vaig recordar el que deien, però així i tot ara ja no ho sé. Era esgotador, em volia ficar en la seva conversa, volia insultar-los, i sobretot volia demanar-los si podien callar un moment, per favor. Això últim, perquè és una cosa que normalment dic sovint. Això sí que ho sé. Però què vol dir «normalment»? I llavors reapareixen de seguida aquelles pereres i ha de passar alguna cosa nova perquè pugui recordar-me’n de nou molt breument. Sé que he oblidat moltes coses. Se m’ha oblidat per què tot està tan fosc, per què estic estirat en alguna cosa tova i per què no em puc moure encara que en tinc moltes ganes. A més, puc, em puc bellugar, puc parlar, crec que fins i tot podria recordar-me de tot, si no estigués tan atrapat.


    Atrapat, aquesta és la paraula que buscava. No sé si és de dia o de nit, ja no menjo ni dormo. Però si ni menjo ni dormo, em moriré. No estic mort. Això ho sé del cert. Per què no ho veuen, ells? O potser sí que ho veuen? De vegades sento sorolls que no conec i això m’espanta. No puc amagar el cap sota el coixí, no puc fugir corrents, no puc anar cap enlloc. És estrany que qui sol parlar-me en aquells moments és el desconegut de la veu greu. El que em digui tant hi fa, normalment no m’arriba, l’important és el so de la seva veu. Un so profund que noto prop de la panxa i que m’assossega perquè noto alguna cosa.


    En canvi, hi veig ben poc. Més ben dit, no hi veig gens ni mica, tot és negre; però en pensaments tampoc, vull dir. Les imatges al meu cap. Quan veig alguna cosa, són parts d’una casa. Una finestra molt gran, un cobert, una cisterna d’aigua de pluja. Arbres, bardissa, prats, cavalls, làpides. Làpides? I tot encaixa, d’alguna manera. Amb totes aquelles coses sí que hi va el negre de tanco-els-ulls-i-tot-queda-negre. El cobert, la cisterna, són al meu cap, els puc veure sense estar-los veient realment. És allà on visc? Formen, aquestes parts, una casa que és casa meva? Aquells arbres, rodegen casa meva? Hi ha cavalls al prat del costat d’aquella casa? Pot ser que hi hagi un cementiri per allà a la vora?


    Hi trobo a faltar alguna cosa. Una cosa molt estranya. Una llepada humida a la cara, el soroll d’un nas que ensuma. Alguna cosa que em salta al pit, sobre el pit. Una pressió determinada, un pes, copets, potser passos, a la meva falda.

  


  Llepades


  —És tot culpa meva. L’altre cotxe venia de la dreta, ell tenia preferència. Jo hauria hagut de frenar.


  —Papa, deixa de parlar d’això, imagina’t que en Gerson et pugui sentir. Creus que té ganes de saber-ho?


  —En Gerson està en coma, no sent res de res.


  —Segons en Harald, de vegades la gent que està en coma sent coses.


  —Quina bestiesa. Què en sap, en Harald? Si només és un simple infermer. Vosaltres ja veieu, igual que jo, que en Gerson és molt lluny d’aquí. I va ser culpa meva; no estava atent i per això ara ell és en aquest llit i potser no es despertarà mai més.


  —Més val que te’n vagis, això no li fa cap bé, a en Gerson.


  —Tu també comences, ara? Que us heu posat d’acord, o què? És que tu també penses que en Gerson ens pot sentir, o què?


  —Doncs sí —va dir en Kees—. Sí, sí que ho penso.


  En Gerard ens va mirar i després va centrar l’atenció en en Harald, que en aquell moment entrava a l’habitació.


  —I bé, com està? —li va preguntar, com si ja haguessin mantingut tota una conversa.


  —Tenint en compte les circumstàncies, bé —va respondre en Harald.


  —Tenint en compte les circumstàncies, bé —va repetir en Gerard—. I es pot saber què vol dir, això?


  —No tenim la sensació que el coma sigui més profund que abans. Obté alimentació suficient mitjançant la sonda nasal, les funcions vitals són bones i les ferides es guareixen ràpidament. L’únic és que no es desperta. Això és l’únic inconvenient.


  —Inconvenient —va dir en Gerard—. Inconvenient. Aquest és el meu fill, sense melsa ni ulls. En coma. Té tretze anys. A partir d’ara, guarda’t els inconvenients per a tu.


  —Em sap greu —va dir en Harald—. No volia ofendre’l.


  Li havia parlat de vostè. No ens va estranyar gens. Un parell de dies enrere havia parlat de tu a un nen, ara havia de parlar de vostè a un home enfadat.


  —Tens alguna cosa contra en Harald? —va preguntar en Klaas quan anàvem cap a casa amb el cotxe gros de color blau marí que ens havia deixat el taller.


  —Harald, Harald —va dir en Gerard—. Què m’importa, a mi, aquest Harald?


  —És qui cuida en Gerson —va dir en Kees.


  —És un mal educat —va dir en Gerard—. Mal educat i… una altra cosa, ara no em surt la paraula. Petulant, o alguna cosa així. Es comporta com si en Gerson fos propietat seva, coi, com si pogués fer el que li donés la gana amb ell.


  —Però és que és així, més o menys —va dir en Klaas amb cautela—. En Harald sap el que es fa.


  —Ningú no pot fer el que li doni la gana amb en Gerson. Ningú. I jo sóc el seu pare. Vull que em tractin com el seu pare quan el vaig a veure. No vull que algú em miri malament perquè no puc passar-me tot el dia amb el meu fill. No puc estar per sempre sense anar a la feina —en Gerard agafava el volant amb tanta força que els artells li van quedar blancs—. I vosaltres, no hauríeu de tornar a l’escola, algun dia?


  —És cap de setmana —va dir en Klaas.


  —No et passis d’espavilat —va dir en Gerard.


  —Jo tinc un braç trencat —va dir en Kees.


  —Però pots caminar i escoltar, no? I llegir, també.


  —Sóc dretà, no puc escriure.


  —A mi em fa molt de mal el coll —va dir en Klaas—. Encara no estic recuperat.


  —Ja, ja.


  La resta del viatge no va dir res més. Vam arribar a casa i en Gerard va aparcar davant del cobert. Va fer girar la clau de contacte i es va quedar assegut una estona més, amb les dues mans al volant, però ara ja no tenia els artells blancs. Aleshores va dir per tercera vegada que era culpa seva.


  Era sis dies després del final del cotxe i ja tocava que en Gerson sortís del coma.


  —Que té alguna cosa en contra meu, el vostre pare? —ens va preguntar en Harald l’endemà al matí. Era el matí del setè dia després de l’accident. Diumenge. Tornava a portar a l’orella la creueta platejada que ja coneixíem.


  —I ara —va dir en Kees.


  —Sí —va dir en Klaas—. Et troba mal educat i petulant, i pensa que et comportes com si poguessis fer el que volguessis.


  Es va enrojolar. Des del coll.


  —Ah —va dir—. No és la meva intenció. Vull dir, no ho faig expressament.


  —No passa res —va dir en Kees de seguida—. A més, el que importa és en Gerson.


  —I tu, tens alguna cosa contra en Gerard? —va preguntar en Klaas.


  —No —va dir en Harald.


  —Molt bé, doncs tot aclarit —va dir en Kees—. Quina bestiesa, tot plegat.


  En Kees es va asseure en una cadira al costat del llit d’en Gerson. Havia començat el ritual de salutació. Va prémer-li suaument la mà. La idea era que algun dia en Gerson tornés el gest, però això de moment es feia esperar. Després va fer un petó a la boca d’en Gerson; sempre ho fèiem quan arribàvem i quan ens n’anàvem.


  Dos dies abans havíem començat a fer-li massatges a les cames per estimular la circulació. Des del dia que en Kees li havia estès la pomada a la barbeta, no havíem estat més pels granets: eren cosa d’en Harald. De vegades ateníem en Gerson tots tres alhora. Una cama, un braç i la barbeta. No paràvem de parlar en cap moment, una xerrameca interminable. Malgrat tot, en Gerson continuava sent el protagonista absent d’una obra de teatre.


  —En Gerard està enfadat —va dir en Klaas, fent fregues a la cama esquerra d’en Gerson—. Està enfadat amb si mateix, i crec que necessita algú contra el qual enfocar aquesta ira.


  —I aquest algú sóc jo —va dir en Harald, que acabava de tornar a enroscar el tap del tub de pomada—. Ja m’ho conec. Quan algú surt de l’hospital cantant i ballant, tothom està content. Fins i tot m’envien rams de flors. Si les coses van malament, o mig mig, de vegades també m’ho carreguen a mi. Això és així.


  Es va posar dret i es va plantar davant de la finestra. Com un parell de dies enrere, va mirar cap a fora, cap al bosc de darrere de l’hospital. Tornaria a parlar amb nosaltres donant-nos l’esquena.


  —Aquell gosset vostre… —va començar.


  —En Daan —va dir en Klaas.


  —Sí, en Daan. És d’en Gerson, oi?


  —És de tots —va dir en Kees—, però a qui més s’estima és en Gerson.


  —Potser seria bona idea que el portéssiu, aquesta tarda. En realitat no es poden portar gossos a l’hospital, però això és un cas extraordinari, i com que en Gerson està sol a la seva habitació…


  —Creus que li podria fer bé? —va preguntar en Kees.


  —Pot ser —va dir en Harald—. Podria molt ben ser.


  En Daan estava tímid i espantadís. Ens va costar fer-lo entrar a l’habitació d’en Gerson. Ja va començar a remorejar al passadís, però com que les potes li relliscaven al linòleum, no li va servir de gaire. Per un moment va semblar més un gat que un gos, amb les potes del davant contra l’exterior del marc de la porta.


  —Va, Daan —va dir en Gerard, estirant la corretja—, de què tens por? En Gerson és aquí.


  Quan va entrar a l’habitació, primer de tot va fer-hi un parell de tombs. Ho va ensumar tot: les potes del llit d’en Gerson, la paperera, la canonada del desguàs de la pica. Va pujar d’un bot a l’ampit de la finestra i va mirar cap a fora amb la llengua penjant. En Gerard va fer per agafar-lo.


  —Deixa’l al seu aire —va dir en Klaas—. Ja anirà amb en Gerson pel seu compte.


  En Klaas tenia raó. Al cap d’una estoneta, en Daan va saltar de la finestra i es va asseure davant del llit d’en Gerson. Va mirar amunt, cap als peus del llit, i va grinyolar fluixet, però es va quedar allà on era.


  En Gerard plorava. Estava entremig de nosaltres i vam veure cadascun des d’un costat una llàgrima que li lliscava per la galta. Sense emetre cap so, ni parpellejar. Mirava en Daan. Nosaltres, també. Ens el miràvem tots tres en fila. Vam observar-lo per animar-lo a pujar al llit. «Apa, va! —deien aquells tres parells d’ulls—. Enfila-t’hi!».


  En Daan va pujar al llit d’un salt. Va aterrar als peus d’en Gerson, i s’hi va quedar totalment immòbil. Va regirar-se com si volgués tornar a saltar-ne de seguida. Potser se sentia confús, com nosaltres feia uns quants dies. Potser havia volgut mirar en Gerson, i havia descobert que no hi havia ulls per mirar. S’hi va repensar. Es va tornar a girar i va dirigir-se cap a la panxa d’en Gerson trepitjant-li les cames. Aleshores es va tornar a aturar. Va tocar-li el pit un parell de cops, segurament no entenia per què en Gerson no reaccionava. Després va fer un pas més i va ensumar-li el cap, i va tornar a grinyolar. Va girar el cap en direcció a nosaltres i ens va mirar, com si volgués preguntar què tocava, ara. No vam dir res. Què hauríem d’haver dit? Aleshores va començar a llepar-li la cara. Sense parar.


  —Daan, vine —va dir en Gerard. En Daan no li fa mai cas, sempre l’ignora, però aquesta vegada va obeir. Bé, obeir, obeir… va saltar del llit i va tornar a posar-se a l’ampit de la finestra—. D’acord, molt bé.


  Ens vam col·locar al voltant del llit. Es bellugava res? Dits de la mà, peus, dits dels peus? Movia els llavis? Arrufava el nas? Ens vam quedar molta estona mirant en Gerson amb l’esperança que passés alguna cosa. No va passar res. Cap sospir, cap moviment, res de res.


  —Veniu —va dir en Gerard—, anem-nos-en a casa.


  —Si acabem d’arribar —va dir en Kees.


  —No podeu passar-vos tot el temps aquí sense fer res —va dir en Gerard—. També heu d’estar a casa tranquils, tot això és molt dur.


  En Daan va ser el primer a sortir al passadís, on va girar la cantonada de seguida a tota velocitat i es va aturar perquè va topar amb una paret. Nosaltres vam seguir-los, a ell i en Gerard, a poc a poc. Molt a poc a poc. Volíem prolongar la visita; encara teníem l’esperança que passés alguna cosa. Però ja érem a la porta, i ara també havíem de girar la cantonada cap a aquell passadís tan llarg. I aleshores va passar: va ressonar darrere nostre, ens va perseguir com aigua que fa rebentar un dic, sortint de l’habitació, va girar la cantonada i va arribar al passadís, i es va quedar rebotant entre les dues parets.


  
    —Les pereres fan la flor blanca!


    Per fi me l’he tret de dins, aquella frase. Em va alleujar de mala manera. Tornava a tenir lloc al cap.


    Em passava una cosa estranya. Una cosa que va començar pels peus i va anar pujant lentament, però sense aturar-se. Vaig recuperar el sentit del tacte a les cames, vaig notar una cosa molt desagradable al penis, una coïssor, la meva panxa va tornar a formar part del meu cos, vaig notar un batec al pit o sobre el pit (sentia dolor; normalment això és desagradable, però ara era una sensació agradable), una respiració al costat de les orelles, i per fi vaig sentir aquella llepada humida a la cara que tant havia enyorat. L’únic que em faltava eren els braços. Era un tors sense braços, amb cames i cap. Sabia que em podia bellugar i que podia dir alguna cosa, però també sabia que només me’n sortiria si tenia els braços. Així que em vaig concentrar en això. Vaig començar a notar un pessigolleig al braç esquerre. El braç dret era feixuc i no va deixar de ser-ho. Ungles, falanges, mans, canells, avantbraços, colzes, bíceps, i després encara les espatlles. Em vaig tensar tant que aquella frase va sortir disparada a tota potència. En el moment que vaig sentir que tornava a tenir les espatlles, vaig obrir la boca. Després vaig tornar a enfonsar-me, em penso.

  


  
    Ara ho sé. Un hospital. Un llit. El braç feixuc està enguixat. No és que el meu nas sigui de ferro, és que hi tinc un tubet, i pel tubet m’entra menjar a la panxa. Tenia més tubs al cos, aquí i allà. Ja no tinc melsa, però no sé ben bé què vol dir, això. Intento incorporar-me, alçar-me del llit i de mi mateix, i això em provoca un dolor infernal al pit. Algú m’ho deu haver dit, però quan?


    Encara no sé si és de dia o de nit. Per molt que obri els ulls de bat a bat, no es fa clar. Em penso que és normal, crec que el meu cos recupera les funcions de mica en mica. Hi sento, noto olors, tinc tacte. Sé que fa poc he cridat, em noto les cordes vocals aspres. Després no he dit res més, perquè no només em noto la gola aspra, també me la noto rovellada.


    Crec que és de nit. Se sent un brunzit en algun lloc aquí a la vora, i també lluny, com una carretera poc transitada. Ara sento alguna cosa, passos, es tornen més forts, s’aturen i després encara més forts. Regna el silenci, sento una respiració. M’estremeixo. Intentaré dir alguna cosa.


    —Qui hi ha? —pregunto. Què pots dir, si no? Surt com un xiuxiueig, la meva veu no té força. Algú m’agafa la mà.


    —En Harald —diu una veu d’home.


    Harald? No conec cap Harald, però la veu sí que em resulta familiar.


    —Que és de nit? —pregunto.


    —És de nit —diu la veu que es diu Harald.


    M’han tocat i noto coses, noto altres mans al meu cos. Puc pensar i dirigir. Primer, la panxa. Espero un clotet, però noto un tall, un tall molt prim, més amunt que no m’esperava. Deixo que la mà continuï lliscant i arribo al braç enguixat. Sento ocells, deu ser de dia. És estrany tocar-me el braç i no notar res. Ara em vull fregar els ulls, però estic cansat i no aconsegueixo fer pujar el braç més enllà de la barbeta. Les puntes dels dits em toquen la mandíbula. No noto res, tinc la barbeta llisa. Però que no hi tenia…?


    No puc tocar-me els ulls. Hi ha alguna cosa al davant.


    —És un embenat. —En Klaas.


    —Tinc ferides al cap? —pregunto.


    —Sí. —En Kees.


    Ha contestat abans que jo acabés de parlar.


    —Per què?


    —Vam tenir un accident —en Gerard—. Amb el cotxe.


    —Quan?


    —Fa una setmana i mitja. No te’n recordes?


    —No —ja no me’n recordo—. Quin dia és avui?


    —Dijous —diu en Kees—. Demà és divendres.


    —Sí, i demà passat, dissabte. No sóc imbècil.


    En Daan. Tinc un gos que es diu Daan. En Daan era qui m’havia anat pujant des dels peus fins al pit i em va llepar la cara. On és?


    —Quan m’ho podré treure?


    —D’aquí a poc —diu en Harald.


    —Tinc moltes ganes de fregar-me els ulls.


    —D’aquí a poc —repeteix en Harald.


    —Quin dia és avui?


    —Dissabte.


    —Ai, Gerson, fill meu, estimat.


    —Àvia?


    —Sí, sóc aquí, maco. Espera, t’agafaré la mà.


    L’Anna m’agafa la mà. Noto que és la seva mà, és seca i aspra.


    —L’avi també hi és?


    —Sí, sóc aquí —en Jan m’acaricia la galta amb els artells dels dits. Això és nou, és com si tothom em volgués tocar.


    —Diuen que m’he passat una setmana en coma.


    —I és veritat, Gerson, maco. Però ara ja no.


    —Estic bé?


    Silenci. Torno a sentir ocells, el soroll sembla sortir de les profunditats. És de dia. No pot ser que en Jan i l’Anna siguin aquí en plena nit. Aleshores no m’hauria fet falta preguntar si estic bé.


    —A quin pis som? —pregunto.


    —Molt amunt —diu en Jan—. Crec que en un vuitè. La vista és…


    —Sí?


    En Jan estossega.


    —La vista és molt bonica.


    L’Anna sospira i somica.


    —Què passa? —pregunto.


    —Ai, Gerson, fill meu, estimat.


    —Quin dia és avui?


    —Dimarts —diu en Harald.


    —Per què ningú no em diu que estic cec?


    —Perquè no saben com.


    Ell, en tot cas, no fuig d’estudi.


    —I tu?


    —Jo només treballo aquí.


    —Tu ets qui m’ha curat els granets. I vas dir a en Klaas i en Kees que havien de parlar amb mi i fer-me petons.


    —Sí. Això dels petons se’ls va acudir a ells sols, per cert. Ho vas sentir?


    —Crec que sí.


    Es fa un moment de silenci.


    —És el vespre. No sento res. No se senten ocells, amb prou feines algun cotxe, el passadís està en silenci.


    —Cert.


    —Que treballes tant de dia com de nit?


    —Tinc torns de dia i torns de nit.


    —Tinc la sensació que sempre ets aquí.


    M’incorporo. El pit ja no em fa tant de mal. És com si el meu cap fos una poma i l’estiguessin pelant, però sense ganivet. Sé que en Gerard, en Klaas i en Kees m’estan mirant. Tinc ganes de vent, vull un vent dur i fred que em bufi a la cara i als cabells. Per un moment penso, espero, que quan el metge m’hagi tret l’embenat es farà de dia. Continua sent fosc i sento que en Kees conté la respiració, una cosa que una setmana i mitja abans m’hauria passat per alt.


    —No té bona pinta —va dir el metge—. Més endavant haurem de decidir què farem. De moment li posarem un petit embenat que li cobrirà els ulls.


    —Et pots adreçar a mi directament, eh —dic. Malparit arrogant, amb els seus plurals majestàtics i terceres persones. Faig com si no passés res—. Algú podria rentar-me el cap? —pregunto tan animat com puc.


    En Harald em raspalla els cabells. Per què mai no havia demanat a ningú que em raspallés? Però bé, qui ho hauria fet? Això és feina de mare. O d’infermer. Bé, ho és, feina d’infermer?


    —I ara què? —pregunto.


    —Doncs mira… —diu en Harald.


    —De fet, vull dir… i després, què?


    —Pots fer moltes coses encara que estiguis cec.


    —Per exemple?


    En Harald no diu res. M’agafa la mà. És agradable que em raspalli, m’agafi la mà, m’acariciï el pit.


    —Ho veus? —dic.


    —Encara hi ha temps, Gerson —diu—. Ja trobaràs alguna cosa.


    —Pot tornar a venir, en Daan?


    —Ja me n’ocuparé —va dir en Harald.


    —Quin dia és avui?


    Ho sé perfectament, però s’ha tornat una mena de joc.


    En Harald ho entén.


    —Demà és divendres, i demà passat, dissabte.


    Hi ha en Daan. Noto que li faig una mica de por, que està espantat o desorientat.


    —Sóc jo, eh —li xiuxiuejo fluixet a l’orella. Es posa a llepar-me la cara de seguida.


    —Està content —diu en Klaas.


    —Però també una mica confús —diu en Kees.


    —Plora a la porta del darrere cada nit —diu en Gerard—. No hi ha manera de fer-lo callar.


    —Creieu que encara pot aprendre alguna cosa, a la seva edat? —pregunto.


    —Què ha d’aprendre? —pregunta en Kees.


    —Ha d’aprendre a esquivar pals, arbres i persones. Ha d’aprendre a asseure’s al final de la vorera sense travessar. Coses d’aquestes.


    —Gerson —diu en Gerard.


    —Sí?


    —Esperem una mica amb això.


    Aleshores en Daan decideix que ja m’ha llepat prou i se m’estira a la panxa. És una sensació agradable, el pes d’un gosset calentó al damunt meu.


    Dec poder plorar? Els meus conductes lacrimals, o glàndules lacrimals, com es diguin, encara estan intactes? No ho sé, no puc mirar-me al mirall. No podré mirar-me al mirall mai més. Bé, ho puc fer, però no veuré res.


    —Demà te’n pots anar a casa —diu en Harald.


    —A casa —dic. I després afegeixo—: El faig, el cedre del jardí de darrere —m’estremeixo quan penso en casa—. La cisterna marró.


    —Què dius? —pregunta en Harald. M’acaricia els cabells.


    —Allò és casa —dic—. Totes aquestes coses són casa meva —en Harald surt de l’habitació i torna poc després—. Ni tan sols sé quina cara fas —dic.


    —Sóc molt atractiu —diu. Que graciós—. Vols tocar? Al capdavall, has d’aprendre a fer-ho, a tocar la gent en lloc de veure-la.


    Noto que s’asseu a la cadira del costat del meu llit. Noto la seva respiració a la cara. No fuma. M’agafa la mà esquerra i se la posa al coll. Palpo una nou del coll amb pelets aspres. La meva mà va pujant, segueixo la línia de la mandíbula. A mig camí els meus dits troben una petita barba aspra. En una orella penja alguna cosa, una cosa petita, he d’esforçar-me per notar què és, les puntes dels meus dits no són prou sensibles.


    —Una creu —dic. Fa que sí amb el cap. Té el nas recte, crec, i parpelles molt suaus amb pestanyes llargues. Dues arrugues al front. Finalment li acaricio els cabells, que porta tallats molt curts.


    —Ara ja saps com sóc —diu.


    —Home… En tinc una idea vaga.


    Demà me’n vaig a casa.


    —Moltes gràcies per tot.


    —Ha estat un plaer —diu en Harald.


    —Vols fer-me un altre petó? —pregunto.


    —Jo no te n’he fet mai cap —diu.


    —Doncs vols fer-me un petó per primer cop?


    —Sí.


    Em fa un petó.


    Ara també sé com són els seus llavis, abans me’ls havia saltat.

  


  Mal humor


  Vam descobrir que és refotudament difícil parlar sense fer referència a la vista. I a més, quan no pots fer una cosa, quan l’has de tenir sempre present, és quan més fàcilment se t’escapa. Vam descobrir que ja no podíem donar un cop d’ull a res, ni deixar que res ens atrapés la mirada. No podies mirar-te res amb bons ulls. Si enteníem alguna cosa, expressions com «veure-ho clar» o «haver-ho vist a la primera» eren tabú. Fins i tot se’ns eriçaven els cabells i se’ns tancaven els punys quan al telenotícies parlaven d’observadors o testimonis oculars. Vam descobrir que dèiem coses com ara «ja veurem com va» o (en una trucada de telèfon) «espera que miro si en Gerard hi és». Ens feia parar bojos. Observar, mirar, veure venir. Guaitar, contemplar, vigilar, mirar-s’hi molt, tractar algú amb miraments (en Gerson, sobretot). Espiar, apartar la mirada, clavar la mirada, presenciar, reveure. No perdíem ningú de vista, no fèiem els ulls grossos davant de res, i un tancar i obrir d’ulls es va convertir en un tres i no res, una expressió que ens queia fatal. L’àvia Anna tenia l’estrany costum d’anomenar en Gerson «nino dels meus ulls», fins i tot ara que tenia tretze anys i li treia un cap. Era i sempre seria el seu nét petit. Vam aconseguir convèncer-la que ara sí que no ho podia dir més, i que si de cas s’havia d’inventar un altre sobrenom. Va entendre la nostra intenció.


  —Que em preneu per imbècil? —va preguntar en Gerson—. Feu el favor de comportar-vos amb normalitat.


  Fins i tot ara que no s’hi veia, ens havia clissat. Sempre havia estat capaç de detectar quan intentàvem fer que no se sentís malament, i això no havia canviat. El posava de mal humor.


  Era mitjan juny. La borra de color verd marronós del faig s’havia transformat en unes fulles de color marró vermellós. Els anyells estaven acostumats a l’aire lliure i l’herba, ja no feien aquells saltirons, en un mes gairebé s’havien convertit en ovelles de debò. Els arbres pelats del cementiri del davant de casa ara eren un bosc. En resum, la primavera havia esdevingut estiu.


  —I de què em serveix que sigui estiu? —va dir en Gerson, assegut en una cadira al jardí de darrere—. No veig res.


  Nosaltres també érem al jardí de darrere, entretancant els ulls. La llum roja del sol ens travessava les parpelles.


  —És negre del tot de veritat? —va preguntar en Kees—. O hi ha una mica de vermell, o de taronja?


  En Gerson no va contestar. Tenia una tireta rodona a cada ull. Seia una mica encarcarat a la cadira de jardí, com si tingués por que li caiguessin les tiretes dels ulls. Si es prenia la molèstia de girar el cap en direcció a algú que parlava, errava el càlcul. Ens feia pensar en els cecs que de vegades et trobes pel carrer, que sempre miren a l’infinit; bé, no miren, inclinen una mica el cap, escolten totes les paraules amb molta atenció, per por de perdre’s el més mínim so. Amb altres paraules, ja no ens mirava directament a la cara. Ni tan sols aconseguim evitar paraules com mirar i veure. Vivim en un món pensat per a ser vist, i no ens en vam adonar fins que en Gerson es va quedar cec.


  Vam intentar agafar els nostres gots de coca-cola de la taula del jardí a les palpentes, com ell. Amb l’esquerra, perquè encara tenia el braç dret enguixat. Només ell, ara, perquè la «fractura bonica» d’en Kees s’havia guarit bé i en lloc d’un bloc de guix portava una mena de bena elàstica a l’avantbraç dret. A en Gerard feia setmanes que li havien tret els punts, i l’havies de mirar molt de prop per veure-li les cicatrius.


  —Per què us cauen els gots tota l’estona? —va preguntar l’Anna.


  —Ens solidaritzem amb ell —va dir en Klaas.


  —No ho podeu fer amb alguna altra cosa?


  —O en algun altre lloc —va intervenir-hi en Gerson.


  Des del moment que havia arribat a casa, havia canviat. A l’hospital feia bromes. Quan li van treure l’embenat del cap, érem al costat del seu llit. La imatge era esgarrifosa. Aquells ulls verds tan bonics s’havien convertit en… Sí, en què? En no-res. «No té bona pinta», havia dit el metge. De fet, hauria hagut de dir: «Té els ulls totalment destrossats, no hi ha res a fer». En Kees es va passar tot el dia marejat per la imatge. I saps què va dir, en Gerson? Primer va clavar un moc al metge, i després va preguntar molt animat si algú li podia rentar els cabells. I els hi van rentar. Una infermera (en Harald no, que aquell dia no hi era) se’l va endur amb una cadira de rodes fins a la pica baixa que hi havia en un racó de l’habitació i li va rentar els cabells. Amb un xampú que feia olor de poma.


  —Quin gust —va dir en Gerson mentre la infermera li eixugava els cabells amb una tovallola aspra. Nosaltres érem al seu costat i cap dels tres no era capaç de badar boca.


  Al llit d’hospital parlava més que a casa i tot. En Gerson no era de parlar gaire. Perquè nosaltres sí que ho érem, havia dit alguna vegada. Era una estupidesa, és clar, és només que per naturalesa era un noi una mica temperamental i silenciós. No podia culpar-nos-en a nosaltres.


  —Els cavalls vénen cap aquí —va dir l’Anna. Ella també s’havia assegut en una cadira de jardí. A l’ombra del cedre. Vam mirar els cavalls. N’hi havia un que anava el primer, i els altres dos li corrien al darrere, fent girs sobtats de manera que les cues es gronxaven amb força d’un costat a l’altre. Quan van arribar a la rasa que separa el nostre jardí del prat, es van aturar tots alhora i es van quedar quiets mirant-nos, rebufant i clavant-se empentes amb el cap els uns als altres. Era un dia molt clar; lluny, més enllà dels prats, es veia la ciutat. Una alosa volava cada cop més amunt, fins que va arribar el moment que ja no podíem sentir-ne el cant. En un dia així pot haver-hi molt de silenci, justament pel soroll de peülles que piafen i d’una alosa llunyana. Tant de silenci que, si seus amb els ulls tancats en una cadira de jardí a l’escalfor del sol, sembla que el temps s’aturi. En un moment així no sents la necessitat de parlar. Sents el brunzit d’una abella que s’atura a la vora d’un got de coca-cola, el xiuxiueig de les fulles. En Daan, que s’havia dirigit a la rasa quan els cavalls s’hi havien acostat però no havia gosat bordar, després s’havia tornat a ajeure al costat de la cadira d’en Gerson. Tenia somnis inquiets i grinyolava suaument de tant en tant. De vegades ens arribava l’olor del linòleum amb què havien impregnat alguna estaca en una presa. Tot això no ho veus, perquè tens els ulls tancats, i les olors són invisibles, però saps que hi és.


  Ens podíem imaginar que en Gerson, malgrat tot, en aquell moment se sentia almenys una mica bé. Sorolls coneguts, olors conegudes. Gent coneguda al seu voltant. En Jan i en Gerard feinejaven al jardí de davant de la casa. El cotxe de color blau marí era a l’entrada del cobert, sense rentar. Ja no era un cotxe de préstec, era el nostre cotxe. El cotxe de color moc era sinistre total, no tenia sentit reparar-lo, havien dit els mecànics a en Gerard. Li havien ofert de comprar el cotxe blau marí, i ho havia fet. Però no l’havia rentat ni una sola vegada.


  —Ja se’n van —va dir l’Anna. Els cavalls es van girar, com si els haguessin xiuxiuejat una ordre a tots tres alhora, i se’n van anar cap a l’altra banda del prat.


  —Vull entrar a casa —va dir en Gerson.


  —Entrar a casa? Per què? —va preguntar l’Anna—. Tan bé que estem aquí.


  —Vull entrar a casa.


  Ens vam posar drets per ajudar-lo. Ens va sentir.


  —No, ja hi vaig jo sol.


  Es va posar dret una mica tort recolzant-se amb la mà esquerra al braçal de plàstic de la cadira de jardí. L’Anna també es va alçar, però es va quedar al costat de la seva cadira, amb els braços una mica aixecats, llesta per intervenir-hi. Ens va mirar i ens vam arronsar d’espatlles. Quan en Gerson anava per la meitat de la gespa, va aparèixer un veí. El poble en què vivim és tan petit que tots els que hi viuen són veïns els uns dels altres. Els darrers dies ja havien passat un munt de veïns i veïnes.


  —Hola —va cridar el veí, en veu molt alta, com si en Gerson fos sord—. He pensat que vindria a veure com estàs.


  —Número disset —vam sentir que murmurava en Gerson. Es veu que havia portat el compte. Va avançar una mica més i el veí el va anar a trobar. Volia donar-li la mà, però es va fer un embolic amb el braç enguixat i per això va agafar-li la mà esquerra sense fer força. Portava granota i esclops, i al cap una gorra amb la visera torta. Tenia els genolls de la granota plens de terra. Havia treballat al jardí, com en Jan i en Gerard, com tot el poble.


  —Anar fent —vam sentir que deia en Gerson.


  —Me n’alegro —va dir el veí. Encara li tenia agafada la mà.


  —D’acord —va dir en Gerson.


  Es va fer un silenci. Per fi el veí va deixar-li anar la mà. Nosaltres també ens havíem posat drets. En el to de veu d’en Gerson hi havia alguna cosa que ens va impedir continuar asseguts.


  —Així que tot va bé —va dir el veí, que clarament no sabia què fer amb la situació—. El teu pare m’ha dit que eres al jardí del darrere. «Està assegut al solet la mar de bé», m’ha dit.


  —Això ha dit el meu pare? Que estava assegut al solet la mar de bé?


  —Sí.


  —Que m’ha vist, aquí assegut al solet la mar de bé, el meu pare?


  El veí no va dir res. Va mirar una mica incòmode al seu voltant. Es va treure la gorra i la va regirar unes quantes vegades a les mans.


  —Que té melsa, vostè? —va preguntar en Gerson.


  —Eh… sí —va dir el veí—. Em fa l’efecte que sí.


  —Doncs jo, no —va dir en Gerson.


  —Vaja —va dir el veí, i va reflexionar un moment—. És greu? —va preguntar després.


  Nosaltres observàvem i escoltàvem des de l’ombra del cedre. L’Anna va fer un pas, encara amb els braços una mica aixecats, però no va continuar avançant.


  En Gerson no va contestar. L’alosa va tornar a baixar; no la vam veure, la vam sentir.


  —Veu aquestes tiretes que porto als ulls? —va preguntar en Gerson. El veí només va poder dir que sí—. Vostè creu que estic la mar de bé aquí assegut al solet?


  —Gerson! —va cridar l’Anna.


  —Que estaria la mar de bé, vostè, treballant al jardí sense veure res? Clavant la pala a cegues, plantant les plantes a la terra sense veure-s’hi?


  —Eh… —va començar el veí.


  —No —va dir en Gerson—. Vaig a dins, tinc mal de cap.


  Va bellugar una cama amb compte i va topar amb la paret. L’Anna va avançar un pas més. En Gerson va posar la mà esquerra a la paret, i va anar resseguint-la a les palpentes en direcció a la cantonada de la casa.


  —Sap per què? —va preguntar sense girar-se—. M’he passat una setmana en coma. Sap què vol dir, això? —el veí se’l mirava, mut—. Que potser tindré mal de cap tota la vida —va cridar en Gerson just abans de girar cantonada.


  El veí es va quedar un moment palplantat allà on era. Cada vegada feia girar la gorra més ràpidament entre els dits. Va estossegar, va llançar-nos una mirada una mica tímida, i va dir:


  —Bé, doncs aniré tirant.


  Ell també va desaparèixer per la cantonada de la casa, però molt més de pressa que en Gerson.


  Ara que no hi havia ningú més, i que no passava res més, ens vam asseure.


  —Això no va gens bé —va dir l’Anna.


  —No —vam dir nosaltres.


  Acostumar-s’hi


  —No tinc ganes de veure més veïns —va dir en Gerson—. Ni companys de classe ni ningú. Vull que em deixin en pau. Que us penseu que m’agrada, tenir companyia?


  —La nostra companyia sí que t’agrada, oi? —va preguntar l’Anna.


  —Mnye —va dir en Gerson.


  —És un sí o un no, això? —va preguntar en Jan.


  —És un mnye —va dir en Gerson.


  —Si vols ens n’anem i llestos. Tinc una pila de coses a fer, a casa.


  L’avi era partidari d’actuar amb mà dura.


  —No —va dir en Gerson.


  —En Gerson encara s’hi ha d’acostumar —va dir en Gerard.


  —Això mateix —va dir en Kees—. S’hi ha d’acostumar.


  Durant el sopar en Gerson no havia dit res. A causa de les tiretes als ulls no vèiem bé si és que no sabia com dir el que pensava. Potser necessitava tota la seva atenció per a menjar. Vam intentar menjar amb els ulls tancats un parell de cops, i no era fàcil. Ens clavàvem les forquilles als llavis i tallàvem on no hi havia res. I això que teníem dos braços; en Gerson només en tenia un, i a sobre, l’esquerre. Des del dia que l’Anna i en Jan s’havien instal·lat a casa nostra, l’Anna seia en un lloc fix de la taula, al costat d’en Gerson. Li tallava la carn i de tant en tant, sense que ell se n’adonés, li girava el plat sota la forquilla que brandava a les palpentes. L’Anna era la seva àvia, però li feia de mare.


  —Com s’ha de fer, això? —va preguntar en Gerson a contracor. Tenia el cap inclinat.


  —Ja… —va respondre en Gerard—. Cal temps. T’hi aniràs acostumant, perquè cada dia aprendràs una mica, cada dia avançaràs un pas.


  Acostumar-s’hi. Si l’únic que cal és temps, és com quan et surt crosta damunt d’una pelada. Al final, l’únic que hi tens és un trosset de pell d’un altre color. Saps que una vegada va passar alguna cosa, per aquell color diferent, però la ferida ha desaparegut, se l’ha empassat el temps. Estem plens de marques així. Als genolls, els colzes, les mans. Per tot arreu. Se’ns han oblidat les caigudes.


  De vegades la gent diu que el temps cura totes les ferides. Una mentida podrida, una cosa que diuen si no tenen ni idea de què dir. A més, no té ni cap ni peus. Hi ha ferides que causen la mort, i quan ets mort, no hi ha res a curar. En Gerson va sobreviure, les seves ferides es van curar i ara s’havia d’acostumar a les conseqüències d’aquelles ferides.


  Com et pots arribar a acostumar a no poder veure-hi mai més? Com podríem arribar a acostumar-nos a un germà cec, nosaltres? Com podria acostumar-se en Gerard a un fill cec?


  I una altra cosa: quan acabes d’acostumar-t’hi? Ens havíem acabat d’acostumar a l’absència de la mare, per exemple? Pensàvem sovint en ella, de vegades la trobàvem a faltar, estàvem enfadats amb ella. Ens fa l’efecte que no estàvem acostumats a no tenir-la. Quan pots dir que t’has acostumat a una cosa?


  L’únic que ja havia fet un bon tros del camí era en Daan. Tots donàvem tombs incòmodes al voltant d’en Gerson, encara no sabíem què havíem de fer amb la nova situació, però en Daan estava com un peix a l’aigua. Al començament havia estat una mica espantadís. Si els gossos poden sentir timidesa, estava tímid. Després havia ensumat amb compte el nou Gerson i segons sembla havia entès que havia d’adaptar-s’hi. Abans havia estat en Gerson qui protegia i consolava en Daan, ara era en Daan qui vigilava en Gerson. Abans en Daan era el gos d’en Gerson, ara en Gerson era l’humà d’en Daan. S’ajeia sota la seva cadira durant els àpats; abans no ho feia mai. Als matins, s’esperava pacientment al replà, davant de la porta del dormitori d’en Gerson. Vigilava molt de prop els veïns, en seguia tots els moviments i aixecava regularment les orelles. Era obertament hostil amb l’Anna i en Jan, a qui tractava com intrusos. Anava a buscar amb poc entusiasme les pilotes i bastons que li llançàvem pel jardí del darrere. Una mica absent i sense interès, com si tingués coses més importants a fer.


  —La veritat és que em té intrigat —va dir en Jan més tard aquell vespre—. Per què tenim melsa? Per què tenim al cos un tros de carn que no serveix de res?


  —Que pesats amb la melsa —va dir l’Anna—. I ara tu, també. Si obre la boca, en Gerson no parla d’altra cosa. Tothom escolta les històries sobre la melsa, mentre no poden treure-li els ulls d’aquelles tiretes.


  En Gerson dormia al pis de dalt. En aquella època dormia molt. Se n’anava al llit d’hora i es llevava tard. Si feia bon temps, a la tarda s’estirava tan llarg com era en una gandula amb en Daan a la panxa per dormir encara més.


  —Parla de la melsa per oblidar-se dels ulls —va dir en Gerard—. Dorm per oblidar-se dels ulls.


  En Gerson s’havia convertit en una persona de dormir, com en Gerard. Si dorms, desapareixes per una estona, no t’adones de res.


  Hi havia una cosa de què en Gerson no parlava, i això ens sorprenia. L’accident. Sabíem que no podíem obligar-lo a res. S’adonava de tot, i ja hem dit que es tornava tossut i intractable si s’adonava que l’intentàvem ajudar. En Gerson no es deixava obligar. Quan li semblés que era el moment de parlar-ne, parlaria. Només aleshores, i no abans. Així que no ens vam impacientar (el cas és que nosaltres també teníem una història per explicar, nosaltres també anàvem al cotxe quan aquell home se’ns va llançar a sobre) i vam esperar. Fins que li van treure el guix, i ja no li va quedar res en què escudar-se.


  —Per què ara ja no em feu mai petons?


  Així va començar.


  —Vols que te’n fem? —va preguntar en Kees.


  —No, més m’estimo que no —ho va dir fluixet, ni enfadat ni amb mala bava. No pretenia començar una picabaralla—. Estava allà sense poder fer res i em va semblar que em fèieu petons.


  —És que te’n fèiem —va dir en Klaas—. En Harald va dir… Volíem que et despertessis.


  —Què va dir, en Harald?


  —No va ser idea nostra —va dir en Kees—. Sí, sí que va ser idea nostra, però en Harald havia dit que havíem de parlar amb tu i tocar-te. Que així et despertaries abans.


  —Així que vau començar a fer-me petons.


  —Vaig ser jo —va dir en Kees, amb una certa timidesa—. Era al costat del braç enguixat, allà no hi havia gaire espai on fer-te carícies.


  —Ho notaves, doncs? —va preguntar en Klaas.


  —Sí, crec que sí. Tota l’estona us volia dir coses, però no podia. I un dia em vaig notar la gola seca i aleshores em vaig despertar de debò.


  —Vas cridar —va dir en Klaas.


  —Què vaig dir?


  —«Les pereres fan la flor blanca».


  Això el va fer guardar silenci un moment. Érem tots tres al jardí de darrere. Era un vespre calorós, cap a finals de juny. Hi feia bona olor i teníem espectadors: cavalls i ovelles. Les ovelles i els anyells remugaven mig endormiscats, els cavalls s’estaven prop de la vora de la rasa, amb els caps cots. Ens arribaven sorolls del poble. Algú donava cops de martell. Les gallines anaven d’aquí cap allà pel jardí dels veïns.


  —Per què ho vaig dir?


  —Te’n recordes, que aquell diumenge al matí anàvem a casa de l’Anna i en Jan?


  —Crec que sí.


  —Vam fer marrada, tu i en Gerard volíeu passar pels camps d’arbres fruiters.


  —Per què?


  —Perquè us agraden molt les pereres florides —va dir en Kees.


  —No ens posàvem d’acord sobre el color de les flors de la perera —va dir en Klaas—. Tu deies que eren blanques i nosaltres crèiem que eren roses.


  —Va ser per això que vam tenir un accident?


  —No, és clar que no.


  —Tenia una cosa en ment tota l’estona, em rebotava per dins del cap contínuament. Però no podia parlar, no podia treure-m’ho del pap. Pensava que formava part del coma.


  —I de l’accident, és clar. Doncs no.


  Es va tornar a fer un silenci. Ens vam esperar.


  —Vam topar amb un arbre, aleshores?


  —No. Va ser un altre cotxe.


  —Jo em vaig trencar un braç —va dir en Kees.


  —Tu també tens un braç trencat?


  —No, ja no.


  —No ho sabia.


  —No passa res —va dir en Kees—. No va ser greu.


  —I tu i en Gerard?


  —Jo només vaig tenir mal de coll —va dir en Klaas—. A en Gerard se li van clavar un munt de vidres a la cara. Li van haver de posar més de vint punts.


  —I la gent de l’altre cotxe?


  —Era un home. No es va fer res.


  —Com era, l’home?


  —Normal, un home.


  —Va dir alguna cosa?


  —No, que jo recordi, no. Portava mòbil, ell va trucar a l’ambulància.


  —Una ambulància?


  —Sí, és clar —en Klaas va dubtar un moment—. En Gerard i en Kees…


  —I en Daan, on era? Hi era, ell, també?


  —Corria donant voltes al cotxe. Després l’home va dir a en Gerard que en Daan se li havia penjat del camal del pantaló.


  —Així que sí que va dir alguna cosa?


  —Després sí. En Gerard i ell van haver de fer papers. Tant el seu cotxe com el nostre estaven fets miques.


  —Va venir a l’hospital?


  —No.


  —Per què no? No li sabia greu el que havia fet?


  Vam callar.


  —Per què no dieu res?


  En Klaas es va escurar la gola.


  —Venia de la dreta.


  En Gerson va reflexionar.


  —Així que jo seia al davant, i en Kees darrere meu? —va preguntar al cap d’una estona.


  —Sí —va dir en Kees.


  Començava a fer-se fosc. Qui fos que clavava cops de martell havia parat, i les gallines havien quedat en silenci. Hi havia tant de silenci que sentíem com les ovelles de l’altra banda de la rasa mastegaven, regurgitaven i tornaven a mastegar.


  —I després?


  —Es van endur en Gerard i en Kees amb ambulància a l’hospital.


  —I jo?


  —Tu encara eres al cotxe.


  —Per què no me’n treien?


  —Doncs és que estaves bastant encallat —va dir en Klaas.


  —Tu encara eres allà?


  —Sí.


  —Tu ho vas veure tot.


  —Ho vaig veure tot. Algú va intentar fer-me marxar, però vaig dir que era el teu germà.


  —I aleshores et van deixar quedar.


  —Sí.


  —Però què se n’havia fet, de l’home?


  —No ho sé, no vaig parar-li més atenció.


  —Vas dir una altra cosa —va dir en Kees.


  —Jo? —va preguntar en Gerson—. Quan?


  —Poc després de l’accident, quan tot va tornar a quedar en silenci.


  —Què vaig dir?


  —Au.


  —Au?


  En Gerson va sospirar profundament. Potser estava cansat. Cansat de parlar, cansat d’imaginar-se coses. Potser amb aquell profund sospir volia indicar que havia sentit més que suficient. Que no volia continuar. Ja era tard. Normalment, pels volts de les nou ja era al llit.


  —M’estranya, això —va dir—. Au és una paraula tan dolça, una paraula que fas servir si et fas un tall al dit o et dónes un cop al peu. No si et quedes atrapat en un cotxe després d’un accident.


  Després va tornar a callar.


  —Ja en parlarem més endavant —va dir en Kees al cap d’una estoneta—. Si vols, és clar —va afegir-hi tot seguit.


  —Sí —va dir en Gerson—. No —va dir després—. No ho sé. La veritat és que no ho sé.


  —Com tu vulguis —va dir en Klaas.


  —Vull anar al llit —va dir en Gerson—. Vull dormir. Si dormo, somio, i si somio, almenys veig alguna cosa.


  
    Quan somio, m’hi veig. Als meus somnis tant els fa que sigui cec. Em pregunto com deu ser per a la gent que ja neix cega. Dormo molt, moltíssim. Semblo en Gerard, que també se’n va a dormir quan no sap què fer.


    He palpat l’Anna i en Jan.


    —Cal, això? —ha rondinat l’avi, i jo li he dit:


    —Sí, sí que cal.


    Sé com són, em conec les seves cares de memòria. Potser ajuda, qui sap si així puc aprendre a veure-hi amb els dits. Si volgués aprendre-ho. Mentre li resseguia amb els dits la forma del nas, me l’he imaginat. Potser algun dia em trobaré un nas així, i aleshores sabré exactament com és. L’àvia tenia els ulls humits.


    —M’acaba d’entrar una brossa a l’ull aquí fora —va dir.


    —Gerson, per què sempre estan tan bruts, els teus calçotets?


    L’Anna. Sort que quan m’ho diu els altres no corren per allà.


    —Estic cec —dic.


    —Que sempre tenen els calçotets bruts, els cecs?


    —Ja no puc mirar el paper de vàter —dic, i m’alegro molt de no poder veure-la, per primer cop m’alegro de no poder-hi veure.


    —I llavors ja no t’eixugues el darrere?


    No ho entén. I diu «darrere», una paraula típica d’àvia.


    —Abans sempre em mirava el paper de vàter després d’eixugar-me (de fet, voldria dir «el cul» però al final intento evitar-ho) i veia si encara m’havia de passar un altre tros de paper. O dos.


    —Ahà.


    Voldria preguntar-li com ho fa ella, però decideixo no fer-ho. Hi ha coses que és millor no saber. O que no vols saber. Em deixa bocabadat en dir:


    —Ja preguntaré a en Jan com ho fa, ell.


    —Quatre homes en un cotxe gros de color blau —diu en Gerard. És una broma, em penso, però ningú no riu. Jo sec al davant, amb en Daan a la falda. Sé que de tant en tant em mira, noto les seves alenades curtes i calentes a la cara. Anem a l’hospital.


    —Podem intentar reconstruir-li les parpelles —diu un metge, un metge que no conec, però que, com l’altre, no s’adreça a mi, sinó a en Gerard, en Klaas i en Kees. «Reconstruir-li», diu, en lloc de «reconstruir-te». Com si jo no hi fos, com si jo no tingués res per a aportar. Jo no ho veig gens clar, però igualment vull dir alguna cosa, sobretot perquè tothom parla del meu cos passant de mi. Dic:


    —Traieu la pell de la cuixa, doncs, que allà almenys hi creix pèl i en podeu fer pestanyes.


    Em fregaré els ulls quan em piqui la cama, aleshores?


    —No vull que em fiquin pilotetes al cap.


    Tornem a ser a casa. No he dit ni una paraula en tot el camí fins aquí, de tan enfadat que estic.


    —Ulls artificials —diu en Gerard—. Uns ulls artificials de color verd.


    —No vull que m’hi posin cap tros de cama, davant d’aquells ulls artificials.


    —És que no pot ser —diu en Klaas—. La pell de la cama no és adequada per a això. Que no l’escoltaves, el metge?


    —No. No m’escolto la gent que no parla amb mi.


    —Però i què vols, llavors? —pregunta l’Anna.


    —Jo què sé.


    —Dos pedaços negres de pirata —diu en Jan.


    —Per exemple.


    —Ulleres de sol —diu en Kees—. Això sempre queda molt bé.


    —O no res —dic jo.


    —Això no pot ser —diu en Gerard.


    —Per què no? És el meu cos. És cosa meva. No vull que m’operin. Només vull que m’operin si m’ha de servir per a tornar-hi a veure.


    —Gerson —diu en Gerard—, potser et sona una mica estrany, però nosaltres et veiem. Tu no ho veus, i nosaltres ja ens hi hem avesat una mica, però l’altra gent podria esverar-se.


    —No has de pensar només en tu mateix, Gerson —diu en Jan, una mica sever—. No ho penso tolerar.


    —Altra gent? De qui estem parlant? Què m’importa, a mi, l’altra gent? Doncs que no em mirin, i ja està.


    —Hem de parlar de més coses.


    —No vull parlar de res, vull que em deixin en pau. Daan!


    No he ni acabat de cridar-lo que ja el tinc a la falda. En Daan no diu res ni vol res. És el meu amic silenciós. Em llepa la cara, fa una volta i s’estira amb un sospir molt satisfet. És calentó i noto el batec del seu cor.


    En Kees és tan capsot. Sec davant del finestral de la sala i dic:


    —Plou.


    —Sí —diu, sorprès—. Com ho saps?


    —Que no et funcionen les orelles, a tu?


    —És clar que sí, ara mateix t’estic escoltant.


    —Llavors també hauries de poder sentir que plou, no?


    Es queda un moment en silenci.


    —Sí, se sent.


    Tinc una piloteta. Una d’aquelles pilotetes que a dins hi tenen arròs o boletes de poliestirè. He de prémer la piloteta per recuperar la força al braç dret. Sé que duc un clau a l’avantbraç, però no el noto. Amb prou feines sóc capaç d’aixecar una tassa plena de cafè. Així que ara això és el que faig: seure en una cadira i estrènyer aquella piloteta com un imbècil. Estrènyer, deixar anar, estrènyer, deixar anar. Tant hi fa en quina cadira segui; al capdavall, no veig res. Si deixo caure la piloteta, en un no res me la torno a trobar a la falda. En Daan és infal·lible.


    El més estrany de jugar a Negre era que no milloràvem. Ni en Klaas, ni en Kees, ni jo. Ara m’adono que trobo a cegues (no puc triar) el camí de la cuina fins a la butaca de davant de la finestra. Hi arribo com si res. I tampoc no m’equivoco mai quan baixo les escales. Com pot ser? Me’n surto perquè no tinc alternativa? En certa manera, sé que me n’hauria d’alegrar. Però em nego a alegrar-me’n. No vull ser cec, vull veure-m’hi.


    No puc dormir. Fa vent, sento el xiuxiueig de l’àlber i els cruixits del cedre del jardí del darrere. M’ofego. La sensació és més de cap que de pulmons. La negror és tan absoluta que de vegades m’aclapara. Em ressona i xiula a les orelles, i l’angoixa fa que se m’acceleri la respiració, de manera que al cap d’una estona em començo a ofegar. Sembla que en Daan se n’adoni. Va del peu del llit cap amunt, i s’estira prop del meu cap, les seves respiracions llargues es barregen amb les meves alenades curtes. Vull dormir, dormir molta estona, però per molt que ho intenti, no ho aconsegueixo. No podré veure en Daan mai més. No podré veure mai ningú ni res més. No és més o menys com estar mort, això? He de basar-me en les veus, a partir d’ara? O en l’olor que fa una persona? Et pots enamorar de la manera de parlar o de l’olor d’algú? Comptaré els salzes esmotxats i poso una mà al pit d’en Daan. El seu cor batega amb calma.


    Demà aniré a la ciutat a comprar unes ulleres de sol. Amb en Klaas, ell hi entén.


    En Jan i l’Anna se’n van cap a casa. En Klaas i en Kees tenen vacances. A partir d’ara no tinc més remei que anar amb ells. Ells no tenen més remei que anar amb mi.


    —Segur que no vols que ens quedem dos dies més? —pregunta l’Anna.


    —Segur —dic—. Ja m’apanyaré.


    —En tot cas, ja trucarem —diu en Jan.


    —Sí —diu l’Anna—. I vindreu a passar uns dies a casa nostra.


    —A l’agost —diu en Jan—. A nedar al llac.


    —Qui vols dir? —pregunto.


    —Tu, en Klaas i en Kees.


    —I en Daan?


    —Ell també pot venir.


    Els acompanyo a la porta. Faig un petó a l’Anna i en Jan. No se m’acut què dir i pujo les escales corrent. Si ho faig caminant, rai, però en córrer m’equivoco i al cap d’uns cinc graons caic. No ho veu ningú, perquè ningú no diu res ni em ve al darrere. M’incorporo i pujo tranquil·lament cap al replà. Trobo el pom de la porta, entro a la meva habitació i m’estiro al llit. Per la finestra oberta entren sons de comiat. Paraules en veu baixa, portes de cotxe que es tanquen. Al cap de poc deixo de sentir el cotxe. La porta principal es tanca.


    —Gerson!


    En Kees. No dic res. No veig res. En Klaas i en Kees van amunt i avall per casa. En Daan és davant de la meva porta, el sento panteixar. Se m’encongeix el pit. Palpo sota els ulls amb les puntes dels dits: els meus conductes lacrimals estan espatllats, no en surt res.


    Demà és dimarts 27 de juliol. L’endemà serà dimecres. Dimecres 28 de juliol. El meu aniversari. Demà passat faré catorze anys.

  


  Aniversari


  El dimecres 28 de juliol en Gerson va complir catorze anys. Com havíem de saber que seria l’última vegada que faria anys? Si ho haguéssim sabut, potser ho hauríem celebrat més. No, dir això no té sentit, perquè no sabíem res. Més endavant vam intentar recordar com havia anat exactament aquell dimecres, tal com quan, després de l’accident, volíem recordar el que s’havia dit durant el viatge amb cotxe.


  Quan ens vam llevar, plovia. No era una pluja d’estiu, no plovia amb aquelles gotes enormes que, quan comencen a caure, fan aixecar nuvolets de pols. Plovisquejava, un xim-xim; l’aire era una boirina molla de gotetes menudes. L’Anna i en Jan se n’havien anat i havíem de parar taula nosaltres mateixos. Quatre plats, quatre ganivets, quatre tasses. En Gerard s’havia agafat el dia lliure. Va dormir fins tard. En Gerson també, però és que les darreres setmanes no havia fet altra cosa. Vam esprémer dotze taronges i vam intentar fer croissants d’una llauna en què venien plegadets com peces d’un trencaclosques tou. No van sortir bé, havíem posat el forn massa fort i a sobre no havíem aconseguit donar-los la forma. I si no tenen la forma corbada, no són croissants. Vam donar menjar a en Daan i quan s’ho va haver acabat tot, el vam treure al jardí. Tot i que encara era d’hora, en Klaas va anar a la bústia i va tornar amb el diari. Tenia els cabells humits. Va deixar el diari al costat del plat d’en Gerard. Vam posar el nostre regal a la taula. En Daan va saltar contra la porta del darrere. El vam deixar entrar. Ens vam asseure a esperar davant del finestral del menjador. El món de fora era rúfol i petit. Els arbres del cementiri degotaven. Quan en Gerard va baixar, havien passat tres cotxes. El carter encara es va fer esperar una estona.


  —Ja han portat el correu? —va ser el primer que va preguntar en Gerson quan va entrar a la sala.


  —No —va dir en Kees—. Per molts anys.


  —Ah, sí —va dir en Gerson. S’havia posat la dessuadora del revés. Tenia el text («Fa 12 anys que en Gerson Tolgaarder es passeja per aquí», el nostre regal d’aniversari de feia dos anys, un regal caríssim) a l’esquena, i l’etiqueta li arribava fins a la meitat de la nou del coll. No n’hi vam dir res. Portava les ulleres de sol que s’havia comprat amb en Klaas feia una setmana. («Que penses posar-te a fer ciclisme?», havia preguntat en Gerard quan van tornar a casa. A en Klaas no li havia fet gens de gràcia, i en Gerson s’havia quedat sense saber què dir).


  En Gerard va donar a en Gerson un sobre i un CD. Va costar una mica, però finalment en Gerson va poder obrir el sobre amb el seu ganivet. Dins hi havia cent vuitanta euros i vuitanta-cinc cèntims. Un bitllet de cent, un de cinquanta, un de vint, un de deu i un de cinc. Monedes de dos euros i un, i de cinquanta, vint, deu i cinc cèntims.


  —Diners —va dir en Gerson.


  —Sí —va dir en Gerard—, però està pensat com a material didàctic.


  Potser s’havia esperat que en Gerson es posaria a palpar de seguida els bitllets i comprovaria el pes de les monedes al palmell de la mà. En lloc d’això, va agafar un croissant recte de la cistelleta de pa que havíem trobat al fons d’algun armari i havíem decorat amb un parell de tovallons, i se’l va ficar a la boca.


  —Ecs —va dir—. Estan socarrats, es nota pel gust.


  —No han sortit bé del tot —va admetre en Kees—, però són força bons.


  En Gerson va posar el croissant a la vora del plat i va estripar l’embalatge del CD. Va sostenir el CD davant de les ulleres de sol, el va girar un parell de vegades i va dir:


  —Que bé.


  En Gerard no va dir res. Ni nosaltres, tampoc.


  En Gerson es va menjar el croissant, encara que remugant, i es va beure el te. Va tallar ell mateix un tros de formatge i el va sostenir sota de la cadira. De tant en tant s’estirava el coll del jersei. Va menjar-se tres panets en silenci.


  Era una sensació una mica infantil, però ens vam sentir ofesos. Ens havíem esforçat a trobar un bon regal. Ens havíem imaginat com hi reaccionaria. Tanta il·lusió que ens feia, i ara sèiem a la taula de la cuina en un silenci mortal. És pitjor fer un regal que no agrada o al qual ni tan sols es dirigeix una mirada, que rebre un regal que no et diu res. El xim-xim que queia enfosquia la cuina. En Gerard no havia agafat el diari com de costum. Ell també mirava a l’infinit amb una certa tristesa. Havia donat cent vuitanta-cinc euros i vuitanta-cinc cèntims a en Gerson. No cent cinquanta ni dos-cents. S’havia rumiat el seu regal, com nosaltres. Per no parlar del CD. Ens sentíem tan entristits que ni tan sols no vam preguntar a en Gerson si volia obrir el regal. I ell allà, amb el jersei del revés sense adonar-se’n, i les ulleres de sol esportives posades. Era gairebé insuportable. Havien passat vint minuts des que havia entrat a la cuina i en tota aquella estona només havia obert la boca cinc vegades. O sigui que seria un dia d’aquests.


  Cap a dos quarts d’onze vam prendre un cafè i vam menjar pastissets. En Gerson seia davant per davant del finestral.


  —Plou —havia dit en seure.


  Ara en Kees no entenia com podia saber-ho, la pluja era massa fina per a fer soroll. Però no es va atrevir a preguntar res. No vam parlar gaire. En Gerson es va menjar un pastisset d’avellana. Buscava una mica pel plat amb la forquilla (n’hi havíem donat una de grossa, una forquilla de postres era massa petita) i després punxava. Mentre mastegava, inclinava una mica el cap. Escoltava, però no ens escoltava a nosaltres. Segurament ja sentia la moto del carter abans que entrés al poble. Des del moment que en Gerson deia «ja ve» fins que el carter ens ficava el correu a la bústia passaven almenys deu minuts.


  —Ja hi vaig jo —va dir en Klaas, i va dirigir-se cap a la bústia per segona vegada aquell dia. Va tornar amb dues cartes per a en Gerard i cinc targetes per a en Gerson.


  —Dóna-me-les —va dir en Gerson. En Klaas les hi va donar i es va posar darrere de la seva butaca. En Gerson va fer veure que se les mirava, i a cada targeta preguntava:


  —De qui és?


  L’última era la de la mare. Va llençar les altres quatre a terra amb força. Va acariciar la postal amb la punta dels dits. Fins i tot la va olorar. Després la va passar a en Klaas.


  —Què hi ha al davant? —va preguntar.


  En Klaas va mirar la imatge.


  —Quatre homes amb pantalons i americana negres i ulleres de sol. Estan en filera i miren cap amunt.


  —I què miren?


  —No res. Són davant d’un fons blanc i buit. Crec que és una postal artística.


  —Què hi diu?


  En Klaas va girar la targeta:


  —«Estimat Gerson, per molts anys, anticipadament o amb retard segons escaigui, perquè amb el servei de correus italià no se sap mai. Has fet catorze anys! Ja ets gairebé un home. Molts records».


  —Això és tot? —va preguntar en Gerson.


  —Sí.


  —I què hi diu, a sota?


  —Mama.


  —Mama —va dir en Gerson amb desdeny—. Primer escriu que sóc gairebé un home, i després firma amb mama. Quina lògica té? Es pot llegir el segell?


  En Klaas es va acostar la postal als ulls.


  —No. Potser s’ho hauria de mirar en Gerard.


  —Deu haver portat les postals tots aquests anys personalment a l’oficina de correus per demanar a l’home de la finestreta que les segelli tan poc clarament com pugui? —va preguntar en Gerson.


  En Gerard va fer cara de pomes agres i va llançar una ullada ràpida a la postal.


  —No —va dir—, no es veu bé.


  Va deixar caure la mà de la postal a la falda i va mirar pel finestral cap a fora.


  —Algun dia tornarà, Gerson —va dir al cap d’una estona—. Ha de tornar, algun dia. No es pot pas quedar allà per sempre.


  —Per mi no cal que torni mai, eh —va dir en Gerson—. No m’importa una merda, tot plegat.


  Aquella tarda vam anar a la platja. Ja no plovisquejava, però el dia va continuar sent d’un color blanc brut i sense vent. Un dia estrany per ser ple estiu. En Gerson va pujar el primer a la duna i va baixar-ne per l’altra banda. En Daan l’estirava. La gent que ens trobàvem podien llegir qui era i quant de temps feia que corria per aquí; poc abans que sortíssim de casa en Gerard li havia dit que portava el jersei del revés. El vigilàvem de prop, però a la meitat del camí asfaltat en Daan va trencar directament cap a la platja. Excepte per les estrebades que clavava, es comportava com un autèntic gos pigall.


  En Gerson va desequilibrar-se quan l’asfalt es va convertir en sorra. Una noia que pujava li va dir alguna cosa, però no vam sentir què.


  Sí que vam sentir la resposta d’en Gerson.


  —Tanca la boca. O t’he de llançar el gos?


  A la noia se li va escapar el riure. La vam trobar molt maca, la mena de noia que mai no se’ns adreçaria, a nosaltres, amb aquests cabells de palla i els nassos torts. Tenia els cabells llargs i molls, enganxats a la cara, i pestanyes llargues. Això en Gerson no ho va veure, és clar. I si ho hagués pogut veure, segurament tant li hauria fet.


  —Daan, ataca —va dir, i va deixar anar la corretja. En Daan va córrer cap a la noia, va fer un saltet i se li va penjar de la costura dels pantalons curts, agitant les potetes contra les cames nues de la noia.


  —Vés-te’n a la merda! —va cridar la noia, i li va donar un cop al cap.


  —Daan, passa! —va cridar en Gerard. En Daan no va moure ni un múscul.


  —Daan, passa —va dir en Gerson. En Daan va obrir la boca de seguida i va aterrar a la sorra.


  —Pagesots de merda! —ens va cridar la noia, i se’n va anar duna amunt—. Malparits! —vam sentir encara que cridava quan ja havia desaparegut darrere de les mates de borró immòbil.


  —No cal ni dir que un gos pigall no ho pot fer mai, això —va dir en Kees secament—. Un gos pigall ha de mantenir la calma passi el que passi, i no penjar-se dels pantalons de la gent.


  —Què t’ha dit si es pot saber? —va preguntar en Klaas.


  —Quina importància té?


  —Què ha dit? —va preguntar en Kees.


  —Ha dit: «Ei guapo, no fa sol, eh. No calia que et mudessis tant».


  —Ja —va dir en Gerard—. No ho has de tornar a fer, Gerson.


  —Depèn —va dir en Gerson. Es va apujar les ulleres de sol amb posat rebec, es va asseure a la gatzoneta i va començar a remenar la sorra. En Daan va agafar la corretja amb la boca i la va posar a la mà d’en Gerson, que la buscava. Van córrer junts duna avall, cap al mar sense onades.


  Ens vam ficar a l’aigua fins als malucs. No ens havíem emportat cap pilota, no té gaire sentit jugar a pilota amb un cec. En Daan feia de pilota vivent. Era estrany, però no tenia gens de por del mar. Ara bé, la veritat és que el mar no s’assembla gens ni mica a una rasa. Nedava com un gosset d’aquí cap allà. El que l’havia cridat el treia un moment de l’aigua, perquè pogués descansar, i després en Daan es tornava a obrir camí esbufegant cap al següent que el cridés.


  —Gerson, som a finals de juliol —va dir en Gerard en un moment determinat.


  —Ara no —va contestar en Gerson.


  —No pots continuar dient «ara no» per sempre.


  —Avui és el meu aniversari.


  —Daan, vine —va dir en Kees.


  —I demà estaràs cansat, i demà passat estaràs capficat amb altres coses, i demà passat no l’altre, tindràs mal de cap.


  —Deixa’m en pau, coi.


  —Bé que hauràs de fer alguna cosa, no? Alguna cosa s’ha de fer. Hem de decidir què vols.


  —Hem de decidir què vull —va dir en Gerson—. Això no pot ser.


  —Ja saps què vull dir. Daan, aquí —en Daan s’havia quedat sense saber què fer durant la conversa entre en Gerson i en Gerard. Va nedar un parell de voltes vacil·lant i no va tornar a traçar una línia recta fins que en Gerard el va cridar—. T’has de matricular. En algun lloc. Hem de decidir si vols un gos, jo he de mirar si es pot, he de posar-me en contacte amb un centre d’ensinistrament.


  En lloc de contestar, en Gerson va cridar en Daan.


  —Ha de passar alguna cosa —va dir en Gerard—. En Klaas i en Kees no tindran vacances per sempre.


  —Què hi tenen a veure, en Klaas i en Kees?


  —En Klaas i en Kees són a casa, i com que ells hi són, tu també hi pots ser. O creus que te les arreglaries, tu tot sol?


  —Sí, és clar que sí. No sóc cap criatura.


  En Gerard va sospirar profundament.


  —Daan, vine —va cridar en Klaas. En Daan li va fer cas, però a poc a poc.


  —Hem de sortir —va dir en Klaas—. En Daan està cansat, amb prou feines aconsegueix mantenir el cap fora de l’aigua.


  —Vull anar a casa —va dir en Gerson—. Ara. Tinc fred.


  Aquella nit vam menjar espaguetis. Els aniversaris sempre mengem el que vol la persona que fa anys. El dia abans, en Gerson havia dit que volia espaguetis amb xampinyons, julivert, formatge i nata agra. Nosaltres dos vam fer el sopar mentre ell ens cridava instruccions des de la sala.


  —El julivert ha d’estar sencer.


  O bé:


  —Sempre bulliu massa els espaguetis —quan encara ni els havíem ficat a l’olla.


  Mentre sopàvem vam prendre una copa de vi negre. Només una copa.


  —Per què no hauria de poder beure vi? —va preguntar en Gerson quan en Gerard va dir que potser era massa jove per a això—. Ja sóc gairebé un home, pregunta-ho a la mare, si no.


  El vi no va servir per a deslligar-li la llengua. Es va menjar els espaguetis en silenci i quan va acabar, i el voltant del seu plat semblava un camp de batalla, va dir:


  —Bé, almenys eren millors que els croissants del matí.


  Poc abans d’anar a dormir, ens va preguntar amb un to força molest per què no li havíem fet cap regal, nosaltres. Ara vam trobar que era el nostre torn de callar. Hi ha un límit en la paciència que es pot tenir amb algú. Que hauríem d’anar sempre amb peus de plom al seu voltant perquè era cec? Malgrat tot, després d’un silenci incòmode, en Kees va anar a la cuina a buscar el nostre regal i el va donar a en Gerson. Ell el va desembolicar molt a poc a poc, com si aquell dia tan llarg l’hagués deixat esgotat. O és que ens volia demostrar que havia guanyat aquesta batalla? Potser desembolicar lentament el regal era la seva victòria triomfal i volia allargar-la tant com pogués? Ara bé, quan va notar què era, el regal, el triomf va desaparèixer de seguida dels seus moviments.


  —Un llibre?


  Gairebé vam veure el símbol d’interrogació surant-li per damunt del cap, de tan sorprès que estava.


  —Palpa’l una mica més —va dir en Kees.


  En Gerson va palpar.


  —Un CD? —va preguntar.


  —L’escriptor llegeix la seva pròpia obra —va dir en Klaas.


  —El llibre és per a nosaltres, en realitat —va dir en Kees—. Per llegir-te les històries que l’escriptor no ha gravat.


  —Quin llibre és? —va preguntar en Gerson.


  —Les històries de l’esquirol i la formiga. I l’elefant, la carpa, el rinoceront i l’escarabat, és clar, el teu preferit. Totes les històries.


  —L’escarabat —va dir en Gerson—. El que encanya el nas del grill per arreglar-l’hi, i torna a muntar el grill quan esclata.


  —Sí, exacte —va dir en Kees.


  En Gerson va guardar silenci.


  —Gràcies —va dir finalment en veu baixa—. Em fa molt content.


  Això era exactament el que ens havíem esperat. El volum que teníem amb part de les històries ja estava fet pols de tant llegir-lo. De petit, en Gerson demanava el conte de l’escarabat una vegada i una altra, fins i tot si encara no havíem acabat de llegir-ne un altre.


  Després se’n va anar al llit. Per somiar i veure-hi. O per pensar en el seu futur. No ho sabem.


  En Kees no aconseguia agafar el son.


  —T’ha cridat res l’atenció, de la postal de la mare?


  —Què vols dir?


  —Alguna cosa diferent.


  —Què?


  —És la primera vegada que hi ha escrit «italià».


  —Coi.


  —Deu voler dir alguna cosa?


  —No ho sé. Podria ser.


  —Però què?


  —Hòstia, Kees, com ho hauria de saber, jo?


  —Només ho preguntava. M’ha cridat l’atenció, això és tot.


  En Klaas va sospirar i es va girar.


  —Ja ho veurem.


  
    1 d’agost. En Kees llegeix en veu alta. Només escolto el CD amb la veu de l’escriptor si no tinc cap altra opció. En Kees llegeix millor en veu alta que en Klaas, no té tanta pressa. Fins i tot llegeix més bé que l’escriptor. M’ho imagino tot, això és el que m’agrada d’aquestes històries. La vida és senzilla, només hi ha un animal de cada espècie, gairebé tots viuen al mateix bosc, cada animal és d’una manera i no ho deixa de ser. Mai no mor ni neix ningú, però els animals fan anys cada dos per tres. Pràcticament no canvia res, i si alguna cosa amenaça de canviar, al final no ho fa, o tot torna al seu lloc. La formiga de vegades se’n vol anar; això d’anar-se’n li agrada. Però sempre torna. Sempre. L’escarabat és el metge i el grill gairebé sempre és el pacient, mentre que l’elefant no fa més que caure d’àlbers, fajos i roures. És un món on em sento còmode. Més que no pas al món real.


    En Kees no n’estrafà la veu, però se li nota quins animals li cauen bé. El seu to de veu reflecteix el tarannà de les històries. No fa veuetes tristes o alegres expressament quan passa alguna cosa trista o alegre, però tot i així li canvia alguna cosa en el to de veu. M’estimo molt en Kees, me l’estimo més que en Klaas, encara que potser no ho hauria de pensar, això.


    La casa, aquesta casa, és una gàbia. Una gàbia fosca de la qual potser no em podré escapar mai. En Klaas i en Kees són uns guardians amables i indulgents. En Gerard és un guardià una mica menys amable. Em genera inquietud, fa preguntes, em vol obligar a prendre decisions. Jo vull ajornar-ho, no vull pensar en el futur. No vull res. Vull tranquil·litat.


    Quan era a l’hospital, encara no estava cec de debò. No ho vaig estar fins que vaig arribar a casa i vaig saber que sempre seria a casa. En aquesta casa o, més endavant, en una altra. Tot el que va dir en Harald era veritat; tot el que van dir els metges, també. I jo encara tenia l’esperança que hi poguessin fer alguna cosa. Que algun dia arribaria algú corrents amb la còrnia d’un donant. O dos globus oculars complets, també m’estaria bé. A l’hospital no tenia motius per estar trist, ni enfadat, ni res. Allà, no era res ni ningú. No havia de plantejar-me res. Tot es decidia per mi. L’hospital era un lloc amb final obert. La casa és una gàbia.


    3 d’agost. Tinc una piloteta nova per als exercicis. Vaig estrènyer la primera tant, i tan fort, que va petar. En Gerard en va comprar cinc de noves, no fos cas. He de fer petar cinc pilotetes més? Bé, quatre, perquè n’he donat una a en Daan. També em diu que nedi, la setmana que ve, quan en Klaas, en Kees, en Daan i jo anem a passar uns quants dies amb l’Anna i en Jan.


    —Nedar és un esport de força —diu—, va bé per a tots els músculs.


    D’acord, aniré a nedar.


    No em puc treure del cap la postal de la mare. Els homes amb ulleres de sol. Per què m’envia una postal plena d’ulleres de sol, cosa que no havia fet mai, ara que jo n’he de portar? Ha tingut un pressentiment? Per què no torna? És veritat que s’assegura expressament que els segells no es puguin desxifrar? Ja fa molt de temps que va marxar i pensava que arribaria el moment que deixaria de trobar-la a faltar, però no. Vull tornar a tenir la meva mare. Si torna, tot anirà bé. M’ha cridat l’atenció que és el primer cop que escriu que és a Itàlia. Potser vol dir alguna cosa, això? No n’he dit res a en Klaas, en Kees o en Gerard; no crec que s’hi hagin fixat, ells.


    4 d’agost. Per què estic tan capficat en quin dia és? Sobre el meu futur, jo sempre pensava: ja ho aniré veient. Ara hi ha ben poca cosa a veure. Tothom es fica en el meu futur, sobretot en Gerard.


    5 d’agost. Plou i fa molta xafogor, però igualment aquesta tarda he segut al jardí sota un para-sol gros. El para-sol tenia goteres, l’aigua em queia al cap i a les cames. M’he quedat on era com si res.


    Tant de bo fos un grill.


    Sé que el dia del meu aniversari em vaig portar com un mal educat. No hi puc fer res, quan començo ja no puc parar. Noto que els altres s’entristeixen. Això m’irrita encara més; si no, els hauria de dir que em sap greu, i ara no en sóc capaç. Quan començo, ja no puc parar.


    —Quan torneu, hem de parlar —diu en Gerard—. Això no pot continuar així.


    —D’acord —dic. Em penso que la meva resposta l’ha sobresaltat, s’havia esperat una cosa molt diferent.


    Braille, llegir amb els dits. No hi vull ni pensar. Tampoc no tinc gens de ganes d’estar amb altres cecs.


    7 d’agost. Abans que anem a casa de l’Anna i en Jan, vull jugar a Negre una última vegada. Potser ara em surt millor. Ja tinc un objectiu al cap. Un lloc tranquil. Un lloc on tot s’atura, on no he de fer res. On potser podré trobar pau per un moment, o una estona.

  


  Jeure en làpida


  El 8 d’agost, un diumenge, en Gerson ens va deixar bocabadats en dir-nos que volia jugar a Negre. Era el dia abans del dia que anàvem a casa l’Anna i en Jan. Ara les dates es tornen importants, aquesta història s’ha convertit en una mena de compte enrere.


  —Per què? —va preguntar en Kees.


  —Perquè sí —va contestar en Gerson. En Klaas va sospirar—. Vull saber si se m’ha oblidat.


  Per què volia jugar a Negre?


  Aquell matí va passar una altra cosa estranya. En Gerard va omplir una galleda d’aigua calenta. Va agafar una esponja que ja estava rígida de tan seca i una camussa dura com una pedra del rebost, i va treure la llauna de cera del cobert.


  —Que rentaràs el cotxe? —va preguntar en Klaas, bocabadat.


  —Això sembla —va dir en Gerard.


  —Si és diumenge! —va dir en Kees.


  —Sí —va dir en Gerard. Va ser com si ell mateix se’n sorprengués. Era la primera vegada que rentava el cotxe gros de color blau marí. No es va deixar les llantes ni les matrícules. Va endollar l’allargador a la cuina, va connectar-hi l’aspiradora i va passar-la pels seients de davant i darrere. Va espolsar les estoretes contra la paret de sota de la finestra de la cuina. Va eixugar el cotxe amb un drap vell. Va posar-hi cera i la va estendre amb un drap suau. Fins i tot va treure l’esprai d’olor d’avet d’un armari de la cuina.


  Nosaltres tres sèiem al sofà del menjador i miràvem cap a fora per la finestra lateral.


  —En Gerard està rentant el cotxe nou? —havia preguntat en Gerson.


  —Això sembla —havia dit en Klaas.


  —Un diumenge?


  —Sí.


  —Doncs esperem fins que acabi —va dir en Gerson.


  Seia entremig de nosaltres i ens preguntava contínuament què feia en Gerard, com si ho trobés interessant. Les espatlles se’ns enganxaven. Feia calor i tots tres dúiem samarreta. Li anàvem relatant tot el que vèiem. Vam fer com si estiguéssim retransmetent un partit de futbol, un partit entre en Gerard i el cotxe. Quan en Gerard va tancar les portes una per una, van quedar 4-0 a favor seu. Poc després va enllestir.


  —Podem, o no? —va dir en Gerson.


  —D’acord —va dir en Kees.


  Naturalment, aquell dia vam fer trampes. En Gerson ni tan sols no tenia un bastó d’aquells de color blanc i vermell. No tenia res de res.


  Quan ja érem al costat del faig, en Klaas anava a preguntar qui diria la meta, però en Gerson se li va avançar:


  —La tomba de Pieter Mulder.


  Abans, la tomba de Pieter Mulder (nascut l’any 1841, mort el 1902, fuster d’ofici) era l’objectiu difícil preferit d’en Gerson. Les tombes del cementiri no estaven disposades en fileres rectes, sinó escampades per aquí i per allà. No n’hi havia prou de comptar, havies de saber exactament on era la tomba. La làpida d’en Pieter Mulder era diferent de la resta. Era molt estreta i alta, i tenia el relleu d’un desmai. Quan la trobaves, no podia haver-hi dubte; però primer havies de trobar-la.


  —D’acord —va dir en Klaas. Vam tancar els ulls i vam posar les mans a l’escorça llisa del faig.


  —Vés amb compte quan travessis la carretera —va dir en Klaas abans de començar el compte enrere.


  —Sí, senyor —va dir en Gerson.


  —Tres, dos, un —va comptar en Klaas.


  En Gerson es va separar del faig i va començar a caminar cap a la casa, en la direcció oposada a la correcta. Ho vam veure tot perquè vam fer trampa. I de mala manera. De tant en tant tancàvem un moment els ulls per guardar les formes. En Gerson es va aturar a la gespa. No havia notat pedretes sota les sabates i sabia que no anava en la bona direcció. Va girar-se un quart de volta i va avançar a passets curts fins que va arribar a l’entrada. Allà es va girar un altre quart de volta i va començar a caminar amb compte per damunt dels còdols. Nosaltres ja havíem travessat el pont i observàvem la seva progressió des de la carretera. En el moment que va fer el primer pas sobre el pont, vam travessar la carretera en diagonal i vam córrer cap a la tanca del cementiri. Bé, pont és una paraula una mica grandiloqüent pel que és: dues bigues feixugues que van d’un costat a l’altre de la rasa i tenen clavats al damunt uns plafons de fusta gruixuts d’uns quatre metres de llarg. No hi ha baranes. En Gerson no va passar el pont pel mig, va fer-ho perillosament prop de la vora.


  —Això no va bé —va xiuxiuejar en Kees.


  —Deixa’l una mica més —va murmurar en Klaas, retenint en Kees agafant-lo per la camisa—. Va a poc a poc i ja notarà la vora.


  Però en Gerson no va tenir temps de notar la vora. En un moment determinat, un peu dret vacil·lant no va trobar terra ferma a sota seu i, en lloc de retrocedir amb un sobresalt, va enfonsar-se en el no-res al costat del pont, i en Gerson hi va caure al darrere.


  Quan vam arribar a la rasa, havia desaparegut del tot. En Klaas va llançar-se cap avall pel pendent de la rasa, va ficar una mà a l’aigua i va treure’n en Gerson estirant-lo pel tirant de la samarreta. Les ulleres de sol li penjaven d’una orella. Es va aferrar a l’herba llarga dels marges de la rasa i va pujar a poc a poc darrere d’en Klaas. Es va quedar degotant al costat de la carretera, amb grans traces de fang a la camisa. En Kees va treure-li les ulleres de sol de l’orella i els hi va posar bé al nas. També li va treure unes algues de l’espatlla.


  —Que fèieu trampa o què? —va preguntar en Gerson.


  —T’hem sentit caure a l’aigua —va dir en Klaas.


  —Sí, sí —va dir en Gerson—, però heu arribat molt de pressa.


  —Correm molt ràpid —va dir en Kees.


  —Bé —va dir en Klaas—. Deixem estar el joc.


  —Ni parlar-ne —va dir en Gerson.


  —Estàs totalment xop i brut —va dir en Klaas—. No tens fred?


  —Fred? Si fa una calor terrible. Tornem a començar.


  Poc després havia travessat el pont sense problemes i havia arribat sense més contratemps a la porta del cementiri. Ara ja no podia fallar gaire res. Ens vam posar prop de la làpida d’en Pieter Mulder. En Gerson va pujar pel camí de grava. Es va assecar de seguida. Les taques fosques de fang es van aclarir, i els cabells li voleiaven esbullats al voltant del cap. De tant en tant vèiem que li queia una fulleta de llentia d’aigua del cap. No només fèiem trampa, també havíem acordat en silenci que el deixaríem guanyar. Potser no ho hauríem d’haver fet. En Gerson anava passant d’una làpida a una altra. A cada tomba posava les dues mans juntes a la part de dalt i després les baixava. Aviat va notar les branques de pedra del desmai sota els dits. Abans de cridar «meta!» es va asseure a la pedra que cobria la tomba d’en Pieter Mulder. Va repassar amb els dits els dos martells creuats que hi havia esculpits. Després va sospirar profundament i es va estirar tan llarg com era a la pedra.


  —S’hi està bé, aquí —va dir quan vam arribar. No vam dir res—. Se’m fa estrany pensar que estic aquí al solet i que un metre i mig per sota meu hi ha algú.


  —Una cosa —va dir en Klaas—. El que tens aquí sota no és algú, aquell home ja fa més d’un segle que és mort, no en queda res.


  —M’heu deixat guanyar, oi?


  —Sí —va dir en Kees immediatament. En Kees no sap dir mentides.


  —Ja no m’agrada —va dir en Gerson—. Les imatges que tinc al cap envelleixen, i vosaltres feu trampa i em deixeu guanyar. A més, ja no puc veure-us la cara quan us deixo amb un pam de nas.


  —A mi tampoc no m’agrada, així —va dir en Kees—. Ja no podem jugar, perquè t’hem de vigilar tota l’estona.


  —Ja m’apanyo sol —va dir en Gerson.


  —Sí, ja ens n’hem adonat —va dir en Klaas.


  —M’heu espiat tota l’estona?


  —Sí —va dir en Kees.


  —No em podríeu haver fet un crit quan anava pel pont?


  —Pensàvem que tot aniria bé —va dir en Klaas.


  —Ja, ja —va dir en Gerson.


  Ens vam asseure a les làpides que hi havia a banda i banda de la d’en Pieter Mulder. La veritat és que s’hi estava bé. La molsa de les pedres s’havia escalfat amb el sol. Entre les làpides bufava un aire càlid. En Gerson es va treure les ulleres i es va passar la mà pels cabells. Es va sentir electricitat estàtica. Vam plegar els braços sota el clatell i vam tancar els ulls. Si els ocells callaven i escoltàvem molt atentament, podíem sentir el cruixit dels pantalons d’en Gerson mentre s’assecaven. Al cap d’un llarg silenci, en Gerson va dir:


  —Molt bé, doncs batrem el rècord mundial de jeure en làpida.


  No ens vam aixecar fins que vam sentir que en Gerard ens cridava, una hora i mitja més tard.


  
    M’hi havia sentit prou còmode, en aquella rasa. Per mi no hauria fet falta que me’n traguessin. No hi feia ni fred ni calor. Era fosc, crec, verd fosc, i el fang que em passava entre els dits tenia textura de flam. L’aigua m’agrada. A l’aigua no peses, de vegades és com si hi poguessis volar. Mentre jèiem a la làpida, no tenia res al cap, estava totalment buit. Sentia el sol a la cara, i sobretot als ulls, dins dels ulls. En Klaas i en Kees no deien res, per sort. Jeien en silenci al meu costat, els meus dos germans grans. Tenien els ulls tancats, érem iguals. M’hauria volgut quedar allà per sempre. Una tarda d’agost llarga i infinita. Però no pot ser, he…


    —Apa, anem! —crida en Kees. Sí. Ens n’hem d’anar.

  


  Perdonar


  —Floto —va dir en Gerson.


  —No —va dir en Gerard—. Vas al seient del davant d’un cotxe que va a… —es va inclinar una mica endavant i va donar una ullada al comptaquilòmetres— cent nou quilòmetres per hora.


  —Si no veus res, t’oblides del cotxe —va dir en Gerson—. Ho hauríeu de provar. —Al cap d’un breu silenci, va dir a en Gerard—: Excepte tu, és clar.


  Asseguts l’un al costat de l’altre al seient del darrere, vam tancar els ulls amb força. En Gerson tenia raó. Al cap d’una estona flotàvem. Primer ens vam marejar una mica, i després va desaparèixer el seient de darrere, i amb el seient, tot el cotxe. Vam tornar a obrir els ulls de seguida, perquè flotàvem una mica massa de pressa.


  Matí de dilluns 9 d’agost. En Gerard s’havia agafat un dia lliure. Ho podia fer sense problemes, perquè aquell estiu no havíem anat de vacances. Pensàvem que en Gerson no s’adonava que estàvem repetint, tres mesos més tard, el mateix viatge que havíem fet a principis de maig; però ens equivocàvem. Abans del punt en què tres mesos enrere en Gerard havia sortit de la carretera principal, en Gerson va dir que tanta velocitat el molestava. Poc després va dir que, a més, volia fer la mateixa ruta que aquell diumenge de maig.


  —Però sense accident —va afegir poc després de la sortida.


  —Sí, és clar —va murmurar en Gerard.


  Una mica més tard anàvem per la carretereta que travessa els camps de fruiters traçant una línia totalment recta. En Gerard conduïa molt a poc a poc i mirant endavant. Nosaltres vam intentar veure quina forma tenien els petits fruits que penjaven dels arbres.


  —És aquí on una mica més i et tires a la rasa? —va preguntar en Gerson en un moment determinat.


  —Sí —va dir—. Però ho vaig fer expressament.


  —Ja ho sé —va dir en Gerson.


  —Podries parar un moment aquí? —va preguntar en Klaas.


  —Per què?


  —No veig bé els arbres.


  En Gerard va aturar el cotxe al costat de la carretera. En Klaas va sortir-ne. Es va quedar prop del cotxe, darrere de la porta oberta. Després va fer un pas endavant i al cap de poc va travessar d’un salt la rasa que separava la carretera del camp. De seguida va fer el mateix salt en sentit contrari i es va ficar al cotxe.


  —Tens raó —va dir.


  —Qui? —va preguntar en Gerson.


  —Tu.


  —Sobre què?


  —Que són pereres.


  —Les pereres fan la flor blanca —va dir en Gerson.


  —Sí —va dir en Klaas.


  En Gerard va tornar a engegar el cotxe. Vam acostar-nos a l’encreuament en silenci.


  —Ja gairebé hi som? —va preguntar en Gerson.


  —Sí —va dir en Gerard.


  Aleshores va passar una cosa que no oblidarem mai. Poc abans que arribéssim a l’encreuament, en Gerard va tornar a aturar el cotxe en un costat. No perquè ningú l’hi demanés, sinó (almenys això creiem, no l’hi hem preguntat mai) perquè ja no podia més. Com si l’encreuament fos un obstacle insuperable i el cotxe, un cavall rebel.


  —És aquí? —va preguntar en Gerson.


  —Sí —va dir en Gerard, inexpressiu.


  —Aquí va venir de la dreta, el cotxe d’aquell home.


  —Sí.


  —De quin color era?


  —Vermell —va dir en Gerard—. Vermell fosc.


  —Era amable, aquell home?


  —Normal. Per què ho preguntes?


  —Perquè sí. I no el vas veure venir?


  —No.


  En Daan, que com sempre anava a la falda d’en Gerson, va bordar.


  —Sí, tu vas mossegar-li el camal dels pantalons —va dir en Gerson—. M’agradaria saber per què, la veritat.


  Després va haver-hi una estoneta de silenci.


  En Gerard es va repenjar al volant amb els colzes, una mica inclinat endavant. Mirava l’encreuament sense veure res. Nosaltres dos miràvem a la dreta. En Kees es va fregar el braç. Vam veure una carretera llarga i totalment recta, una carretera idèntica a la nostra. Si l’home hagués anat una mica més a poc a poc, si una mica abans hagués hagut de frenar perquè un ànec travessava la carretera, si hagués sortit una mica més tard de casa, si…, si…, si…


  Aleshores va passar. En Gerson va alçar el braç esquerre i va posar una mà a l’espatlla d’en Gerard.


  —No hi vas poder fer res —va dir en veu baixa.


  Va deixar reposar la mà allà un moment i després va començar a acariciar el cap d’en Daan. En Gerard es va redreçar molt lentament. No va dir res. L’únic so del cotxe venia d’en Daan, que esbufegava amb la llengua fora i els ulls entretancats. En Gerard va girar la clau de contacte i es va escurar la gola. Abans de pitjar l’accelerador, va mirar a esquerra i dreta. Vam travessar l’encreuament, obstacle superat.


  Poc abans que entréssim a casa l’Anna i en Jan, en Gerard ens va aturar. Vull dir a nosaltres, en Klaas i en Kees. En Gerson s’havia avançat, ja anava pel caminet de llambordes grogues que serpentejava pel jardí de flors silvestres d’en Jan. Un camí que coneixia. En Daan saltava emocionat al seu voltant.


  —Parleu amb en Gerson del seu futur —va dir en Gerard—. He acordat amb ell que d’aquí a una setmana, quan torneu a casa, seurem a parlar-ne.


  —Però què li hem de dir? —va preguntar en Kees. Exactament la mateixa pregunta ingènua que havia fet a en Harald quan en Gerson estava en coma.


  En Gerard li va donar més o menys la mateixa resposta que en Harald.


  —De tot, empesqueu-vos alguna cosa. Però deixeu-li clar, sobretot, que no sou els seus cuidadors. Ha de tirar endavant ell sol.


  —A mi no em sap greu cuidar-lo —va dir en Kees.


  —Ja m’ho imagino, Kees, però no pot ser. Vosaltres haureu de tornar a l’escola.


  —Jo no vull anar més a l’escola —va dir en Klaas.


  —Amb què surts, tu, ara? Què ets, un nen petit?


  —M’estimo més quedar-me a casa a cuidar d’en Gerson, si cal —va dir en Klaas.


  —No pot ser, Klaas. La vida continua, jo, vosaltres, així que en Gerson també ha de tirar endavant. Ha d’aprendre a valdre’s per si sol.


  —No té ni bastó —va dir en Kees.


  —A això em refereixo —va dir en Gerard—. Aquesta setmana feu-li un bastó, i no li doneu peixet —va emmudir un moment—. Això últim potser ho podem deixar a en Jan. A ell se li dóna la mar de bé.


  —Què feu allà confabulant? —va cridar l’Anna des de la porta—. Apa, veniu.


  Així va començar la setmana a casa els avis. Amb un encàrrec. Però no vam tenir temps de dur-lo a terme. L’avi no va tenir temps de ser estricte amb en Gerson, ni l’àvia no va poder atipar-lo de bescuit. Perquè a hores d’ara el compte enrere en dies s’havia convertit en un compte enrere en hores.


  Anar-se’n


  Si hi hagués hagut un turonet al costat de casa l’Anna i en Jan, hauria estat la típica casa dels llibres infantils anglesos amb il·lustracions tradicionals. Una casa amb la teulada de palla i una xemeneia, flors silvestres al jardí, a la vora d’un bosc i amb un petit llac al prat del davant. Una casa segura, on semblava que el temps s’havia aturat, un lloc protegit i conegut. Amb una olor que reconeixeríem entre milers. Una casa de conte, en la qual l’aroma de les galetes acabades de fer sura per les habitacions, amb una llar de foc que fins i tot està encesa alguns vespres d’agost, citronel·les d’olor una mica agredolça als ampits de les finestretes quadrades, i grans butaques gastades plenes de diaris i llibres o de cabdells de llana i una bufanda a mig fer entre dues agulles. Era així quan vam néixer, era així quan en Gerson tenia set anys i nosaltres deu, i era així aquell 9 d’agost quan hi vam arribar. Una casa a la qual tornar i, si mai arriba el moment que això per algun motiu no és possible, una casa per recordar. En el nostre cas, sens dubte.


  L’Anna i en Jan són els nostres avis paterns. Els materns no els vam tornar a veure des del moment que la mare se’n va anar. De sobte vam perdre no una persona, sinó tres. Pel que en sabem, es van barallar amb en Gerard. El culpaven de la marxa de la mare. Era una estupidesa, és clar, però va provocar que desapareguessin de les nostres vides. I això que amb qui s’havien barallat era amb en Gerard, no amb nosaltres. En Gerson encara els va enviar una carta, anys més tard, quan tenia onze anys. Perquè «no ho entenia gens» i «l’estranyava molt» que ja no vinguessin a veure’ns i que nosaltres tampoc no poguéssim anar mai a casa seva. Això és el que els va escriure. No van contestar mai. També tenia un avantatge: ja no havíem de triar, anàvem sempre a casa l’Anna i en Jan.


  —Hi sortiu guanyant —deia en Jan de vegades—. Ells viuen en una ciutat gran, allà no hi ha res a fer. Sort en teniu, que hagi anat així.


  El vespre del 9 d’agost l’ambient a la terrassa i al jardí del davant de casa l’Anna i en Jan era molt anglès. Borinots gruixuts brunzien per aquí i per allà entre les flors, un parell d’ovelles negres passejaven pel prat cobert per una boirina fina, i més lluny, passat el prat, un desmai enorme s’alçava immòbil a la vora del llac. D’una branca gruixuda del desmai en penjava una corda. Sempre havia estat allà. Era la corda que fèiem servir per a llançar-nos a l’aigua. Abans l’havien fet servir en Gerard i els seus amics del poble, que no era gaire lluny. Funcionava així: agafaves embranzida per l’amarrador de fusta, t’aferraves ben fort a un nus de la corda, et balancejaves tan lluny com podies, i et deixaves anar. Si havies agafat molta velocitat i t’esperaves el màxim de temps possible abans de deixar la corda, podies arribar a caure des d’una altura de tres metres. El més bonic era si tot caient feies un mortal: aleshores el salt havia estat un èxit.


  En Gerson semblava preocupat per la corda. O més ben dit, per com s’ho faria amb la corda.


  —Segur que l’agafaré malament —deia.


  —Potser seria millor que anéssiu a nedar —va dir l’Anna amb cautela.


  —No, aniré amb compte, el més important és caure a l’aigua.


  —Ja tens prou força al braç?


  —Prou força? Ja he esclafat tres pilotetes d’aquelles.


  —Ja t’aguantaré la corda jo —va dir en Klaas.


  —I després?


  —Doncs te la fico entre les mans quan hi arribis.


  —Podem posar una mena d’estora a l’amarrador —va dir en Kees—, així almenys sabràs cap a on has de córrer.


  —Amb què ho faries? —va preguntar en Jan—. Ens arrencaràs la moqueta i els llistons dels graons de les escales?


  —Només era una idea —va respondre en Kees tímidament.


  —Deixeu-ho córrer —va dir en Jan—. En Gerson ha de trobar alguna altra manera d’entretenir-se.


  —Esperem primer a veure quin dia fa demà —va dir l’Anna. Vam llegir-li als ulls l’esperança que fes fred, plogués i hi hagués tempesta.


  —En Gerard ha dit que he de nedar molt —va dir en Gerson.


  —Veus?, nedar —va dir l’Anna—. No tirar-te.


  —Ja ho veurem demà —va dir en Klaas.


  La boirina del prat es va anar aixecant a poc a poc. En Daan roncava a les pedres de la terrassa. Tenia l’esquena contra una pota de la cadira en què seia en Gerson.


  —Noto que ronca —va dir en Gerson—. Jo també vull anar a dormir.


  Dormíem tots tres a l’habitació de convidats. Nosaltres dos compartíem un llit de matrimoni, en Gerson dormia en un d’individual. La finestra estava oberta. Molt lluny vam sentir dos mussols que es cridaven, i les granotes raucaven com boges al llac. A la sala d’estar sota nostre sonava música, i de vegades les veus de l’Anna i en Jan. Només les veus, no sentíem què deien. En Daan roncava suaument al peu del llit d’en Gerson. El llum estava encès, i en Kees estava estirat d’esquena amb el llibre gruixut d’històries d’animals damunt el pit. En Gerson no havia demanat específicament la història de l’escarabat i el grill, i per això en Kees va llegir tres contes en què apareixia la carpa, el seu animal preferit. Quan va enllestir, va tancar el llibre i va estirar el cordillet que teníem al costat del llit. Es va fer fosc com una gola de llop.


  —És fosc? —va preguntar en Gerson.


  —Sí —vam dir nosaltres.


  —Fosquíssim?


  —Sí.


  —Teniu els ulls tancats?


  —Sí —vam dir nosaltres.


  Per un moment només es van sentir els roncs dolços d’en Daan i els raucs de les granotes.


  —No vull anar-me’n d’aquí mai més —va dir després en Gerson.


  No vam preguntar per què. Potser perquè en aquell moment ens trobàvem al límit entre el son i la vetlla. Potser perquè nosaltres estàvem d’acord amb ell, perquè l’enteníem.


  No feia fred. No plovia. Tampoc no tronava, però el temps és molt canviant, a l’agost. El matí del 10 d’agost vam anar tots quatre a l’amarrador de fusta del llac. Feia xafogor i el sol ens abrasava l’esquena. En Daan jeia de costat als llistons de fusta resseca, amb les potes tan lluny del seu cos acalorat com podia, la llengua fora.


  —Els gossos són molt estúpids —va dir en Gerson.


  —Sobretot en Daan —va dir en Kees.


  —Potser també té por dels llacs —va dir en Klaas.


  —Si s’atreveix a nedar al mar, també s’atrevirà a nedar en un llac —va dir en Gerson. Va palpar al seu costat. No va encertar, en Daan era una mica més lluny del que es pensava. Va estirar el braç i va engrapar-li una pota del darrere. Va pujar la mà i va aferrar en Daan pel coll. El va alçar, es va inclinar endavant i el va deixar anar. En Daan va desaparèixer totalment sota l’aigua. De seguida va tornar a la superfície i va començar a agitar les potes com un boig i a esbufegar.


  —Què fa? —va preguntar en Gerson.


  —Intenta sortir de l’aigua —va dir en Kees—. No podrà de cap manera, l’amarrador és massa alt.


  En Klaas es va estirar de bocaterrosa i el va treure.


  —No t’ha agradat, eh, això? —va preguntar. En Daan es va quedar tot xop entre nosaltres. Va alçar la mirada cap a en Gerson.


  —Fa la mateixa cara que el matí que li vam anar a portar menjar a l’hospital —va dir en Klaas.


  —I quina cara és? —va preguntar en Gerson.


  —De dolgut —va dir en Kees—. Una mica emmurriat. Et mira a tu.


  —Ha estat pel teu propi bé, Daan —va dir en Gerson—. Tenies massa calor, et sentia gemegar i panteixar.


  En Daan se’n va desempallegar i es va estirar una mica apartat, a l’ombra del desmai.


  Tirar-nos amb la corda no va anar bé. Per provar-ho, vam intentar córrer un parell de cops amb els ulls tancats fins a la corda i agafar-la. En Kees es va fer una bona pelada perquè va ensopegar i va fregar la vora de l’amarrador amb la part de dins de la cuixa. En Gerson havia d’agafar la corda, retrocedir una mica i després saltar de l’amarrador. No arribava gaire lluny ni gaire amunt. A més, la primera vegada que va saltar va trigar molt a tornar a la superfície.


  —No sabia exactament on era dalt i on era baix —va dir quan el vam ajudar a pujar a l’amarrador.


  La segona vegada encara va trigar més a sortir. En Klaas va proposar anar a nedar una mica. En Gerson nedava entre nosaltres, de vegades els seus dits tocaven els nostres. En Daan ens va observar mentre ens allunyàvem nedant.


  Poc després tornàvem a ser a l’amarrador. Devien ser prop de les dotze. A l’horitzó havien aparegut els primers núvols. Plans per baix, boteruts i molt inflats per dalt. No ens havíem eixugat. En Gerson estava estirat sobre la seva tovallola, els braços plegats sota el clatell. Vam veure-li una línia vermella fina per sota de les costelles. Vam veure-li diverses línies al braç dret, que del colze al canell tenia una forma estranya. Poc abans d’estirar-se s’havia posat les ulleres de sol.


  —Hi ha núvols? —va preguntar.


  —Sí.


  —D’aquells grossos i gruixuts, molt lluny?


  —Sí.


  Ens vam mirar.


  —Gerson, hem de parlar del teu futur… —va començar en Kees.


  —Coi, Kees, una altra vegada igual! —va dir en Klaas.


  —Què he fet, ara?


  —Començar sense gens de tacte. L’altra vegada vas repetir paraula per paraula el que havia dit en Harald, i ara has dit al peu de la lletra el mateix que en Gerard.


  —Bé havia de dir alguna cosa, no?


  —Això és el mateix que vas dir llavors.


  —No sabia què dir, si no.


  —Sí, ja.


  —Us ha donat instruccions, en Gerard? —va preguntar en Gerson—. M’heu de preparar per a la conversa que tindrem quan tornem a casa?


  —Msí —va dir en Kees, incòmode.


  —Per nosaltres no cal pas —va dir en Klaas—. L’únic que passa és que en Kees de vegades no pensa. És capaç de deixar anar les coses més estúpides, podríem dir.


  —Ei, ei —va dir en Kees.


  —Deixeu-ho estar —va dir en Gerson—. Vosaltres tampoc no hi podeu fer res.


  Després es va fer un breu silenci.


  —Però tu què vols? —va preguntar en Klaas—. Què penses fer? Què vols ser?


  —Què vull ser? Això encara no m’ho havies preguntat mai.


  —No —en Klaas va fer una petita pausa—. Però de cop em sembla important.


  —Perquè sóc cec?


  —Ja ho entens.


  —No seré res.


  —No res?


  —Ahir a la nit ja us vaig dir que no pensava anar-me’n d’aquí mai més.


  —Jo també em vull quedar aquí per sempre —va dir en Kees—, però no pot ser.


  —És clar que pot ser.


  —Què vols dir?


  —Deixa-ho córrer.


  —Si dius a en Gerard que vols que et continuem cuidant nosaltres, ho farem, cap problema —va dir en Klaas—. El mes que ve fem disset anys i em penso que llavors ningú no ens pot obligar a continuar anant a l’escola.


  —Deixa-ho córrer —va dir en Gerson per segona vegada. De cop en Kees va posar-se a sanglotar.


  —Què et passa? —va preguntar en Gerson.


  —Pensava en en Daan —va dir en Kees—. Que l’hem llançat a l’aigua com si res.


  —He estat jo qui l’hi ha llançat —va dir en Gerson.


  —Ja —va dir en Kees.


  En Daan havia sentit el seu nom. Es va posar dret i se’ns va acostar amb tota la calma. No es va apropar a en Gerson.


  —Sento un ocell o és l’Anna? —va preguntar-nos en Gerson.


  Vam escoltar. Era l’Anna. Era hora de dinar.


  Aquella tarda, la tarda del 10 d’agost, en Kees va trobar la branca perfecta per a en Gerson. En aquell moment en Gerson era al llit. Entre nedar i la calor, s’havia cansat. També podia ser que s’hagués cansat de nosaltres, de les nostres bones intencions i que ens fiquéssim a la seva vida. Passejàvem sense rumb pel bosquet que hi havia darrere de la casa de l’Anna i en Jan. En Kees va trobar una branca verda, una branca que encara tenia l’escorça, i es va passar la resta de la tarda treballant-la amb la seva navalla. Va tallar-hi el nom d’en Gerson amb majúscules i va gravar figures a l’escorça. Després volia lacar el bastó. En Jan va dir que no valia la pena, perquè la fusta de sota l’escorça encara era humida. Durant el sopar a la terrassa va donar el bastó a en Gerson. Ell no ho va entendre del tot.


  —Què és això? —va preguntar, fent lliscar els dits per damunt del bastó.


  —Un bastó —va explicar en Kees—. Un bastó per a notar el que tens al davant.


  —Què són tots aquests foradets?


  —No són foradets, són figures que he tallat a l’escorça amb la navalla.


  Els dits d’en Gerson havien trobat el seu nom.


  —Gerson —va dir—. Hi diu Gerson.


  —Sí —va dir en Kees.


  Aquell vespre, el vespre del 10 d’agost, després del cafè amb bombons a la terrassa del jardí del davant d’en Jan i l’Anna, devien ser dos quarts de nou, en Gerson va dir que se n’anava a fer un passeig. Amb el seu bastó nou. Ens vam alçar de seguida.


  —No, jo sol —va dir.


  El cel ennuvolat, que abans havia estat molt lluny, ara era just damunt dels nostres caps. Una llum entre ataronjada i grogosa s’estenia sobre el jardí, el prat i el desmai. Regnava un silenci ominós. No se sentien mussols, ni granotes, ni agrons, ni ovelles. En Daan estava inquiet.


  —Faré un tomb al llac —va dir en Gerson.


  —És assenyat, això? —va preguntar l’Anna, més a nosaltres i a en Jan que a en Gerson.


  —És clar que sí —va dir en Gerson—. He fet la volta al llac un munt de vegades. I m’emportaré en Daan. O en Daan se m’emportarà a mi.


  —D’acord, doncs —va dir l’Anna, sense veure-ho clar del tot.


  —Daan, vine.


  Primer en Daan va fer veure que no el sentia. Es va dirigir a la casa, però després es va girar i va començar a seguir en Gerson sense interès, quedant-se uns cent metres per darrere seu. Vam seguir en Gerson amb la mirada mentre caminava pel prat en direcció al llac, brandant el seu bastó nou d’un costat a l’altre. Aquell vespre portava els seus texans més vells i botes de muntanya. Duia una samarreta negra ajustada i els cabells negres eren tan llargs que li arribaven fins a les espatlles morenes, que amb aquella llum entre grogosa i taronjosa, encara que sembli estrany, tenien un to tirant a blavós.


  —En Gerson és molt guapo, eh —va dir en Kees, com si algú hagués assegurat el contrari.


  —Sí —va dir en veu baixa en Jan, l’últim de qui t’ho hauries esperat—. És molt guapo —i just després va cridar—: Si comença a tronar, torna a casa de seguida!


  En Gerson va alçar el bastó i va continuar caminant.


  
    No em venia gaire de gust. Per no dir que gens de gust. Hi havia alguna cosa amenaçadora a l’ambient. Jo ho notava i volia amagar-me’n, en un lloc ben fondo tan lluny com pogués. Un clot a terra, sota del llit al capdamunt de les escales, darrere de la pila de llenya al costat del cobert. Aquella pila on sento l’olor de marts, fures i rates. El petit negre em cridava. Va donar l’ordre que té ie, havia de seguir-lo. Abans m’ha agafat pel clatell i m’ha llançat a l’aigua gran. L’aigua gran en si no és tan greu, sempre que tingui aquell gustet salat que m’ajuda a surar-hi millor. I si ells, el negre petit o el negre gran, o els dos blancs que són iguals, els llançabranques, són per allà a la vora per treure-me’n.


    Per això no em venia gaire de gust seguir el negre petit. Però en fi, sóc un gos obedient. Havia de cuidar-lo, és el meu amo. Encara que avui dia això sembla al revés. Hi havia una llum sobre l’herba que no m’agradava. Sentia massa olors. Del terra en sortien tota mena de coses. Ànecs, rates, ratolins, fins i tot cucs. I l’olor del petit negre també, és clar. Jo el vigilava. També vigilava de no acostar-m’hi massa. Volia deixar-li clar que no em venia de gust. Agitava una branca. Primer vaig pensar que era per a mi, però no la llançava. No em calia anar-la a buscar.


    Em pesaven les potes del darrere. No em passava. Fa molt de temps vaig sortir disparat d’aquella cosa que es mou. Seia damunt del negre petit, i vaig topar amb alguna cosa, una cosa dura, i allò va cedir, i abans no me n’adonés em vaig trobar a l’herba. Em vaig fer tant de mal que vaig començar a córrer donant tombs. No podia parar. De cop em vaig trobar dues potes desconegudes al davant. Hi vaig clavar les dents. Per reprimir el dolor. Esperava carícies, més menjar, copets al cap. Es van oblidar de mi. Vaig quedar-me a la foscor davant d’una casa molt grossa i alta, sense menjar, sense copets al cap. Com si els gossos no poguessin sentir dolor. És només que no ho mostrem. Sí, fins que no va haver-hi llum no van venir a portar-me alguna cosa, pa sec, però vaig apartar-ne el morro. Poc després, en una altra cosa d’aquelles que es mou, un dels dos blancs iguals em va agafar el cap. Va mirar-me molt profundament als ulls, però després, quan va tornar a ser fosc, i era hora de menjar, no em va donar res més. Des de llavors em pesen les potes del darrere.


    M’he distret. He perdut el negre petit. En sento l’olor, però no el veig. El meu amo fa una olor dolça, deixa un rastre que segueixo de bon grat i sense dubtar. Gairebé sense ni adonar-me’n. Els llançabranques també fan una olor dolçassa, però amb un deix d’amargor, com l’olor de les fulles caigudes dels àlbers. El negre gros fa una olor agra, com una catifa vella i humida, desagradable. Fa temps hi havia una blanca grossa que era la que tenia la millor olor. Una olor que no he sentit des de fa molt. Vaig bordar. Vaig sentir una aa. Em cridava. Em vaig oblidar de la pesantor a les potes del darrere i vaig arrencar a córrer. El cel va començar a retrunyir amb força i vaig córrer encara més ràpid. No m’agrada gaire que el cel retrunyi. El vaig trobar prop de l’aigua grossa. Es va treure aquella cosa negra del cap i la va llançar. Jo no podia mirar enlloc. Té a veure amb aquella vegada que vaig sortir volant de la cosa que es mou. Ja no té ulls. Primer em feia por, després em va passar. Feia sorolls. Els sorolls no em diuen gaire. Una aa sóc jo. Una ie, he d’anar cap a ells. Una eu o au vol dir que m’assegui o m’estiri. Tot això és si em ve de gust, és clar. Quan fan sorolls, normalment queden satisfets si bellugo la cua d’un costat a l’altre, o si trec la llengua de la boca i inclino una mica el cap. Aleshores sol venir un altre so, una oè, i això vol dir que ho he fet bé. Vaig mirar la branca que tenia entre les potes. Ell continuava fent sorolls. Una llum. Una sorollada enorme. Vaig volar fins al petit negre i em vaig amagar entre les seves cames. Després aigua del cel. El petit negre es va inclinar al meu damunt i em va acariciar el cap. Va fer sorollets que em van fer passar una mica la por. Va pujar i va caminar per la fusta de la qual m’havia llançat. Jo em vaig quedar on era, és clar, tement que ho tornés a fer. Però va cridar aa i i, i el vaig seguir.


    Va llançar la branca. Jo hi vaig córrer al darrere i la vaig recollir. Vaig retrocedir fins al final de la fusta des d’on m’havia llançat. No havia parat de caure aigua del cel. La gran aigua estava totalment plana, però queia aigua de dalt, miques petites d’aigua. Una altra sorollada. Vaig deixar caure la branca que duia a la boca i vaig començar a tremolar i a estremir-me. No podia fer altra cosa, sóc només un gosset petit. De vegades voldries ser un gran danès, o un santbernat. El petit negre va dir eu i vaig seure. Es va ficar a l’aigua. No va desaparèixer de cop. Primer les potes, després el cos i les potes del davant, i al final el cap. Després vaig tornar a veure-li el cap, lliscant per l’aigua gran. Vaig bordar. Ell va cridar aa i eu. El seu cap era cada cop més petit. Llum i sorollada, tot alhora. L’aigua gran es va il·luminar totalment, i va desaparèixer de seguida. El cap del negre petit també havia desaparegut.


    Em vaig quedar assegut, esperant. Continuava caient aigua del cel, que de tant en tant s’il·luminava i feia soroll. Jo no podia parar de tremolar. Volia tornar a arraulir-me. Notava alguna cosa al meu interior, alguna cosa amenaçadora. Tant de bo vinguessin els dos blancs iguals, els llançabranques, o fins i tot el negre gros. El negre gros no hi era. Aquí hi havia els altres dos, els grisos que fan una mica de pudor de resclosit. Es va fer fosc al meu voltant, vaig sentir l’olor de granotes i herba molla. Vaig començar a plorar fluixet. Volia anar-me’n, volia anar-me’n d’allà, però em vaig quedar quiet. És el que havia de fer. Sóc un bon gos. De tant en tant ensumava la branca, la tenia al costat. No em podia bellugar fins que el meu amo tornés de l’aigua gran.

  


  Buscar


  Som a finals de novembre. La tardor s’acaba. Ahir per fi van col·locar la làpida. Fins ahir, damunt d’en Gerson només hi havia una pila de terra. No hem vist com la col·locaven; els de l’empresa de marbres, dos homes secs, no ens hi van voler. No vam poder entrar al cementiri fins que no van haver enllestit.


  En Gerson és a prop de la tomba de Pieter Mulder, el fuster del poble que va morir l’any 1902. Ens vam rumiar molt el text que havia d’anar a la làpida. Al començament en Klaas no hi volia posar res, només el nom de Gerson. En Kees va buscar una frase bonica adequada, o un parell de frases curtes, al llibre d’històries d’animals. Tot era massa llarg, o no era prou bo, i a més a en Kees li sabia greu pensar que el text seria a la pedra per sempre. Després vam intentar buscar un refrany o una dita bonica. No ens en vam sortir. Tot aquest temps, en Gerard tenia al cap un fragment d’un poema d’un poeta neerlandès mort. Un poema del mes de novembre, aquest mes. Va modificar una mica les paraules, i després de llegir el seu text cada dia tota una setmana, vam decidir que ens agradava. Ahir vam descobrir que en paper les paraules són molt diferents que en una làpida. Semblen molt més importants, si estan cisellades en un tros de granit. La pedra és de color gris fosc, recta, llisa. Hi diu això:


  
    Gerson Tolgaarder


    28.7.1990 – 10.8.2004


    sempre agost


    sempre lluminós


    sempre un buit al nostre cor

  


  No hi haurà cap làpida a terra, només la terra en si; a la primavera ja hi plantarem alguna cosa. Encara no sabem què. En Gerard vol alguna planta que sempre estigui verda, a nosaltres ens agraden les plantes amb flors. Igual que sobre el text, les opinions sobre plantes o mates també estan dividides.


  Per què no poden parlar, els gossos? Avui dia tot és possible, per molt que sembli un disbarat (fa poc vam llegir al diari alguna cosa sobre un trasplantament de fetge d’un porc a una persona, i l’altre dia a la televisió van parlar d’unes vaques angleses que mugien en un dialecte concret), però encara no s’ha aconseguit mai fer parlar un gos. Quan el feix de llum de la llanterna de l’avi va il·luminar-lo, en Daan va girar el cap i ens va mirar. En Kees, que una estona abans aquell dia ja havia plorat, de cop va ser incapaç de suportar la imatge del gos xop amb aquells ulls tan intensament tristos. En Jan i nosaltres ja havíem fet una volta al llac seguint la llum de la llanterna. Si travesses el prat que hi ha davant de la casa de l’Anna i en Jan, vas a parar a l’amarrador. No ens vam fixar en en Daan, i si havia estat plorant, en aquell moment ja havia parat. Al costat d’en Daan hi havia el bastó que aquella tarda en Kees s’havia passat tanta estona gravant.


  —Aquí en passa alguna —va dir en Jan.


  L’endemà, l’11 d’agost, cap a mitja tarda, van trobar en Gerson. El va localitzar un submarinista dels bombers. Després vam saber que si no s’haguessin posat a rastrejar el fons del llac hauria pogut trigar dies a reflotar per si mateix.


  L’Anna i en Jan s’ho van prendre fatal. Se sentien culpables. L’Anna es va passar tot aquell dia asseguda en una butaca de la sala, absent al que passava al seu voltant. Tot el dia. No era capaç de posar-se dreta.


  —No l’hauria d’haver deixat sortir.


  Ho repetia un cop i un altre, com una pregària. Aquell dia en Jan no va posar un peu a casa en tot el dia, ni tan sols a la tarda, després que entressin en Gerson. No hi podíem fer res.


  Sobretot perquè nosaltres també ens maleíem interiorment per no haver-li anat al darrere, mentre que dos dies abans ens havíem comportat com mestres de llar d’infants i no l’havíem perdut de vista ni un moment mentre travessava el pont.


  No vull anar-me’n d’aquí mai més. Això és el que havia dit, i havia dit la veritat.


  En Daan no va baixar de l’amarrador fins que no van treure en Gerson de l’aigua. Havíem intentat fer-lo baixar la nit abans, però no ho havíem aconseguit. En Jan va passar un parell d’hores amb ell assegut sobre una pila de llenya al costat del cobert. No perquè l’avi tingués moltes ganes d’estar-se allà, sinó perquè era on en Daan volia estar. Després del funeral, malgrat la seva por de les rases i la carretera, s’havia passat dies sobre la terra de la tomba d’en Gerson. A les nits l’havíem de treure d’allà gairebé amb violència. I quan era dins de casa, anava al rebost, al mateix lloc on anys enrere també s’havia passat setmanes plorant, a gemegar. En Kees va intentar fer-hi alguna cosa, però no hi havia manera. Un dia va deixar de gemegar. De cop i volta. Per tornar-se boig. D’ara endavant s’haurà de conformar amb nosaltres, els llançabranques. Però mai no aconseguirem fer-lo parlar.


  En Gerard estava desagradablement silenciós. Crèiem que se n’aniria de seguida a dormir, perquè bé, si dorms, durant una estona no hi ets. De fet, dormia molt poc. Uns quants dies després de l’enterrament, una tarda, va destrossar tota la cuina. Nosaltres intentàvem seguir el que passava des del menjador. Era una cadira que es trencava contra el marbre, això? Què era això que s’esmicolava contra el terra, els plats o els bols de sopa? Això d’ara, en tot cas, eren els gots, que es trencaven amb un sorollet cristal·lí. Al cap d’una estona es va fer el silenci, i després va venir al menjador.


  —Em sap greu, nois —va dir—. No sé què m’ha agafat.


  Es va asseure entre nosaltres al sofà. Li vam passar un braç per sobre les espatlles cadascun i ens vam estar tota la tarda així, sense dir ni una paraula, fins que es va començar a fer fosc i en Klaas va anar a buscar en Daan a la tomba.


  Començaments de desembre. Aquest matí en Gerard ha rentat el cotxe. En un gran núvol de vapor, fora fa fred. Ha continuat rentant el cotxe cada diumenge. Després hem menjat creps, que també s’han traslladat al diumenge. Després de sopar ens hem assegut tots tres al sofà. Ho fem sovint, ara. No llegim, no escoltem música, ni tampoc no engeguem el televisor. Ens quedem asseguts i mirem per la finestra. Pensàvem en Itàlia, potser perquè el cel tenia un color blau tan bonic. No sabíem en què pensava en Gerard, no dèiem res. Al cap d’una estona es va escurar la gola.


  —Anirem a buscar la Marian —va dir. Així que ell també havia estat pensant en Itàlia.


  Seria exagerat dir que vam haver de fer memòria un moment per entendre de qui parlava, en realitat sabíem perfectament qui era la Marian, però igualment: en Gerard no n’havia esmentat el nom des que se n’havia anat. Quan parlava d’ella amb nosaltres, sempre l’anomenava «la vostra mare». El seu nom no s’havia sentit a casa des de feia anys. Poc després es va corregir:


  —Hem de buscar la Marian.


  És clar que ho hem de fer. A través de l’ambaixada dels Països Baixos. Amb anuncis als diaris. Si cal ja anirem a fer el ridícul en algun programa de televisió d’aquests que busquen persones desaparegudes.


  En Daan, que dormia una mica inquiet en una de les butaques, va esmolar les orelles i va fer un lladruc breu. Potser va reconèixer el so del nom de la mare. Després es va tornar a arraulir amb un sospir satisfet, el nas entre les potes del darrere.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    GERBRAND BAKKER (Wieringerwaard, Països Baixos, 1962) és filòleg i escriptor. Abans de dedicar-se a l’escriptura va treballar traduint obres de l’anglès a l’holandès i subtitulant documentals de natura i sèries de televisió. També és un dels autors del Diccionari etimològic de l’holandès, del qual diu que és un treball dur i honrat, com la jardineria.


    Per la seva primera novel·la, A dalt tot està tranquil (2012), va rebre molts guardons, com el Premi IMPAC i el Premi Llibreter, mentre que per Deu oques blanques (2013) va ser guardonat amb l’Independent Foreign Fiction Prize 2013. Les pereres fan la flor blanca (2015) va guanyar el Premi Protagonista Jove al millor llibre de l’any en la categoria de 15-16 anys. Juny (2009) completa tota la seva obra narrativa traduïda al català.


    Tot i ser un autor molt poc prolífic, les seves obres han estat traduïdes a més de vint llengües, i s’ha convertit en un d’aquells rars casos en què l’èxit de vendes va lligat a un gran reconeixement de la crítica.
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