
  


  
    
  


  
    Un calorós dia d’estiu del 1969, tot el poble està preparat per rebre la visita de la Reina Juliana. És una celebració inoblidable, però just quan la monarca està a punt d’entrar al cotxe per marxar, arriben la Hanne Kaan i la seva mare. La Reina, en una acció inesperada, torna enrere, acaricia la galta de la nena i ofereix la mà a l’Anna Kaan.


    Anys més tard, en Jan Kaan torna a casa per arreglar algunes coses i de nou se sent aclaparat per la ràbia. Ja és hora d’arribar al fons de la qüestió. Juny segueix amb un detall fascinant i tendre la propagació del dolor en una comunitat, una família i diverses generacions.
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  Un futur titular


  —Gairebé som a Slootdorp —anuncia el xofer—. Allà la rebrà el nou alcalde.


  Ella mira cap a fora. A esquerra i dreta, camps amples fins on arriba la vista. De tant en tant, una granja angulosa amb teulada de teules vermelles. Per sort no plou. A mà dreta, li tapa part de la vista la C. E. B. Röell, que fulleja uns papers que deuen tenir alguna cosa a veure amb el poble al qual es dirigeixen. Es treu els guants, se’ls deixa a la falda i obre el cendrer del cotxe. La Röell comença a sospirar. Tu passa. Ni tan sols van per mig camí, però se li ha fet tan llarg com si ja fes més de mig dia que són aquí. Quan s’encén el cigarret i inhala profundament, veu al mirall retrovisor que els ulls del xofer s’il·luminen. Sap que a ell també li ve de gust, i si la Röell no hagués estat al cotxe, se n’hauria encès un.


  Després de sortir molt d’hora de Soestdijk, han passat el matí a Wieringen, un poble que antigament era una illa i on han comès l’error imperdonable de presentar-li una taula plena de gambes per començar el dia. A les onze del matí. Encara que, de fet, no era la primera cosa inapropiada que li tocava viure aquell dia: l’alcalde havia fet entregar les flors a les seves pròpies filles mentre la seva dona fingia que ni tan sols no veia els nens que hi havia al moll. Després, més nens i més vells. Sempre nens i vells. Però en fi, és que és dimarts, un dia feiner normal i corrent. L’ajuntament ha celebrat un plenari extraordinari en honor seu. S’ha passat gran part del discurs de l’alcalde sense parar atenció, anticipant la nit que passaria al Piet Hein, i quan ha begut pensativament un glop de cafè, ha trobat que tenia més o menys el mateix gust que les paraules de l’alcalde. També hi era la dona a qui han encarregat fer el seu bust en bronze.


  —Com es deia, aquella monja? —pregunta.


  —Jezuolda Kwanten. No li ha de dir monja, només germana.


  La Röell no alça la mirada, continua llegint amb obstinació. Després ja li farà un resum.


  La Jezuolda Kwanten, de Tilburg, l’havia estudiada atentament gairebé mitja hora, traçant alguna línia de tant en tant en un full gros de paper groguenc, per la qual cosa encara havia tingut més dificultats per seguir el discurs de l’alcalde. Ara va al cotxe de darrere, amb en Beelaerts van Blokland i en Van der Hoeven. Tant de bo ens haguéssim organitzat d’una altra manera, pensa: la Röell al cotxe del darrere, i en Van der Hoeven aquí. Ell també fuma. La Jezuolda Kwanten assistirà a totes les festivitats, l’observarà tot el dia, l’estudiarà, la dibuixarà. No només avui, demà també. Apaga el cigarret. Un bust de bronze. Ni tan sols li agrada que la fotografiïn, i ara acabarà convertida en un bust per mor de l’art.


  Entren en un poble on només hi ha cases noves. Crida l’atenció la poca gent que hi ha al carrer, amb prou feines hi ha banderes hissades.


  —Slootdorp —diu el xofer.


  —Com es diu? —pregunta ella.


  —Omta —respon la Röell.


  Davant d’un hotel anomenat Lely hi ha un grupet de gent.


  Un grupet petit. Aquí no hi ha nens ni vells, ni banderetes, rams de flors o gambes.


  Surt del cotxe i l’home que porta el collar de lliurea li dona la mà, dient:


  —Benvinguda al municipi de Wieringermeer.


  —Bon dia, senyor Omta —respon ella.


  —Es queda molt poca estona —diu ell.


  —Em sap greu —respon ella.


  —L’acompanyaré fins al límit del municipi. Aquesta és la meva dona, per cert.


  Dona la mà a la dona de l’alcalde i es torna a ficar al cotxe. Mira, un home així, sí que li cau bé. Ni queixes ni romanços, ni una sola mirada retraient-li que no es quedi hores i hores al seu municipi.


  No li ha dit ni «majestat», oi que no? Ni tan sols «senyora»?


  La dona de l’alcalde tampoc no malgastava paraules, s’havia limitat a una petita reverència. Però vaja, pel que n’ha vist, del municipi de Wieringermeer, ja ha entès que no s’hi voldria passar hores. Que potser ni tan sols podria, encara que volgués. L’Omta s’ha ficat en un cotxe blau que avança a poc a poc al davant seu. La dona de l’alcalde es queda enrere, davant de l’hotel, amb un aire una mica perdut. Les ràfegues del vent de juny la despentinen, una bandera oneja amb força al seu damunt.


  —Mil sis-cents deu —llegeix la Röell en veu alta—. La Casa del Pòlder, on es farà el dinar, és de mil sis-cents dotze. La ramaderia és un sector particularment potent. Bestiar amb pedigrí. És digna d’esment la famosa cabanya de la senyoreta A. G. Groneman, un difunt oncle de la qual (hi deia «pare», però ho han ratllat i ho han canviat per oncle) va rebre l’Orde d’Orange-Nassau per tots els seus mèrits en aquest àmbit.


  —Assistirà al dinar?


  La Röell agafa un altre document i murmura fluixet. De sota el seu barret groc surt un ble de cabells grisos.


  —Sí —diu al cap d’una estona.


  —Segur que serà divertit. «Senyoreta», o sigui que és soltera —la Röell li dirigeix una mirada ràpida però penetrant—. En lloc de mirar-me així, et convindria prendre’t una copa tu també de tant en tant —li diu ella. Fora encara hi ha llargues franges de terra i granges anguloses, completament idèntiques entre elles. El sol brilla, deuen estar a uns vint-i-dos graus. Un temps agradable per entrar i sortir del cotxe sense jaqueta: ni massa calor ni massa fred—. A més, a mi m’agraden molt les vaques —hi afegeix.


  El paisatge es mantindrà immutable durant mesos. Bé, els conreus creixen i s’hi fa la collita, però igualment.


  La primavera és i sempre serà l’estació més bonica. Al jardí de palau s’alternen tot tipus de flors: lliris de neu al peu dels fajos, narcisos al llarg del camí d’entrada, fritil·lària a la vorada arrodonida de l’entrada de proveïdors. I poc després, el primer pèsol d’olor a l’hivernacle. Quan comencen a sortir fulles als arbres, la cosa es torna una mica avorrida, sobretot ara que les nenes ja no fan corredisses per la gespa. De fet, després de la desfilada ja no té cap gràcia, i aquest ensopiment no dona treva fins que apareixen els primers colors de la tardor.


  —Alguna cosa més?


  —Aquest municipi, dedicat gairebé totalment a l’agricultura, últimament ha viscut temps difícils, sobretot des del punt de vista econòmic.


  —I això?


  —No només perquè els darrers anys la meteorologia no ha acompanyat, sinó també perquè els sous i les matèries primes han pujat, mentre que els ingressos no han augmentat proporcionalment.


  —Ah, ja, sous, preus i beneficis. Però avui segur que tothom va de vint-i-un botó, ja ho veuràs.


  —I aquí també hi diu que aproximadament el noranta per cent de les petites i mitjanes empreses han reformat les seves instal·lacions per adaptar-les als temps moderns. La població ha assumit que no avançar és retrocedir. No cal ni dir que anticipar-se al futur és la clau d’un bon govern.


  —Doncs llavors per què ho diu?


  —En fi, funcionaris municipals…


  —Què vols dir amb això?


  —No res.


  —Tinc molta curiositat per saber què ens donaran per dinar.


  —Doncs sí.


  No, pensa; el proper cop, m’hi nego. Diré obertament el que penso, al capdavall qui ha d’aguantar la Röell al cotxe no és el Servei Nacional d’Intel·ligència. Com han pogut pensar que m’estimo més compartir el cotxe amb ella que amb en Van der Hoeven? Potser en Pappie voldrà acompanyar-me algun dia a una visita de feina.


  El cotxe blau de l’Omta frena i s’atura al voral, darrere d’un cotxe que ja els espera. Els alcaldes baixen alhora i es fan una encaixada. El xofer no li obre la porta fins que el nou alcalde —«Hartman», xiuxiueja la Röell— no s’acosta al seu cotxe.


  —Bon dia, majestat. Benvinguda al nostre poble. Encara que en realitat no comença fins allà.


  L’home assenyala un pont amb la barana blanca, més endavant.


  —Bona tarda, alcalde Hartman —diu ella, reprimint un sospir—. Em fa molta il·lusió poder fer aquesta visita, llàstima que hagi de ser tan breu.


  —Segueixin-me, sisplau.


  —Amb molt de gust.


  Quan torna a pujar al cotxe, sense descuidar-se de mirar el xofer, que sempre adopta una postura que converteix la situació en una espècie d’escena de teatre amateur, veu els seus guants de cuir negres al seient del darrere.


  Ja ha donat la mà nua a dos alcaldes.


  S’ha guanyat un cigarret. Que s’hi posi fulles, la Röell.


  Hi ha dos nens amb banyador enfilats a la barana del pont: un de pèl-roig i l’altre castany, tots dos amb els braços ben estesos, gotes grosses d’aigua els cauen dels braços a la barana escrupolosament pintada de blanc.


  Quan el cotxe passa pel pont, salten alhora, com si haguessin estat esperant justament aquest moment.


  Somriu. Es veu que no els interessa gaire, la visita de la reina. Encara que abans de saltar han mirat el cotxe atentament.


  —Roca de l’ajuda.


  —Què?


  —Roca de l’ajuda.


  —Ara m’he perdut.


  —Aquella granja. Eben-ezer.


  Aquí s’hi respira un aire molt diferent. El país és més vell. Hi ha més varietat de granges, els jardins són més madurs, els arbres, més alts, hi ha aigua a les sèquies, i hi ha menys camps de conreu i més vaques. Ah, aquí hi ha una furgoneta nova de trinca amb les paraules Blom Artesans del Pa al lateral. Està aparcada en diagonal al davant d’un aparador lluent on hi ha el mateix text. Es veu que el forner forma part del noranta per cent de comerciants que han reformat les seves instal·lacions. Un nom enginyós, «artesans del pa». I sona modern, a més. Mira si veu alguna botiga que formi part de l’altre deu per cent, però no en troba cap.


  Aleshores se sent una cridòria i veu una colla de gent. Inspira profundament i es posa els guants. No pensa fer cap altra encaixada amb la mà nua fins a l’hora de sopar.


  El xofer obre la porta.


  —Ja som a lloc —diu.


  —I sense accidents —contesta ella, sense dir-li pel nom de pila. No ho fa mai.


  Aleshores tothom s’amuntega al seu voltant. La Röell, que ha sortit tota sola del cotxe, perquè el xofer no pot ser a tot arreu alhora, en Van der Hoeven, en Beelaerts van Blokland, el comissari Kranenburg. I on s’ha ficat aquella monja, la Jezuolda Kwanten? Que encara és al cotxe?


  Aquí no li oferiran taules plenes de peix o gambes, això no és un poble de pescadors. Aquí hi haurà balls.


  Dona la seva bossa de mà a la Roëll, necessita tenir les mans lliures. La Casa del Pòlder és una granja enorme pintada de blanc, amb til·lers al davant. Impossible equivocar-se de camí: només hi ha un passadís, i travessa un garbuix de mares i nens. Ah, aquí hi ha dues criatures amb un ram de flors. L’alcalde en diu els noms, i sent vagament alguna cosa del forner i el carnisser. Deuen ser els seus fills.


  —Moltes gràcies —els diu—. Quin ram tan bonic i tan ben fet. L’heu fet vosaltres? —els nens la miren com si hagués parlat en alemany—. No, oi? —hi afegeix ella mateixa tot seguit—. L’ha fet el florista.


  La nena fa que sí amb el cap tímidament, i ella li acaricia suaument la galta amb el dit enfundat en cuir. El nen no la mira. Els dos nens es fonen alleujats amb la multitud.


  No eren exactament aquests dos nens, els que hi havia al dic aquest matí? Cabells rossos, genolls pelats, jerseiets de punt. Exactament aquests mateixos nens? Es fa un silenci glacial, com si a tothom se li hagués menjat la llengua el gat. Por o nervis. A banda de presentar els nens, l’alcalde no ha dit ni mitja paraula.


  Ella remena el cap. La Röell l’agafa del colze. Ella es desempallega de la seva secretària personal i, sense mirar-la, avança a poc a poc.


  Ui, quina cara de pocs amics que fa aquell xiquet. Capcot, els cabells pèl-rojos, pigat. Es mira els peus, porta sandàlies noves. Per què deu estar tan empipat? Va d’un pèl que no s’hi acosta a preguntar-li per què no està content, per què la bandera vermella, blanca i blava li penja a l’altura dels genolls. I ja de pas, preguntar al noiet més gran que l’agafa de la mà, però que segur que no és el seu germà, perquè té els cabells negres com un corb, per què no la mira a ella, en lloc de mirar el nen.


  La imatge l’entristeix una mica, la manera de treure la panxa amb actitud enfadada, el jersei noruec clarament nou de trinca amb els botons de coure que posaria la mà al foc que li ha fet l’àvia.


  Les últimes setmanes tot ha estat supeditat a aquest dia, un dia d’aquests que després passen volant, i si damunt estàs enfadat, passa que ni te n’adones. Tots al seu voltant es fan fotos, sent els clics de les màquines i fins i tot hi ha flaixos, tot i que amb aquest dia que fa no cal. Alenteix una mica més el pas, és com si no pogués continuar sense que aquell nen la miri. Però l’alcalde ha anat tirant, i nota que la resta del seguici l’empeny per darrere.


  Dirigeix la mirada a un grup d’homes i dones amb vestit tradicional que hi ha una mica més endavant, en un espai més ample. Tots els nens porten banderetes i les sostenen enlaire, però ningú no les agita. Sort que passa una brisa, si no, penjarien totalment immòbils. Tant de bo a la Casa del Pòlder serveixin xerès.


  Els ballarins interpreten dues danses folklòriques acompanyats d’un violí que toca un home més vell que Matusalem, just al seu costat.


  Li brilla suor al llavi superior, tot arrugat. Vuitanta-quatre anys, li ha dit l’alcalde. Però fresc com una rosa, eh. Ella mira els balls, la gent del pati del davant de la Casa del Pòlder la mira a ella. Les faldilles fan fru-fru, els esclops dels homes vestits de negre repiquen a l’asfalt. El ram de flors és feixuc i fa de mal carregar. Vol la seva bossa, vol els seus cigarrets, vol seure un moment.


  —Per aquí, si us plau, majestat. L’àpat està servit —diu l’alcalde.


  Digue’m «senyora» mateix, pensa. Digues «senyora» i «dinar».


  La Jezuolda Kwanten, bloc de dibuix i llapis a la mà, s’esmuny al seu davant.


  —Si vol, pot descansar allà una mica amb la seva dama de companyia —havia dit una de les amfitriones—. També hi ha un lavabo, per si l’ha de menester.


  No l’havia corregida.


  La Röell i la Jezuolda Kwanten són al despatx de l’alcalde, que fa olor de cola de fuster i pintura fresca. Com aquí, per cert. Tants de vàters, pensa. Tots aquests vàters per tot arreu, especialment per a mi. Es treu els guants i pica amb els artells en aquella paret de forma tan estranya; sona buida. Sospita que és un envà provisional, i es pregunta on deuen haver de pixar els homes que l’acompanyen ara que han tret el pixador. Pensa en el vàter de l’Estació Central de la capital: aquell aire resclosit, els cubicles sense ventilar, les cortines polsegoses, les cadires amb tapisseria cara on pràcticament mai no seu ningú. Toca el paper de vàter. Marca Edet, doble capa. A la pica hi ha una pastilla virginal de sabó. Tinc seixanta anys, pensa. Fa més de vint anys que vaig en funció oficial per lavabos com aquest. Quants anys es pot aguantar, això? S’incorpora, es renta les mans i estira la cadena per fer el fet.


  Al despatx de l’alcalde hi ha una taula enorme de fusta polida amb ampolles de suc de poma i de taronja. I una única ampolla de xerès. La Röell té un got de suc de taronja, l’artista no beu res. Ella serveix dues copes de xerès i n’hi allarga una.


  —Gràcies, però no bec alcohol.


  —Si és artista.


  La germana somriu, s’asseu a la cadira més ampla i obre aquell bloc de dibuix tan gros. La reina també somriu. Les copes s’han de buidar, fora estrany abandonar el despatx de l’alcalde deixant una copa plena sobre la taula. I el pom de cigarrets que han ficat en un gerro petit també s’ha d’aprimar una mica, almenys. Lucky Strike. La Röell fa mala cara, però li dona foc igualment. Ella camina una mica pel despatx ampli, s’atura davant d’un mirall gran. S’observa, brinda amb si mateixa, es bufa fum a la cara.


  —Senyora Kwanten, podria explicar-me quina diferència hi ha entre una monja i una germana?


  —Les monges fan vots monàstics —diu la Kwanten.


  —I vostè no ho ha fet?


  —No. Soc de l’Orde de les Germanes de la Caritat.


  Ja ha buidat la seva copa. Assenyala amb un gest la copa plena que hi ha a la taula.


  —Si no se la beu vostè, me la beuré jo —diu.


  —En realitat, sí que em ve de gust, un glopet de xerès —intervé la Röell.


  Ella es mira de reüll la seva dama de companyia, però no pot fer altra cosa que atansar-li l’altra copa.


  —Qui li ha encarregat el bust de bronze?


  —L’ajuntament de Tilburg.


  —Viu allà, vostè?


  —Sí, senyora.


  —Què li sembla aquest país?


  —Buit. Buit i fred.


  —Fred? —la reina somriu—. Doncs avui s’ho passarà malament. Ha estat mai a l’illa de Texel?


  —No, senyora.


  —Ja ho veurà, demà estarà més a gust.


  —Si ja estic molt a gust. Tinc el privilegi de poder seguir-la durant dos dies.


  El llapis de la germana llisca pel paper.


  La reina s’arregla els cabells.


  —Va, prengui’s una copeta de xerès.


  —Gràcies, senyora. Però no, de debò.


  —Doncs aleshores me’n prendré jo mitja en nom seu.


  La Röell sospira i fa glopets al seu xerès amb cara de pomes agres.


  Durant el dinar, seu al costat d’en Van der Hoeven. A la ramadera li ha tocat seure davant d’ella, en diagonal.


  A la taula llarga, parada amb molta elegància, hi ha la resta d’habituals: les presidentes de l’Associació de Dones del Camp i la Secció Femenina de la Unió de Sindicats dels Països Baixos, membres de l’Agència de l’Aigua, intendents de dics, regidors. Però ni el metge de capçalera ni el notari. Tampoc no hi ha la Kwanten, que deu dinar en algun altre lloc de la Casa de la Vila, segurament en companyia del xofer, entre altres persones. Comprova amb satisfacció que algú ha pensat a col·locar uns gerros petits amb pèsols d’olor. La inevitable sopa de cua de bou —deuen pensar que la sopa que es menja per Nadal també fa per altres ocasions festives— té un sabor intens. Per beure serveixen llet i sèrum de llet.


  O sa majestat s’estima més un vi blanc sec per acompanyar la sopa? Sí, sí que vol, després d’un petit moment de vacil·lació. En Van der Hoeven i la dona de l’alcalde se li sumen, i la propietària de l’explotació ramadera, a l’altra banda de la taula, també se’n fa servir una copa. La veu càlida i jove del secretari serveix de contrapunt tranquil a la veu una mica alta i nerviosa de l’alcalde.


  Ella parla ben poc. Menja i beu. El pa és acabat de fer, la varietat de formatges i embotits, abundant. Aquest Blom fa un pa ben bo, pensa. Per les finestres altes entra llum, i ara se senten veus excitades a l’exterior, tot i que sembla que els nens se n’han anat. La ramadera està una mica massa lluny per iniciar-hi una conversa. Fa un gest gairebé imperceptible amb el cap dirigit a aquella dona tan atractiva, i alça la copa de vi. Ella assenteix i li torna el gest, com si hagués entès que la reina hauria volgut parlar amb ella de sementals, vaques i vedells, però que lamentablement seu una mica massa lluny. Aleshores una dona es posa dreta, la dona de l’alcalde la presenta com la senyora Backer-Breed, actriu especialitzada en recitals.


  Durant l’actuació, part de la qual és en el dialecte local, els seus pensaments vagaregen una mica.


  Pensa en el seu marit, es pregunta si aquest vespre serà al Piet Hein. L’home és impossible, això no ho discuteix ningú, però al vaixell s’hi sent com a casa. Falten menys de quinze dies per al seu aniversari, i ara que voreja els seixanta anys, segur que començarà a posar seny. Fa glopets de vi blanc, la segona copa; pel que sembla, ha triat el vi algú que hi entén. Quan els presents arrenquen a aplaudir, s’hi afegeix. Apareixen grans safates de maduixes fresques, i bols amb nata muntada. El cafè que posa fi al dinar és fort. El terra de pedra de la sala del consell cruix sota els seus peus; hi han escampat sorra pel damunt.


  Efectivament, els nens ja no hi són, però déu n’hi do la gent que queda, encara. Els fotògrafs dels diaris tampoc no se n’han anat.


  Dins, la visita ja s’ha clausurat oficialment. Ara és qüestió d’anar fins al cotxe i dirigir-se al poble següent. El poble que porta el nom de la seva besàvia. N’és conscient, la gent que hi viu, que això és molt estrany? Al contrari que els dos alcaldes anteriors, aquest no els passa al davant. La Röell li porta la bossa, ella camina cap a la carretera amb el ram de flors a les mans. El cafè ha suavitzat una mica l’efecte del xerès i del vi blanc, però encara s’ho mira tot amb una certa lleugeresa. En Van der Hoeven va just al seu costat, de tant en tant els seus braços es freguen suaument.


  D’entre la gent que queda, un grupet diluït i desordenat, surt un homenot amb la granota nova de trinca. Porta una corda a cada mà, i a cada corda, una cabreta.


  —Senyora —diu.


  —Sí? —pregunta ella.


  —Volia regalar-li aquestes dues cabretes pigmees.


  —Caram —diu ella—. De part de qui?


  —De part meva.


  —I com es diu, vostè?


  —Blauwboer.


  Una de les cabres comença a menjar-se un pom de clavellines d’una dona que està massa a la vora. Ella passa les seves flors a en Van der Hoeven i s’ajup. L’altra cabreta li ensuma el guant de cuir amb aquell nassiró tovet. Són de color marró amb una taca negra al front, i tan menudes que podria agafar-les en braços com si res. I ho fa. Nota les panxes grassonetes i tibants sota els palmells de les mans, el pagès afluixa una mica les cordes.


  —Tinc tres nets —diu ella.


  —Ja ho sé, senyora.


  —Estaran molt contents amb aquest regal.


  Nota el batec desbocat dels dos cors contra els palmells de les mans.


  —Això havia pensat jo —diu el pagès.


  Els fotògrafs s’obren pas, un agent de policia s’hi planta entremig. «La reina se salta el protocol i juga amb unes cabretes». Ja s’imagina el titular de l’endemà. Quan s’inclina per deixar les bestioles a terra, l’assalta un lleu mareig. En Van der Hoeven l’agafa pel colze quan s’incorpora.


  Una cabreta comença a belar fort.


  —Ara no les podem prendre —diu el secretari personal.


  —Ho entenc —diu el pagès.


  Ella li dona les gràcies efusivament i continua el seu camí. En Van der Hoeven es queda enrere. Ara ella ja no té res a les mans. Ni bossa, ni flors, ni cabretes. Li han quedat uns pèls aspres de color marró enganxats als guants. Una cabreta per a en Guillem Alexandre i una altra per a en Maurits. Haurà de venir algú dels estables a buscar-les. I per a en Johan Friso ja se’ls acudirà alguna cosa.


  El xofer ja li ha obert la porta.


  —Com anem de temps? —pregunta la Röell.


  —Prou bé —diu ell—. Cap problema.


  Abans de ficar-se al cotxe, la reina mira al seu voltant. A gairebé totes les cases onegen banderes. A l’altra banda del canal que parteix el poble pel mig, torna a veure la furgoneta lluent. Fins ara no se li ha acudit preguntar-se què hi fa, allà aparcada. Potser és que la zona que cobreix és tan petita que amb un matí en té prou. La gent se’n va de la Casa del Pòlder; encara fan una última ullada al cotxe, però ja no s’hi atapeeixen al voltant. Reprenen la rutina diària, els nens potser ja han tornat a l’escola. No, deuen tenir la tarda lliure, és un dia de festa. Potser té piscina, aquest poble. Aleshores veu una dona jove que s’acosta, avançant en sentit contrari que el torrent de gent que s’allunya. Porta una nena, avança a poc a poc perquè amb l’altra mà empeny una bicicleta. Ah, algú que fa tard, i s’afanya per poder veure-la, encara que només sigui un moment de no res.


  Fa un gest al xofer i es dirigeix cap a la dona, veu de reüll que la Röell la segueix.


  —Què fas? —pregunta la seva secretària personal.


  Ella no contesta, espera que arribi la dona.


  —Compte amb l’hora, no ens podem entretenir —diu la Röell.


  En aquell moment la dona és al seu davant, la respiració una mica entretallada per haver caminat tant de pressa.


  —Ha sortit massa tard de casa? —li pregunta ella.


  —Sí, és que…


  —Quina nena tan bonica. Com et dius? —la nena, que no té més de dos anys, la mira amb uns ulls grossos i blaus—. Digues, com et dius?


  —Anne —diu la nena, amb esforç.


  —Hanne —diu la mare.


  Ella es treu el guant dret.


  —És que la hac és difícil. —Acaricia la galta de la nena, que se sobresalta i enfonsa la cara al coll de la mare—. I com es diu, vostè?


  —Anna Kaan, senyora.


  Mira, aquesta dona sap com li agrada que la tractin.


  —Aquest matí el temps li ha passat volant, oi?


  La dona la mira. La seva expressió de sorpresa obre pas a un somriure. No contesta. La bicicleta, que tenia repenjada al maluc, llisca a poc a poc i cau a l’asfalt amb un cop sec.


  La reina estira els braços sense pensar.


  —No passa res —diu la dona.


  —Ens n’hem d’anar —diu la Röell darrere seu.


  Encara hi ha gent fent fotos; no ho veu, però ho sent. Molt a la vora, massa. «La reina fa un petit passeig per iniciativa pròpia». Ja tenen un altre titular per al diari de demà.


  —Ja ho sent —diu a la dona—. Ens n’hem d’anar. Adeu, Hanne.


  —Adeu, senyora —diu la dona—. Moltes gràcies.


  —Per què?


  —Per haver-se pres la molèstia…


  —I ara, no ha estat res —diu ella.


  Quan es gira, qui es troba al seu davant no és la Röell, sinó la Jezuolda Kwanten. A tocar. Nota un alè calent a la cara. És com si la germana volgués incloure a la seva obra cada porus i cada imperfecció de la pell de la seva model perquè el bust sigui el més realista possible. La germana de l’Orde de les Germanes de la Caritat li deixa pas i la segueix fins al cotxe trepitjant-li els talons.


  La reina saluda amb la mà per últim cop en direcció a la Casa del Pòlder, on s’esperen l’alcalde i la seva dona. Aleshores es tanquen totes les portes del cotxe. No han tingut temps ni d’engegar que la Röell ja ha tret una pila de papers i els fulleja amb aire impacient. La reina s’encén un cigarret. El cotxe gira a mà esquerra i es dirigeix molt a poc a poc cap al límit del poble. Mira a la dreta i veu un cementiri, just al darrere de la Casa del Pòlder. Abans no s’hi havia fixat, i ningú no l’hi havia dit. Passen pel costat d’una torre d’aigua i d’una estació de bombeig. A l’extrem del poble hi ha un molí al final d’un dic.


  —Això de les cabretes —diu la Röell.


  —Sí?


  —A qui se li acut?


  —Quin problema hi ha?


  —Amb tots els respectes, però… cabres?!


  —Sí?


  —Com les prendrem a Soestdijk?


  —En Van der Hoeven ja s’ha ocupat de tot.


  —I aquella dona amb la nena…


  —Feia tard, li pot passar a qualsevol.


  —També hauries pogut ignorar-la.


  —No vull ignorar aquesta mena de coses. És un gest amable, amb ella i amb la nena. Sempre recordaran aquest dia de juny tan bonic —xucla el cigarret—. Encara que no és pas per això, que ho faig, és clar. —La Röell arrufa el nas i mira els seus papers—. Intenta posar-te en el seu lloc. Aquests dos minuts tampoc no són tan importants.


  La Röell decideix no replicar.


  —Mil vuit-cents quaranta-sis —llegeix—. El pòlder duu el nom de la consort del rei GuillemII.


  —Això no cal que m’ho llegeixis. Com es diu, aquest?


  —Warners.


  —I què faran?


  —Una exhibició d’esquí aquàtic. A dos de tres de la tarda, a l’Oude Veer.


  —Ah, sí?


  —La quarta part és esquí aquàtic amb els peus descalços.


  La reina apaga el cigarret i es torna a posar el guant de la mà dreta. Mira cap a fora. Aquest poble és una mica diferent de l’anterior. Les carreteres i les granges són diferents, hi ha menys herba. Tant de bo ja s’hagués acabat l’esquí aquàtic. Allà també hi haurà vells. Tant de bo ja s’hagués acabat tota l’estada a Den Helder. Té ganes d’anar al Piet Hein, fa mesos que no hi puja. La fusta de perera polida, les cadires Rietveld entapissades de verd, les lliteres. El Pappie, potser, a la llitera de dalt. I si no, una conversa tranquil·la amb en Van der Hoeven, les portes del moble bar obertes.


  Demà al matí potser fins i tot podria portar una mica el timó, o almenys posar-se darrere del timoner. D’aquí a dos mesos, passarà uns quants dies al vaixell per a la revista naval del festival de pesca de Harlinger.


  —Esquí aquàtic amb els peus descalços —diu—. A qui se li acut?


  Palla


  No penso celebrar mai més res. Mai més. Quan ho hauria de fer? Ni parlar-ne de celebrar les noces d’or sense cap filla. Mai més. La palla no és pas tan dura com sembla, però si t’hi vols asseure o estirar, has de saber fer-ho. T’hi has de fregar com una vaca o una ovella, i fer-ho l’estona que calgui fins que totes les punxes dures s’hagin doblegat. Jo sé perfectament com; tres quarts de vida fa que convisc amb la palla.


  I no són només un parell de bales, sinó centenars. Per què en tenim tanta, per cert? Per a què la volem?


  Estirada panxa enlaire, mira el punt de la teulada en què falten unes teules que han caigut. Amb una filla, la festa hauria estat diferent. Una filla no s’hauria preocupat només de beure i menjar. Li hauria semblat bé la idea d’anar al zoo. Hauria fet un àlbum de retalls, amb fotos i anècdotes, hauria escrit una cançó que seguís una melodia famosa, una cançó que rimés i fes riure, i que cantarien més nets que aquella única neta que tenia ara i que, a sobre, sempre estava de morros i era una mal educada. Una filla se li hauria ajupit al costat i li hauria preguntat en veu baixa si estava contenta. Aquells maleïts nois només sabien beure i riure massa fort per qualsevol bestiesa, i en Zeeger, tres quarts del mateix, tot i que ell, sense beure. En Zeeger no beu mai.


  Pel forat que té just al damunt entra al graner un raig de sol polsegós i inclinat. Pel grau d’inclinació sap que la tarda ja està molt avançada. Tarda de divendres.


  Tot just abans d’enfilar-se per l’escala, aquell mateix dia, ha encès el llum. Ara encara és de dia, però de nit es fa fosc. Ho té tot previst. Quan ha arribat dalt al paller, ha recollit l’escala, vella i tronada, l’ha posada contra la palla, i després s’hi ha enfilat i ha tornat a recollir l’escala. En una bala de palla sense aixafar que té al costat hi ha una ampolla d’aigua, un paquet de galetes d’ametlla, una ampolla de licor d’ou i l’espasa de gala que normalment penja sota la prestatgeria. Una mica més enllà hi ha l’escala.


  Encara que tant les portes laterals com la porta grossa estan obertes, l’aire del graner no corre. No passa ni una brisa lleugera. S’incorpora i agafa l’ampolla d’aigua, un litre i mig. Mentre beu, observa les andròmines que hi ha a l’altell de la sala de munyir, davant per davant del paller: una cistella per a la roba bruta, una caldera rovellada, teules, una jaqueta vella —de color blau cel—, cossis de zinc, un cotxet de pedals, un bagul amb sacs de jute plens de llana d’ovella.


  Les tres finestres rodones amb reixes de ferro forjat —una a la mansarda, les altres dues, més baixes, al damunt de les portes a punta i punta del passadís que travessa el graner d’un costat a l’altre— li recorden una església. Per tot arreu falten teules i, malgrat que acaba de veure que en tenen de recanvi, ningú no les ha canviat. Allà on falten teules, entren rajos de sol.


  Sota seu sent el toro, que va d’un costat a l’altre, queixós. Dirk. Una muntanya de carn inútil. És l’únic que se sent; una quietud que només existeix els dies calorosos de juny. Les orenetes que entren i surten gairebé no fan gens de soroll. Torna a enroscar el tap a l’ampolla, l’alça per veure quanta aigua li queda i la deixa al seu costat. Quan s’esvaeixen els cruixits de la palla, sent uns passos. Passos molt ràpids, i un crit:


  —Dirk!


  La Dieke. La nena no sap que la seva àvia és aquí dalt. Poc després, quan els passos gairebé han arribat a les portes del graner, la nena crida:


  —Oncle Jan!


  En Dirk comença a ensumar. La Dieke diu alguna cosa més, però ella no sent què. Poc després es torna a fer silenci. Es reclina amb compte, es remou una mica d’un costat a l’altre, i la palla torna a quedar prou còmoda. Almenys, en la mesura que qualsevol cosa que no sigui un matalàs tou pot ser «prou còmoda» quan tens més de setanta anys. Es grata la panxa, a poc a poc, molta estona, i després es frega la cara amb les mans.


  Per què el tenen, aquest toro, encara? Per què no ven aquesta bestiota, en Klaas? Mira cap a fora per un forat del sostre. Un quadradet petit d’aire lliure. Per ara, amb això en té prou. No penso celebrar mai més res.


  Mai. No en sabem, nosaltres, de fer festes. Sempre diem coses que no hauríem de dir. Les cares de pomes agres dels nois passejant pel zoo. Una filla hauria fet fotografies, o hauria dit coses com ara: «Mira, un mandril! Mai no n’havia vist cap!».


  Se sent un cruixit en algun lloc del graner. És un cruixit sec i sord, i fort, a més. L’entramat de bigues? Les planxes de fusta del paller? La porta?


  Pols


  A la sala d’estar hi ha sis finestres. La Dieke mira per la que té l’esquerda. Veu un prat que s’estén de la façana de la granja fins a la carretera. Al mig de l’herba hi ha un enorme faig roig. Les fulles de l’arbre no es belluguen, l’herba sense segar està totalment immòbil.


  Fa molt de temps que hi és, aquella esquerda. La Dieke té por que el vidre caigui de cop, potser just mentre ella està mirant. Sospira i surt del menjador, travessa el passadís i es fica a la cuina.


  La mare s’està fumant un cigarret a la taula de la cuina.


  —Què són tants de sospirs? —li pregunta.


  La Dieke no contesta. Es planta davant de la finestra i agita els braços al seu avi, que és allà al davant, a l’altra banda del pati i la sèquia, passat l’hort de l’àvia, darrere de la finestra de la seva pròpia cuina. Si a l’estenedor hi hagués hagut llençols, o pantalons i tovalloles, no el podria veure. Ell no saluda. El sol gairebé entra a la cuina. L’avi s’allunya de la finestra. La Dieke torna a sospirar profundament.


  —On és l’oncle Jan? —pregunta.


  —Que ha vingut?


  —Sí. Acaba de travessar el pont.


  —No ho sé, Dieke. Per darrere, suposo.


  —Quina hora és?


  —Les sis.


  —Que sopem?


  La mare es gira cap als fogons, on no hi ha cap olla ni cap cassola.


  —Sí. Ves a buscar-lo.


  Apaga el cigarret en un cendrer marró que ja sobreïx.


  La Dieke llisca en mitjons pel terra de laminat. Les seves botes grogues són a l’estoreta del costat de la porta. Se’n posa una i abans d’acabar de calçar-se la segona ja comença a caminar, de manera que cau de morros.


  —No passa res, no fa mal —es diu a si mateixa mentre s’incorpora. Al passadís llarg que separa la casa del graner s’hi està més fresc.


  El terra de formigó està molt sec. Ella sap que si el terra està humit, vol dir que plourà; doncs avui segur que no. Entra a l’antiga sala de munyir baixant els dos graons d’un bot. Després de la sala de munyir hi ha el graner. S’atura un moment i mira cap a dalt.


  —No fa mal, no fa mal.


  Aquest lloc és gros i fosc, fins i tot ara que totes les portes estan obertes de bat a bat. La porta grossa és a la part del darrere del graner, a unes trenta passes, si les fas llargues. Un enorme rectangle de llum, tan brillant que, quan torna a mirar la carenera del graner, ja no pot veure les bigues gruixudes de l’entramat.


  La Dieke arrenca a córrer. A mig camí, crida, molt fort:


  —Dirk!


  El toro gira aquell cos descomunal cap al soroll, però la Dieke ni tan sols no el mira.


  Continua corrent fins que s’atura al llindar de la porta. Té al davant l’ombra que projecta la granja; gairebé arriba fins al cobert de les ovelles. Una de les portes penja torta de les frontisses. En un costat del cobert hi ha una pila de fems vells; a l’altre, una sitja amb taques d’humitat blanques. Els fems que queden sobre el formigó són negres com la tinta i estan plens de cucs. A la sitja hi creix saüc.


  «Per darrere», ha dit la mare. Darrere és molt gran. Deu ser al cobert de les ovelles? Darrere de la muntanya de farratge per ensitjar? O potser al camp?


  —Oncle Jan! —crida. Darrere seu, a la panxa fosca del graner, el toro es posa a ensumar.


  —A tu no t’he cridat —li diu la nena, sense mirar enrere. Fa un parell de passes més i torna a cridar el seu oncle, encara més fort.


  —Aquí.


  —On és «aquí»?


  —Darrere del cobert.


  Pot triar: passar entre el cobert i la sitja, però allà hi ha plantes altes que punxen, o anar pel camí de la sèquia ampla, i després girar a mà dreta. Es decideix pel camí i aixeca pols amb les botes grogues.


  —Compte amb la sèquia —es va dient—. Compte amb la sèquia, compte amb la sèquia.


  Quan veu l’esquena de l’oncle, mira enrere. El núvol de pols que sura damunt del camí va caient molt a poc a poc. L’oncle està assegut en una tanca. En arribar al seu costat, la nena posa les mans al travesser més alt de la tanca i un peu al més baix, amb cautela, i quan recupera l’equilibri, puja l’altre peu. L’oncle Jan no diu res, i tampoc no la mira. No és gaire xerraire. Ara la nena té els dos peus al segon travesser, i el cos inclinat endavant. Però no és fàcil. S’ha d’agafar amb les mans al travesser de dalt, però si posa els peus al tercer, caurà de morros sobre la terra dura i esquerdada de l’altra banda de la tanca. Per tant, es queda penjada, dubtant si continuar, quedar-se com està o baixar.


  —No pots?


  —No.


  L’oncle salta a terra, a l’altra banda de la tanca, i l’agafa per sota de les aixelles. L’aixeca, i ella passa les botes grogues per damunt del travesser de dalt i s’asseu. Exactament igual que l’oncle Jan, que s’hi ha tornat a enfilar, però ell té les cames molt més llargues: té els peus al segon travesser, i ella, al tercer. S’aferra amb força per no caure endavant o, pitjor, enrere. Sospira profundament.


  —Encara no?


  —No.


  —Agafa’m el braç.


  Així va millor. Mentre no deixi anar l’oncle Jan, no caurà. Es queda molt quieta, perquè és una tanca vella, una tanca rosegada per les vaques.


  L’oncle Jan mira a l’horitzó. Herba, rostoll groguenc a les terres d’en Brak, el veí; cel blau. Al prat no hi ha vaques ni tampoc ovelles. Al prat no hi ha res de res. Una mica més endavant hi ha una altra tanca i, més enllà, una altra. Entre tanca i tanca hi ha dues traces totalment paral·leles. Als llocs on hi ha hagut caques de vaca i l’herba és una mica més llarga, ja s’hi comencen a veure ombres. Les aspes dels grans molins de vent que hi ha després de l’última tanca no es mouen. La Dieke es nota el sol de la tarda al clatell.


  —Què fas? —pregunta.


  La resposta es fa esperar massa, a l’oncle no li vaga de contestar. Toca insistir:


  —Per què has vingut aquí?


  —Perquè sí.


  —Perquè sí?


  —Mira, perquè em venia de gust.


  —Ah, —diu la Dieke—. I has vingut amb tren?


  —Sí.


  —Des de Den Helder?


  —Sí.


  —T’ha vingut a recollir l’àvia?


  —No, l’avi.


  —Hi feia calor, al tren?


  —Molta.


  —I ha arribat puntual?


  —És clar que no. Les vies s’havien dilatat per la calor.


  —Ah. Doncs jo aquesta tarda he anat a la piscina.


  —Ja saps nedar?


  —Que tinc cinc anys, eh!


  —Ah, perdona.


  —Tinc diploma i tot.


  —Quin diploma?


  —El que diu que saps passar per un cèrcol sota l’aigua bussejant.


  —Que bé.


  —Sí —la Dieke n’està orgullosa—. L’Evelien no s’hi va atrevir.


  —Qui és l’Evelien?


  —La meva amiga.


  —Ah, sí, és clar.


  La Dieke li sent a la veu que no té ni idea de qui és l’Evelien.


  —L’àvia tampoc no s’atreveix a ficar el cap sota l’aigua.


  —Sí, és molt gros. Setanta-tres anys i encara no té cap diploma de natació.


  —I tu no tens carnet de conduir.


  —Aquí m’has enxampat, Dieke.


  La nena fa un moment de silenci, i després diu:


  —L’àvia és dolenta.


  —Ah, sí? Per què ho dius?


  —Perquè sí.


  Tot i que no hi ha vaques que vagin cap al camp aixecant polseguera pel camí, encara està delimitat amb filferro espinós. No se sent res, amb aquesta calor ni els ocells tenen esma per cantar. Aleshores se sent un cop sord, de fusta sobre formigó, potser. La Dieke se sobresalta, s’agafa encara més fort al braç del seu oncle.


  —Què deu haver estat això, Dieke? —pregunta ell.


  —No ho sé —gemega la nena.


  Corcs


  En Klaas s’havia assegut al vell passadís de les vaques, en una butaca que algú ha abandonat allà perquè és un lloc sec i barat on deixar mobles que no trobes a faltar, i havia mirat les orenetes que anaven i venien per ficar mosquits en becs menuts oberts de bat a bat. De la palla, no en venia cap so. De l’estable del toro, sí. La Dieke hi acaba de passar al costat corrents; el graner li fa por.


  Després d’una estona allà assegut, s’ha posat dret. La porta corredissa està oberta, però quan fa per tancar-la una mica, el batent de fusta s’inclina molt lentament i acaba caient sobre el formigó. La fusta amb prou feines s’estella; simplement, els llistons cedeixen pels corcs i la sequedat. Es treu un paquet de picadura de la butxaca del darrere, i mentre s’està enrotllant un cigarret, furga amb un peu entre les restes de la porta.


  A l’esquerra té el safareig vell, al terra ressec hi ha rotlles de la malla que fan servir per delimitar pastures. De la canal en surt matafocs, com si fos llet que sobreeixís, i a sota hi ha el carretó amb l’ovella morta, les quatre potes totalment rígides cap amunt. Ja no sap ni quant de temps fa que va treure aquesta bèstia de la sèquia, ja ni se’n recorda de per què no va trucar immediatament al servei de recollida, i no sap per què no ho fa ara mateix, tampoc. Fa tant de temps que és aquí, que l’ovella ja ni tan sols no fa pudor, però encara així és una ovella.


  Veu el seu germà i la seva filla asseguts a la tanca. En Jan té l’esquena xopa, la Dieke porta les seves botes grogues. Va fins a ells a poc a poc i recolza els braços al travesser de dalt.


  —Hola, papa.


  —Hola, Dieke.


  —Klaas —diu el seu germà.


  —Jan.


  —Que has trencat alguna cosa, papa? —pregunta la Dieke.


  —No, Dieke, s’ha trencat sol. Per la calor, o de vell.


  En Klaas arrenca trossets de fusta podrida de l’estaca i de cop la recorda en flames, fa anys, després que un 1 de gener en Jan i ell hi embotissin petards que havien sobrat de cap d’any. Els van encendre i van mirar com esclataven, i després se’n van anar corrents; mitja hora més tard, quan van tornar a passar per allà amb altres coses al cap, van veure l’estaca cremant tranquil·lament, com un misto enorme. Ara sí que s’encén el cigarret.


  —Vols baixar? —pregunta el seu germà a la Dieke.


  —Sí, sisplau.


  En Jan baixa de la tanca, agafa la Dieke i la deixa a terra, al costat d’en Klaas.


  —L’oncle Jan és molt fort —diu la nena.


  —A què has vingut? —pregunta en Klaas. Li ha sortit sense pensar. L’hi pregunta gairebé sempre, com si el seu germà no pogués venir a casa sense un motiu. Però no ho diu amb cap mala intenció.


  —A pintar.


  En Klaas mira el seu germà. Què deu voler dir, «a pintar»?


  Però no pregunta res més.


  —Vine, Dieke, anem a sopar.


  —Tu soparàs amb l’àvia? —pregunta la Dieke a en Jan.


  —Avui només amb l’avi.


  —Que sap cuinar, l’avi?


  —La veritat és que no ho sé.


  —I l’àvia, on és?


  En Klaas el mira.


  —Ara no hi és —diu en Jan—. Però a tu això no et sap greu, oi que no?


  —No. Que encara seràs aquí, demà?


  —Sí, i tant. Tot el dia.


  —Que bé! Vindràs a la piscina?


  —No, no aniré a nedar, aniré a fer feina.


  —I abans, hi anaves molt, a la piscina?


  —Pràcticament hi vivia.


  —Llavors, per què no hi vas, demà?


  —He de fer una altra cosa.


  —Llàstima.


  La Dieke fa mitja volta i se’n va corrent.


  En Klaas també es disposa a anar-se’n.


  —Ja ens veurem.


  —Segur que sí —diu en Jan.


  La Dieke torna a xisclar «Dirk!» quan passa pel graner. El crit sona sord, com si el buit del graner i la pols de gairebé cent anys li esmorteïssin la veu. Tots els toros s’han dit Dirk des que en Klaas té memòria.


  —Ja vinc, Diek —crida a la seva filla, que ja ha arribat a la porta de l’antiga sala de munyir.


  Ella no contesta, encara va d’aquí cap allà amb les botes grogues. En Dirk ha ficat el cap quadrat entre els barrots de ferro de la rastellera.


  —Klaas? —se sent des de dalt.


  —Sí.


  —Que has parlat amb en Jan?


  —Sí.


  —Li has de dir que prou.


  —Prou de què?


  —Només això, que prou. Que no ho faci més. No el veig mai, sempre allà a Texel. És veritat que ve els dies assenyalats, però llavors es passeja amb cara de pomes agres pel zoo. Sou uns nois horribles.


  En Klaas mira darrere seu. Està sol, no?


  —Encara ets aquí?


  —Sí.


  —Us confabuleu. Tu, el teu pare i en Jan. I en Johan, també.


  —En Johan?


  —Sí, en Johan.


  —Quan baixaràs?


  —Quan em roti.


  —No tens gana?


  —No.


  —Bé, jo me’n vaig a sopar.


  —Tu fes el que hagis de fer.


  En Klaas es queda dret, esperant per si diu alguna cosa més. Acaricia en Dirk entre els ulls.


  —No penso celebrar mai més res. Mai!


  És l’últim que diu. En Klaas llança el cigarret a terra i el trepitja amb compte. Després surt al pati per les portes laterals. Una dona jove que passa amb bicicleta el saluda. Ell aixeca la mà, però la noia va tan ràpida, i ell està tan ocupat mirant-li les cames, que no veu qui és. En Does, el labrador de color xocolata dels seus pares, s’espera a l’altra banda de la sèquia, com si algú li hagués prohibit travessar el pont. Li penja la llengua, i la cua es belluga lànguidament sobre les rajoles del camí que va del pont de fusta a la porta lateral de la casa. Ni rastre del seu pare. Quan mira cap a les finestres de la cuina per veure si el sopar ja està a punt, es dona un cop de cap contra l’abeurador que el seu pare va clavar a la paret per posar-hi plantes ben acolorides cada primavera.


  —Hòstia!


  Fa anys que només hi creix herba.


  Or


  La Dieke baixa les escales amb cautela. Sap que és molt d’hora; per això va amb tant de compte. S’hi està bé, a baix. No és que al pis de dalt hi tingui por, però fora de la seva habitació hi ha molt d’espai, habitacions buides i un sostre alt i punxegut amb una bombeta solitària que fa molt poca llum penjada d’un travesser.


  La porta de l’habitació dels pares està oberta de bat a bat. L’habitació és carabassa, per les cortines. Observa els pares adormits, movent-se suaument sobre aquell matalàs d’aigua tan gros. La mare gairebé tota coberta pel cobrellit, el pare, mig destapat. Abans, a aquesta hora del dia tenia la mare per a si sola. Li estira el braç que sobresurt per sota del cobrellit.


  —Ja t’havia sentit, eh —li diu la mare—. No cal pas que m’estiris el braç.


  —On és l’oncle Jan? —pregunta la Dieke.


  La mare mira el despertador.


  —Són les sis, Diek. On vols que sigui? És al llit. A les sis, tothom dorm, encara, excepte els pagesos.


  —I quan es despertarà?


  —Més tard —sospira la mare—. I tu, ves-te’n al llit, també.


  —Vull estar amb tu.


  Sense esperar a saber si a la mare li sembla bé, se li fica al costat. El llit fa ones. És com un rai de fusta en una piscina, com la plataforma que hi ha a la zona dos, la part de la piscina en què es pot banyar si porta flotadors de braç.


  —Però ben quieta, eh? —diu el pare.


  —Posa’m bé les cames.


  La mare s’ajeu de costat i puja les cames. La Dieke fica els peus entre les cuixes.


  És agradable fins i tot ara, que és estiu i que no té mai fred als peus, però a l’hivern és molt millor, perquè no li suen. Es queda una estona tranquil·la panxa enlaire, mirant la cortina vermella.


  —Avui també es queda?


  —Sí, Diek —diu la mare, mig adormida—. Crec que es quedarà tot el dia.


  —Llavors, per què no va a la piscina?


  —Perquè té altres coses a fer —diu el pare.


  —És que és molt estrany. Quan fa tanta calor, vas a la piscina, no?


  —A dormir, Diek —li diu el pare—. Ara mateix.


  La Dieke tanca els ulls i s’ajunta les mans sobre la panxa. «Dorm —pensa—. Ara». I s’adorm. Tres hores més tard, s’ha enfilat al banc de la finestra de la cuina; la mare és al soterrani. Fins i tot les rajoles de gres que té sota els peus estan calentes. Encara no s’ha vestit, només porta unes calcetes i una samarreta. Hi ha una sola planta. Sap que, encara que no té punxes, és una mena de cactus. Espera que aparegui l’avi.


  —I l’àvia on és, i l’àvia on és —va cantussejant—. No cal que tornis, no cal que tornis.


  S’equilibra recolzant el front al vidre i es frega un moment la part de dalt del braç; se la nota una mica adolorida. L’herba de l’abeurador rovellat no es belluga. Aleshores veu l’avi que rebusca pel petit armari que té sota la finestra de la cuina. Potser és que vol fer cafè. Per a l’oncle Jan. Agita els braços, tots dos alhora, cada cop més fort. No s’adona que la mare ha tornat del soterrani fins que cau del banc de la finestra però no arriba a terra perquè la salven unes mans sota les aixelles. Ara bé, sí que trabuca el cactus sense punxes amb el peu.


  —Sembla mentida! —diu la mare—. Per què sempre t’enfiles a la finestra?


  —Au! —xiscla ella.


  —Què passa?


  —El peu!


  —Mira que brut ho has deixat tot!


  El cactus ha caigut a terra. La Dieke no mira les marques brutes del vidre, perquè entre les arrels hi ha alguna cosa, alguna cosa que originalment devia ser brillant. S’agenolla entre la terra i els trossos de torreta i allarga un dit cap a aquella cosa.


  —I ara a sobre t’estàs embrutant els genolls!


  No fa cas a la mare, que s’ha assegut a taula amb un sospir i ara s’està encenent un cigarret. Sembla un anell. El frega una mica per treure-li terra humida i se’l posa amb compte. Se sent cruixit d’arrels.


  —I tant, trenca-ho tot, ja posats. Aquest cactus de Nadal ja era aquí quan el teu pare era petit —la Dieke amb prou feines l’escolta. Escup a l’anell i se’l frega a la camisa blanca i neta com una patena, per netejar-lo. És un anell d’or, però no per a un dit—. I fa tres anys encara el vaig canviar de torreta, com si no tingués res més a fer. Estúpida planta vella. I escolta: et sembla normal, netejar-te això a la camisa? —la mare es posa dreta i li treu la camisa pel cap de males maneres, amb el cigarret torçat entre els llavis—. Apa, a la roba bruta.


  —Au —diu ella en veu baixa, tot i que no nota res. Un anell d’or. Però no per a un dit. Un cactus de Nadal, pensa aleshores. Així és com es diu.


  Os de sípia


  Dissabte, avui és dissabte. Seu a la vora del llit, les cames rectes, les mans als genolls. Xiula fluixet. Són les sis menys deu. Es mira les mans. A les sis i cinc allisa els llençols. El sol ja ha sortit, els grans arbres del jardí del davant tenen un aspecte llòbrec i ominosament immòbil. En Zeeger Kaan dona uns copets al coixí i el deixa sobre la funda nòrdica. Ha deixat una finestra oberta tota la nit, però així i tot no es pot dir que hagi refrescat gaire l’habitació. La nit ha estat curta. Sota la finestra, les hortènsies comencen a florir. Se’n va al vàter i pixa assegut. Quan acaba, no estira la cadena, sinó que llança uns quants trossets de paper a la tassa i tanca la porta tan suaument com pot. El rellotge de peu que tenen a la sala, una herència familiar, fa un tic-tac sord i fort. Pensa en el terra de rajoles cobert de nous. Hi ha gent que se les menja fresques; aquí, només després d’haver-les deixat assecar uns quants dies. En uns quatre mesos tornarà a ser època. O més ben dit, cinc.


  No torna a l’habitació a vestir-se. Ha d’obrir la porta principal. Fa girar la clau i descorre el llisquet del batent de dalt. Fora hi ha tanta quietud com dins. Després puja les escales.


  En Jan jau panxa enlaire, una mà sobre la panxa. Les cortines estan obertes, la finestra tancada del tot, el cobrellit ha caigut a terra. Li brilla suor al nas, té un mosquit gros i vermell al front. Ha deixat la bossa sobre una cadira, la roba penja al respatller. En Zeeger Kaan s’està molta estona al llindar de la porta, mirant el seu fill, les cortines de quadres marrons, els records barats que hi ha en una tauleta baixa, el llit en què dorm en Jan, el mosquit que al cap d’una estona s’envola a poc a poc i es posa a la paret blanca inclinada.


  A tres quarts de set treu el diari de la bústia. A la tapa no hi ha ni una gota de rosada. Surt a la carretera amb el diari a la mà, encara en calçotets i samarreta. Està deserta. El labrador de color xocolata se’l mira des del camí.


  —Tens gana? —li pregunta. El gos fa un lladruc.


  Serveix dues tasses de pinso al plat del gos i s’asseu a la sala amb el diari. Després de llegir la secció Ciutat i comarca, el deixa a la tauleta i veu l’espai buit sota de la prestatgeria.


  —Com se li acut —murmura. Va a l’habitació a vestir-se. Té ganes de sortir al jardí del darrere, però una cistella plena de roba de color bruta l’entreté un moment al rebost. Omple la rentadora, posa el regulador de temperatura a seixanta graus i prem el botó. Quan el tambor ha fet voltes un minut o així, surt per la porta lateral. Davant i al costat de la casa hi ha herba i arbres; darrere, plantes de fulla perenne i, més cap al fons del jardí, molts arbres més. L’Anna fa anys que es queixa dels castanyers del jardí del davant, vol que els talli perquè a l’estiu deixen la cuina «fosca i depriment». L’aigua flueix per damunt d’un bol de granit cobert de verdet i desapareix entre els còdols.


  —Caragols dels collons —diu quan passa al costat de les hostes. S’atura sota la noguera.


  El gos avança una mica més i s’asseu a la vora de la sèquia. Fins i tot allà hi ha ombra, en aquest cas és per la filera de salzes esmotxats. Tots dos miren cap a la granja. Quan un parell de gralles es posen al carener de la teulada, cau una teula amb un gran estrèpit. La canal talla la caiguda, la teula traça un arc i va a parar a la grava. Si encara no estava desperta, ara segur que sí. Als seus peus encara no hi ha cap nou.


  A tres quarts i cinc de nou, posa aigua a la cafetera i cinc cullerades de cafè al filtre. Fa per tornar el pot de vidre del cafè molt al bufet, però s’hi repensa: a en Jan li agrada fort. Alça la mirada un moment i veu la seva neta a l’ampit de la finestra. El saluda agitant els braços amb entusiasme. Apareix la seva jove, desapareix una planta i, un instant després, la Dieke ja no hi és. No ha tingut temps ni de tornar-li la salutació.


  Pocs minuts després baixa en Jan, descalç.


  —Bon dia —li diu ell.


  —Sí —contesta el seu fill.


  —Cafè?


  —Sí.


  En Does es fica immediatament sota la taula i s’estira als peus d’en Jan.


  —Has dormit bé?


  —Prou bé.


  El seu fill es frega el front i obre la secció Ciutat i comarca del diari, sense preguntar-li si ell també ha dormit bé. Tot sol. Pel que es veu, algunes coses són la mar de normals encara que no passin regularment.


  —Menja alguna cosa —li diu.


  —Hi ha bescuit?


  En Zeeger treu la capsa del bescuit d’un armari i la deixa a la taula. Fica un terroset de sucre al cafè d’en Jan i comença a menjar. El seu fill també menja, però no diu res, llegeix les mateixes coses que en Zeeger una estona abans. «Col·locada la primera pedra d’una moderna escola», «Detecten cianobacteris en una piscina natural», «Ciclista atropellat a Den Helder», «Nedador de la comarca arriba a la final d’un campionat internacional».


  —Tinc os de sípia —diu.


  —Per a què?


  —Per deixar-ho tot ben net.


  —Com es fa? Passa, Does.


  El gos surt sospirant de sota la taula pel costat d’en Jan, torna a ficar-s’hi per l’altre i es deixa caure sobre els peus descalços d’en Zeeger.


  —Ho mulles, ho fregues i ho esbandeixes.


  —Deixa-m’ho veure.


  —Mira.


  Treu els peus de sota el gos i va al rebost a buscar la galleda verda amb cinc ossos de sípia. En Jan el segueix i n’agafa un. L’examina, passa els dits per la banda llisa i lluent, i forada la part tova clavant-hi el polze. Exactament el mateix que havia fet en Zeeger quan l’home de la botiga d’alabastres l’hi va regalar.


  —Hi ha pintura al garatge? —pregunta en Jan.


  —Sí. Ja t’hi acompanyo.


  —No cal, ja ho trobaré.


  En Jan li agafa la galleda i desapareix per la porta lateral. El gos el segueix.


  I ara? Què ha de fer? Esperar que en Jan se’n vagi. Mira la taula de l’esmorzar, els plats buits plens d’engrunes de bescuit, una tassa de cafè mig plena, el formatge jove que sua. Comença a endreçar-ho tot.


  Pocs minuts més tard, en Jan torna. Es fica al lavabo, surt sense samarreta i puja les escales. Quan baixa va amb pantalons curts i unes vambes fetes pols, i recull la samarreta del lavabo. Fa olor de crema solar.


  —Te’n vas? —li pregunta en Zeeger Kaan.


  —Gairebé.


  —Ho has trobat tot?


  —Sí. Tens una roda punxada.


  —Què?


  —Que tens la roda del darrere punxada. La de la bici.


  No en sé res, pensa. Mira el seu fill, que en lloc d’anar al garatge, travessa el pont amb la samarreta a la mà. Ahà, es diu. Després buida la rentadora i estén els pantalons, les tovalloles i les camises amb cura al fil, però mentalment és al garatge i intenta recordar on són els pegats de la bicicleta.


  Palla


  Trona! Ah, no, no trona. Però llavors, i la teula…? Ha dormit, un son molt profund però així i tot inquiet, i aquella teula que ha caigut del sostre l’ha treta d’un estat de son o endormiscament, potser simplement el record de desenes de teules vidriades trencades pel pati.


  Fa una eternitat, un matí de novembre, després d’una tempesta, van trobar l’àvia d’en Zeeger morta al seu llit. L’estufa estava freda; el llum d’oli, apagat. El pare d’en Zeeger havia sortit al pati a recollir les teules trencades, i ella estava al costat del seu marit acabat d’estrenar; els seus braços nus es fregaven. Durant la nit s’havien alternat un vent que s’inflava amb sorolls a la teulada i un vent que es desinflava. S’havia trencat una branca gruixuda del faig vermell del jardí del davant; les branquetes pelades rascaven una finestra de la façana de la casa.


  —Hem de canviar el vidre —havia dit la seva sogra al seu sogre tan bon punt va haver acabat de recollir les teules—. Així és un perill.


  El sogre havia obert la porta de l’armari.


  —Primer hem d’endreçar —havia replicat, i de seguida havia agafat una medalla daurada d’un prestatge i se la va fregar amb cura contra el pit. Ella havia mirat en Zeeger, hauria volgut que ell li tornés la mirada, que li estrenyés la mà; però ell estava com clavat a terra, mirant la seva àvia. Se sentia el tic-tac insistent d’un rellotge de cua frisó.


  Per un moment no sap on és, després no vol saber-ho. Esmola les orelles. De debò, que l’ha despertada una teula? Mira la carenera del sostre, intenta esbrinar si hi ha més forats que ahir a la tarda. Sent el toro per baix, regirant-se i esbufegant per l’estable. Una llum bruta omple el graner, com si el dia no tingués ganes d’imposar-se. S’incorpora amb dificultats, es frega el coll adolorit amb una mà i recorda els cruixits sords d’abans. És ella mateixa? Són els seus ossos, que cruixen? L’espasa de gala no s’ha mogut de lloc, la beina llisa de cuir és càlida i oliosa, té un tacte ben diferent del seu coll sec. Enceta el paquet de galetes d’ametlla i se’n menja tota una renglera. Després desenrosca el tap de l’ampolla d’aigua i beu un parell de glops que fan gust de florit. Es torna a ajeure, ara sobre el costat esquerre. Vol dormir una mica més.


  Aquella expressió d’en Zeeger, fa mig segle; quines ganes que tenia que la mirés. No se sentia gens a gust en aquell dormitori amb sansevièries i clívies a l’ampit de la finestra, el rellotge frisó amb el seu tic-tac nítid, la finestra de l’esquerda que mai ningú no va arribar a canviar, la sogra entrant i sortint. Però no, en Zeeger només tenia ulls per a la seva àvia morta. El seu lloc a la granja s’acabava d’acostar una generació.


  Algú travessa el pati. En Jan, pensa, perquè en Zeeger i en Klaas caminen d’una manera molt diferent, encara que només sigui perquè acostumen a anar amb esclops. Que entrarà al graner? S’escura suaument la gola. No vol dir que tingui intenció de dir res, eh. Els passos s’allunyen. Escolta amb tanta tensió que fins i tot sent els moviments d’en Does. Empassa saliva. No se sent res. En Jan sempre fa un tomb per la casa quan els visita. S’imagina que passa al costat de l’ovella morta, una mica més enllà, la conillera mig enfonsada, encara plena de palla i excrements ressecs de conill, les planxes de formigó esquerdades, una pila d’estaques mig podrides; entra a l’estable, on encara hi ha farratge a la rastellera, potser fins i tot obre la porta del vàter i se sorprèn en veure que la tassa està neta com una patena, i després, seguint el passadís per on posaven el farratge a les rastelleres, arriba al fons de l’estable i surt, deixant enrere la muntanya de fems vells, cap a la part del darrere del cobert, i gira a l’esquerra pel camí polsegós que ressegueix la sèquia, amb la sitja a l’esquerra i les pruneres d’en Kees Brak a l’altra banda, i després travessa en diagonal cap a la porta gran…


  Entra al graner. Sent que s’acosta a l’estable del toro. No diguis res, queda’t quieta. Ja li val, a aquest noi. Pensa dir alguna cosa, ell? El toro ensuma, se sent que les banyes piquen contra els barrots de ferro de l’estable.


  —T’agafo la bici! —crida ell d’improvís.


  No diguis res, tu ben quieta, que n’aprengui.


  A baix el silenci s’allarga. Després en Jan es dirigeix a les portes laterals.


  Ella no vol dir res, de debò, però un cop segura que en Jan ja és fora, crida:


  —No toquinegis el comptaquilòmetres!


  Es tapa la boca amb una mà, i es posa l’altra a la panxa. Poc després sent alguna cosa que cau a l’aigua, xipollejos, la veu d’en Jan, però no sent què diu. Després només queden les anades i vingudes de les orenetes, i els esbufecs d’aquell tros de carn inútil. Quan encetaré el licor d’ou?, es pregunta.


  Arbres de Nadal


  En Zeeger Kaan observa des del banc que hi ha al costat de la porta principal com el seu fill agafa en Does i baixa amb compte a la sèquia.


  —A l’aigua! —crida en Jan, i deixa caure el gos. En Zeeger només el veu del pit en amunt, i ara encara s’enfonsa una mica més—. No, no surtis de seguida. Has de nedar una mica, i després estirar-te a l’ombra.


  En Jan fa mitja volta i puja el pendent de la sèquia.


  —Gos estúpid —li sent dir en Zeeger. Quan s’acosta a la porta lateral, en Does surt de la sèquia, capcot i amb la cua entre les cames, i es queda immòbil, sense sacsejar-se, observant amb els ulls entretancats l’home que l’ha llançat a l’aigua.


  —Me’n vaig —diu en Jan. Desapareix al rebost i en torna a sortir gairebé de seguida amb la galleda verda.


  —Molt bé —diu en Zeeger Kaan—. Després ja vindré a veure el què. —El seu fill el mira—. Ha dit alguna cosa.


  En Jan fa que sí amb el cap.


  —Que no li toquinegés el comptaquilòmetres.


  —Ha. Quines coses l’amoïnen.


  En Jan dona la volta a la casa, cap al jardí del darrere. En Zeeger Kaan espera una mica. Es passa una mà pel front i observa la roba estesa que, només que passi una mica d’aire, potser en una hora ja estarà eixuta. En Does va cap a ell i ara sí que se sacseja per treure’s l’aigua.


  —Que bé que s’hi està —li diu ell. El gos gemega i s’ajeu contra la pota de la taula del jardí.


  En Zeeger Kaan travessa l’herba i passa entre els castanyers fins a arribar a la carretera, i mira cap al poble. En Jan pedala a poc a poc; la galleda, penjada del manillar, li pica els genolls. Ara frena, baixa de la bicicleta, posa la galleda al portaequipatges i la lliga amb el pop. Mira un moment al seu voltant i al cel, i després reprèn el seu camí. En Zeeger Kaan el segueix amb la mirada fins que es converteix en un puntet que gira a l’esquerra, en direcció al poble. Cap al nord la carretera està buida; quan mira cap a l’altra banda, veu que cap al sud, també. Si bé encara és d’hora, la terra vibra, les branques dels oms joves parteixen el cel. Des d’aquí no els veu bé, però així i tot remena el cap amb menyspreu; se suposava que aquesta varietat era resistent. Igual que els que hi havia abans. Just al davant seu hi ha un bosc. D’un individu de la ciutat que la primera vegada que va parlar amb en Klaas va dir coses com ara: «Només per trencar una mica la monotonia del paisatge», i després encara hi va afegir: «És tan agradable, estar en contacte amb la terra i plantar; un munt d’oxigen gratis». O bé: «Així aporto una mica d’aire fresc a aquest món tan contaminat, saps?». Un bosc, al mig del pòlder. Més val que no hi hagi plantat oms, perquè es moren tots. Darrere del bosc, directament cap a l’oest, hi ha una boirina; s’acosta una franja ampla de cel de plom.


  Al garatge el rep una veu de la ràdio. Està encesa dia i nit, en Zeeger Kaan no l’apaga perquè creu que música i veus dissuadeixen els lladres. La seva dona l’apaga de tant en tant; tenir una ràdio sonant inútilment sense que ningú l’escolti li fa sensació de «soledat». A l’hivern, quan s’aixeca un vent suau de l’est, si es desperta de nit sent la música, molt fluixet, que entra per la finestra ajustada. A ell no li fa sensació de soledat. Examina el banc de treball per veure què hi falta. En Jan s’ha endut la pintura blanca, uns quants fulls de paper de vidre i un pinzell. I potser també un drap amb amoníac; se sent una olor acre molt lleu, i l’ampolla vermella no és al lloc de sempre. Treu un moment el cap per la porta, allà hi ha una aixeta. Les llambordes de sota l’aixeta estan molles, en Jan deu haver humitejat un drap. En Does és davant de la porta oberta, a ple sol.


  —Ves-te’n a l’ombra, beneit —li diu. El gos pica a les pedres grogoses amb la cua, però no es posa dret.


  «Radio Noord-Holland goes classic» anuncia una veu femenina a la ràdio, i efectivament, just després es comencen a sentir violins. En Zeeger Kaan reprèn la feina del dia abans. Cada arbret de Nadal consta de disset llistons de fusta: un de llarg i vertical, quatre com a base i dotze per fer de branques, cada pis de quatre llistons una mica més petit que el que té a sota. La cola ja està seca i pot fixar amb cura els canelobres d’alumini. En un racó del garatge hi ha tota una col·lecció d’arbrets de Nadal, alguns de fusta sense tractar, d’altres, pintats de verd. Una cinquantena, pel cap baix. Col·locar els canelobres és una feina de precisió; el material és fràgil, i en Zeeger vol que tots quedin al mateix lloc. Quinze minuts més tard fa un copet al darrer i deixa l’arbret amb la resta. D’aquí una setmana hi ha un mercat de carrer a Sint Maartenszee, i hi haurà alemanys, i els alemanys sempre compren arbres de Nadal, encara que sigui l’època de l’any que els pardals es moren de calor. Aleshores es recorda de la roda punxada. Tot xiulant al ritme dels violins, agafa d’un prestatge la capseta vermella on hi ha els pegats.


  Hortènsies


  El forner de cara magra és al jardí de davant de casa seva, un jardí molt pulcre. Un camí de grava amb parterres de boix a banda i banda condueix de la carretera a la porta principal. El boix forma uns quadrats i al mig hi ha unes hortènsies que aconsegueix mantenir blaves amb una mica de coure vell i un producte que va comprar en un centre de jardineria. Estan començant a florir, però les fulles estan una mica pansides, els convindrien un parell de regadores ben plenes.


  —Què fas, que mires les musaranyes? —pregunta un home del poble amb un gosset.


  —I tu, què?


  —Jo almenys estic passejant el gos.


  —Jo no en tinc, de gos.


  —Ja ho sé. I per què no te n’agafes un?


  —Doncs mira…


  —Així sempre tens l’obligació de sortir de casa.


  —Que està prohibit estar-se al jardí sense fer res?


  —Fes el que vulguis, eh. Dins no s’hi pot estar.


  Es queden un moment tots dos en silenci.


  —Aniràs de vacances? —pregunta finalment el forner.


  —Ja he tornat, una setmaneta a Burgh-Haamstede. Molt bonic, Zelanda. I tu?


  —Potser.


  —Doncs au, fins ara.


  —Sí.


  Des de fa uns quants mesos, a l’altra banda del carrer hi ha unes tanques altes que rodegen l’snack-bar La Cantonada. Les finestres estan tapiades. Segons el cartell enorme que s’alça per damunt de la terrassa, hi han de fer dues cases. El forner sospira i entra a casa seva. La ràdio que té a la cuina emet música clàssica. Que estrany; Radio Noord-Holland no posa mai violins a aquesta hora. Encara que ningú no pot haver canviat l’emissora, comprova que l’aparell estigui efectivament sintonitzat a Radio Noord-Holland. Després recorre el passadís fins a la sala i es planta davant del finestral.


  A uns tres quilòmetres hi ha una carretera paral·lela; des d’aquí es veu per on passa, perquè té una filera d’oms joves al costat. I entre el seu jardí i aquella carretera, que es diu Kruisweg, no hi ha res més que herba apagada i un aire desèrtic, o almenys, a ell l’hi sembla. Ha posat diaris darrere de les plantes d’interior de l’ampit de la finestra. No sap ben bé quin sentit té, però la seva dona sempre ho feia, i per això ara també ho fa ell.


  La seva filla viu a Limburg. A la part sud. S’ha posat a taral·lejar seguint els violins. Un gos… I per què no? Un de gros, no, però un d’aquests mitjans, els del nom alemany… Un schnauzer, això. O els has de portar a la perruqueria canina cada dos per tres? De cop s’ha afartat de la vista. Surt al passadís i obre la porta de la botiga. És el lloc més fosc de la casa, un estor esgrogueït cobreix l’enorme aparador. Aquí no ha canviat res. Encara hi ha el taulell, els prestatges del pa i l’armari en què col·locaven cocs, bescuit i pa de sègol. L’únic és que ara tot està buit. Encén i apaga uns quants cops els llums de damunt del taulell. Blom Artesans del Pa llegeix al revés a l’aparador a través de l’estor. «Blom Artesans del Pa? —encara li sembla que sent la seva dona, fa tant i tant de temps—. Quin problema hi ha amb Forn i Pastisseria Blom?». Ell havia murmurat alguna cosa de l’estil que estaven a punt d’arribar els anys setanta; una altra època, una època nova, unes lletres ben boniques a la furgoneta Volkswagen. «Quins acudits» havia dit la seva dona, però sense acritud.


  Una furgoneta Volkswagen de color gris clar lluent, model 2TA, de l’any 1968, amb porta de maleter i porta lateral. Al començament de la ronda l’omplia a vessar de pa, pastissos, cocs i panets, i arribava a tothom. El logotip VW, tan elegant, ben prominent al morro, exactament al mig dels fars; llandes i tiradors de les portes cromats, les cadires i l’interior de les portes del davant entapissats de cuir vermell. Al concessionari de Den Helder li havien dit, amb orgull, que el xassís tenia unes barres d’acer forcades a la part del davant, de manera que en cas d’una «eventual col·lisió», la columna de direcció es plegava endavant perquè el conductor no quedés atrapat. Al començament, el dia que més gaudia fent la ronda pels afores era el dissabte. Al començament. Cuir nou i pa acabat de fer, com si les dues olors fossin indissociables, com si estiguessin fetes l’una per a l’altra.


  Encén i apaga els llums un cop més, es dirigeix resoltament a la cuina i treu la regadora grossa de l’armari de sota l’aigüera.


  Mentre buida la regadora entre les hortènsies per tercer cop, veu de reüll que s’acosta un ciclista per l’altra riba del canal que parteix el poble pel mig. S’incorpora amb dificultat; les regadores són feixugues, i la seva esquena, vella. És un home amb pantalons curts i samarreta que duu una galleda verda al portaequipatges. Pèl-roig, cabells curts, quaranta anys i escaig.


  —Mmm —diu el forner de cara magra. Deixa la regadora mig plena a la grava, i segueix el pèl-roig amb la mirada fins que es fica al pati de l’antiga Casa del Pòlder, on fa la volta lentament al parterre dels rosers per l’esquerra i desapareix pel lateral de l’edifici. El forner mulla una mà a l’aigua de la regadora. S’inclina una mica i es frega la cara amb aquella aigua, que ja no està tan fresca.


  —Mira, ara almenys fas alguna cosa de profit —diu l’home del gosset, que ja va de tornada.


  —Escolta, quina raça de gos és això?


  —Aquest? Un jack russell. De pèl aspre. Que t’he inspirat, o què?


  —Mira…


  —Coi, com sues. Jo de tu m’asseuria una estona.


  —Sí, ara ho faré.


  —Plourà. Ja tocava.


  —Tu creus?


  —Sí, ja pots desar la regadora. D’aquí una estona caurà aigua abundant i gratis del cel.


  L’home continua el seu camí sense acomiadar-se.


  Un com aquest no, massa petit, pensa el forner de la cara magra. Sense adonar-se’n, vessa al caminet de grava l’aigua que quedava, entra per la porta oberta, deixa la regadora al marbre de la cuina i s’asseu amb les dues mans sobre la taula.


  L’antiga reina. Va ser allà al davant de la Casa del Pòlder, fa molt de temps, quan la furgoneta Volkswagen encara brillava de nova. Li van regalar dues cabretes pigmees. L’ajuntament, devia ser. Què se’n devia fer, de les bestioles? Potser el xofer les va ficar al maleter d’aquella limusina negra tan grossa? Es devien passar la vida pasturant pel jardí del darrere del Palau de Soestdijk? Tinc fotos d’aquell dia, pensa. Un munt. La reina també havia entrat a la Casa del Pòlder, és clar; ell havia vist la taula. Estovalles blanques, plats i gots, gerros amb pèsols d’olor. Hi vaig portar pa acabat de treure del forn, aquell matí. Pa normal i corrent, res especial, li havia dit el secretari municipal. Pa negre, pa blanc, brioixets i pa de panses. No vaig fer la ronda fins que no se’n va haver anat. Sí, vaig fer fotos. Després les buscaré, primer a reposar una mica.


  Mira el calendari que penja entre les dues finestres estretes. Dissabte. Les últimes lletres negres abans de les vermelles. Hi ha alguna cosa apuntada. Des d’aquí no ho pot llegir, però ja sap què hi diu: Sopar a ca la Dinie. Espolsa unes molles imaginàries de la taula.


  Cafè


  —Mira, papa, un anell daurat!


  —Caram —diu en Klaas—. D’on l’has tret?


  —D’una planta.


  —D’una planta?


  —Sí, d’una que s’ha trencat. Allà —la Dieke assenyala el terra.


  Ell alça la mirada del terra a l’ampit de la finestra: un dels cactus de Nadal està tot tort en una torreta de plàstic. Després observa atentament aquell anell tan gros. Li sona, alguna cosa de fa temps.


  —El ficaràs a la bossa?


  —És clar.


  —Em deixaràs mirar què hi tens a dins, algun dia?


  —És clar que no.


  —Per què no?


  —És meva.


  —Això és incontestable.


  —Me’l tornes?


  Allarga l’anell a la nena i es posa a fullejar el diari. Quan l’acaba, travessa la sèquia i torna amb el diari de l’altre costat. Encara no ha desparat taula, però ja està fent una altra cafetera. Són gairebé les deu. Falta tot el matí, pensa, i després una tarda encara més llarga.


  —De totes maneres, m’estimaria més que no fiquessis aquella bossa tan al fons sota el llit —li diu la seva dona.


  —Per què? —pregunta la Dieke.


  —Està ple de pols.


  —No passa res.


  —Sí, sí que passa.


  —És que si no, la gent mirarà què hi tinc.


  —I ara. El pare i jo no hi mirarem pas, si tu ens dius que no ho fem.


  —No vull anar a la piscina.


  —Què?


  —Vull anar amb l’oncle Jan.


  —I on és, l’oncle?


  —Al poble. Se n’acaba d’anar amb la bici de l’àvia.


  —Que no havies quedat amb l’Evelien?


  —És igual. Portava una cosa penjada al manillar.


  —No, no és igual.


  —No m’agrada, la piscina!


  —Doncs ahir, amb en Jan, no parlaves d’altra cosa —diu en Klaas.


  —Això era ahir! Ara és avui.


  —On ha anat, en Jan? —pregunta la seva dona.


  No l’hi he preguntat, pensa en Klaas. En realitat, no en tinc ni idea.


  —Deu ser al cementiri.


  —Sí! Jo també hi vull anar! —crida la Dieke.


  —Segur?


  —És clar que sí! Va dir que tenia feina, jo puc ajudar-lo, no?


  —Ja, i al cap de deu minuts voldràs tornar a casa, i et queixaràs perquè t’hauries estimat més anar amb l’Evelien. Segur que no prefereixes anar a la piscina?


  —No!


  —Cafè?


  —Sisplau —diu en Klaas.


  La seva dona serveix el cafè, omple unes tasses grosses fins a la vora. Treu un paper de galetes de l’armari i l’enceta amb el dit índex. Deixa les tasses i les galetes a taula, entre les tasses de te, la melmelada i els encenalls de xocolata. En Klaas va a buscar la nata i el sucre, la seva dona es pren el cafè sense res. La Dieke es manté en silenci, passant-se l’anell d’un dit a l’altre, sense fer el ploricó perquè li donin llimonada. En Klaas ha deixat el diari a un costat i s’ha enrotllat un cigarret. La seva dona se n’ha encès un d’un paquet. Ell la mira de tant en tant des de darrere de la seva tassa marró: la mirada severa de la seva dona va alternant de la taula a la finestra; potser mira l’herba pansida que creix a l’abeurador. No sap què en deu pensar, d’aquella herba, però gaire greu no la deu trobar, perquè mai no ha dit res de substituir-la per violetes o geranis d’aquells que pengen. La cuina queda blava pel fum.


  —La portes tu? —pregunta ella finalment.


  —Jo?


  —Sí, per què no?


  —Tinc coses a fer.


  —Ah, sí? Quines, per exemple?


  Digues alguna cosa de seguida, no esperis, el que diguis és el de menys.


  —Buidar l’estable.


  —Ah.


  —Doncs això.


  Ella s’incorpora, agafa la cafetera i es torna a servir. Apaga el cigarret, es menja una tercera galeta i dirigeix una mirada amenaçadora a la Dieke, que continua silenciosa com un ratolinet.


  —El cementiri —murmura—. Quins acudits.


  Després del cafè, la seva dona i la nena se’n van amb bicicleta cap al poble. Per guardar les formes, en Klaas travessa el jardí del davant i va cap a l’estable, encara que en realitat no té gens de ganes d’entrar-hi. No és gaire feina: treure aquella pila de fenc de la rastellera, buidar els compartiments on s’enceben els vedells, passar-hi el raig a alta pressió, i llestos. Dilluns, ho faré dilluns. Ara és cap de setmana, i potser d’aquí a dos dies ja no farà aquesta calor insòlita. Obre la porta del bany. Fa bona olor, de llimona; la tassa està impecable i té aigua dins. No sap qui ho fa, qui es pren la molèstia de venir aquí de tant en tant i estirar la cadena, i potser fins i tot netejar la tassa amb l’escombreta. No s’hi veu ni una teranyina, i les rajoles de color marró clar també estan netes. S’obre la cremallera, s’abaixa els pantalons, es gira i s’asseu. Deixa la porta entreoberta. Després d’eixugar-se el cul —també hi ha un rotlle de paper de vàter penjat sota el calendari de la marca del tractor— s’apuja els pantalons. El calendari està endarrerit. N’arrenca els dies passats, els estripa i els llença al vàter. Dubta un moment sobre si prémer el botó de la cisterna; al final ho fa, però no es queda a mirar el remolí de l’aigua. Tanca la porta suaument darrere seu.


  En un prestatge de la sala de munyir hi ha la ràdio vella que engegaven dos cops al dia. De vegades se’n descuidava, i la inquietud de les vaques l’hi recordava. L’engega. Música clàssica, violins. Es passa una mica de força en fer girar el botó i la ràdio cau del prestatge, pica de costat contra el terra de rajoles blanques i es trenca en mil bocins. El botó de volum rodola cap al passadís d’alimentació per la porta corredissa, que està oberta. En Klaas el segueix amb la mirada, i poc després se’n va sense aturar-se a recollir-lo.


  Quan surt per les portes del davant i enfila el caminet de formigó que va fins a la carretera, veu una franja difusa de núvols a l’oest. En Does se li fica entre les cames.


  —Vine —li diu ell.


  Tornen cap al pati travessant el jardí i allà agafa el gos, que pesa de mala manera, baixa amb compte cap a la sèquia, prop del pont, i el llança a l’aigua. Perd l’equilibri, va d’un pèl que no cau a la sèquia darrere del gos, però aconsegueix aferrar-se a la barana del pont i redreçar-se just a temps. El gos neda una mica, ensumant, i fa per sortir per la riba on hi ha en Klaas, però s’hi repensa i neda cap a l’altra banda, que no és tan costeruda. Puja pel pendent com una llúdria, la cua enganxada a la panxa, el cap arran de terra. Un cop a dalt, se sacseja vigorosament i no mira enrere fins que no acaba. En Klaas i el gos es miren un moment.


  —Per què no ho fas tu mateix, això? —pregunta en Klaas. En Does es queda immòbil un moment i després se’n va, seguint la sèquia, fins al racó més allunyat del jardí i es posa a ensumar amb interès la soca d’un salze esmotxat. És l’últim arbre d’una filera de cinc, un arbre que sempre ha estat escarransit i poca cosa, amb un garbuix de branques petit, segurament perquè és massa a la vora d’una perera molt més vella i mai no ha rebut prou sol ni prou aire. O potser en Does sent l’olor de l’altre gos, encara que ja deu fer vint-i-cinc anys que van enterrar-lo allà?


  Fems


  La dona que s’ha autoproclamat responsable del cementiri s’ha repenjat al marbre de la cuina amb les dues mans. Mira per la finestra cap a la tanca del cementiri, més enllà del seu jardí. La tanca és d’algun tipus de xiprer frondós, excepte just darrere de casa seva, on fa un parell d’anys hi va haver un tros que es va tornar marró i els jardiners van treure uns quants arbres sense substituir-los per arbres nous. La dona només veu el forat i làpides. Retira les mans del marbre i se’n va a la sala. En passant, mira el calendari amb quadres d’Ada Breedveld que va comprar a finals de l’any passat. No pas perquè hagués sentit mai aquest nom, sinó perquè els quadres van agradar-li. «Sopar amb en Harm», hi diu avui.


  Damunt de la taula hi ha tot de retalls de diaris escampats.


  A la sala hi fa molta calor i hi regna una llum groga, ha abaixat el tendal ben d’hora. A banda del sostenidor, no porta cap peça de roba a la part de dalt del cos. S’asseu en una butaca i mou una mica els retalls de diari. No li fa falta llegir-los, sap perfectament què diuen.


  —Sí, Benno. Que sí, que sí —diu al gos, una bèstia grossa amb el cap ample i molt de pèl. Al costat dels retalls hi ha el retrat emmarcat del seu marit—. Després hi tornarem a anar. Sembla que s’hagin tornat bojos del tot.


  Els retalls parlen de fems. Fems de vaca. I de l’«autor o autors desconeguts», de la «investigació que ja està en marxa». Doncs ella no ha vist cap policia. De fet, ara que hi pensa, mai no veu cap agent enlloc, ni amb bicicleta ni amb cotxe.


  El gos, que mirava per la finestra mig endormiscat, se li acosta i comença a llepar-li els genolls. Ella s’apuja una mica la faldilla.


  —Ben fet, Benno. Fa molta calor.


  Es passa el polze per sota el tirant del sostenidor i s’eixuga la suor.


  Just quan volia aixecar-se per encendre la ràdio, veu passar una dona amb bicicleta. Porta una nena asseguda al portaequipatges. Una nena pèl-roja, que pel que sembla està molt atrafegada xerrant sense parar. Porta motxilla. No la coneix, hi ha molta gent del poble que no coneix. No hi va tornar, després d’anys a Den Helder, fins que no va morir el seu marit, i si ho va fer va ser sobretot perquè ell volia que l’enterressin aquí; si hagués estat per ella, no hauria tornat mai. Hi ha hagut gent que se n’ha anat, gent que s’ha traslladat, morts, naixements, gent que ha desaparegut. No té ganes de començar de cap i de nou. A les cases noves s’hi barreja tota mena de gent, fins i tot hi ha un negre i una família musulmana, ves a saber de quin país. Allà, en sostenidor, amb un polze per sota del tirant, veu que la dona i la nena miren cap a la façana de casa seva. Vaig pràcticament despullada, se li acut. Em pot veure tothom, imagina’t si passés aquell negre! Intenta pensar coses dolentes sobre els negres —se’t fiquen a casa d’amagat, roben, diuen mentides… i aquell nen negret, no deu pas ser fill del negre?—, però no se’n surt gaire, no vol que li vingui en ment la paraula «violar», per molt dolenta que sigui, i justament aquella paraula és la que no es pot treure del cap. Es fica ràpidament al passadís, i d’allà puja les escales per posar-se una brusa.


  Petxines


  Comptar arbres. A això es dedica la Dieke fins que arriba a un número que supera les seves facultats. Torna a començar, però de seguida la distrauen altres coses. Granges, la perspectiva d’anar al cementiri, un lloc on no ha estat mai, els troncs dels arbres que van deixant enrere, els malucs de la mare, que es dilaten i s’encongeixen sota les seves mans, es dilaten i s’encongeixen, un bernat pescaire a la sèquia, tan immòbil com una fotografia. Quan passen al costat del cartell amb el nom del poble, diu:


  —Vas per les cases?


  —Dilema —diu la mare.


  Casa gran i blanca. Alta, sobretot, amb teules vermelles.


  —Una mica més endavant.


  Casa amb geranis a l’ampit de la finestra i cortines.


  —Fes el que vulguis, tampoc no callaràs.


  Una pila d’andròmines al jardí del davant, carretons, travesseres de tren, cap planta darrere de les finestres.


  —Eben-ezer.


  —Què vol dir, mama?


  —Ja saps que no ho sé, Diek.


  —Per què no?


  —Doncs perquè no. Per què sempre m’ho preguntes? Ja t’ho buscaré algun dia. Eh, hola!


  La mare saluda una dona que està arrencant males herbes al jardí. La bicicleta fa una sotragada, la Dieke s’agafa més fort als malucs de la mare.


  La Cantonada. Finestres tapiades, tanques altes, herbotes.


  —Aquí és on hauria de ser aquella dona —diu la Dieke.


  —Tens tota la raó. Vols que passem per les cases noves, o pel davant de la Casa del Pòlder?


  La Dieke reflexiona. Normalment, a les cases noves hi ha més coses a veure. La piscina és al darrere de les cases noves, al costat dels camps de futbol. Comença a fer-li mal el cul de seure al portaequipatges, té ganes de baixar de la bicicleta, però no sap quina ruta és més curta. I pensa en l’Evelien, que potser ja és a la piscina.


  —I bé? No tenim tot el dia.


  —Per les cases noves.


  —Linquenda.


  —Sí!


  —Sí, què?


  —No res, només això, que sí.


  —Ah, d’acord.


  —Què vol dir «Linquenda»?


  La mare no contesta. La Dieke nota que els malucs es dilaten i s’encongeixen amb una mica més d’energia. Molt poques cases noves tenen nom. N’hi ha una que sí, gairebé tocant el cementiri. «El meu indret».


  —Què vol dir «indret»? —pregunta la Dieke.


  —Lloc.


  —Lloc?


  —Sí. És com una mica antic per dir que és casa seva.


  —Però si és una casa nova.


  —Sí, Diek.


  —Llavors no és antiga.


  —Vols que tornem, truquem al timbre i preguntem què vol dir exactament? Que no se’t cansa mai la boca?


  —No! No tornem!


  —D’acord.


  —Que no treballes, avui?


  —No; si treballés, no podria estar-te portant al cementiri, oi que no?


  —Sí. No —es corregeix la Dieke.


  —I ja saps que t’has de quedar amb en Jan, eh? No puc pas venir a buscar-te si te’n canses, perquè no podré saber-ho.


  —No té telèfon, l’oncle Jan?


  —Em penso que no.


  —És igual, vull quedar-me.


  Arriben a l’entrada del darrere del cementiri. Un torniquet estret amb dos arbres molt rectes als costats. La Dieke salta ràpidament del portaequipatges i travessa corrent l’extensió d’herba que hi ha al darrere de la tanca.


  —Espera!


  La nena s’espera sense mirar la seva mare.


  Això sembla un camp de futbol. Més endavant hi ha un mur de xiprers amb un forat perquè passi el camí. L’oncle Jan deu ser a l’altra banda. No continua fins que la mare és al seu costat.


  —Què és això? —pregunta la nena.


  —És per quan allà s’acabi el lloc.


  Quan arriben al forat entre els xiprers, la Dieke se sobresalta. Davant seu hi ha un sembrat de pedres, pedres per tot arreu. Però també hi ha plantes, arbustos i arbres petits. Ni rastre de l’oncle Jan. El camí es divideix en dos. La nena toca una fulla de xiprer. És la mateixa planta que tenen a casa, al final del pati, però allà no està tan ben retallada.


  —Jan! —crida la mare, però no gaire fort.


  L’oncle apareix una mica més endavant, entremig de les pedres.


  —Aquí —diu, aixecant un braç. Van cap a ell, la Dieke una mica més a poc a poc que la mare, sent que les petxines cruixen sota les seves sandàlies. Sota les sabates de la seva mare, cruixen molt més fort. L’oncle Jan va cap al camí passant entre les pedres.


  —Hola, Jan —diu la mare.


  —Hola —diu ell.


  —La Dieke vol estar amb tu, no vol anar a la piscina.


  —Per què no?


  —Perquè ja hi va cada dia, i s’hi avorreix.


  La Dieke no diu res, clava la punta d’una sandàlia entre les petxines de terra. No mira la mare ni l’oncle Jan. Com qui no vol la cosa.


  —Doncs que es quedi aquí, no? Per mi, cap problema —l’oncle Jan la mira—. Ja la vigilo jo. I tu també vigilaràs, oi?


  —És clar.


  La mare ja fa per anar-se’n.


  —Ja vindré després a buscar-la, perquè pots donar per fet que d’aquí a mitja hora sí que voldrà anar a la piscina.


  —Que no —diu la Dieke.


  La mare se’n va sense tornar a mirar-la. Crec, crec, crec, i ja se n’ha anat.


  La Dieke es queda un moment mirant el camí.


  —Que està una mica enfadada, la mare, Diek?


  —He trencat una planta.


  —Ah, sí?


  —I m’he llevat massa d’hora. Això ha dit.


  —Quina hora era?


  —Les cinc? —aventura la Dieke.


  —Dona, això és molt aviat, sí. Però em penso que ja havia sortit el sol; les nits són molt curtes, ara.


  —No ho sé —la Dieke alça la mirada. L’oncle Jan s’assembla molt al pare, i alhora no s’hi assembla gens—. Estàs despullat.


  —Sí. Tenia molta calor.


  —Això que tens al cap és la samarreta?


  —Sí.


  —Mira, jo porto el meu vestit gris. —L’oncle s’escura la gola—. De tirants.


  —Ben pensat.


  —I floretes liles.


  La Dieke mira temptativa al seu voltant. Ara que és aquí, no només veu pedres dretes, sinó també pedres planes a terra. És com si fossin estufes, de tanta calor que desprenen. A més, el cementiri és gairebé pla; només hi ha un arbre, però és molt gros.


  —Què hi tens, a la motxilla? —pregunta l’oncle Jan.


  —Beguda. —S’obre la motxilla i en treu una cantimplora amb dibuixets de Jip i Janneke—. Mira.


  —Mmm.


  —I dues pomes i dos plàtans. Per a tu, també.


  Ja han parlat molt, i en Jan és qui ha començat.


  Ara ha sortit del camí i se n’ha anat cap a una pedra petita de la segona fila, i s’hi ha agenollat al davant.


  La Dieke es queda sense saber què fer. Primer torna a ficar el got a la motxilla. Després fa tres passos cap a l’oncle Jan, de manera que es queda al costat d’una pedra de la primera fila. Hi posa una mà al damunt, però l’enretira de seguida. La pedra crema. Al costat de l’oncle hi ha un potet de pintura i una galleda verda amb un drap moll sobre la vora, fulls de paper i uns quants objectes que no reconeix. En equilibri precari sobre el potet de pintura hi ha un pinzell, exactament com els que ella fa servir quan pinta aquarel·les. L’oncle agafa un tornavís i l’utilitza per fer saltar pintura blanca de la pedra. Es veu que alguna cosa no va bé; sent que la punta del tornavís rasca la pedra, i l’oncle es posa a renegar.


  —No s’han de dir paraulotes —li diu ella.


  —Qui ho diu, això?


  La Dieke avança un pas més i pregunta:


  —Què fas?


  Brusa


  Triga una mica a trobar una brusa adequada. En realitat, ni tan sols no busca. Remena el cap, però el negre i la paraula «violar» es neguen a desaparèixer. S’ha d’estirar un moment al llit i tancar la porta del dormitori perquè en Benno es quedi al replà. Els tirants del sostenidor l’estrenyen, més val que se’l tregui, i de cop, de manera totalment accidental, les seves mans van a parar sobre els pits. S’esforça a pensar en el forner de rostre magre, és dissabte, aquest vespre han quedat, però no se’n surt. Té nom, com tothom, però ella pensa: forner. Hi ha una finestra oberta, però l’aire tebi no es mou.


  El negre s’enfila com un felí africà i entra per la finestra oberta. La faldilla i la combinació també molesten, se’ls ha d’abaixar. Per què fa tanta calor? És juny, però amb aquesta xafogor sembla un dia de ple estiu, quan ja té fulles marrons al jardí. Porta una mena de davantal, un tapall; a banda d’això, va despullat. La seva pell nua brilla; suor o oli, o alguna cosa diferent, algun ungüent màgic africà. En Benno borda. Els llavis del negre se separen, apareixen dents i una llengua d’un rosa inesperadament pàl·lid. La Dinie Grin també obre la boca i aparta les mans. Quan s’estira al llit, al seu costat, el negre s’arrenca el tapall i ella nota la seva trempera contra la cuixa.


  —No vull —murmura—. No, no.


  El negre l’obliga a tancar la boca i ella li aferra el penis, l’única part del cos que no brilla. La boca de la Dinie s’omple amb una saliva que té gust de fulles amargues, els seus dits llisquen per venes que… En Benno borda.


  —Silenci! —crida ella. El negre havia desaparegut un moment, però ara ha tornat, més gros i trempat que abans.


  Sang masculina que s’infla sota dels seus dits, sí. És com si presentés la gola a aquell felí africà, la gola, la part baixa del cos, empenyent amunt i endavant, vol que entri, vol agafar, estirar i guiar; però en lloc d’això, aferra amb una mà la vora del llit de matrimoni. I ara sí que se li ha ficat dins, ha sabut apanyar-se sense ajuda. Pot empènyer fins al fons, anar ràpid o lent, com ell vulgui, i no cal dir-l’hi dues vegades —Déu, que gros és—, i ara vol que surti i li fiqui el membre a la boca. I ho fa, és clar. Però no pas de seguida. Primer es posa de quatre grapes lentament.


  —No, no facis això —murmura—. Prou, va.


  El negre s’ha convertit en el seu penis, un penis amb uns ous feixucs que ara s’arrosseguen per damunt dels seus pits, el gland ja li prem els llavis.


  El forner, pensa. El forner.


  Però no li ve en ment el forner, sinó el seu fill. Estirat panxa enlaire, els calçotets als turmells, un genoll aixecat, l’altra cama a terra, els texans de les genolleres de cuir fets un pilonet al seu costat, pèl púbic negre, tant, que l’espanta una mica, i el noi dels Kaan, el pèl-roig, i el seu propi rostre, és clar, mirant per la trapa de les golfes del garatge, pensant: no vull, aparta la mirada, baixa de l’escala; però sense reaccionar, incapaç de deixar de mirar, el seu fill, tan guapo, amb aquells cabells tan negres i el membre erecte entre aquell pèl púbic inesperat, i el pèl-roig nu, amb el cap sobre el ventre tan bonic del seu fill, i la mà al seu propi entrecuix, però sobretot el seu propi rostre a través d’aquella trapa, pensant en el seu fill, aquell babau que en lloc d’estar per ella s’estimava més jugar al billar o passar-se tota la tarda escarxofat mirant una cinta transportadora amb premis, i sent que l’envaeix una estranya enyorança del seu fill quan era petit, tan incorrupte, una enyorança tan intensa i sobtada que es posa vermella, i quan aquell pèl-roig descarat la mira —encara que segurament no la veu, perquè entre ells hi ha el membre del seu fill; ella s’hauria estimat més no veure-ho, però no pot evitar-ho—, pensa: me n’he d’anar d’aquí.


  S’incorpora massa de pressa, la sang li puja al cap, es mareja. El negre s’esvaeix en l’aire calent, però la seva llengua i el seu penis han deixat un rastre. No vol pensar en el seu fill en presència del negre. No està bé. No ho ha de fer. De cop li roda el cap. No són fulles amargues, sinó fel. Ja no aferra uns ous negres i feixucs, sinó el seu sostenidor, caigut sobre la moqueta, al costat del llit. Se’l corda de pressa i es posa la combinació i la faldilla encara més de pressa. Malgrat el mareig, s’aixeca ràpidament del llit, obre la porta de l’armari i en treu una brusa sense fixar-se en quina agafa. En Benno borda. Ella obre la porta, aparta el gos amb un genoll i va al bany. Allà hi ha un mirall. El primer que veu són els seus cabells, negres com una ala de corb. El segon, la seva mirada perduda. Al prestatget de sota el mirall hi ha un pot de Wella castany fosc. No pas Wella negre, perquè li queda ridícul. S’inclina endavant i obre l’aixeta de l’aigua freda.


  Palla


  L’ha sentit. Potser s’ha tret els esclops i va pel terra de formigó amb els mitjons bruts.


  Fa almenys cinc minuts que és aquí, que potser està intentant fent callar el toro amb una mirada implorant? Ara seria el moment de dir alguna cosa.


  —No us recordeu mai del dia de la mare.


  Silenci.


  —Saps quan és, el dia de la mare?


  —Al desembre?


  —El segon diumenge de maig!


  Silenci.


  Les filles saben aquestes coses. Una filla apareixeria per aquí cada maig amb regals, o almenys trucaria. Hauria vingut. Es torna a gratar el ventre. És la palla, el que cou tant? Normalment no em pica mai la panxa. O és culpa de la calor?


  —Quina hora és?


  —Segur que ho vols saber?


  —No, és clar que no!


  —Dos d’onze.


  No pot evitar arrencar a riure. Somriure.


  Se l’imagina amb el coll encongit.


  —On s’ha ficat tothom? Són tots al cementiri?


  —Sí.


  Dos d’onze. Encara no és hora de baixar de la palla, ni de bon tros.


  —Els ho has fet fer tu?


  —És clar que no.


  —No diguis mentides.


  —No en dic mai. I a qui et refereixes exactament?


  —A en Jan, és clar. I en Johan.


  —En Johan?


  —Per què tots us estranyeu tant quan dic «Johan»?


  —És que en Johan no hi és.


  No, encara no. Però ja deu estar a punt d’arribar.


  Beu una mica d’aigua. L’ampolla ja està força buida.


  —I en Klaas, on és?


  —No ho sé.


  Orenetes. Teranyines, molt velles, que semblen de llana grisa. I aleshores, de cop, el soroll del pinso concentrat passant per la sitja de fusta que hi ha en un racó del paller, tot i que fa temps que està buida.


  —I una altra cosa: tu no ets la meva mare.


  —Soc la mare dels teus fills.


  —Però no ets la meva mare.


  —Mira, ves-te’n amb els teus arbres de Nadal, va.


  Això el fa callar un moment. Però només un moment.


  —Baixes?


  —No.


  —Que no tens gana?


  —És clar que sí!


  —Doncs baixa.


  —No.


  Llestos. Espera, fent rodolar l’ampolla; l’aigua clapoteja d’un costat a l’altre, cada cop més calenta i menys apetitosa. Torna a sentir alguna cosa que s’arrossega per la sitja de fusta. I si hi ha una rata? El soroll és substituït pel rugit cada cop més fort d’un avió militar. Quan fan vols d’entrenament, sembla que els pilots s’esforcin a passar ben rasants per damunt dels arbres i les granges; per un moment, l’Anna Kaan tem que l’avió travessi per dins del graner. Però no.


  —Contesta!


  Ell s’ha esperat que el soroll del caça s’extingís totalment.


  L’ampolla va d’un costat a l’altre. Bigues, teranyines, una corda per gronxar-se que fa molt de temps que no fa servir ningú, vímet, teules.


  —Tens tu l’espasa de gala? —i les escotilles per mirar a l’exterior, és clar, encara que no hi hagi res per veure—. Per a què la vols?


  Agafa un dels dos pompons de cordill vermell en una mà. Per a res, pensa. O potser sí?


  —Ja se m’acudirà alguna cosa. Tu espera i veuràs.


  Sí, segur, pensa.


  —Bé, me’n vaig. He reparat la roda. I llavors et quedaràs aquí sola.


  Ja n’estic, de sola.


  —Contesta!


  És difícil no dir res, però ha d’aguantar. Ara el sent que sospira. El toro, que aquesta última estona estava en silenci, també es posa a esbufegar. És gairebé insofrible. I a sobre ella ni tan sols estava convençuda al cent per cent quan va pujar a la palla.


  —I quan és el dia del pare? —Ho sap, però no es deixa provocar—. Me’n vaig!


  No, queda’t. Seu en algun lloc, en una bala de palla, en un sac de pinso, al vell banc de treball, al carretó de la palla, al terra de formigó, si cal. No te’n vagis, Zeeger.


  —Me’n vaig amb en Jan.


  L’Anna deixa de moure l’ampolla. Se la posa a la falda i observa el quadradet de llum del sol que té damunt del cap. Comença a comptar teules, primer des del forat cap a l’esquerra, i després, cap a la dreta.


  —Al juny! —crida en Zeeger, ja des de fora, amb els esclops posats—. El tercer diumenge de juny!


  Ocells


  La Dieke pensa què contesta si per exemple l’avi li pregunta què està fent. Depèn del que estigui fent, és clar. Si està dibuixant, diu: «Dibuixo». Però de vegades dibuixa amb tanta concentració que no diu res, encara que només sigui perquè està traient la llengua. L’àvia no li ha preguntat mai què fa. Però no és una pregunta gens difícil: ja podria contestar, l’oncle Jan. La seva espatlla puja i baixa, no para de rascar i fer saltar pintura, i va renegant fluixet. S’enretira un parell de passes amb compte fins que torna a ser al camí de petxines trencades. Entretanca els ulls. Ah, allà hi ha la motxilla. Primer beurà una mica. Treu la cantimplora de Jip i Janneke de la bossa i la sacsa amunt i avall abans de fer uns quants glops. L’aigua ja no està fresca. Una poma? No, s’esperarà una mica. A més, vol menjar-se-la amb l’oncle Jan, no sola. Ha de treure la motxilla del camí, l’ha de deixar ben posada en algun lloc. Mira aquell arbre tan gros: sota, a l’ombra, hi ha un banc. És un bon lloc.


  No és que s’hi estigui gaire més fresc, aquí, però almenys les petxines blanquinoses no li fan mal als ulls, i la fusta del banc no crema al tacte. Pensa en les seves ulleres de sol vermelles, que són en algun lloc de casa, tot i que ara no se li acut on. Al respatller del banc hi ha una placa de metall amb un text que no sap llegir. S’asseu al costat de la motxilla i mira tranquil·lament al seu voltant. De l’oncle Jan, només se’n veu el cap amb la samarreta lligada. Remuga alguna cosa, però ella no sent què diu. Ara es passa les mans pels cabells. Ella s’acaricia els genolls, encara els té una mica negres de la terra de…


  —Cactus —diu en veu alta—. Cactus… —per molt que frega, no aconsegueix fer-se nets els genolls—. Cactus de Nadal!


  Mira amunt, cap a l’arbre. En una branca baixa hi ha dos ocells juntets. Des d’aquest angle només en veu els caps, així que es posa dreta per veure’ls millor. Tots dos tenen els becs ben oberts; gairebé sent com xuclen l’aire i després l’exhalen. Són pardals? O merles? Segurament són mascle i femella. Deuen viure en aquest arbre? No hi ha cap caixa-niu. La Dieke fa un parell de glops d’aigua tèbia. Quan torna a ficar la cantimplora amb cura a la motxilla, la sobrevola amb gran estrèpit un caça.


  Mira una mica espantada els ocells, però no fan res, no belluguen ni una ploma, ni tanquen els becs: és com si ni tan sols haguessin sentit aquell sorollam.


  —Mmm —diu la Dieke, s’eixuga el front amb la mà i se’n va a explorar.


  De fet, hi ha ben pocs camins, pel cementiri. Un de llarg que va des de la Casa del Pòlder fins on ella és ara, i un que traça un quadrat i que connecta amb el camí pel qual han arribat ella i la mare. Dins d’aquest quadrat és on treballa l’oncle Jan. Hi ha pedres amples, pedres altes, pedres blanques i negres, una de blava i una de transparent. De vegades només hi ha una pedra a terra. Cementiri. Què vol dir, això, realment? Una mica més endavant, cap a la banda de les cases noves, hi ha un mur de xiprers amb un forat gros. No sap si està permès passar entre aquelles pedres com si res, però vol anar a aquell forat i mirar què hi ha al darrere. Poc abans d’arribar-hi fa trabucar sense voler un gerro que hi havia a la vora d’un rectangle amb pedretes. Al gerro hi ha un ram de flors, un ram de flors molt velles, perquè tan bon punt toquen el terra es converteixen en pols. Mira al seu voltant, agafa el gerro i el torna a posar recte. Només s’ha fet una osca molt menuda a la vora. Res greu.


  Arriba al forat entre xiprers i veu que a l’altra banda hi ha una sèquia ampla, una extensió de gespa i més enllà, els jardins del darrere d’una filera de cases que estan força més avall que el cementiri. En una de les finestres hi ha algú, una dona amb els cabells negres que comença a picar al vidre. Sembla que piqui amb un anell, pensa la Dieke; sona fort i insistent. Es dirigeix a ella? Segurament no, així que no fa res, es queda quieta mirant-la.


  —Dieke!


  La nena fa mitja volta i torna al camí passant entre les pedres, encara més cautelosament que abans.


  —Sí!


  —On ets?


  —Aquí! —Passa al costat del banc, dels ocells i de la motxilla, fins allà on treballa l’oncle Jan—. Que vols una poma?


  —No. Després.


  —Què fas? —insisteix la Dieke.


  —Estic arreglant aquesta làpida.


  —La netejaràs?


  —També. I després tornaré a blanquejar les lletres. Les pintaré.


  —Que bé!


  La nena aixeca una cama, deixa el peu com mort i sacseja la cama.


  —Se t’han ficat petxines a la sabata?


  —Mmm.


  —Em pots fer un favor, Diek?


  —Sí, és clar.


  —Podries omplir aquesta galleda d’aigua?


  —De la sèquia?


  —No, és clar que no. De l’aixeta.


  —On és?


  —Allà —l’oncle assenyala una caseta que hi ha a l’entrada de darrere de la Casa del Pòlder—. A la part de fora hi ha una aixeta. En aquella caseta es guarden les eines dels treballadors del cementiri. Te’n sortiràs?


  —És clar que sí! —replica la Dieke, ofesa.


  —D’acord, d’acord, no cal que t’ho prenguis malament.


  L’oncle Jan li dona la galleda verda.


  La Dieke l’agafa i va cap a la caseta que serveix per allò tan llarg que ara ja se li ha oblidat. L’aixeta és a la part del davant, al costat d’una porta. Abans d’omplir la galleda, comprova si la porta està tancada amb clau. No cedeix gens ni mica. A l’altre costat de la porta hi ha una finestreta. Posa la galleda del revés sobre les llambordes, hi puja i s’aferra a la vora de pedra que hi ha sota la finestra. Abans de poder-s’hi enfilar prou per mirar bé què hi ha dins, l’espanta la visió d’un ocell penjat d’un cordill, cap per avall. A través del vidre brut ha vist que és un ocell negre, mort, cobert de teranyines. Baixa de la galleda d’un bot. Superat l’ensurt, posa la galleda sota l’aixeta. No costa gaire d’obrir, només cal intentar-ho: si no és cap a un costat, serà cap a l’altre. Surt aigua i de seguida els esquitxos li omplen el vestit gris amb floretes liles de taques fosques. Vol tancar l’aixeta, però per molt que giri, no deixa de sortir aigua, ara la galleda ja vessa, es mulla els dits dels peus. El cor se li posa a cent, però no vol cridar, encara; primer encara ho provarà un cop més.


  —Oncle Jan!


  —Que no te’n recordaves de cap a quin costat girar?


  —No —ploriqueja ella.


  —No passa res, no passa res. Ja està.


  —Sí.


  L’oncle Jan buida una mica la galleda entre els arbustos que hi ha al davant de la caseta. Després es treu la samarreta i la submergeix a l’aigua que queda. L’escorre, se la torna a lligar al cap i agafa la Dieke de la mà.


  —Vine, anem a fregar.


  —Fregar?


  —Per netejar.


  —Ens mengem un plàtan primer?


  —Sí, bona idea, un plàtan em ve molt de gust, ara. Seiem allà al banc de sota l’arbre?


  —Sí.


  Van al banc. La Dieke treu els dos plàtans de la motxilla i en dona un a l’oncle Jan. Es pela el seu i després assenyala els ocells.


  —Sí, dues mallerengues.


  —Tenen calor.


  —Doncs aquí hi ha una galleda amb aigua.


  —És massa fonda per a ells.


  —És veritat, s’ofegarien.


  —Són mascle i femella?


  —No ho sé, Diek. En aquesta espècie no es veu.


  La Dieke s’ha acabat el plàtan i fa per donar la pela a l’oncle Jan.


  —Què vols que en faci?


  —Llençar-la.


  —Ah.


  L’oncle Jan es posa dret, va fins als xiprers i llança les peles de plàtan pel damunt. Se sent un xof, i ara la Dieke sap que en aquella banda del cementiri també hi ha una sèquia. El cementiri és gairebé una illa.


  —Què és aquest lloc? Què és un cementiri?


  —Hum —diu l’oncle Jan. Torna al banc i s’hi asseu, però no diu res més.


  Palla


  L’Anna Kaan i en Does es miren de fit a fit. L’Anna mira cap avall, en Does, cap amunt. Ja fa una bona estona. L’Anna, estirada de bocaterrosa a la vora de la palla. En Does, immòbil sobre el formigó dur. De tant en tant ella li diu «vine, va», i en Does dona cops amb la cua sobre el formigó, però no es mou de lloc. No són tan estúpids com semblen, els gossos, pensa l’Anna. Pel que es veu, deu haver estat a la sèquia no fa gaire. L’Anna veu de reüll que l’ànec crioll entra per les portes corredisses del graner. Abans n’hi havia més, d’aquests ànecs; ara només queda aquest. Un mascle gros. La cosa es posa emocionant. Es queda mirant el gos fixament i li veu, per les celles, que dubta. Quan en Dirk torna a començar a esbufegar, en Does es posa en moviment. S’alça i borda una sola vegada cap a l’ànec crioll, que surt com una fletxa. En Dirk queda en silenci. S’ha restablert l’equilibri a l’estable, però quan el gos es torna a asseure, l’Anna Kaan ja ha desaparegut.


  Torna de genolls al lloc en què la palla ja està aplanada i no és tan dura, i agafa l’ampolla de licor d’ou. Ja deu ser la tarda. Directament de l’ampolla? Això és el problema d’aquest licor, és massa dens, en realitat fa de mal beure. Ahir, quan va arrambar quatre coses sense fixar-s’hi gaire —això va ser just després que truqués en Johan—, no va pensar a endur-se una cullereta, i un got, encara menys. La substància viscosa i groga li baixa per la gola. Una altra cosa dolenta del licor d’ou: massa dens per beure, però no prou per mastegar. Li ve molt de gust una llonganissa seca de les que comprava fa temps, quan al poble encara hi havia una carnisseria de veritat i ella hi anava cada dissabte, o hi enviava en Klaas o en Jan. Es fa passar el licor d’ou amb la llengua. Fa temps.


  Enrosca el tap a l’ampolla i la posa dreta al costat de l’aigua, el paquet de galetes d’ametlla encetat i l’espasa de gala. Orenetes. En Does que es posa a gemegar fluixet. Què coi els passa, als gossos? Ho noten, si no et cauen bé? Els agrada, que els clavin una coça? Per ella, mai no haurien tingut cap gos després d’en Tinus. S’escura la gola, l’últim glop de licor d’ou se li ha quedat entravessat, i escup recte endavant. L’escopinada desapareix cap avall, fora del paller. Tot teu, Does.


  Es torna a estirar i s’imagina asseguda durant una festa d’aniversari, l’esquena ben recta, amb un munt de veïns al voltant. Li fa gràcia imaginar-se l’escena just després d’aquell gargall. Es torna a gratar el ventre sense cap vergonya. Era això?, es pregunta. Val la pena pujar a la palla per això? Cinquanta anys casats, com pot ser? Alça les dues mans amb els palmells endavant. No hi ha prou llum; no es veu les venes, les taques, la pell baldera.


  Fa temps. Horts de codonys i pomes de la varietat Notarapfel, camps de prova de mill o fajol. A la mateixa carretera hi ha una granja restaurada, ara àmplia i lluminosa, on van fer-se fotos de toros de concurs i vaques de cent mil litres; el granger va enviar els fills a la Universitat de Wageningen, encara que després d’anys de carreres agrícoles van acabar canviant el camp per la ciutat; una granja en què les magnòlies no eren arbustos, sinó arbres, i on hi havia llibres amb unes elegants sobrecobertes blaves que indicaven les mesures del pòlder amb unitats antigues: «1880 morgens i 580 vares de dic interior». I en aquesta mateixa granja, les noies feien conserves de tota mena, i posaven els pots en fileres a les prestatgeries de fusta del soterrani fresc. Aquí, la seva sogra convidava per any nou els mossos i les seves dones, que venien amb les seves millors mudes, i els oferia un coc fet per ella amb la vaixella dels diumenges. Tot això era molt abans que els forners es compressin furgonetes Volkswagen, els amics es renovessin els banys i l’empresa Germans Beentjes NV d’Assen instal·lés tancs de refrigeració de llet Mueller l’un darrere l’altre. Dissabte. Fesols o pèsols tendres, enviar en Klaas o en Jan a la botiga de queviures a comprar un pot de compota de poma. Rentar el cotxe, fer la bugada, segar l’herba.


  Gruny. En quin racó del seu cap havien estat amagades aquelles xifres tan exactes?


  —Klaas! —crida.


  Li ha sortit sense voler. Qui respon al seu crit és en Dirk, aquella muntanya de carn inútil. No, no pensa celebrar mai més res.


  Va ser fa un parell de setmanes. Van anar tots plegats en minibús a un zoo de l’est del país. Van sortir força tard, perquè en Jan havia de venir des de Texel i a en Johan se li havia oblidat. Tot va anar malament des del començament: el xofer va dir que hi havia dos zoos, un de nou i un de vell. Mig minibús volia anar al vell, i l’altra meitat, al nou. «Anem al pavelló de les papallones!» havia cridat en Zeeger, i com que va ser qui va cridar més fort, van anar al zoo vell. Un cop dins, va resultar que estaven connectats, així que el xofer havia provocat una trifulga que no feia cap falta. Van perdre en Johan tot just entrar al zoo, i quan en Piet, el germà de l’Anna, se’n va anar a buscar-lo, també el van perdre. En Jan es va passejar tota l’estona amb les espatlles arronsades i cara d’insatisfacció, la dona d’en Klaas tampoc no tenia una expressió gens amable, i en Zeeger es va barallar amb la seva germana i no se li va acudir lloc millor on fer-ho que al pavelló de les papallones, el lloc més xafogós. Com que en Johan era qui portava el carretó de la compra amb la beguda i el menjar, i el viatge amb autobús havia durat més de dues hores, tots tenien gana i set, però en Zeeger es va negar a comprar res. Una hora i mitja més tard, la Dieke i en Klaas van trobar en Johan. Portava una mona esquirol al cap; pel que va explicar, ja feia «almenys una ho-ra» que la tenia allà; i com que no aconseguia desempallegar-se’n perquè se li aferrava a les orelles amb aquelles manetes, havia decidit quedar-se quiet. Van trigar una bona estona a reunir tothom al voltant del carretó del menjar i el beure; però el quart d’hora següent els Kaan van esdevenir una atracció per a la resta de visitants del zoo. L’Anna Kaan havia intentat mantenir-se animada, però quan es va separar del grup i va arribar a la roca dels babuïns, es va ensorrar. La manera en què els micos adults es tractaven entre si i tractaven les cries era tan diferent de la manera en què s’havia imaginat que passaria aquest dia, que li van fer figa les cames i es va haver d’asseure a la vorada del recinte dels babuïns.


  No; no penso celebrar mai més res. No en som capaços. Mira el cel directament pel forat del sostre. No es veu si és blau, de la mateixa manera que quan mires una mostra de pintura no et pots imaginar bé com quedarà un pany de paret sencer. S’incorpora i agafa l’ampolla d’aigua. Fa un parell de glops, es menja tres galetes d’ametlla i es torna a estirar panxa enlaire. La pròxima vegada s’ha d’emportar un coixí.


  En Zeeger havia reservat un restaurant, no a la ciutat del zoo, sinó en un poble a la riba del llac Amstelmeer. Durant el viatge de tornada en Klaas, en Jan i en Johan es van endrapar tot el menjar que quedava —galetes farcides, bosses de patates xips, Mini Mars— i després, com que no hi havia llaunes de cervesa, s’havien adormit expressament. En Piet, el germà de l’Anna, la seva dona, i la germana d’en Zeeger es van passar dues hores mirant el paisatge en silenci, i el xofer es va dedicar a xiular fluixet, però desafinant, al ritme de la música de la ràdio, que estava molt forta. Abans de dinar van haver de fer-se fotos al dic de darrere del restaurant. Quan va anar a buscar les còpies, hi havia tantes expressions de descontent i mal humor que l’Anna amb prou feines havia pogut mirar-les, i encara les tenia al sobre. El sopar en si, que va començar puntualment a les sis, va ser un desastre. Els cambrers que els servien no n’encertaven ni una, i segons en Zeeger i la dona d’en Klaas, el personal de cuina també devia ser nou. Ho havien reservat i demanat tot prèviament, però no cal ni dir que ara a ningú no li semblava bé el menú. Els plats anaven d’un costat a l’altre de la taula i al cap de poca estona ja volaven patates fregides. En Jan demanava alcohol en veu massa alta, tot i que el beure estava inclòs amb el menú. En Johan va seguir el ritme d’en Jan, tot i que no tolera gens bé l’alcohol, i en Klaas i la seva dona es van posar a fumar tot i que encara hi havia gent menjant, i com que a en Jan li va fer ràbia, en Klaas es va dedicar a fumar en cadena només per empipar. En Zeeger es va passar deu minuts tancat al vàter perquè el pany estava espatllat, i no se’n van adonar fins que la Dieke va voler anar a fer pipí i no hi va poder entrar. L’Anna va fantasiejar sobre una filla que s’ajupia al seu costat i li preguntava amb veu dolça si tot anava bé, que repartia fulls amb una cançó, una cançó sobre ella que havien de cantar seguint la melodia d’alguna cançó famosa, la mateixa filla que abans hauria exclamat que estava encantada de la vida d’haver vist babuïns amb els seus propis ulls.


  Aleshores algú havia tret el tema de la tomba. Ara no sap qui va ser, probablement en Zeeger, que és qui paga la tarifa del cementiri cada deu anys. En Jan li va seguir el corrent i va dir que ja la pintaria ell. En un moment de silenci, ella havia dit que «ni parlar-ne», però ningú no li havia fet cas, excepte potser en Johan, que havia dit que ell «també vo-lia fer alguna cosa». Després que ella repetís categòricament que ni parlar-ne i, d’una tirada, hi afegís que per ella tampoc no feia pas cap falta que en Zeeger renovés la concessió del cementiri, fins i tot s’hi van ficar en Klaas i la seva dona. En Zeeger va començar a atiar el foc, tothom empipava tothom, per un moment ningú no va beure ni va llançar patates fregides. Es va sentir sola, va ser com si tots haguessin estat esperant aquella ocasió per girar-se-li en contra com un sol home.


  I damunt la Dieke, que feia el ploricó perquè no havia demanat les postres que tenia al davant. Insuportable. L’Anna Kaan l’havia agafada amb força del braç, potser amb una mica massa de força, i li havia dit: «T’ho has de menjar tot!». En Klaas i la seva dona estaven una mica lluny, xuclant els seus cigarrets com si els hi anés la vida. «No és el que jo volia» gemegava la Dieke. Aleshores l’Anna havia fet més força encara: «Menja-t’ho, que mira que ets desagraïda!». Agafa l’ampolla de licor d’ou i fa un parell de glops que no li assenten gaire bé, perquè amb aquest últim record se li ha fet un nus a la gola. I per què coi celebraven les noces d’or al juny, si s’havien casat a l’abril?


  «He d’arribar a l’últim ferri», havia dit en Jan. I això que ella li havia preparat el llit i havia deixat entreoberta la finestra de l’habitació de convidats. Ja vesprejava; en Piet, el seu germà, que viu a Den Helder, havia dut en Jan al ferri. Tots se’n van anar amb els seus propis cotxes. En tot el viatge de tornada a casa, que va durar una mica menys d’un quart d’hora, l’Anna i en Zeeger no es van dir ni mitja paraula. Va pensar què havia estat el més dolorós. Quan es van ficar al llit, en Zeeger va dir:


  —Doncs ha estat prou bé, el dia.


  Potser havia estat això, el més dolorós.


  Gira el tap de l’ampolla i mira quant de licor hi queda. Més o menys la meitat. La deixa al seu costat i s’arrossega fins a la vora de la palla. Nota un tremolor sota seu; més fort del que pot provocar ella bellugant-se. Quan arriba a la vora i mira cap avall, el terra de formigó és buit. No hi ha cap gos, ni cap ànec crioll, ni en Zeeger. Fins i tot en Dirk està en silenci. Tant de bo no em vingui cap altra festa al cap, pensa. Quan es torna a estirar al lloc d’abans, nota que té els peus freds.


  Majúscules


  —Has portat la nena?


  —Al passadís d’alimentació hi ha una pila de farratge.


  —Què mana?


  —Què hi fas aquí de genolls?


  —Mirava si la moqueta ja estava desgastada.


  —No havies dit que netejaries els cubicles de l’estable?


  —Sí.


  —I doncs?


  —La Dieke no ha volgut anar a la piscina, al final?


  —No.


  —I llavors què fa?


  —Com ho hauria de saber? No m’hi he quedat. Té mòbil, el teu germà?


  —Segur que no.


  —Està bé del cap?


  —I tu?


  —Per què estàs aquí de genolls en lloc de fer la feina que tens pendent a l’estable? No deus pas estar buscant brutícia per queixar-te que no faig prou net?


  —No. Fa massa calor.


  —Jo també tinc calor.


  —Però tu no estàs netejant l’estable.


  —Això no pot continuar.


  —El què?


  —Això. Tot plegat.


  —Com és que no ets a la feina?


  —És estiu, tothom està de vacances.


  —Però els carnissers sempre tenen feina, no? La botiga del teu germà sempre està plena.


  —És estiu! No hi ha ningú!


  —Tranquil·la, dona.


  —Què significa «Eben-ezer»?


  —Eh?


  —Deixa-ho córrer.


  —Si tothom està de vacances, vol dir que a Schagen hi ha molts estiuejants, i aleshores el teu germà deu tenir tanta feina com sempre.


  —Què?


  —De vegades s’ha de ser proactiu.


  —Què?


  —Tots aquells alemanys que van a Schagen…


  —Jo no sé alemany.


  —Per cert, si això no pot continuar així, hauràs de despatxar a la carnisseria més d’un dia a la setmana.


  —Ah, o sigui que sí que m’havies sentit. Has trucat a les finques, ja?


  —A les finques?


  —No facis el beneit.


  —Què feia en Jan?


  —Doncs estava de genolls igual que tu, però en lloc de ser a l’habitació de la seva filla, era al cementiri.


  —Però què feia?


  —Klaas, només he deixat la Dieke i me n’he anat.


  —I llavors on has estat fins ara? Per anar i tornar amb bicicleta, amb un quart d’hora n’hi ha prou.


  Ella no contesta. Fa mitja volta i surt de l’habitació de la Dieke. A mig baixar les escales sí que diu una cosa, just prou fort perquè la senti:


  —M’estimo més ser a la bici, encara que se’m fongui de calor la goma dels pneumàtics, que aquí. —Silenci—. Hi aniràs tu, a buscar la Dieke? No hi aguantarà ni mitja hora, allà.


  La porta de les escales es tanca suaument. En Klaas es posa dret. Sota el llit de la Dieke hi ha la seva bossa del tresor. No està plena de pols, sinó sobre una moqueta impol·luta. No hi ha mirat a dins. Quan redreça l’esquena, apareix una esquerda a la finestra abatible. Per un instant també se la nota a la part baixa de l’esquena, i es pregunta com és possible que una finestra s’esquerdi així com així. És per la calor? O un defecte de construcció? L’esquerda és al vidre exterior, a la tardor s’entelarà. Rumia; la finestra fa gairebé quaranta anys que és allà. Deu ser per això, que s’ha esquerdat? Estira el mecanisme per veure si obre i tanca bé. Poc abans de tancar la porta, li sembla que sent la veu estrident de la seva mare que el crida. Remena el cap, però el seu nom ressona suaument.


  Fa tres anys que va reprendre la feina que havia començat el seu pare. Va treure capes gruixudes de pols amb una escombra tova i una aspiradora. La seva dona no pujava mai. Hi havia prou de tot: ferratges, llistons, sòcols i claus de sobres. No hi havia moqueta, però. Va anar a la botiga de catifes de Schagen amb la Dieke. Va ser ella qui va assenyalar un rotlle de color verd clar. En Zeeger Kaan hauria envernissat els llistons de fusta, que era el que feia tothom a finals dels anys seixanta, però en Klaas va pintar el dormitori de color verd llima. Va enllestir en quatre caps de setmana. El seu pare no va donar-li ni un cop de mà. Venia a fer una ullada de tant en tant i remugava una mica, però no passava d’aquí. Devia costar-li molt, perquè és un d’aquests pares que sempre ha de ficar cullerada en tot. Quan els seus fills es reparaven una roda punxada de la bicicleta, no podia evitar observar-los rebufant, fins que tard o d’hora els prenia els pegats de les mans per fer-ho més ràpid i millor. Quan en Klaas va acabar el dormitori, el seu pare va aparèixer amb cinc lletres majúscules que havia serrat d’un tros de fusta al seu garatge. Eren de diferents colors i a la part de dalt tenien uns foradets. Tan bon punt van tenir instal·lada una tanca de seguretat al capdamunt de les escales, la Dieke es va traslladar de l’habitació d’en Klaas i la seva dona a la nova. Les primeres setmanes hi va dormir la Dieke, després cada cop algú diferent, perquè havia trobat al replà un tamboret on enfilar-se: durant un temps hi va dormir l’IKDEE, i després, l’IDEEK.


  Ningú no li va preguntar per què renovava el tercer dormitori mentre que els dos de sempre, els de la banda del davant de la casa, feia anys que estaven buits.


  Abans de sortir de l’habitació, despenja DEKIE de la porta i col·loca les lletres en l’ordre correcte. Molt de lluny encara sent que la mare el crida, li ha quedat gravat en algun punt profund de la ment. Igual de bé haurien pogut ser unes altres cinc lletres. De color negre, o gris. No, quatre altres lletres. Passa de llarg de la tanca de les escales cap a la part del davant de la casa, i fa una ullada als altres dos dormitoris. A cada un hi ha un llit, només el matalàs i el coixí sense coixinera. Aquí no es queda mai ningú a dormir. A l’habitació més gran, la del balcó, l’aire és feixuc i entra més sol que no caldria. Obre les portes del balcó, surt al rectangle de formigó amb verdet i recolza les mans a la barana. El faig roig que hi ha al mig del jardí comença a perdre les fulles per la part de dalt. No s’hi havia fixat mai. El ferro forjat de la barana s’esmicola sota les seves mans. Retrocedeix a poc a poc fins a tornar a l’habitació i tanca les portes del balcó amb cura. Es treu la samarreta i la fa servir per eixugar-se la suor. Partícules de pols suren per l’aire feixuc. Feixuc, pensa. Aquí no respira ningú. Vaig a buscar la Dieke.


  Fems


  Què hi fa allà aquella nena? Per què no reacciona quan pico al vidre? Agafa les ulleres del marbre de la cuina, se les posa i torna a mirar. La nena ha girat cua i s’allunya entre les tombes. Cabells pèl-rojos. No és la nena que acabo de veure asseguda al portaequipatges de la bicicleta? Què hi fa, al cementiri? On s’ha ficat, la mare? Què hi passa, allà?


  —Benno! —crida.


  Un quart d’hora més tard ja està en marxa. Es maleeix per haver-se posat jaqueta. És una jaqueteta d’estiu, però fa temps per anar amb un vestit ample. O, de fet, fa temps per estirar-se a la platja, o al jardí del darrere, sota un para-sol enorme. Si no fos que hi ha cases a tot arreu, i que al voltant del cementiri hi ha una tanca de bardissa alta, segur que hauria pogut veure vibrar el cel. En Benno amb prou feines avança, ella estira la corretja però el gos no li fa gaire cas. Cada poques passes s’ha de recol·locar les ulleres.


  La nena i un home estan asseguts a terra, darrere de la primera filera de làpides. Estan atrafegats amb aigua i alguna altra cosa. Esponges, potser? La nena es gira, veu el gos, es posa dreta i se’n va corrents. S’atura una mica més endavant, al costat de l’obelisc en memòria dels quatre aviadors anglesos. El seu vestit de color gris clar té taques fosques. En Benno no li fa cas. L’home estava agenollat i ara s’ha incorporat una mica sobre un genoll. Mira la nena. La Dinie el reconeix de seguida.


  —Ets un dels Kaan, no?


  —Sí —sospira l’home—. Soc un dels Kaan.


  En Benno aixeca el cap, tan gros, i se’n va cap a l’home sense que ningú l’instigui. La Dinie agafa la corretja sense fer força.


  —He pensat que més valia que vingués —explica—. He vist moviment, i últimament per aquí passen coses molt estranyes. Jo visc allà. —Assenyala la bardissa i s’adona que des d’allà on són, casa seva no es veu. El Kaan aquest ni tan sols ha alçat la mirada en la direcció del seu dit estirat—. I vigilo una mica. Perquè si no ho faig jo, qui ho farà? L’ajuntament no fa res de res! Aquell forat de la tanca, ja fa dos anys. El meu marit també està enterrat aquí; allà. —Ara assenyala la tomba del seu marit, una làpida alta i estreta coronada amb un desmai de granit. Voldria dir moltes coses més, però no és capaç de mirar-se aquest home, així que manté els ulls clavats en el desmai de pedra—. Uns vàndals van bolcar-li la làpida, sembla mentida, no? La setmana passada també van venir, però en lloc de fer caure làpides, les van embrutar. I no amb pintades, sinó amb fems. Fems de vaca! Imagina’t quin fàstic! En fi, almenys és fàcil de netejar. La tomba del meu marit no la van embrutar, gràcies a Déu. Va sortir al diari, no ho has llegit? No, tu no vius aquí, deus llegir altres diaris que no publiquen aquestes notícies tan locals. No han arrestat a ningú, no saben qui ho fa. Ni tampoc no deuen dedicar-hi gaires esforços, diria jo —ara l’ha de mirar directament—. Si veig que aquí passa alguna cosa anormal, vinc a fer una ullada. Amb el gos. He vist una nena, i he pensat: «a veure què». —S’apuja les ulleres i hauria volgut treure’s la jaqueta, però no pot, no hi ha cap excusa per fer-ho, excepte el fet que té molta calor—. O estàs netejant la làpida perquè us l’havien embrutada? És la teva germaneta, me’n recordo, una nena tan petita, entre tots aquests adults. Mira… eh… allà han fet un racó per als nens, molt millor, no? Vull dir, així tots els nens estan junts, amb làpides alegres amb ossets, sols i estrelletes, i…


  —Pot endur-se el gos?


  Ha dit això de les tombes infantils per canviar de tema, però pensa en el forner. En el forner i la seva furgoneta de color gris clar nova de trinca. Aquesta nit ha d’explicar-li això.


  O més valdria no dir-ne res? El dels Kaan té un genoll tot bavat. En Benno és molt a prop seu, segur que li nota l’alè calent. Hauria preferit girar cua i anar-se’n del cementiri; el gos es quedaria. En Benno no mataria ni una mosca, però la gent no ho sap: només veuen la silueta enorme, una espècie de mastí, amb molt de pèl. Voldria deixar-lo aquí suant una hora, o més, aquest noi.


  —Benno, aquí! —diu. El gos torna al camí de petxines i s’estira de seguida sense deixar de mirar en Jan Kaan fixament—. I tu, no facis caure cap làpida.


  Per fi es posa dret.


  —No —diu—. No faré caure cap làpida.


  Igual de bé hauria pogut repetir «sí, soc un dels Kaan», hauria sonat igual. Que li està prenent el pèl? El mira. Quina poca vergonya, anar pel cementiri descamisat i amb pantalons curts. I què porta lligat al cap? Sembla una samarreta. Aquells ulls clars i durs. No, no, no pensis en aquell dia, el penis trempat del seu fill, el rostre descarat d’aquest noi, no, de fet ni tan sols no era descaradura, era més aviat una expressió absent, com si ella no existís, com si no importés res.


  —Vine, Dieke. No fa res, aquest gos.


  Ah, sí? Això creus? Mira l’escampall de coses al costat de la tomba de la nena. Un tornavís, una galleda, un drap moll… i allò altre què és? Sembla un os de sípia. La làpida té una ratlla grossa. Les pedretes estan molles i brutes de verdet. Què passa aquí? No se’n refia, no vol refiar-se’n. La nena s’ha posat al costat del noi dels Kaan. Quina criatura tan lletja i pèl-roja.


  —Qui és? —pregunta—. És la teva filla? —Ell no contesta, esbossa un mig somriure i agafa la maneta que la nena li allarga—. Sou tan pèl-rojos tots.


  —Soc la Dieke —diu la nena.


  —Sí —diu ell—. Aquesta és la Dieke, que m’està ajudant.


  Ella intenta mirar-la amb indiferència, però no se’n surt gaire. Per sobreposar-se a la repulsió que li generen aquell tors nu, aquells ulls clars, es recol·loca les ulleres. M’ha reconegut, no? Per què no me n’he anat de seguida, sense en Benno?


  —Està bé —diu.


  —Com que «està bé»? —replica ell—. Qui t’has pensat que ets, la guardiana del cementiri?


  Si aquesta nena és la seva filla, la dona de la bicicleta era la seva dona? I m’ha parlat de tu? A mi?


  —No és el meu pare, eh —diu la nena—. És l’oncle Jan. I tu, qui ets?


  Sí. Jan Kaan. El verdet de les pedretes s’està eixugant ràpidament. En Benno treu la llengua. El sol brilla, però no tan fort com abans.


  —Me’n vaig —diu.


  —Sí —diu ell.


  —Adeu! —diu la nena.


  Estira el gos, que ronseja.


  —Estareu una mica a l’aguait, vosaltres, també?


  —Per què? —sent que pregunta la nena just quan se’n va.


  —Ni cas —diu en Jan Kaan—. Saps qui és aquella dona, Diek?


  —No. Una dona. Una àvia, crec.


  —Et sembla que s’havia tenyit els cabells?


  —No ho sé.


  —Vine, que continuarem.


  Ho fan expressament, pensa la Dinie mentre avança pel caminet amb una lentitud exasperant. Gos estúpid! Ni que tingués dotze anys! Travessa el torniquet amb els avets a banda i banda. Fa una ullada darrere seu i veu que el gos arrossegava la cua i ha deixat un rastre per tot el camí. Es treu la jaqueta i les ulleres.


  Aigua


  —I això què és? —pregunta la Dieke.


  —Os de sípia —diu l’oncle Jan sense mirar-la; s’està fregant el pit mentre observa una làpida en la direcció que ha assenyalat la dona del gos.


  —Què? —diu al cap d’una estona.


  —Tu has estat l’últim que ha parlat.


  —I què he dit?


  —Os de sípia.


  —Os de sípia.


  —I què és?


  —Una cosa que surt de les sípies.


  —Però si són toves i llefiscoses, no?


  —Sí. Però tenen una part dura.


  —On?


  —Potser a l’esquena.


  —No ho entenc.


  La Dieke acaricia la part suau i desgastada de l’os de sípia.


  —Jo tampoc. I a més no serveix de res, no funciona.


  —Està tot brut.


  —Anem a buscar una altra galleda d’aigua.


  —D’acord.


  —O t’estimes més anar a la piscina?


  —No!


  Mentre caminen plegats cap a la caseta del nom tan llarg, la Dieke mira al seu voltant. L’oncle Jan ha dit que per tot arreu hi ha morts. Però no tots els morts són aquí, perquè n’hi ha que volen que els cremin. I ha dit més coses, fins que per sort s’han posat a rascar la pedra i ella ha pensat en l’Evelien i la piscina, encara que no ha dit res.


  —Vols fer-ho tu?


  —No, tu.


  L’oncle Jan fa girar l’aixeta i s’espera amb les mans als costats que la galleda s’ompli.


  —Aquí dins hi ha un ocell penjat —diu la Dieke.


  —Mmm.


  —Amb una corda.


  —Mmm.


  —Ell també està mort.


  L’oncle Jan tanca l’aixeta. No li costa gens. Ella s’ho mira sense entendre que abans no se’n sortís.


  —Per què?


  —Per què què?


  —L’ocell.


  Ara per fi l’oncle Jan mira per la finestreta.


  —És una garsa.


  La Dieke sospira.


  L’oncle Jan buida la galleda sobre la pedra. Després fica els trossets d’os de sípia, el paper de vidre i el drap moll a la galleda. Obre el potet de pintura amb el tornavís i remena una mica. Després agafa el drap moll i neteja el tornavís. El drap moll i el tornavís tornen a la galleda, que ara és al caminet.


  —Doncs apa —diu l’oncle Jan—. Ara ens hem d’esperar que s’eixugui.


  —D’acord —diu ella.


  —Saps què és el papu, tu?


  —No.


  —Jo tampoc. Abans els avis ens feien por amb el papu. Deien que vivia a les sèquies. Així no ens hi acostàvem.


  —Per què?


  —A l’aigua et pots ofegar. Sempre tenien por que ens ofeguéssim.


  —Per això es fan les classes de natació, no?


  —Sí, i nosaltres també en vam fer, és clar, però no comences fins que no tens cinc o sis anys.


  —I què és un papu?


  —Una bèstia molt grossa que se t’emportava si t’acostaves massa a una sèquia. A la sèquia que separa casa vostra de la casa dels meus pares hi ha un lloc on sempre surten bombolletes, ho sabies?


  La Dieke reflexiona.


  —Crec que no.


  —És gas de pantà, i el pare sempre ens deia que era la respiració del papu.


  —L’avi?


  —Sí, el teu avi.


  —I era veritat? Era allà, el papu?


  —No, és clar que no.


  —Quina por.


  —Sí, per això ens ho deia. I saps què va passar la primera vegada que en Johan va anar a classe de natació?


  —No.


  —Que va preguntar al socorrista si hi havia un papu a la piscina. «I això què és?», va preguntar el socorrista. «Una cosa que mossega», va dir en Johan. Li feia una por terrible. El socorrista va riure i li va dir que l’únic que podia mossegar-lo eren les puces aquàtiques, però que eren tan diminutes que ni te n’adonaves.


  —Mosseguen?


  —Em penso que no. Tu ho has notat mai?


  —No. Quants anys tenia l’oncle Johan, llavors?


  —Crec que cinc. Com tu ara.


  —I tu?


  —Set. I una vegada vam veure caure un llamp.


  —De debò?


  —De debò. La piscina estava tota plena de gent i va començar a tronar. El socorrista va fer sonar el xiulet tres vegades i tothom va sortir cuita-corrents. En Johan i jo ens vam ficar en un vestidor. En Johan tenia molta por i tota l’estona em preguntava si la tempesta ja s’havia acabat. Semblava en Tinus, el gos que teníem aleshores, que una vegada es va amagar al soterrani durant una tempesta.


  En Johan i jo ens vam posar a comptar.


  —A comptar?


  —Sí. Si entre el llampec i el tro hi ha nou segons, vol dir que la tempesta és a tres quilòmetres. Com menys segons, més a prop. Quan gairebé no podíem ni comptar, em vaig enfilar per mirar per damunt de la porta del vestidor. I just quan vaig poder veure el que passava fora, va caure un llamp a l’aigua —la Dieke pensa en l’Evelien, tant de bo ara no vingui cap tempesta—. Va ser com si hi hagués una manta de llum just damunt de l’aigua. Per tot arreu, des de la part dels petits fins a la zona quatre. Em vaig espantar tant que vaig deixar anar la porta.


  —I llavors què va passar?


  —Va ser com si hagués vist l’esquelet de la piscina.


  —Què?


  —Com si s’hagués girat del revés. I vaig notar un gust metàl·lic a la boca.


  —I l’oncle Johan?


  —Tremolant de por al banc del vestidor.


  —Com si s’hagués girat del revés —diu la Dieke—. No ho entenc.


  —Jo tampoc no ho vaig entendre. Va ser molt estrany.


  —I el papa, per què no hi era?


  —Ell ja havia fet dos cursets de natació, i s’estimava més nedar al canal, la piscina li semblava de nens petits.


  —Et mors, si cau un llamp a la piscina quan t’estàs banyant?


  —Sí, crec que sí. —L’oncle Jan es belluga la samarreta d’un costat a l’altre, com si li escogués—. La pedra ja deu estar eixuta, no creus?


  —És la teva dona, la que està sota terra?


  —Què?


  —La teva dona.


  —Jo no en tinc, de dona. Ni n’he tingut mai.


  —Per què no?


  —Doncs perquè no.


  —Ah.


  —Aquí sota hi ha la teva tieta.


  —Jo no tinc cap tieta.


  —Eh… no, és veritat. Perquè és aquí.


  —Què?


  —Hum —diu l’oncle Jan—. Espera un moment. —Buida la galleda i se l’emporta a la caseta. Al cap de poc torna i li deixa la galleda, plena a vessar, al davant—. Si tens massa calor, fica-hi el cap.


  —Fes-ho tu.


  —D’acord.


  L’oncle Jan es posa de genolls, col·loca les mans a terra, als costats de la galleda, i submergeix el cap sencer, samarreta i tot.


  Al cap d’una estona la Dieke es posa a xiular; de vegades, si xiules, les coses van més ràpides.


  —Oncle Jan! —crida. Però ell no la sent, és clar. Què ha dit, abans, quan seien al banc? Que si et mors, el món ja no existeix? Li intenta estirar l’espatlla, però la té suada, li rellisca la mà. Li agafa el botó de la samarreta i estira el cap del seu oncle fins que el treu de la galleda.


  —Que bé, eh —diu ell.


  —No m’ha agradat gens —diu la Dieke.


  —Només era una broma. Estava esperant que em salvessis. —No es deslliga la samarreta xopa, i ara li llisca un rajolí d’aigua pel nas—. Au —l’oncle s’espolsa trossets de petxina dels genolls—. Per què no vas a veure si encara hi ha les mallerengues, a l’arbre?


  Ella s’inclina, recorda un moment el dia que va aprovar l’examen del curset de natació, inspira profundament i fica el cap a la galleda. Ara veurà. Segur que una mà la traurà de l’aigua, l’espatlla li cou una mica, com si ja la notés. Obre els ulls un moment i els tanca de seguida. Per què no fa res, l’oncle Jan? Ja deu fer un minut que té el cap dins de la galleda, no? Tant de bo hagués agafat més aire. Una mica més. Pot aguantar, encara que és com si tingués el pit ple de cotó fluix. Treu-me d’una vegada! S’incorpora d’una revolada, nota els cabells molls contra l’esquena.


  —Per què no feies res! —crida.


  L’oncle Jan l’està mirant tan tranquil, fins i tot té els braços creuats.


  —No deus pas voler que el món ja deixi d’existir, no? —diu.


  S’agenolla al costat de la làpida i agafa el potet de pintura i el pinzell.


  —I jo què faig, ara?


  —Ja t’ho he dit, ves a mirar les mallerengues.


  La Dieke espera molta estona abans de girar-se i anar-se’n de mala gana cap a l’arbre i el banc. Tanca els ulls amb força i fa veure que el món no existeix.


  Quan pensa que ja ha arribat a l’arbre, torna a obrir els ulls. Sí, els ocellets encara són a la mateixa branca, inhalant i exhalant. Li fan pena, però no hi pot fer res. Té la cremallera de la motxilla oberta; hi fica una mà i agafa una poma.


  —Que vols una poma, ara? —crida.


  —Sí.


  Agafa l’altra poma i torna amb l’oncle. Just quan ell fa per agafar-la, la nena aparta la mà.


  —No ho tornis a fer.


  —T’ho prometo.


  Es mengen les pomes un a cada costat de la tomba.


  —Els ocellets encara hi eren.


  L’oncle no diu res.


  —Quants anys té aquesta tieta? —pregunta.


  —Dos.


  —Dos? Com pot ser? I tu, quants en tens? Trenta?


  —Ha! Quaranta-sis. Entens que aquesta tieta era filla de l’àvia, no?


  —Què?


  —Jo també soc fill de l’àvia, no? —L’oncle escup un mos de poma—. Bah, aquest trosset estava dolent.


  —Eh…


  —Deixa-ho córrer. Hem d’empescar-nos alguna cosa que puguis fer. O vols anar-te’n a casa?


  —No.


  L’oncle Jan mira al seu voltant.


  —Vols netejar altres làpides?


  —D’acord.


  —Molt bé.


  —Ho faig amb l’os de sípia?


  —No, amb aigua n’hi ha prou. —Va cap al caminet, recull el drap moll de terra i n’espolsa els trossets de grava—. Té, un drap. Hi ha prou aigua, a la galleda?


  —Sí.


  La Dieke agafa el drap i li allarga el cor de la poma.


  —Què vols que en faci?


  —Llençar-lo.


  —Ah.


  L’oncle fa uns quants passos en direcció a la bardissa i llança els dos cors de poma pel damunt.


  —Xof —diu la Dieke.


  L’oncle Jan torna al caminet i li indica una làpida, una que està estirada a terra, i és tota llisa i de color marronós.


  —Qui hi ha aquí sota?


  —Segur que ho vols saber?


  —No.


  La Dieke enfonsa el drap a la galleda, l’escorre i comença a netejar la pedra; la punta de la llengua apareix de seguida entre les dents serrades.


  —Papa!


  Ha arribat sense que ella se n’adonés.


  —Hola, Dieke.


  —Aquí hi ha un munt de gent morta! —exclama, emocionada—. Els estic rentant!


  —No.


  —Sí!


  —T’ho ha dit l’oncle?


  —No, se m’ha acudit a mi —menteix ella.


  El pare va cap a l’oncle Jan. La Dieke es posa dreta i el segueix. El pare es posa les mans als costats i observa com treballa l’oncle Jan.


  —Així no t’anirà bé —diu.


  —Què vols dir?


  —Has d’estirar la làpida, serà molt més fàcil.


  —Es pot?


  —Provem-ho.


  El pare i l’oncle Jan agafen la pedra i la sacsen d’un costat a l’altre fins que aconsegueixen aixecar-la, i l’abaixen fins que la part de dalt reposa damunt de la vora de la tomba.


  —Que l’esteu trencant? —pregunta ella.


  —Ara la tornarem a posar bé. No t’amoïnis —diu el seu pare, i després s’asseu en una tomba que hi ha una mica més endavant i es treu el paquet de tabac de picadura de la butxaca del darrere i comença a enrotllar-se un cigarret.


  La Dieke els observa alternativament amb atenció. S’assemblen molt, sí, però alhora no s’assemblen gens. Creu que el pare és més gran, però és estrany, perquè l’oncle sembla més gran. L’oncle submergeix el pinzell al potet de pintura i s’inclina sobre la pedra. El pare s’encén el cigarret. Un fuma i l’altre pinta. Ella reprèn la feina i continua netejant. Encara que cap dels dos homes parla, ara se sent més a gust. Nota que treballar sense dir res és agradable. Significa alguna cosa. Ni tan sols no reacciona quan al cap d’una estona l’oncle Jan diu:


  —Així no va bé, hem de redreçar la làpida.


  No aixeca la vista fins que veu de reüll que ve algú pel caminet.


  —El gos! —crida. I la dona alta dels cabells negres. Tant el gos com la dona passen pel seu costat sense dir res.


  —Què us penseu que feu? —pregunta la dona a crits. El gos comença a bordar—. Calla, Benno! Ho esteu destrossant tot, ho sabia. Ja us he clissat abans. Pensàveu fer caure més làpides?


  La Dieke s’ha posat dreta, però es queda al costat de la làpida que estava netejant. El pare i l’oncle Jan estan entre les tombes amb la làpida a les mans. La dona sona enfadada i el gos no li ha fet cas i encara borda.


  —Aquesta tomba és nostra —diu el pare—. Apa ves, no es cosa teva.


  La Dieke se sobresalta. Això de dir «apa ves» a la dona ha sonat de molt mala educació.


  —Us denunciaré! I la nena, què? Aquella tomba no és vostra! Està embrutant la làpida. Teniu una pila de fems per aquí amagada? Quina una en porteu de cap? Calla, Benno!


  El gos borda, el pare i l’oncle Jan abaixen la làpida a poc a poc.


  —Apuja-la una mica —diu el pare—. Hi ha pedretes sobre el formigó.


  L’oncle Jan s’ajup, escombra alguna cosa amb la mà lliure i la làpida baixa fins que la Dieke ja no la veu.


  Després es posen drets, el pare amb la cara vermella.


  —I bé? —diu la dona.


  La Dieke mira el pare amb curiositat. Tornarà a dir alguna cosa de mala educació?


  —Fot el camp.


  —Què?


  —No et fiquis en coses que ni et van ni et venen.


  El pare dirigeix una mirada penetrant al gos, que al cap de poc deixa de bordar i s’amaga darrere de les cames de la dona.


  —Això em va i em ve —diu la dona, i assenyala la làpida alta i estreta que abans havia ensenyat a l’oncle Jan.


  El pare es gira i mira atentament en la direcció que ella assenyala.


  —No fem res que no estigui permès —diu, a poc a poc.


  —Això ja ho veurem! —crida la dona. Ara mira l’oncle Jan—. I tu…


  —Sí?


  És una imatge estranya, l’oncle Jan amb aquella samarreta lligada al cap i despullat de dalt, i el pare entre les làpides, la dona i el gos al camí. S’acaba d’adonar que la dona s’ha tret la jaqueta. I abans portava ulleres, no? La Dieke vol saber què dirà a l’oncle Jan. Hi ha molt de silenci, fins i tot li fa l’efecte que sent els esbufecs dels dos ocellets. La dona no diu res. De sobte fa mitja volta i se’n va a grans gambades. Quan passa al costat de la Dieke, li dirigeix una mala mirada.


  —Quins nois tan indesitjables —diu.


  La Dieke li fa un somriure amable.


  —Soc una nena, eh —diu, animada—. Fins aviat!


  El gos es resisteix.


  —De fet et venia a buscar —li diu el pare al cap de poc.


  —Ah, sí?


  —Sí. Vens?


  —No.


  —No vols anar a la piscina?


  —No.


  —També podem anar a la platja.


  —Quin pal.


  —I quan dinaràs?


  —Ja m’he menjat un plàtan. I una poma.


  —Jo també —diu l’oncle Jan—. Deixa-la, que es quedi, si vol.


  —D’acord. —El pare es fica les mans a les butxaques—. Te’n vas aquest vespre?


  —Sí. Aquí ja no hi tinc res a fer.


  —Potser encara podem anar a pescar.


  —Amb aquesta calor?


  —Per què no? Un cuc és un cuc. O els peixos perden la gana quan tenen calor?


  —Sí, a pescar! —exclama la Dieke.


  —Ja saps què faràs? —pregunta l’oncle al pare.


  —De què?


  —Ja has venut les terres?


  —No.


  —I llavors? Què penses fer?


  —Ni idea. No és problema teu.


  —No —diu l’oncle—. Al vespre anem a pescar.


  —Ja veurem —diu el pare—. Fins ara, Dieke.


  —Adeu, papa.


  El pare s’allunya pel caminet, en direcció a la Casa del Pòlder. La Dieke s’adona que camina una mica encorbat. Gairebé tant com l’avi. Llança el drap a la galleda, que està gairebé buida.


  —Se m’ha acabat l’aigua.


  —Te’n vaig a buscar més. Vols que t’ompli la cantimplora, també?


  —Sí, sisplau.


  S’asseu a la pedra que acaba de netejar, encara que la fa sentir estranya. No li agrada que el pare se n’hagi anat. Se sent una mica sola i es pregunta per què ha dit que no, perquè ara sí que pensa en la piscina. I en l’Evelien, que està nedant la mar de contenta. Potser amb en Leslie, encara que últimament ell no hi va tant, a la piscina. Potser vindrà algú més, com l’avi, per exemple, i podrà anar-se’n amb ell i estirar-se a la gran piscina inflable. Així, si ve una tempesta podrà sortir molt més ràpid de l’aigua. Fins i tot li estaria bé que vingués l’àvia, encara que des de la visita al zoo i el sopar de després fa tot el que pot per esquivar-la. Li va fer molt de mal, aquella pessigada. Sonen les campanes de l’església.


  —Quina hora marca el rellotge de l’església, Dieke? —pregunta l’oncle Jan, que torna amb la galleda plena d’aigua.


  —Molt tard.


  —Les dotze.


  El llibre de la palla


  Necessito calçotets nous, pensa en Zeeger Kaan mentre recull la roba estesa, aspra com un suro, i la llança a una cistella que després deixa sobre la taula de la cuina. Aquí s’acaba la seva tasca: ell ni planxa ni plega. En Does l’ha seguit com una ombra i s’estira tan llarg com és sota la taula. En Zeeger mira l’hora. Dos d’una. Que llargs poden arribar a ser els dies d’estiu. En Klaas torna a ser a casa; el cotxe, atrotinat i brut, és al costat del graner. Sospita que el seu fill gran ha anat al cementiri. Es col·loca davant de la porta corredissa de vidre i observa el jardí, que s’ha anat omplint amb el temps. Ara tot floreix, cap planta perenne obstaculitza la planta del costat, però en un dia com avui la imatge no és gaire vistosa. Voldria encendre l’aspersor, però no ho fa, perquè se li socarraria la gespa. Les enormes fulles de l’aristolòquia tenen un color apagat i estan plenes de pols, i això que no és ni juny. Travessa la sala i mira el jardí del davant. L’Anna té raó: entra poca llum, fins i tot a principis d’estiu. A primera hora del matí ja estava una mica llòbrec. Per algun motiu, és incapaç d’arrencar el que ell mateix ha plantat. Ara ja no només es queixa l’Anna, en Klaas també hi fica cullerada, però a ell sí que no pensa fer-li cas, perquè té el jardí de la granja molt descuidat: està deixant que es faci malbé tot, a la primavera ni tan sols es pren la molèstia de plantar violetes o margarides a l’abeurador del costat de la porta del darrere.


  En Zeeger agafa la llibreta de l’escriptori de l’habitació petita. Volia anar a la sala, però s’hi repensa. I si es queda aquí mateix? És una habitació agradable, amb la mateixa vista que a través de la porta corredissa, però un parell de metres més enllà. Obre la porta del jardí. No perquè pensi que així refrescarà, sinó per poder sentir la ràdio del garatge. En Does comença a fer el ploricó, no li agrada estar sol. En Zeeger se’n va cap a la sala.


  —Vine, va —diu al gos, que és a la cuina, allà on comença el terra de rajoles. És el seu límit, no el deixen entrar a la resta de la casa. El gos entra capcot i amb la cua entre cames. Està fent una cosa que en realitat no està permesa, però que li han manat que fes: això, els gossos no ho saben processar. Es fica a l’habitació petita, però en surt de seguida i es deixa caure amb un sospir profund contra la porta oberta del jardí.


  —Quina vida més dura, eh —diu en Zeeger Kaan. S’asseu a la cadira de despatx i es frega els genolls. De vegades, per poder-se aixecar s’ha de donar un copet al genoll esquerre, com si l’articulació no estigués disposada a engegar per voluntat pròpia.


  La llibreta no és gaire gruixuda i té unes tapes grises que imiten el marbre. L’etiqueta de la coberta està en blanc, mai no ha posat títol a la llibreta. No és cap diari, és un llibre de la palla. Abans de començar a escriure, el fulleja una mica. Els fulls estan secs i fràgils, mentre que en altres estacions de l’any poden estar tous i humits.


  
    Dijous 9 d’octubre de 1969. L’Anna ha tornat a pujar al paller. Per segon cop. Poc després de l’enterrament, en Jan i en Johan no trobaven la mare. En Klaas i jo vam anar a buscar-la. Era a la palla. Li vaig demanar que baixés, però ni va contestar, ni va baixar. Va venir la sogra. El dissabte 5 de juliol (1969) va baixar. La sogra estava cuinant, l’Anna va enviar-la a casa. Ahir (8 d’octubre) vaig posar l’escala contra la palla. La va fer caure d’un cop de peu quan jo estava a mig pujar. Em vaig trencar el canell. Puc munyir, però em costa. Tinc el guix brut i moll. Un parell d’hores després va baixar. Sense comentaris.


    23 de desembre de 2003 (dimarts). La dona d’en Klaas va provar de fer baixar l’Anna de la palla. A crits, semblava una peixatera. No cal ni dir que l’Anna no va contestar, com sempre. Sort que s’havia endut el cobrellit, perquè fa un fred que pela. Quan la dona d’en Klaas va sortir del graner, va dir una cosa, però: «Ves amb la teva filla». Hores després va tornar, ja era fosc. I em va preguntar, indignada, per què encara no havia posat l’arbre de Nadal.


    21 de març de 2004 (diumenge). No és cap sorpresa. La reina mare ha mort. En lloc de passar-se el dia —tot el sant dia— davant del televisor, l’Anna va pujar a la palla. Bé, dic palla per dir alguna cosa: només en queden unes tres capes. Fa quinze mesos de la darrera vegada, però fins al desembre de 2003 vaig pensar que no ho tornaria a fer mai més. Per cert: la vegada anterior havia estat a finals de juny de 1994. «Doncs això», ha dit aquesta tarda, quan ha entrat. I més tard, al vespre: hi ha afegit: «Tot i tothom comença a morir-se de veritat. Només falto jo».


    30 de març de 2004 (dimarts). M’ha tingut una estona amb l’ai al cor, però al final s’ha quedat tranquil·lament davant del televisor, mirant aquella carrossa daurada i estrafolària fins que han tapat amb una cortina el forat del terra de l’església. Després ha fet te.

  


  Malgrat que les notes són breus, la llibreta està gairebé mig plena, perquè amb el pas del temps també s’ha anat convertint en un llibre del jardí. Hi apunta amb precisió tot el que s’hi mor. Primer, tot el que es moria a la granja, però des que es van traslladar a l’altra banda de la sèquia, el que es mor aquí al jardí. Dos oms que va fer caure el vent el 24 de desembre de 1977, unes quantes hostes que no van sortir la primavera de 2001, unes pereres l’1 d’abril de 1994, dos lilàs que es van glaçar a finals de març de 2002, una conífera que es va posar marró després de l’estiu de 2003 —Inexplicable. Fongs?—, la fabària que va retirar la tardor de 1993 —no s’aguantava—. I entre tantes desgràcies d’arbres, arbustos i plantes, algun obituari de tant en tant:


  
    12 d’octubre de 1981. En Klaas ha demanat al veterinari del bestiar que es mirés en Tinus. Que totalment presa del càncer, li ha dit. Posa-li una injecció, ha dit en Klaas. A la tarda han vingut els del servei de recollida a endur-se un vedell mort. En Klaas volia que prenguessin el gos, també. M’hi he negat en rodó. He cavat un clot al peu de l’últim salze esmotxat i hi he enterrat el gos. La terra encara estava tova. En Klaas ha remugat una mica, l’Anna semblava gairebé alleujada. Sempre havia insultat el gos, li clavava coces, però així i tot, era el seu gos. Mentre jo cavava, estava just al meu darrere, crec que hauria volgut arrencar-me la pala de les mans.


    Maig de 1984. L’últim salze no acaba de prendre. Els he esmotxat dos cops, els altres quatre comencen a formar un nus molt bonic. El deixo una mica més, que encara no està mort. Tinus?

  


  —Em poso ja a escriure, o m’espero una mica, Does? —pregunta en Zeeger Kaan a en Does. Totes aquestes coses velles li fan nosa, la llibreta li fa nosa, i malgrat tot té la convicció que ha de continuar, que és la seva obligació. No se sent cap ocell al jardí, que sembla esgotat per la calor; la ràdio ja no emet música de violins, sinó xerrera, i el volum està massa baix per sentir què diuen. De tant en tant entén una paraula: Maartenszee, drassanes, voleibol.


  En Does ha sospirat una vegada, després de sentir el seu nom. En Zeeger agafa un bolígraf del pot, se’l fa passar entre els dits, dona copets amb la punta a la llibreta oberta. Després el torna al pot, i el fa trabucar, de manera que uns quants bolígrafs rodolen per l’escriptori i alguns van a parar a terra. Tanca la llibreta, la desa al calaix i surt amb mitjons per la porta oberta.


  —Apa, ja pots venir.


  En Does es posa dret i el segueix sense ganes, com si ja es veiés a venir el que passarà ara. En Zeeger es posa els esclops al costat de la porta lateral i condueix el gos cap al dic de la sèquia ampla que separa casa seva i la granja. S’asseu, es posa el gos a la falda i es deixa lliscar pendent avall fins que els esclops topen amb l’estintolament de fusta. Amb una certa dificultat, es treu del damunt en Does, que pesa de mala manera i no col·labora en absolut. El gos cau de costat a l’aigua i se submergeix. En Zeeger Kaan es frega els genolls i es reclina.


  Es quedarà estirat una estona, tant li fa que en Klaas i la seva dona probablement el veuen des de les finestres de la cuina.


  Cabres pigmees


  El forner de rostre magre es prepara per sortir de casa. Li ve de gust. No li ve de gust. Endarrereix el moment. El locutor del programa cultural de Radio Noord-Holland està comentant els esdeveniments dels propers dies. La setmana vinent, mercat a l’aire lliure a Sint Maartenszee; aquest vespre, pel·lícules a l’aire lliure a les antigues drassanes de Den Helder, fires a Harenkarspel i Middenmeer, torneig de voleibol a Schagen. Que bé, pensa. Que divertit. Deixa al marbre de la cuina el got amb què acaba de beure aigua i va a la sala d’estar. Té la taula plena de fotos; el cendrer, l’encenedor de taula i la planta han hagut de cedir el lloc i ara els té a l’ampit de la finestra, davant dels diaris secs.


  El temps que ha passat des que ha escoltat l’agenda fins que ha escampat les fotografies, l’ha omplert repassant els anuncis de la revista local. A la secció «Animals i accessoris» no hi havia cap anunci de cadells. Sí que hi havia dos gossos vells en venda «a causa de la situació familiar».


  —Doncs aquests, justament, no —ha murmurat ell. També s’ha begut molts gots d’aigua, dret davant de la finestra de la cuina, mirant cap a la Casa del Pòlder. Darrere de l’edifici hi ha uns quants castanyers molt grossos. Una tanca alta de xiprers li impedeix veure la resta del cementiri.


  S’asseu amb una mà a l’esquena, com una dona amb un embaràs avançat. Mai no va arribar a enganxar les fotografies de la visita de la reina a l’àlbum. El sobre en què les té —encara recorda com la seva filla li allargava la mà per agafar-les— és el mateix que l’any 1969, simplement el va deixar entre les pàgines d’un àlbum de color marró vermellós. Altres fotos posteriors sí que hi estan enganxades, fins i tot les de les vacances a Schin op Geul, a finals d’agost de 1969. Malgrat el bon temps, no van ser unes vacances relaxades ni felices. Va fer sol tots els dies, i tempesta cada nit. Només somriu la seva filla, en dues o tres fotos. L’àlbum és en una butaca; el sobre, ara obert, al damunt. No recorda quan va mirar aquestes fotos per última vegada. Totes les imatges li resulten doloroses, i encara s’hi van tornar més quan va deixar de tenir la seva dona i la seva filla per mirar-les rient i xiuxiuejant.


  Es mira el rellotge i pensa: tant me fa quina hora és. Agafa una ampolla de brandi de llimona i se’n serveix un got. Ara no seu com una embarassada, necessita tot el seu equilibri per no vessar el brandi. Fins i tot hi ha una foto on surten les cabres pigmees, sembla mentida. Se li havien oblidat, amb el pas dels anys havia arribat a preguntar-se si no s’ho havia imaginat. Un granger amb la granota impol·luta les agafa amb força mentre la vella reina li dona les gràcies. Les cabretes s’estan menjant el ram de clavellines d’una dona que es mira la reina amb uns ulls com unes taronges i que els deixa les flors davant del morro sense adonar-se’n. Hi ha moltes fotos de la seva filla i del fill del carnisser portant entre tots dos un ram de flors molt car. Fa un glop. La reina només apareix en una altra foto, aquest cop d’esquena, dirigint-se a la Casa del Pòlder entre dues fileres de nens amb banderetes. En Jan Kaan s’ho mira amb cara de pomes agres, traient la panxa, sense aixecar la bandera. Porta un jersei gris amb les vores negres i botons platejats. Un jersei nou de trinca. Surt en dues fotos, sempre amb aquella expressió d’enuig. Per què? El forner fa un altre glop i deixa el got entre les fotos. La seva filla està radiant. Sembla realment feliç. El fill del carnisser mira amb indiferència, ha avançat un genoll sense fixar-s’hi, és com si tot plegat l’avorrís de mala manera. I això que pot donar unes flors a la reina en persona. El forner torna a mirar l’expressió indignada d’en Jan Kaan. Devia estar gelós? Devia haver estat assegut amb l’esquena més recta que ningú a classe, amb l’esperança que el triessin a ell? O se sentia ridícul amb aquell jersei noruec?


  El forner agafa la segona foto en què apareix en Jan Kaan. Al seu costat hi ha el fill de la Dinie. Teun, no? Què se’n deu haver fet? La Dinie no en parla mai. És curiós, a més, perquè en Teun té uns tres anys més que en Jan Kaan; què hi feia allà, amb els nens petits? Estan agafats de la mà. Una cosa està clara: en Teun no mira la reina, fos on fos en el moment que es va fer la foto; està mirant-se de reüll en Jan Kaan. El forner sospira i fa un altre glop. Després s’acaba el brandi d’una tirada. En Teun Grin té l’expressió de qui no pot evitar mirar una cama esguerrada, encara que sap que no és de bona educació. Avui preguntarà a la Dinie on para, ara, el seu fill. El cap comença a donar-li voltes.


  Agafa totes les fotos d’una revolada i les fica a l’àlbum. Arruga el sobre i el llança a la paperera. Després agafa el cendrer, la planta i l’encenedor de l’ampit de la finestra i els torna a col·locar a la taula. Se serveix un altre got de brandi de llimona i se’l beu tot en dos glops. Havent begut, és com si un cos vell no fos tan vell; està menys rígid, més lliure.


  A la paret de la botiga buida hi ha un pòster gran amb un marc negre i vidre mat: la furgoneta Volkswagen de color gris clar, aparcada davant de la fleca. Blom Artesans del Pa. Ell, la dona i la filla són darrere de la furgoneta, somriures d’orella a orella. Aixeca amb compte el pòster amb la mà esquerra mentre l’aguanta amb la dreta, però així i tot la fotografia que hi ha al darrere cau a terra. S’ajup, cosa que després de dos gots de brandi resulta efectivament més fàcil que aquest matí quan regava les hortènsies, i recull la foto. És molt especial, aquesta, però li resulta insofrible mirar-la. Ara bé, quin sentit té amagar una cosa si saps exactament on és?


  A primera hora del matí havia portat la comanda a la Casa del Pòlder. «Res de punyetetes —li havien dit—. Pa normal, panets, pa amb panses. La reina és una persona. Però tot ha de ser acabat de sortir del forn». Va portar la comanda amb la furgoneta nova, volia que el màxim de gent possible s’acostumés al nom Blom Artesans del Pa que portava al lateral, encara que la furgoneta estava pensada per als afores: la ronda del poble la feia el seu pare, amb un tricicle tan vell com ell, que tenia una caixa de fusta lluent on encara es podia llegir el nom d’abans: Forn i pastisseria Blom. Ell havia fet broma amb la seva dona, dient que podien afegir «Proveïdor reial» sota de les lletres de l’aparador, i no seria cap mentida.


  Més tard aquell mateix matí va lliurar un munt de panets de pa blanc a casa el notari; pel que es veia, no l’havien convidat al dinar amb la reina i havia decidit organitzar una festa alternativa. No havia mirat pel retrovisor abans d’obrir la porta; un nen hi havia passat arran i havia cridat fort «Eh!». Sobresaltat, havia tornat a tancar. El nen havia tornat al costat dret de la carretera i s’havia girat. Era en Jan Kaan, el segon fill d’en Zeeger i l’Anna Kaan. El forner va aixecar la mà com per disculpar-se. Poc després va passar en Johan Kaan amb patinet, intentant enxampar el seu germà. Després de lliurar els panets, va tornar lentament a la fleca, els genolls encara febles de l’ensurt; tampoc no aconseguia canviar de marxa sense sotragades. Els afores s’haurien d’esperar; venia la reina. Va aparcar la furgoneta en bateria davant del forn, i s’ho va mirar satisfet des de la vorera del davant. Quedava perfecte: la furgoneta de color gris clar no podia passar desapercebuda a la reina de cap manera. Ja s’havia reunit força gent al davant de la Casa del Pòlder, de lluny se sentien veus de nens emocionats. Mig poble estava pendent d’aquest dinar. Va entrar a la botiga, va saludar la seva dona i va agafar la càmera de la sala.


  Va seguir la seva filla, un dels dos nens escollits, i va immortalitzar el moment en què, mig morta de nervis, va donar les flors a la reina. I també quan va tornar alleujada amb la resta de nens. Allà també hi havia en Jan Kaan amb la seva cara de mal humor. El noi dels Grin era al seu costat, li agafava la mà. El grup de dansa de Frísia Occidental va començar a ballar, i d’això també en va fer fotos; i després, de la reina, que observava amablement el ball folklòric, i del vell Van der Goes amb el violí, els ulls i la boca tancats de tan concentrat que estava. Aquesta serà bonica, va pensar. Després va parlar amb gent, va estrènyer mans i va gaudir del bon temps d’aquell juny. El van felicitar per la nova furgoneta, i en Blauwboer li va dir que el secretari de la reina havia quedat amb ell per passar a recollir les cabretes. Va fer un petó a la seva filla. Davant de la Casa del Pòlder cada cop hi havia menys gent, però ell es va quedar. I gràcies a això va poder fer la millor foto que hauria pogut desitjar.


  «Per què somrius així?», li havia preguntat la seva dona quan finalment es va menjar el dinar i es va preparar per sortir a repartir.


  —Soc feliç —va dir ell. Mai no havia dit res semblant.


  La seva dona va rebufar i se’n va anar cap a la botiga, havia sonat el timbre.


  Pa i cuir. El forner s’havia fet instal·lar una ràdio a la furgoneta, i la portava encesa. Música, la finestra oberta, l’olor de pa fresc i cuir nou. Vent de l’oest, va pensar en veure els oms al costat de la carretera llarga. Sempre de l’oest. Va passar pel davant de la casa del mosso de la granja Kaan. No hi havia ningú, estaven de vacances; catòlics, a sobre. Potser era per això que no els interessava gens la reina? A ell no li feia cap falta anar de vacances; tenia molta feina al poble i, a més, com podia asseure’s tranquil·lament en una caseta de vacances a Overijssel o Drenthe mentre una altra persona feia el pa i el venia, ni que aquesta altra persona fos el seu propi pare? Va entrar al pati dels Kaan i va aparcar la Volkswagen al davant de la lleteria nova. Va sortir del vehicle i va obrir la porta corredissa del lateral. Un pa negre i mig de blanc. Va sentir un esclafit al seu darrere; es va girar sobresaltat. Era un llençol moll que estava estès. Va entrar a la lleteria i va recórrer el passadís fins a la porta de la cuina. No va tancar la porta darrere seu, només tenia intenció de quedar-se un moment. Va deixar el pa i mig sobre la taula amb un gest ampul·lós.


  —Aquí ho tens —va dir. L’Anna Kaan va alçar la mirada. Estava davant de la finestra, amb els ulls clavats a la roba estesa—. Alguna cosa més, avui?


  Sempre ho preguntava, i gairebé sempre la resposta era que no. Alguna vegada un paquet de bescuit o de pa de sègol frisó. Molt de tant en tant, en Zeeger Kaan volia sis pastissets farcits de cabell d’àngel.


  —No —va dir l’Anna Kaan.


  —Ni tan sols en aquest dia tan especial?


  —No. Com ha anat la visita reial?


  —Extraordinària.


  El forner va mirar l’Anna Kaan, i va veure, per l’expressió, que no diria res més. El forner va tornar a sobresaltar-se, ara per un cop fort que va sentir damunt seu.


  —Què ha estat això? —va preguntar.


  —En Zeeger està reformant un dormitori. Per a la Hanne.


  —Se’n va cap al pis de dalt? Ja té dos anys?


  El forner sabia que tots els nens Kaan dormien dos anys a baix, al dormitori que hi havia al costat de la sala. Si et passes anys anant a les cases de la gent, acabes sabent-ho tot.


  —Els acaba de fer —va dir l’Anna Kaan—. I després traurem els armaris i les portes corredisses.


  —Us quedarà una sala molt gran.


  —Sí.


  El jove pastor irlandès va entrar a la cuina des del passadís. Tinus. Quin nom tan curiós per a un gos. El forner es va agenollar i va acariciar l’animal. Es va deixar llepar la cara. Ara de dalt venien sorolls de serra.


  —Encara trigarà una mica, primer ha d’estar acabada l’habitació.


  —De cop sembla que tothom fa reformes.


  —I compres —va dir l’Anna Kaan—. Molt bonica, la furgoneta.


  —Gràcies.


  Era el primer comentari que en feia.


  El forner va apartar el gos, es va posar dret i se’n va anar sense acomiadar-se. Li semblava innecessari; anava a tantes cases, entrava i sortia tantes vegades, que no acabaria mai. Va sortir de la cuina tot xiulant, i ara sí que va tancar la porta. De camí a la furgoneta, va apuntar amb un llapis rosegat a la seva llibreta el pa negre sencer i el mig pa blanc. Cap problema: el forner del rostre magre xiulava, caminava i escrivia alhora.


  Sense gairebé ni adonar-se’n, es va posar a xiular Oh Happy Day, la cançó que acabava de sentir a la cuina. D’una ràdio que li havia semblat nova de trinca. La melodia s’enganxava. Va sortir del pati fent marxa enrere i aleshores va pensar en allò de la porta i en Jan Kaan, i es va adonar que no n’havia comentat res a la seva mare. Bah, tampoc no feia cap falta. Ja no li tremolava el genoll. Entre casa Kaan i la següent entrega va veure passar un rapinyaire. Un aligot, va pensar; o potser una arpella? No n’estava segur, hauria de mirar al llibre de les aus quina diferència hi havia entre les dues espècies. Li quedaven unes quantes granges, i després cap a casa. Hi ha tres tipus d’arpelles, va pensar: l’arpella comuna, l’arpella pàl·lida i una altra, o sigui que amb això no n’hi havia prou per distingir-los dels aligots. Va tornar a posar-se a xiular, va canviar de marxa suaument i va intentar determinar mentalment en quin lloc de la llibreria devia tenir el llibre dels ocells.


  Mitja hora més tard va tornar a passar tranquil·lament per davant de la granja, aquest cop de tornada. Encara estava capficat amb els aligots i per això conduïa amb el cap als núvols, sense parar gaire atenció a la carretera. Amb prou feines passava ningú, només havia hagut de sortir a la cuneta per deixar passar un altre cotxe una sola vegada. Poc abans d’arribar a la presa, va topar amb alguna cosa. Es va inclinar sobre el volant, va frenar suaument. Al davant seu no hi havia res. Pel retrovisor va veure una cosa marró. Un gos, el cadell de pastor irlandès d’en Zeeger Kaan. L’havia atropellat? Però llavors, com és que estava assegut tan recte? De seguida el va envair el pànic, li van començar a tremolar els genolls. La furgoneta va reduir la marxa, va apagar la ràdio sense deixar de mirar pel retrovisor. La seva mà esquerra va lliscar pel volant. La furgoneta es va aturar gairebé de través sobre la carretera. Silenci. Olor de cuir nou i pa fresc. Una ràfega de vent inesperada gairebé li va arrencar la porta de les mans. Els oms que hi havia al costat de la carretera es van inclinar cap a ell. Blom Artesans del Pa. Abans d’haver donat la volta a la furgoneta i de veure el gos allà assegut es va maleir per haver escollit aquell tipus de lletra, es va sentir sermonejar que els anys setanta estaven a punt d’arribar, que començava una nova època, una època diferent.


  Al gos no li passava res. Encara era al mateix lloc. Allà assegut, semblava que esperés alguna cosa, com si la nena que hi havia estirada al seu costat, mig cos a l’asfalt i mig cos a la cuneta, fos una presa de caça. Entre que havia trigat una mica a aturar-se, i que amb prou feines podia caminar, el forner va estar una estona per arribar de seguida allà on eren el gos i la nena. Un retall de núvol va lliscar per damunt de la carretera, els oms encara es van doblegar més cap a ell, sense cap xiuxiueig. La nena semblava sana i estàlvia; només que no es bellugava i tenia els ulls tancats.


  Quan li van fallar els genolls, el gos es va pensar que s’ajupia per ell i se li va llançar al damunt per cobrir-lo de llepades, però el forner va apartar-lo d’una empenta. D’una orella de la nena sortia un regalim de sang. El gos va començar a bordar, uns lladrucs alts i estridents. Es va obrir la porta lateral, que de fet era la principal, perquè la de la façana de la granja era una porta cega. El forner es va incorporar. L’Anna Kaan va fer un parell de passes pel pati i es va aturar.


  —Zeeger! —va cridar.


  El gos va callar de cop.


  El forner va mirar de la porta cega cap amunt. Un parell de metres per sobre del balcó va descobrir una placa que no havia vist mai abans —i això que sabia tot el que passava dins de la casa—: Anno 1912.


  —Zeeger!


  El gos va començar a ploriquejar fluixet.


  Aquella nit no es va ficar al llit. Es va quedar en una butaca, davant del finestral de darrere, i ni tan sols es va bellugar quan va sentir que el seu pare es posava a treballar al forn —com havia entrat?—. Tenia el llibre dels ocells a la falda, va observar els diaris que la seva dona havia col·locat darrere de les torretes. Ara ja sabia quina diferència hi havia exactament entre les diverses arpelles. L’ocell que aquell dia, o no, el dia abans no havia sabut identificar era una arpella pàl·lida. Ara tant li feia. A més, no tenia res de pàl·lid, tirava més a gris, més o menys el mateix color que la seva furgoneta Volkswagen nova. A dos quarts de cinc, ja dimecres 18 de juny, va baixar la seva filla.


  —Què fas? —li va preguntar.


  —Estic aquí assegut.


  No sense dificultat, la nena va arrossegar una altra butaca fins a la finestra i també va seure. Es va adormir de seguida.


  Serà això el que recordaré, la diferència entre aquests rapinyaires? Va mirar la seva filleta. Encara estava radiant després de les atencions de la reina. El rostre de la Hanne Kaan no estaria radiant mai més. Va mirar cap a fora; ja es feia de dia, franges de boira marcaven on eren les sèquies.


  Així se’l va trobar la seva dona quan va baixar. Es va posar darrere de la butaca.


  La nena es va despertar.


  —Què passa? —va preguntar.


  La seva dona l’hi va explicar.


  —Hi he d’anar —va dir el forner. Va pensar en la furgoneta gris, el record de l’olor de cuir nou i pa fresc li va fer venir basques. Es va imaginar anant a casa Kaan amb bicicleta.


  —Però ara no —va dir la seva dona, i se’n va anar cap a la cuina.


  —No. Ara no —va murmurar ell.


  Sí, pensa ara: un gos. Un schnauzer d’aquells, potser. Es mira la foto que té a la mà. Per fi li ve de gust sortir. No li ve de gust. Endarrereix el moment.


  Moret


  —Què és, això?


  L’oncle Jan es palpa el front.


  —Una picada de mosquit, em penso.


  —Ah.


  Ara sí que comença a ser una mica avorrit ser aquí. L’aigua de la galleda s’ha tornat a acabar, i la Dieke no té ganes de demanar a l’oncle Jan que l’hi ompli, ni tampoc de fer-ho ella, perquè llavors hauria d’esforçar-se massa a pensar cap a quin costat es tanca l’aixeta. El drap moll ja no està moll. L’han penjat en una pedra i s’ha eixugat en un tres i no res, ella ha vist com s’anava tornant cada cop més clar. Rodeja l’oncle Jan fins que queda just al seu darrere. Està pintant les lletres amb pintura blanca, impertorbable. Ja ha acabat la primera paraula i està fent la segona. Té la coroneta calba, bé, no ben bé calba, però amb menys cabells que la resta del cap. La samarreta sí que està una mica molla, és perquè està enrotllada, és clar. El seu pare no clareja així. Ara feia una estona que l’oncle Jan no deia res, i ha d’esforçar-se per entendre’l:


  —Et sap greu que ja no tingueu vaques?


  Ah, així que torna a parlar.


  —No, gens.


  —Per què no?


  —No m’agraden les vaques.


  —Que no vols ser grangera, tu?


  —Ha! És clar que no!


  —Per què no?


  —No sé conduir el tractor.


  —Això s’aprèn.


  —No, jo no.


  —Fins i tot jo sé portar el tractor.


  —Ah, sí? Sense permís de conduir?


  —Sí, a Texel porto un d’aquells tractorets petits.


  —Això no compta.


  Treu el pinzell d’una lletra, el suca al potet de pintura i comença una altra lletra.


  —Quina lletra és?


  —Una T. Aquí hi diu «nostra». Crec que la T serà fàcil, la E és bastant difícil. —La Dieke sospira. Molt profundament—. O t’estimaries més treballar a la carnisseria, com la mare?


  —No, que fa pudor.


  —Doncs què vols ser, de gran?


  —Pintora.


  —Com el que jo faig ara.


  —No. Pintora de quadres.


  —Ah, caram.


  La Dieke torna a sospirar i se’n va a fer un passeig. Fins i tot li sembla que sent els sorolls de la piscina, molt lluny. Xiscles. Què deu estar fent, l’Evelien? Potser s’està avorrint com una ostra a la piscina perquè la Dieke no hi és? O no li ha dedicat ni un pensament i xipolleja tan feliç amb braçals amb en Leslie? I en Leslie, deu haver pensat en ella? No, en Leslie segur que no és a la piscina. Quan arriba al banc i veu la seva bossa, es pregunta on ha deixat la cantimplora. L’oncle Jan havia dit que l’hi reompliria, no?


  —On és la meva cantimplora? —crida.


  La resposta es fa esperar una mica:


  —Encara és a la caseta de les eines dels treballadors del cementiri.


  Puf, ara resulta que ha d’anar fins allà. Amb la calor que fa. Va xutant la grava de petxines del caminet. Al costat de la caseta hi fa una mica menys de calor. La cantimplora de Jip i Janneke és sota l’aixeta; quan l’agafa, se li fa estranya, perquè està buida.


  —Ai —diu en veu baixa.


  I ara, què? Avança una mica més i mira darrere de la caseta. Hi ha una caixa, una caixa que fa fila de resistent. L’agafa, torna cap al davant de la caseta i la col·loca sota de la finestreta. S’agafa a l’ampit i amb prou feines ha de fer força amb els braços, perquè la caixa és molt més alta que la galleda. Allà hi ha l’ocell. Gira molt lentament. Quina mena d’ocell era? Una garsa. Són els ocells que l’avi caça amb una gàbia metàl·lica dins de la qual ja hi ha una garsa: l’esquer. Ara l’ocell gira cap a l’altre costat, encara més a poc a poc. És mort. Mort del tot. I així i tot, es belluga. No hi ha gaire res més, a la caseta. Veu unes pales, estaques, un martell de fusta molt gros, una mena de taula amb nanses. Torna a mirar la garsa, veu que té les potes lligades, segueix el cordill fins a la biga, on hi ha un clau. Llavors salta de la caixa i s’espolsa la part del davant del vestit. S’agenolla al costat de l’aixeta. Primer obre només un pèl, i tanca de seguida. Memoritza cap a quin costat es tanca i obre una mica més. Quan la cantimplora vessa, gira l’aixeta a la dreta sense pensar.


  —També et podries casar amb un granger, i que portés el tractor ell.


  —Que nooo —diu ella.


  —D’acord —diu l’oncle—. Doncs ja no dic res més.


  —Ens n’hem d’anar d’allà.


  —De la granja?


  —Sí.


  —Qui ho diu, això?


  —La mama. Diu que la casa cau a trossos.


  —Ah, sí?


  —Una vegada va caure un tros de balcó.


  —Quin perill.


  —I ara. No hi surt mai ningú.


  —Vols provar de pintar un moment?


  —Primer vull beure.


  Es beu la meitat d’un sol glop. L’aigua hauria estat molt més bona si l’oncle Jan n’hagués dit alguna cosa. Però en fi. No gosa dir-li que se’n voldria anar. Deixa la cantimplora i trepitja les pedretes disperses. L’oncle Jan li dona el pinzell. La Dieke s’agenolla, s’adona que li tremola una mica el pols i es posa dreta de seguida.


  —No m’hi atreveixo.


  —No passa res. Ja ho faré jo.


  L’oncle l’agafa per sota les aixelles i la deixa a la terra seca que hi ha al costat de la tomba. Sí, ara se’n vol anar de veritat, i a més li està venint gana. Un plàtan i una poma no omplen. L’oncle Jan ja s’ha tornat a asseure i ha reprès la feina, ara taral·leja una mica. Tantes ganes té d’anar-se’n que fins i tot li estaria bé que vingués a buscar-la l’àvia. Aleshores l’oncle comença a cantar:


  —Un moret negre com el carbó ha sortit sense barret. Però el sol li crema el caparró, i ara voldria tenir fred. —L’oncle acaba una lletra i comença la següent sense alçar la mirada—. La saps, aquesta cançó?


  —No.


  —Va sobre un negret.


  —En Leslie?


  —És de la teva classe?


  —Sí.


  —Doncs llavors sí, va sobre en Leslie.


  —Ara és a la piscina. Suposo. I l’Evelien també.


  —I tu també hi voldries anar, ara.


  —Home… El papa d’en Leslie és molt gros.


  —Què vols dir?


  —Gros. Alt.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  La Dieke comença a cantar fluixet i clava la punta de la sandàlia a la grava del camí.


  —Crec que ara de seguida vindrà l’avi, i podràs anar-te’n a casa amb ell.


  —Mmm —diu ella.


  Pedretes


  El noi del centre de jardineria li havia fet una pregunta molt difícil. Alguna cosa sobre superfícies. Tant per tant, i ell ja l’hi calcularia. «Nor-mal —havia dit en Johan Kaan—. El que cap a la panxa d’un nen». El noi del centre de jardineria va trigar un munt d’estona a entendre-ho, i després va haver d’omplir una bossa especial, perquè les pedretes que ell volia no venien en sacs. Portava diners, sí. És clar que en portava; si no, no pots comprar res. «Penses que soc be-neit o què?». El noi cada cop parlava més a poc a poc i més fort.


  Ara camina per carreteres llargues i rectes amb el sac a l’espatlla, canviant de l’una a l’altra, i de vegades se’l carrega al coll i, quan ja no pot més, una estona davant de la panxa. Ja no sap quant pesa el sac, no se’n recorda del que ha calculat, aquell noi. Però és igual, perquè un número, una xifra, no té cap importància: ha de portar el sac pesi el que pesi. Gairebé no hi ha ningú, excepte fa un moment, quan anava pel carril bici de la carretera provincial, just després del pont blanc que travessa el canal, que han passat un parell de cotxes. Coneix aquestes carreteres llargues i rectes, i la dels revolts del pont blanc, també; sap on són les sortides i els revolts, se sap de memòria les sèquies; abans, sí, abans, tancava els ulls i anava amb la moto a cegues tant de temps com podia, i encara més, la Zündapp entre les cames com… com… bé, com una moto. Des del dia que va fer setze anys que no va tornar a anar amb bicicleta enlloc. Al bar de Schagen; sobri a l’anada, borratxo a la tornada. Coneix les carreteres amb tempesta, calamarsa, boira, fred i calor, amb lluna plena, amb l’olor intensa de l’aigua de les sèquies a la primavera i l’olor agra de les fulles dels pollancres a la tardor, un deix metàl·lic quan plovia —era la Zündapp o la pluja, el que feia olor de metall?—, la sensació que bèsties l’espiaven en la foscor —a la carretera dels revolts, ovelles, no fallava—. I sempre premia l’accelerador a fons, mai no havia sortit disparat de cap revolt, mai no s’havia estavellat contra la barana del pont que es repintava cada cinc anys, mai no havia caigut a cap sèquia. No, res de res fins que va començar a saltar, el més controladament possible, per damunt de troncs i blocs de formigó…


  Es posa a cantar. Molt fort. Estava pensant en una cosa que ha de silenciar a crits. Les pedretes de color blau clar se li claven a la pell, això també ajuda. Al costat de la carretera hi ha uns quants arbres grossos; dos tenen una marca groga pintada. Entre els arbres grossos n’hi ha de més petits, amb les fulles marronoses i pansides. Pesa massa, ha de deixar el sac a terra un moment. Al costat d’una tanca, es treu les vambes i els mitjons, i s’asseu a l’extrem d’un clavegueró que passa per sota de la carretera. Veu que li surt vapor dels peus. Al cap. Ha deixat de cantar, se li oblida breument on anava. Es treu un paquet de Marlboro de la butxaca del darrere dels pantalons; estan tots esclafats, però no s’han trencat. A la dreta té la carretera, amb trossets d’asfalt desfet, i a l’esquerra, terres de conreu per on caminen dos ocells amb els becs llargs i encorbats que fan com que no el veuen.


  —Kiuuuu! —els crida, però ni així no s’envolen. Quines bestioles tan estúpides. O és que avui fa massa calor per volar?


  Avui. Era avui, no, que en Jan…? Reflexiona. Intenta pensar. Es concentra en en Toon, potser així s’aclarirà millor. Li ha dit alguna cosa, abans que se n’anés? No, perquè s’ha assegurat d’anar-se’n sense que en Toon el veiés. Fa una calada al cigarret. Pica a la superfície de l’aigua amb les plantes dels peus. En Jan viu a Texel, pensa. Ferri. Gavines. S’ha acabat el cigarret, fa una calada de més, el gust fastigós del filtre a la boca. Es deixa caure del clavegueró i s’enfonsa fins a les cuixes a l’aigua, que fins ara estava clara, però ara queda tèrbola. N’agafa una mica amb una mà i s’esbandeix la boca. El gust de filtre desapareix. Quan surt de la sèquia, pica de peus per treure’s el fang. Es passa els mitjons blancs amb cura entre els dits i en acabat se’ls posa, bruts i humits. Després les sabates, i es grata efusivament l’entrecuix, ho té tot suat, allà baix. Es torna a carregar el sac a l’espatlla.


  —Kiuuu! —torna a cridar, i continua caminant, pel mig de la carretera. Uns quants minuts més tard, el clàxon d’un cotxe el fa tornar a la cuneta. És com si l’avancés una poma gegant; mai no havia vist un cotxe d’aquest color, un verd estrany, li fa mal als ulls. El cotxe no frena, al conductor no se li deu haver acudit que podia deixar-lo pujar. En Johan Kaan repenja l’espatlla lliure al tronc d’un om vell. Alça la mirada. Mort, pensa.


  —Mort i ben mort! —crida.


  Cornisa


  Sí, el faig roig té els dies comptats. Té gairebé cent anys. Segurament el van plantar a la gespa acabada de sembrar l’any 1912, després de construir la granja. Just al mig de la façana de la casa, alineat amb la porta principal cega i el balcó que hi ha al damunt. En Zeeger Kaan observa l’arbre a través d’una finestra de la cuina per on no entra sol perquè un bon dia va plantar tres castanyers al jardí. Un dels quals, per cert, ja mostra símptomes d’aquella malaltia nova: li surt saba negra per uns foradets petits. Què coi deu ser, es pregunta. Per què tenen tantes malalties els arbres? Serveixen de res? Vaig amb bicicleta o amb cotxe? La bicicleta li convé pels genolls, però el cotxe fa per un dia com avui, així té aire condicionat.


  Quan surt fent marxa enrere de l’entrada, una mica distret —abans no hi havia ni Déu per la carretera—, es veu obligat a frenar inesperadament per culpa d’un cotxe que va almenys trenta quilòmetres més ràpid que la velocitat permesa. En Zeeger Kaan es queda atònit mirant la taca verda. Qui es compra un cotxe d’aquest color? Surt a la carretera mentre la pols s’assenta. Al poble afluixa encara més la marxa. Aquí i allà alça un dit índex a gent que repinta les barbacanes o que treuen el gos a passejar, algun ciclista escadusser. No comença a notar l’aire condicionat fins que aparca el cotxe al costat de la Casa del Pòlder. A qui se li acut pintar la barbacana amb aquest temps, pensa; la pintura començarà a clivellar-se aquesta nit mateix.


  —Hola, avi!


  —Hola, Diek.


  —Som aquí!


  —Ja ho veig —la Dieke és al caminet de petxines, a l’entrada de la part nova del cementiri. Cada vegada que ve aquí ho troba més estretit i empetitit. En Jan és al davant de la làpida. Ja ha acabat «La nostra» i ara va per la E de «petita»—. Déu n’hi do, ja.


  —Sí —contesta el seu fill.


  —Tens gana?


  —Nah.


  —Dieke! Que tens gana, tu?


  —Sí! —exclama la Dieke, i després hi afegeix, com si encara no l’hagués saludat:


  —Avi, vine a mirar.


  S’aparta del seu fill. Veu que la Dieke no ha de quedar-se gaire estona més al sol, els braços se li estan començant a posar vermells. La nena assenyala alguna cosa: tres gavians argentats que formen un cercle a l’herba seca, observant-se les potes amb expressió esquerpa. Volen cucs, però ja poden esperar-se asseguts. Ni tan sols les taques roges dels seus becs —«mira aquí, nyam»— podran fer sortir els cucs.


  —Gavines a terra, tempesta al mar —diu.


  —Què?


  —És una dita.


  Mira a l’oest. La calitja guanya terreny, el sol ja no és tan nítid com abans.


  La Dieke xiuxiueja alguna cosa.


  —Què dius, Diek?


  —Que vull anar a casa.


  —Doncs vens amb mi.


  —D’acord.


  Tornen de la mà. Quan arriben amb en Jan, la Dieke el deixa anar i va cap al banc de sota el til·ler. Agafa la cantimplora i s’hi asseu.


  —Mmm —diu, enroscant el tap.


  —L’os de sípia…


  —Sí?


  —Per què m’has dit que l’agafés?


  —Per deixar-ho tot ben net.


  —No serveix de res, la pedra és massa rugosa.


  —Doncs mira, ja ho sabem pel proper cop.


  En Jan treu el pinzell de la E i el mira.


  —Sí —diu finalment.


  No sempre és fàcil mirar els teus fills.


  S’assemblen tant a tu, se t’arriben a acostar tant, que és gairebé amenaçador. I en Jan en concret té una manera de mirar que l’incomoda una mica.


  —Allà hi ha la meva tieta! —crida la Dieke des del banc—. Sota terra.


  De vegades les cares se superposen, de sobte veu en Klaas quan mira en Jan, o en Jan quan mira en Klaas, i ha de tancar els ulls per tornar a veure-s’hi bé; d’altres cops es veu a si mateix, i això passa cada cop més sovint a mesura que es fan grans: bosses sota els ulls, línies al costat de la boca, arrugues al front. Amb en Johan, per cert, no li passa mai; aquell sempre a la seva, i des de l’accident s’ha convertit en el més guapo de tots.


  —El moret de la cançó és un nen o és gran?


  Aparta la mirada, obre la boca per contestar al seu fill, primer canta una mica la cançó.


  —Home, diu «caparró», deu ser un nen.


  —Tu creus?


  —Sí.


  —Eh! —crida la Dieke—. Que em sentiu?


  —Sí, i tant. Tens calor?


  —Calor és poc —diu en Jan.


  —Crec que demà s’estarà millor.


  —Demà no hi seré.


  —Aquest vespre anirem a pescar! —crida la Dieke.


  —Si no tens ni canya —diu en Zeeger Kaan.


  —Però tu sí!


  —Compte, que aquesta E no t’està sortint bé.


  En Jan es posa dret i fa per donar-li el pinzell.


  —No.


  —Que sí. Va.


  —No et posis d’aquesta manera.


  —Potser tu ho faràs millor.


  —No —en Zeeger aparta la mà del seu fill.


  —Què feu? —pregunta la Dieke, cridant.


  —Em fan mal els genolls.


  En Jan es deixa caure lentament, el cul sobre la grava, una cama a cada banda de les vores elevades.


  —Vas ser tu qui em va demanar que ho fes; si t’has de posar així, ho deixo córrer.


  —Tens raó —diu en Zeeger Kaan. És veritat, pensa, l’hi he demanat jo. És el que pinta millor, ell s’ocupa del manteniment de tots aquells bungalous a Texel, i des de petit que opinava quan pintava jo. I amb raó, a mi no m’ha agradat mai rascar ni fregar. Però almenys jo sabia que no m’havia de posar a pintar amb el sol tan alt.


  En Zeeger Kaan arrenca a caminar pel cementiri que s’empetiteix i s’estreteix. Es passa una mà pels cabells curts, es fa fregues al genoll.


  —Que ja te’n vas? —crida la Dieke.


  —No! D’aquí poc.


  —No t’oblidis de mi, eh!


  Els ninos de peluix que hi ha a les tombes infantils que s’han xopat de pluja queden una mica espellifats un cop secs. Mira els noms i les dates a les làpides. Hi ha tres alcaldes en fila. Tots tres sols, sense les dones. Un d’ells era l’alcalde quan l’antiga reina va visitar el poble, i pel que en Zeeger en recorda, devia passar-se el dia histèric i, gairebé arrossegant-se, dient coses com ara «per aquí, majestat, si li plau. L’àpat està servit» abans de desaparèixer cap a l’interior de la Casa del Pòlder. Al monument dels pilots anglesos hi ha un ram de narcisos totalment secs, però que encara no s’han convertit en pols. Continua endavant, cap a la zona més antiga, darrere de la Casa del Pòlder.


  —Te’n vas?


  —Torno de seguida, Diek!


  —Tantes ganes tens d’anar-te’n? —sent que pregunta el seu fill.


  —Nah —diu la Dieke.


  S’atura un moment davant la tomba dels seus pares. Jan Kaan i Neeltje Kaan-Helder. Una làpida molt més nova que la que està repintant en Jan. Ara que hi pensa, falta poc perquè hagi de renovar els drets d’aquesta tomba per als propers deu anys. Al seu costat hi ha la dels avis. Zeeger Kaan i Griet Kaan-van Zandwijk. Sempre és estrany veure el teu nom en una làpida. No va conèixer l’avi, va morir jove. Però l’àvia va morir als noranta-cinc anys, una nit de tempesta el mes de novembre. Desenes de teules pel pati, arbres caiguts, talls de llum, una gran esquerda en una finestra de la façana i, a primera hora, una àvia morta al seu llit. Va observar-li la cara molta estona, li va semblar que encara volia remugar alguna cosa. L’Anna era el seu costat, li aferrava la mà d’una manera gairebé agradable, i ell hauria volgut mirar-la, somriure, però no aconseguia treure els ulls de sobre a la dona morta. Els dies següents els pares van fer una neteja a fons. Gairebé tot va desaparèixer en una foguera al darrere de la granja que no van poder encendre fins al cap de tres dies, perquè el vent venia de l’est. El vell matalàs de capoquer va fer molt de fum i va trigar molt a prendre, les sansevièries humides van esclatar.


  Camina ràpidament cap a la caseta dels enterramorts. Obre l’aixeta, forma un bol amb les mans i es remulla la cara. Després encara recorda el seu pare, que després de recollir les teules trencades del pati es va dirigir resoltament a l’armari de la seva mare morta i en va treure una medalla. Una medalla d’or que havia guanyat en una carrera de trineus una vegada que s’havia glaçat el port de Kolhorn. Tenia molta mà amb els cavalls. Va veure que es fregava la medalla al pit, hi exhalava baf i tornava a fregar, amb la seva mare morta al llit darrere seu. Per fi la granja era totalment seva.


  Mira per la finestreta a l’interior. Hi ha una garsa seca penjada d’un cordill, un mall de fusta, un baiard antic. Pales i estaques. Hi deu fer una calorada asfixiant, allà dins.


  Mentre torna a buscar la Dieke, se li acut que als seus peus hi ha tot un poble. O no, uns quants pobles. I malgrat això, a mesura que es fa gran, li sembla més petit i estret. Ja hi cabré, jo?, es pregunta. Nellie: així és com es deia el cavall amb què el pare va guanyar la medalla d’or. Sembla mentida que se n’hagi recordat així tot d’una.


  —Anem.


  —Sí!


  La Dieke baixa del banc d’un bot, agafa la motxilla i fa per anar-se’n cap a la sortida.


  —Primer hem de dir adeu a en Jan.


  —Ah, sí.


  En Jan ja va per la I. En Zeeger veu que té l’esquena musculosa; la columna vertebral no sobresurt, queda enfonsada.


  —T’has de treure aquesta samarreta del cap i posar-te-la.


  L’esquena musculosa i cabells que claregen a la coroneta.


  —Saps en què he pensat, aquest matí, quan he passat amb bicicleta pel davant de la Casa del Pòlder?


  —Què?


  —En l’oncle Piet, i en com es va enfilar a aquella cornisa negra.


  —Què vols dir?


  —El dia del funeral es va enfilar a aquella cornisa negra sense fer servir les mans.


  —Quines coses dius, això és impossible.


  —Anem-nos-en d’una vegada —diu la Dieke.


  —Doncs ho va fer.


  En Jan parla sense alçar la mirada. Torna a sucar el pinzell al potet de pintura i comença la segona T.


  En Zeeger Kaan sospira. Quins acudits. Agafa la mà de la Dieke.


  —Vine.


  Quan ja són set o vuit tombes més enllà, en Jan crida:


  —Ha dit alguna cosa, la mama?


  —No —menteix ell.


  —Has intentat fer-la baixar?


  —No.


  La Dieke l’estira.


  —Avi…


  —Quan s’hi va enfilar, ben bé?


  —Ahir, poc abans que t’anés a buscar al tren, va trucar en Johan. Volia parlar amb la mare. I quan vam arribar a casa, s’havia enfilat a la palla.


  —I ara, què?


  —Avi!


  —Ja va, Diek. Ara res.


  Continuen caminant. Regna un gran silenci. Sense dir res, la Dieke li ensenya els dos ocellets que hi ha a la branca baixa del til·ler. Mallerengues, amb els becs oberts de bat a bat. Sent el cruixit de les petxines que trepitgen. Mira la bicicleta de l’Anna, que en Jan ha repenjat al tronc d’un castanyer. Allà hi ha la cornisa negra que dona la volta a la part de baix de la Casa del Pòlder. No fa més de set centímetres d’ample, i està envernissada de negre. Per si de cas, examina el mur de color blanc trencat; potser en algun lloc hi ha una anella a la qual el seu cunyat s’hagués pogut agafar. No res. La Dieke ha anat tirant cap al cotxe. Ell li obre la porta i la nena es desploma al seient.


  —Buf!


  —Espera un moment —li diu ell—. He de…


  —És que fa tanta calor…


  —Deixa la porta oberta. Vinc de seguida.


  Fa el tomb al cotxe i obre la porta del conductor, també. Gira la clau de contacte i encén la ràdio. Es queda un moment a escoltar. Un reporter de Radio Noord-Holland és a la costa: Aquí es podria caminar de tovallola en tovallola sense trepitjar la sorra, els bars de platja fan l’agost, no té res a veure amb l’estiu plujós de l’any passat. Ara em dirigeixo a la platja…


  —Que avorrit —diu la Dieke.


  —De seguida posaran música.


  Tira enrere, cap a la cornisa negra, però s’hi repensa i continua endavant. Passa al costat de la bicicleta de la seva dona, ara a l’ombra dels castanyers, i travessa la porta, que per sort no havia tancat, de manera que pot entrar al cementiri sense fer soroll.


  No veu res. Les làpides tapen el seu fill. Potser encara va per la segona T, potser ja ha arribat a la A. Se li havien oblidat els gavians, que alcen el vol. En Jan s’incorpora una mica, mira els ocells que planegen al seu damunt i desapareixen darrere la bardissa. Cap a l’oest. Camí de la platja. Aleshores el cementiri sembla desert de nou. En Zeeger fa mitja volta i va cap a la cornisa negra. Es posa d’esquena a la paret i puja un taló a la cornisa. Tan bon punt intenta fer el mateix amb l’altre, perd l’equilibri. Ho torna a provar, ara començant amb l’altre peu, i torna a fallar.


  —Quines idees, aquest nano —murmura.


  —Avi!


  Ràdio


  En Klaas torna a ser a la butaca del passadís de les vaques. No pas per mandra, sinó perquè no es pot treure del cap el crit de la seva mare. Encara no sap si s’ho ha imaginat o ella l’ha cridat de debò. Mira cap a fora, i el que veu és un quadrat llunyà on ahir encara hi havia una porta corredissa. Abans, al mur de mitja altura fet de maons blancs que separa el vell passadís de les vaques, que té forma de L, també hi havia una ràdio. Antigament sorties de l’estable acompanyat de música, i una mica més endavant et donava la benvinguda la mateixa música. Ara l’única ràdio que sona és aquell aparell vell del garatge del seu pare. L’ha engegada, pensant que ja no funcionaria, però sí que funciona… Ara em dirigeixo a la platja, baixant per la rampa, per veure si algú… Podria dir-me si… Un moment, m’havia adreçat a una família alemanya, i no m’entenen, és clar. I a més, si contesten, seran els oients qui no els entendran. Excepte si em poso a fer de traductor en directe, però fa massa calor, ha, ha, ha. Caminaré una mica més… Sí, aquí hi ha dues senyores holandeses de tota la vida. Senyores, com prova el dia de platja?


  S’hi està de meravella, però ara el sol se n’ha anat, doncs au, no ens posarem més morenes. Però això no vol pas dir que vulguem anar-nos-en a casa, eh! A la Rie i a mi ens encanta nedar, així que anirem a fer una capbussada.


  Ja ho senten els oients, s’hi està la mar de bé. La… com es deia, senyora? La Jenneke i la Rie estan de meravella. Ara bé, és cert que el sol se n’ha anat, per tant passem a la informació del temps amb en Jan Visser. Jan, tu…?


  Se senten cruixits a la sitja de fusta. És com si fos un iceberg cap per avall: des d’aquí només se’n veu una part petita, la secció inferior, que surt de l’altell i baixa en forma cònica fins a una tremuja que es tanca amb una porteta de ferro amb un mànec. Primer uns cruixits, i després una cosa que cau cap a la tremuja. Després tot torna a quedar en silenci, excepte la xerrera de la ràdio.


  «Ja has venut les terres?». Aquell germà seu, sempre a Texel, que mai no ve a donar un cop de mà aquí, ni per la sega, al contrari que en Johan, que com qui diu ja s’enfila a la recol·lectora abans que surtin les primeres bales de la premsa, encara que no sigui gaire assenyat que l’hi deixin fer. Doncs va aquell germà seu i l’hi pregunta si ja s’ha venut les terres.


  —Pfff.


  S’alça i apaga la ràdio. Del llençol que cobreix la butaca s’aixeca un núvol de pols. Per què tots fem tot el que podem perquè la mare baixi?, es pregunta. Quin sentit té? Al final sempre acaba baixant. I aquell cop que es va endur l’escopeta del pare, i a sobre va disparar? Molt de temps després, havia reconegut al pare que havia apuntat a un falciot negre, i havia errat el tir, és clar. Per algun motiu, a la mare no li agraden gaire els animals. L’endemà en Jan i ell van lligar totes les escales que van trobar i van pujar a canviar desenes de teules trencades. L’Anna Kaan es va passar unes quantes setmanes amb una espatlla adolorida. En Klaas no recorda quan va ser, això; potser a començaments dels vuitanta. Cada vegada és més ridícul, sobretot ara que ja té més de setanta anys. Aquell cos vell escales amunt, aquell cos vell sobre la palla dura, la veu estrident esmorteïda per cent anys de pols.


  Surt i clava una altra coça a la porta que ha caigut sobre el terra de formigó. Torna a veure l’ovella morta. Com s’ho feien, abans? Cremaven els animals al camp, i au? Recorda una història del seu avi sobre una fossa comuna al final del camp, després de l’epidèmia d’àntrax de 1923. Centenars d’ossos de vaca al fons d’un prat. Recorda tantes coses. Es posa a xiular i, com ahir a la nit, va fins a la tanca i recolza el braç al llistó més alt, que està molt fet malbé. A uns cinquanta metres hi ha dues llebres. Els tremolen les orelles, estan l’una al davant de l’altra, mirant-se, sembla que estiguin intentant hipnotitzar-se. És curiós que les llebres sempre vagin d’una en una o de dues en dues, i gairebé mai en grup. No reaccionen als seus xiulets.


  Sota la teulada, a la paret de fusta de la sitja, hi ha una trapa. Està oberta. En Klaas treu a ròssec una bicicleta rovellada d’una pila d’andròmines i la col·loca contra la paret blanca. Recolzant-se, s’enfila al seient de la bicicleta i s’impulsa per pujar les mans fins a la vora de la trapa. Peus del seient a la paret, el tors a través de la trapa. Per a això li cal balancejar les cames, i en aquest moviment dona un cop a la ràdio i la fa caure a terra. Ara segur que ja no funcionarà més.


  Hi ha poca llum, a la part del darrere del graner hi ha dues claraboies petites. Hi ha gairebé tres metres de palla. Sent en Dirk que ensuma. Encara tenen el toro; sense ell, aquest lloc seria mort del tot. No costa res, uns manats de fenc, de tant en tant un parell de palades de concentrat, una galleda d’aigua. No hi ha cap escala contra la palla; la mare és massa llesta. Quina imatge, aquell cos vell pujant l’escala. Però bé, tan llesta no és, perquè tenen altres escales. No totes són igual de resistents, però tampoc no estan totes fetes pols del tot. En tenen una a l’antiga lleteria, i una altra, d’alumini, a la part del davant del graner, on abans apilaven el fenc. Si volgués, podria enfilar-se a la palla en un tres i no res, fins i tot sense escala.


  Es recolza a les bales de palla, encara esbufegant de la grimpada. Vol que la mare li digui alguna cosa amable, encara que només sigui per desempallegar-se de l’eco d’aquell «Klaas». Actualment la seva dona gairebé mai no li diu res amable, només exigeix, mana. Té quaranta-vuit anys, càgon déu, i voldria que la seva mare li digués alguna cosa amable, potser fins i tot que li dictés el que ha de fer.


  Palla


  Després de sentir que alguna cosa queia a terra i es trencava, l’Anna Kaan s’ha estirat de bocaterrosa. Havia encès la ràdio expressament per a ella? S’imagina perfectament les «holandeses de tota la vida». Jenneke i Rie. Se li han acabat les galetes d’ametlla, que barrejades amb l’aigua tèbia i el licor d’ou han aconseguit que tingui l’estómac tot remenat. Li ve de gust alguna cosa fresca, una poma àcida, mongetes verdes cruixents. Això últim no seria tan difícil, a l’hort en tenen un munt. Sent que en Klaas esbufega. Sap que podria enfilar-se a la palla perfectament sense escala. A més, a hores d’ara també sap que és aquí sense convicció, amb prou feines pot mirar l’espasa de gala sense que li vinguin fogots. Curiosament, encara té els peus freds i les cames entumides. Se sent incòmoda. És aquí perquè és el que fa des de fa gairebé quaranta anys, és com un record del passat, un costum. Tant de bo fos a la platja amb la Jenneke i la Rie, pensa. Tant de bo estigués banyant-me. I què, si se n’ha anat el sol?


  Ara són aquí tots tres: en Dirk, en Klaas i ella. I les orenetes, és clar. Fa esperar una mica més el seu fill gran.


  —Klaas?


  —Sí?


  —Què fas?


  —Aquí.


  Triga un moment a saber què més dir. Es posa de costat, té el coll rígid i li fa mal el braç. Es frega l’estèrnum, el mareig remet una mica.


  —M’has cridat, abans?


  —No —menteix ella—. Per què t’hauria d’haver cridat?


  —Perquè em necessitaves.


  —Jo no necessito a ningú.


  —Per què no baixes?


  —Tu preocupa’t de les teves coses. —Sent que en Klaas se separa de la palla, que cruix, i després sent que fa unes quantes passes pel terra de fusta. Va cap a la trapa?—. Has d’anar a buscar en Jan.


  —Per què?


  —Només això. En Johan també hi serà.


  —En Johan? Per què ho penses?


  La primera vegada que van perdre en Johan, era a la lleteria nova, s’havia ficat sota la plataforma que en Zeeger havia construït per a la rentadora. Una Miele de càrrega superior. En teoria eren les millors del mercat, però la seva s’espatllava contínuament. I llavors venia el mecànic amb la seva furgoneta. «No hi ha res millor que Miele», hi deia.


  —Mmfff —diu ella ara, gairebé quaranta anys després.


  No l’haurien hagut de deixar anar pel món amb allò a la furgoneta. Tal com el forner era capaç de repetir fins a l’extenuació «aquí ho tens» quan deixava el pa sobre la taula de la cuina amb un gest ampul·lós, l’home de Miele sempre deia: «Ja torna a funcionar, senyora». Fins al proper cop que s’espatllava. Va trobar en Johan quan va anar a posar una rentadora mentre el buscava. Estava estirat de costat, amb els genolls arronsats, sota la plataforma. Una cosa que només pot fer un nen de cinc anys. «Me’n volia anar», va explicar quan ella li va preguntar què hi feia allà. I quan li va preguntar per què, va dir: «Perquè sí». Més endavant s’hi va amagar més cops, sota la rentadora. Ella de vegades anava a buscar-lo, i d’altres el deixava allà i s’esperava tranquil·lament que sortís.


  —Eh? —repeteix en Klaas—. Et preguntava per què penses que en Johan també hi serà.


  Ah, sí, en Klaas.


  —Ho sé i prou.


  —En Johan és a Schagen. Com hauria de venir? No crec que els deixin sortir sense autorització.


  —Bah, com si a ell li importés, això. —Es gira panxa enlaire i estén els braços. S’olora i torna a pensar en la platja, en el mar—. Te’n vas?


  —Potser.


  —Soc la vostra mare! —Sospira. Però li ha sentit alguna cosa a la veu que l’ha posada alerta—. O és que ja hi has anat?


  —I ara. No se m’hi ha perdut res.


  —Te’n vas?


  —Sí.


  —Ara mateix.


  —Sí. O d’aquí una estona.


  —Així almenys faràs alguna cosa de profit.


  En Klaas no diu res més. El sent baixar per la trapa. Cau alguna cosa; és estrany, però sona com una bicicleta. I en Klaas, pel que sembla, tampoc no aterra amb les dues cames.


  —Hòstia puta —renega.


  Aquell dia del dinar, com fumaven en cadena ell i la seva dona, amb cares llargues, només per empipar en Jan. El menjar a la taula, i no als plats, en Johan llançant patates fregides. I abans, allà palplantat com un imbècil, amb el mico al cap. Això de llançar-se menjar ho havien fet tota la vida, no era res nou. Quan s’enfadaven entre ells, es bolcaven pots de compota de poma al cap o es llepaven un dit i l’enfonsaven a la crema de l’altre. En Zeeger, que havia donat la festa per acabada amb aquell «doncs ha estat prou bé, el dia». I o molt s’equivoca, o a sobre ho havia arrodonit amb un sospir satisfet.


  A baix torna a regnar el silenci.


  No, no pensa celebrar mai més res.


  Sí, així era. En Johan sota la rentadora. Però això va ser més endavant, perquè aquell dia ell i en Jan eren a casa la Tinie i l’Aris. Ella mateixa els havia trucat, tot i que ara no pugui imaginar-s’ho. Quan havia trobat el moment de fer-ho? Va ser abans o després de trucar a l’ambulància? I en Klaas? On era, en Klaas? El forner va continuar venint amb aquella furgoneta horrible de color gris clar. Va deixar de dir alegrement «aquí ho tens». És clar que havia continuat venint, era la seva feina, no podia pas enviar una altra persona només aquí, però ella ja no podia mirar-se’l, ni ell a ella. Quan Blom Artesans del Pa va plegar per la competència del pa de supermercat de Schagen, el poble va quedar commocionat. Una commoció que no tenia raó de ser, per cert, perquè tothom entenia que els culpables eren ells mateixos. Però ella s’ho va prendre d’una altra manera: es va sentir alleujada. Tenia la roba estesa, una rentada blanca, llençols onejant al vent de juny. Potser els havia recollit la seva mare. I algú, no tenia ni idea de qui, havia apagat la ràdio. Millor, perquè posaven aquella cançó de merda cada hora, més o menys.


  L’Anna Kaan agafa l’ampolla de licor d’ou. Desenrosca el tap i deixa que el líquid llefiscós li llisqui cap a la gola. L’atordeix, als aniversaris sempre es limita a una o dues copetes. Quan comencen els cruixits forts —d’on coi surten? De l’entramat de fusta? Les bigues del sostre? O és alguna cosa del seu propi cos?—, torna a enroscar el tap a l’ampolla. En queda un quart. És la fusta, dilatant-se per la calor? O al contrari, s’està encongint? Mira el cel pel forat del sostre, és cert que ara sembla blanc, o gris, en tot cas. Gairebé s’ha acabat la seva estada a la palla. Una gota de pluja, pensa. De seguida que noti la primera gota de pluja, aprofitaré per plegar. Fa un parell de glops d’aigua amb gust de resclosit per treure’s el mal gust de boca i se sacseja els panxells. No aconsegueix desentumir-se.


  Bastó


  El bastó amb el mànec d’ivori li proporcionarà el suport que necessita. Les fulles de l’hortènsia fan més bona cara; almenys, ja no estan caigudes amb aquella desgana d’abans. La grava grinyola sota els seus peus, la punta del bastó fa foradets. S’estimaria més no trobar-se a ningú en el breu passeig de casa al cementiri, vol caminar amb determinació, i en això el bastó també l’ajuda. Pensa en el gos de la Dinie. Un gos així tampoc no és el que vol: massa gros i babau, mai no sembla realment interessat en les coses que passen al seu voltant. El nom fa per ell, això sí: Benno. En canvi, un schnauzer sí que estaria bé, i un nom curt i eixerit.


  Travessa el pont per damunt del canal, i d’aquí només hi ha quatre passes fins a l’entrada de la Casa del Pòlder. La punta del bastó va marcant el pas. Un, dos, tres, un, dos, tres. El ritme es trenca un moment quan es duu una mà a la butxaca esquerra del darrere. Nota el sobre tancat amb la foto. Hi ha ficat una cartolina perquè no s’arrugui. Fa massa calor per anar amb jaqueta; si no, s’hauria posat el sobre a la butxaca interior. Amb prou feines havia sortit per la porta de casa que ja tenia la camisa molla. Se li fa estrany veure la Casa del Pòlder just després d’haver estat mirant les fotografies de la visita de la reina i de prendre’s un tercer gotet de brandi de llimona ràpidament abans d’agafar el bastó. Abans aquí hi havia arbres, oms i fanals d’estil clàssic, i al costat de la porta penjava un cartellet on hi deia «Horari de secretaria 9 a 12:30 h. Tardes: tancat». Allà es van posar la reina, l’alcalde i un home que no sap qui era per mirar el grup de dansa, i al seu costat hi havia un violinista més vell que Matusalem que tocava amb els llavis fins i estirats. Aquest fa temps que és cent metres més enllà, és clar. Com l’alcalde d’aleshores, per cert. L’antiga reina és en aquella cripta grossa de Delft. Aquell dia s’havien posat a l’ombra dels til·lers. Es gira, perquè el record és tan nítid que gairebé s’espera veure la furgoneta Volkswagen de color gris clar davant del forn, a l’altra banda del carrer. Però no hi és, per descomptat. S’acosta una bicicleta, i ell deixa la Casa del Pòlder enrere i va cap a la porta del cementiri. Se la troba oberta de bat a bat, com si algú acabés de sortir.


  El forner no ha anat gaires vegades al cementiri. Els seus pares foren incinerats, i no hi té altres parents. La Dinie l’hi va portar un dia per ensenyar-li la tomba del seu marit. Es va quedar allà palplantat sense saber ben bé què fer mentre ella s’abraonava sobre la tomba amb un raspall de rentar els plats —ell no hi havia vist ni una borra de pols—, llençava les flors velles i en col·locava de noves. El gos, ajagut a un parell de metres d’ells, mirava cap a l’altre costat.


  Té una mica de mal de cap, cosa que no és estranya, després de tres copes de brandi a ple dia. Té un barret de palla al penjador de casa, el recorda perfectament, llàstima que no hagi pensat a posar-se’l. A banda de protegir el rostre del sol, cosa que ara no és necessària perquè no brilla amb gaire força, l’ala d’un barret també protegeix els ulls. Ha d’actuar com si vingués aquí sovint, com si el cementiri formés part de la ruta habitual del seu passeig de cada tarda. Observa les inscripcions sense distingir-ne les lletres, la grava que té sota els peus sona molt diferent que la del jardí del davant de casa seva, i s’alegra d’haver-se emportat el bastó, li proporciona un suport que li ve realment bé. Hi ha un banc sota d’un gran til·ler. I ara veu en Jan Kaan allà assegut, o més ben dit, veu una esquena lluent i un cap embolicat amb un mocador. Es desploma sobre el banc; primer al mig, però com que allà hi ha una plaqueta de coure que se li clava a l’esquena maliciosament, s’escorre una mica cap a un costat. Es posa el bastó entre les cames i col·loca les mans sobre el mànec d’ivori.


  Llavors es fa un silenci tan profund que li sembla sentir un panteix al seu damunt. Caram! Al til·ler hi ha dos ocellets. Dos ocellets acalorats, amb una mica de mala sort encara n’hi caurà un al cap. Llisca cap a l’altre costat del banc, traçant una línia al terra de petxines amb la punta del bastó. En Jan Kaan s’incorpora una mica i mira cap a ell. Les seves mirades es creuen breument, hi ha un instant en què podrien dir-se alguna cosa, saludar-se, però aquest instant passa. Quan el forner decideix alçar el bastó, en Jan Kaan ja torna a estar encorbat entre les làpides.


  Oh Happy Day


  La Dinie Grin seu al sofà de la sala. Ha abaixat una mica més el tendal, l’habitació encara està més groga, i això que fa estona que el sol no toca el gran finestral del davant. Ha recolzat els peus descalços a l’escambell de cuir. En Benno, assegut al costat de l’escambell, li llepa els talons. La Dinie plora. Ha allargat la mà al telèfon tres vegades, i totes tres ha canviat d’idea. No pots trucar a la policia en plena plorera, perquè no t’entenen o es pensen que no estàs bé del cap.


  —Sí, rei —somica—. Almenys tu ets bo amb la teva mestressa —el gos la mira, deixa de llepar—. No, continua —li mana ella. El gos obeeix.


  Al cementiri la gent és amable i cordial. De vegades no tenen gaires ganes de xerrar, això és comprensible. Altres cops, en canvi, no callen i ha de tallar-los, perquè ella també té coses a dir. L’ajuntament no se’n fa càrrec, ella ho vigila tot, de vegades retira flors pansides, i la cua gruixuda d’en Benno escombra els camins gratis. Aquells impresentables Kaan l’han feta fora del cementiri. Coi de pèl-rojos!


  —Bah! —diu. Aparta en Benno, s’aixeca i engega la ràdio. Mira l’hora. Sí, fan Les hores d’or. Èxits antics sense locutor. Torna a seure amb un sospir i posa els peus a l’escambell. L’han feta fora com si res! Què havien dit? «Fot el camp! Tu preocupa’t de les teves coses!». Però és que allò són les seves coses, sap perfectament què és la tristesa. I aquella nena descarada, la Dieke —a qui se li acut posar aquest nom a una criatura?—, amb la panxa enfora i aquells ulls brillants sota les celles clares. La manera de dir «Fins aviat!»; insofrible. Ho estaven espatllant tot, tant hi feia que una de les tombes fos seva. La seva mà s’acosta al telèfon per quarta vegada. Ara ja no plora, però així i tot no despenja l’auricular. Si hi ha algú a comissaria, que ja és demanar molt, segur que es riurien d’ella, encara no se li ha calmat del tot la veu.


  —Sí, rei —diu per consolar el gos i consolar-se a si mateixa, i s’apuja una mica la faldilla.


  Oh Happy Day. Mira la ràdio sense poder-s’ho creure. When Jesus washed oh when He washed mmm, when He washed all my sins away.


  Tanca els ulls i en lloc de la llengua calenta d’en Benno nota l’aire que li bufava entre els genolls quan era a la caseta blanca de la taquilla; el vent que entrava per un foradet de la paret, per sota del taulell, i que solia ser càlid, però que de vegades era d’un fred mordaç. Aquella cançó tot l’estiu, i no la va avorrir ni per un moment. El gòspel sonava per damunt de tots els caps de la piscina, sense distingir entre cristians i no cristians. Era el primer estiu que la ràdio estava connectada als altaveus de les cantonades de la taquilla. Venia entrades, comprovava passis de temporada, pescava monedes enganxoses de manetes infantils a canvi d’una pastilla de pega dolça o un núvol.


  He taught me how, He taught me, taught me how to watch.


  Només s’aixecava de la cadira si feia una estona que no veia el seu fill de reüll al trampolí, i aleshores sempre aprofitava per donar una ullada ràpida a l’Albert Waiboer, que era amb la seva filla a la piscina infantil, l’esquena encorbada, els peus ben plantats, molts músculs en tensió. En aquella època fantasiejava amb l’Albert Waiboer. Li feia coses que el seu marit no podia ni imaginar-se. Si l’Albert Waiboer no hi era, cosa que passava sovint, sempre hi havia algun altre home a qui mirar. I sí, encara que en realitat no es podia, de tant en tant es permetia una cigarreta, entreobrint la porta perquè sortís el fum. Els dos Kaan petits sempre venien junts i ella sempre els deia alegrement: «Ah, vet aquí els petits Kaan». Un sempre tenia cara de pocs amics i l’altre, el petit, renegava. Eren molt antipàtics, no pas alegres, contents i riallers com la resta de nens. I que bé que saltava en Teun del trampolí. Amb el banyador groc. El més gran dels Kaan no acostumava a venir a la piscina. Però aquell, en Jan Kaan, amb el seu fill, a l’altell del garatge…


  He washed my sins away…


  Immediatament després, un altre clàssic. Obre els ulls amb deler.


  Els Kaan. Una vegada, un hivern, va passar pel davant de la granja i els va veure, en Zeeger i el fill gran, acompanyats de sis o set homes més tan desagradables com ells, tots amb un rifle amb el canó obert a l’espatlla. Sobre una lona blanca hi havia una pila de llebres, faisans i ànecs, pobres bèsties. Els caçadors bevien ginebra. A l’aire lliure, com si res, a ple dia! Quina gent tan estranya. L’Anna Kaan amb prou feines la coneix, però tampoc no hi deu ser tota.


  Teun. La seva mà torna a acostar-se al telèfon.


  —Ara prou, Benno —diu. El gos no li fa cas. I si truqués a en Teun, en lloc de trucar a la policia? Sense dir-li «Teun» per error, sobretot: ha de fer servir el nom correcte, que si no, s’enfada molt. O també pot trucar al forner, aquell sempre és a casa. Deu ser al jardí del darrere sota un para-sol, amb els mots encreuats a la falda. Però no, no val la pena, es veuran d’aquí un parell d’hores. Torna a arrencar a plorar, ara més per impotència. Li va costar un gran esforç de persuasió, però va aconseguir que marxessin del poble, casar bé el fill, a Den Helder, dues netes, i llavors va i es divorcia. I no només això, sinó que a sobre ja no vol ser torner, sinó que es forma per treballar amb joves i acaba en un centre per a nois «difícils». Un fill que li penja el telèfon sense miraments si algun cop li truca i se li escapa «Teun» sense voler. Però som el nostre nom, no? Ella i el seu marit li van posar Teun per un motiu. Els noms són importants, per això és tan terrible tenir un nom lleig. Dieke? Quina pena per a la nena, en el fons. Pensa trucar a la seva exjove, però canvia d’idea, perquè ara té un marit nou i hi ha la possibilitat que contesti ell, i a ell no el coneix. Ah, i per si fos poc, el pèl-roig dels Kaan ha preguntat «Et sembla que s’havia tenyit els cabells?» a la nena aquella tan lletgeta. I també «Saps qui és aquella dona?», com si no ho veiés. Si jo el reconec, ell bé que em deu reconèixer a mi, no?


  —Benno —diu en veu baixa, tan baixa que el gos ni reacciona.


  Den Helder. Aquell primer hivern gairebé tots els arbustos i plantes perennes van morir congelats, els mobles no quedaven bé a la nova sala, que era més petita, i el seu marit va ser profundament infeliç. Una vegada, una de sola, quan ho van tenir tot organitzat, va dir «beneit» al seu fill, cosa que ell va acceptar sense immutar-se. Feia una setmana o així que anava a una escola nova i no semblava que tingués cap problema amb el canvi de poble. El seu marit anava sempre amb els ulls molt oberts, com si es preguntés constantment com havia anat a parar a un lloc on feia tant de vent. Doncs per ella, és clar. Ella havia instigat la mudança. El seu marit no va perdre aquella expressió fins poc abans de morir, i no va recuperar una mica l’aspecte normal fins que ella no li va haver promès que l’enterraria al poble.


  Al final no truca a ningú, perquè és estrany trucar a algú quan estàs plorant.


  —Benno! —crida. El gos deixa de llepar. Ella s’alça i va cap a la finestra, des d’on observa l’herba resseca. El gos se li posa al costat i borda a un tord lent que hi ha al jardí. Uns fils de bava allargats li pengen del morro a la moqueta. Més val que vagi engegant el sopar, ha de posar una ampolla de vi blanc a la nevera. Els agrada, a ella i al forner. El forner no s’assembla gens al negre que aquest matí espiava per la finestra del seu dormitori. El negre deixaria sense cap vergonya que la cervesa forta li degotés per la barbeta cap al pit nu, i després que regalimés cap al melic, o potser més avall. Sospira. També és veritat que el negre és molt més jove que el forner.


  Bastó


  El forner pica el tronc del til·ler amb el bastó per no quedar malament. Per un moment té por d’haver destorbat els ocellets, però no alcen el vol. Doncs què: s’hi acosta un momentet com qui no vol la cosa, i fa algun comentari? Té la boca seca per culpa del brandi de llimona; seca i amb un gust dolçàs desagradable. Torna a posar-se el bastó entre les cames, i hi repenja tot el pes per posar-se dret. Acosta-t’hi com qui fa un passeig, no directament. Al seu costat hi ha una làpida lluent, com si l’haguessin col·locada ahir mateix. En Jan Kaan està pintant. Un potet petit de pintura, un pinzell. El forner no es posa ben bé al darrere seu, de manera que no li tapa el text de la làpida. Quatre paraules acabades de pintar. En Jan Kaan tot just comença el primer any. El forner tanca els ulls; tant de bo no pogués llegir el que hi diu.


  —Hola —diu, i ja no sap com continuar. Pot dir-li «Jan»? Dirà «Kaan»—. Hola, Kaan —només aleshores torna a obrir els ulls. L’home del pèl panotxa fa un lleu moviment amb el cap—. T’està quedant molt bé.


  —Hum —diu en Jan Kaan.


  —Sort que se n’ha anat el sol, si no, no s’hi podria estar, aquí.


  —Hum —diu en Jan Kaan.


  —I ja has fet molta feina.


  En Jan Kaan no diu res. Deixa el potet de pintura a terra i el pinzell a la vora. Es posa de genolls, afluixa el mocador que porta embolicat al cap, l’espolsa i se’l posa. És una samarreta. Es gira mentre s’incorpora, i diu:


  —M’asseuré una estona en aquell banc.


  Quan li passa al costat amb la mirada clavada al banc, el forner sent l’olor que fa. No és una olor desagradable, crema solar i suor, potser també desodorant. S’ha fet gran, és clar, i té la mateixa manera de caminar una mica torçada del seu pare i el seu avi, però encara queda alguna cosa del nen de set anys, i del noiet de dotze. El forner intenta recordar quan va veure en Jan Kaan per última vegada. Quan el va veure de debò. Potser quan el noi tenia uns divuit anys. I després, dues o tres vegades, potser? Bé que devia ser a la cuina algun dissabte quan ell hi anava a portar el pa, no? Ara s’ha assegut al banc i s’arromanga la samarreta de màniga curta. El forner es pren les paraules d’en Jan Kaan com una invitació perquè segui al seu costat. Necessita el bastó per salvar els quinze metres que els separen. Amb un sospir profund, s’asseu al banc per segona vegada. Primer fem-la petar una mica, pensa.


  —On vius, ara?


  —A Texel.


  —I a què et dediques?


  —Em cuido d’un parc de bungalous.


  —Ah —diu el forner—. I en què consisteix, la feina, exactament?


  —Doncs pintar, segar la gespa, parlar alemany, endreçar.


  —I avui tenies lliure?


  —Bé, de fet soc l’ajudant del cuidador.


  —Ahà. Perquè és temporada alta, no?


  —Sí.


  El forner reflexiona. L’home que té al costat contesta les seves preguntes, sí, però amb comptagotes. Sembla en Benno, el gos de la Dinie, que també s’ho pren tot amb aquesta resignació.


  —Estàs casat?


  —No, i ara —llàstima, perquè una dona sempre és d’algun lloc, i els nens donen molta conversa—. Ni dona, ni fills. No tinc res de res.


  —Va, no deu pas ser tan greu, no? Com estan els teus pares?


  —Molt bé.


  —Tots dos bé de salut?


  —Sí.


  —Que tens gana? Vols que et porti alguna cosa?


  En Jan Kaan el mira. Ulls brillants sota les celles pàl·lides.


  —Per què hauria de tenir gana?


  Un cop més, el forner no pot evitar pensar en en Benno; per la manera que alça la barbeta, com si hagués ensumat alguna cosa i reposicionés els narius per sentir millor l’olor.


  —Home, potser…


  —No tinc gens de gana. I si tinc set, vaig a aquella aixeta.


  —És clar, és clar.


  —Que ha begut? —pregunta en Jan Kaan.


  —Hum.


  Què hi faig, aquí?, es pregunta el forner. Es passa una mà pel front mentre amb l’altra aferra el mànec d’ivori del bastó. S’eixuga la mà humida als pantalons.


  —Acabo de mirar unes fotos velles, a casa.


  —Mmm.


  —De quan va venir la reina.


  —El 17 de juny de 1969.


  —Què?


  —Va ser el dia que va venir la reina.


  —Te’n recordes, tu?


  —No, gens.


  —Ah. Doncs hi surts, a les fotos.


  —Ja ho sé —en Jan Kaan es posa dret—. Bé, vaig a continuar.


  —Eh…


  En Jan Kaan s’allunya del banc.


  El forner s’alça, massa de pressa; la mà amb què acaba d’eixugar-se el front li llisca del mànec d’ivori i l’home cau de genolls. Les vores esmolades de les petxines se li claven dolorosament, a les mans també. En Jan Kaan es gira i se’l mira. Sembla que dubti. El forner s’adona que no podrà incorporar-se sense ajuda. Ajuda de l’home que té al davant, o del bastó. Busca el bastó. En Jan Kaan s’acosta unes quantes passes.


  —No —diu el forner—. Deixa’m un moment. —Observa la imatge des de dalt, com si fos un dels dos ocellets del til·ler. Un vell agenollat. Un home molt més jove, amb samarreta i pantalons curts, dret, mirant-se’l; li han prohibit donar-li un cop de mà—. Volia…


  —Sí? —pregunta en Jan Kaan, sense animositat.


  —No, jo…


  —L’ajudo o no?


  —Digue’m… —«Digue’m» com? Forner? Blom? De tu? Harm?—. De fet el que volia… —ara ha agafat el bastó amb força, clava la punta a la grava i s’hissa a poc a poc, amb les temples palpitants, fins que queda més o menys recte. Tant de bo tingués el barret i un got ben gros d’aigua. Voldria espolsar-se la grava dels genolls, però tampoc no és tan greu—. Té —diu finalment, traient-se de la butxaca del darrere el sobre amb la fotografia i la cartolina i allargant-lo a en Jan Kaan. Ara ja està fet; com si vol estripar el sobre aquí mateix—. La dona em va deixar —diu—. Ja fa molt de temps. —Ho ha dit com si això expliqués el que hi ha a la imatge. També pot deixar el sobre tancat i mirar-s’ho després. En Jan Kaan es queda vacil·lant amb el sobre a la mà; de cop el forner s’adona que no té butxaques, ni a la samarreta ni als pantalons, que són d’aquells d’esport—. Ja no m’aguantava més.


  Ara he de fer mitja volta, pensa el forner, i dirigir-me ben tranquil i serè cap a la porta. Me’n sortiré, sobretot si faig servir bé el bastó. Un, dos, tres, bastó; un, dos, tres, bastó.


  —On s’ha ficat tothom?


  Es gira. «On s’ha ficat tothom?». En Jan Kaan és al mateix lloc que abans, mirant el sobre que no pot desar enlloc.


  —Qui és tothom?


  —Tothom del poble.


  —Què vols dir?


  —Sembla un poble abandonat.


  —No n’hi ha per tant, no?


  Què vol dir aquest noi?


  En Jan Kaan torna a la tomba i hi deixa el sobre al damunt. Es passa una mà pel clatell i es deixa caure. El forner agita el bastó. Un, dos, tres, bastó. No redueix la marxa quan sent que en Jan Kaan diu «gràcies» en veu baixa però clara. Un, dos, tres, bastó. Però això no significa que no ho hagi sentit.


  Castanyer


  La dona d’en Klaas és a l’altra banda de la sèquia.


  —Sogre! —crida—. Sap què vol dir Eben-ezer?


  —Eben-ezer? És com es diu la casa dels Kager, no?


  —Sí, però què significa?


  —Ni idea. Ha de significar alguna cosa?


  —M’ho estava preguntant. I Linquenda?


  —Quines preguntes tan difícils que fas.


  —O sigui que vostè tampoc no ho sap?


  —No.


  La dona es fica a casa. Pel que es veu, havia sortit expressament per preguntar-li això. Ha deixat la serra de cadena a l’herba un moment. Entre que l’ha treta del garatge i l’ha portada al jardí del darrere pel lateral de la casa ha comptat almenys sis arbres més que també podria talar. I això que aquest matí mateix se’n fumia una mica del bosc d’aquell de ciutat.


  —Passa, Does —diu al labrador, que durant la conversa amb la seva jove anava mirant alternativament a qui parlés. El gos li fa cas a mitges, s’asseu sense fer ni un pas més mentre en Zeeger Kaan continua fins al castanyer dels foradets i la saba. És el del mig dels tres, el més gros. Va arribar una carta de l’ajuntament, ja fa un cert temps, en què es demanava als veïns no talar els arbres afectats. Així que en Zeeger Kaan no tallarà un arbre malalt, no, sinó un arbre que considera una mala herba. Un arbre que creix en un lloc on no el volen. En Does se li fica entre les cames.


  —Que passis, he dit!


  El gos somica i es retira amb desgana cap a la part del darrere de la casa, on s’asseu al camí de llambordes.


  En Zeeger ha omplert el dipòsit a vessar amb una barreja de lubricant, el tanc de combustible també està ple i fins i tot ha netejat el filtre d’aire. Treu el carburador i prem l’empunyadura amb el canell, però la cadena ja està frenada. Amb un peu al mànec per subjectar la serra contra el terra, estira el cordill de l’estàrter i ja comença a rebufar. Aquestes màquines són incomprensibles. Un dia s’engeguen a la primera, un altre ni per mal de morir. Ara no recorda si has de treure el carburador o pitjar-lo. El pitja i torna a estirar el cordill de l’estàrter; pel soroll que fa, veu de seguida que no va així. O sigui, és cap a l’altra banda. Després de dos o tres intents, el motor arrenca. En Does encara prova de quedar-se allà, però el soroll és massa fort; s’aixeca i se’n va cap al pont. En Zeeger alça l’empunyadura, la cadena comença a bellugar-se. Fa molt de temps va fer un curset d’un dia. Ja no recorda exactament com es diuen tots els passos de la tala, però sí que sap que cal fer un tall en forma de falca al costat cap al qual hauria de caure l’arbre, i després fer dos talls direccionals, i finalment posar-se a serrar des de l’altra banda del tronc, a l’altura dels talls direccionals. L’arbre deu fer dotze metres d’altura, pel cap baix, i l’ha de talar de manera que caigui en diagonal, entre la cantonada de la casa i el tercer castanyer: cap a l’altra banda és impossible, tallaria la carretera. Per sort, la major part de les maduixeres de l’hort estan pelades. Semblo un ximple, pensa quan ha de deixar la serra de cadena a l’herba a mig fer perquè se li fica suor als ulls. Es treu un mocador de la butxaca i intenta eixugar-se la cara. Veu en Does corrent d’un costat a l’altre per les portes obertes del graner. Aquests arbres fa gairebé quaranta anys que són aquí. Els van plantar quan encara tenien mosso. «Vols dir que cal?», havia preguntat el mosso aleshores. «Sí», havia contestat ell, i havia cavat tres clots. Als dos fills del mosso els va semblar fantàstic, es van passar setmanes regant els arbrets fidelment. Es guarda el mocador, torna a desfrenar la cadena i clava la serra al tall que ja havia fet abans. Poc després la fusta comença a cruixir, ell retrocedeix ràpidament, fent un pas cap enrere i cap a un costat. El castanyer es vincla a poc a poc i cau a terra amb un cop inesperadament fort, tiges i fulles marrons s’agiten en l’aire calent. Llàstima de les mongetes que quedaven, pensa quan apaga la serra i entra a casa. I d’alguna maduixa escadussera, és clar. Un cop a la cuina, mira bé al seu voltant. Hi ha més llum.


  —Hum —fa. Podria haver-ne més. Abans de tornar a sortir, va al lavabo a buscar una tovallola i es beu dos gots d’aigua. En Does ja l’espera a la vorera de la porta del darrere—. No, Does, que encara no he enllestit —diu, i foragita el gos amb la tovallola—. Ves a l’altra banda.


  Palla


  Ara s’ha acabat tot. Les galetes d’ametlla, el licor d’ou i fins i tot l’aigua. El licor d’ou s’ha acabat després que la Dieke es passés una estona cridant allà baix. Quan ha estat, això? Fa una hora? Mitja hora? Parlava d’en Jan, que estava «pintant una pedra amb un pinzell molt petit» i d’«una tieta, però això no ho entès bé». I d’algú que es diu Leslie, i que en Jan havia dit que en Leslie era «un moret». La Dieke havia «netejat un munt de pedres amb gent morta a sota», i tot plegat havia estat «bastant estrany». Ella no havia contestat, és clar, i al cap d’una estona la nena se n’havia anat. En Dirk havia ensumat una mica més, i després ell també havia quedat en silenci.


  L’Anna Kaan s’ha arrossegat fins a la vora de la palla i intenta veure alguna cosa a través de les portes obertes del graner. Ha talat un arbre, però quin? No veu res més que un quadrat de grava. I en Does, és clar, que s’està per la porta, ara amb una pota al formigó i una altra a la grava. Si realment vol saber on està serrant en Zeeger haurà de baixar de la palla, i té tantes ganes de fer-ho que tot el cos li cou. No hi aniré, pensa. Encara no. Havia acordat amb mi mateixa que quan caigui la gota de pluja. Que s’esperin una mica més.


  Es torna a sentir el soroll de la serra de cadena. Un altre arbre? Poc després en Does reapareix a les portes del graner. Per què no entra i ja està? Coi de bèstia. Per què dubta tant? Es frega els dits per escalfar-se’ls. És d’estar estirada tanta estona. La sang no flueix bé.


  Encara bo que no li han vingut records de festes anteriors. S’ha mig adormit, una mena d’endormiscament del qual l’ha despertada la seva neta. Ha vist el barret de l’antiga reina. Era un barret bonic, amb l’ala ampla i rodona, fet d’una tela a conjunt amb el vestit. Un vestit de flors, amb les tiges i tot. Guants de cuir, no perquè fes fred, era un dia bonic de principis d’estiu. El guant que es va treure, les paraules que va pronunciar. La galta que va tocar lleument amb la mà nua. Les dues dones que la seguien, una de molt elegant amb barret groc sense ala, i una altra que observava la reina molt de prop, gairebé desvergonyidament. La mà enguantada que agafava l’altre guant sense fer força. «La reina l’ha tocada» murmurava, com si acabés de passar, quan la Dieke l’ha sobresaltada cridant: «Àvia! Què hi fas, allà dalt?». Sembla mentida que la nena vulgui parlar amb ella, que vulgui que ella contesti.


  Castanyer


  Assegut a l’herba, al costat de la gran piscina de plàstic, en Klaas vigila la seva filla. La piscina és a la part del davant de la casa, a la banda sud. Sembla que ja ha talat dos arbres; des d’aquí no ho veu. Vol anar a mirar, però la Dieke és a l’aigua, i encara que ja s’ha tret el primer diploma de natació, fins i tot una profunditat d’uns quaranta centímetres és perillosa. El terrabastall de la serra de cadena és infernal en aquesta tarda tranquil·la. Es veu que amb talar un arbre no n’ha tingut prou.


  —Què fa l’avi? —pregunta la seva filla.


  —Tala arbres.


  —Per què?


  —A l’avi no li agraden els arbres.


  —No!


  —No. Crec que l’àvia es va queixar, Dieke. Que no li entrava prou llum a la cuina.


  —Per què és a la palla, l’àvia?


  —No l’hi has preguntat?


  —Sí, he dit «àvia, què hi fas, allà?», però no ha dit ni mu.


  —Potser ja t’ho explicarà un altre dia.


  —Té alguna cosa per beure?


  —Espero que sí; si no, ja deu haver-se ressecat.


  —Quan baixarà?


  —Deu estar a punt.


  —Per mi no cal pas que baixi, eh.


  —L’àvia no et té mania, Dieke. Ho saps, no?


  La nena no contesta, clava els ulls a l’aigua tèbia.


  Ell l’observa i es pregunta en quin moment perd la gent la capacitat de deixar córrer les coses tan de pressa. Ja se li han oblidat els arbres, i ara està veient en directe com se li oblida la seva àvia.


  —Papa…


  —Sí?


  —Per què parla tan estrany, l’oncle Johan?


  —Trobes que parla estrany?


  —Sí. Molt a poc a poc.


  —Ja t’ho he explicat alguna vegada, no?


  —No.


  —Que sí, que va tenir un accident amb la moto.


  —Passava pel damunt d’uns cotxes.


  —Veus com sí que ho saps?


  —Se m’ha oblidat una mica.


  —Es diu trial. I un dia va caure d’un obstacle.


  —Obsta…


  —Sí, d’una pila de troncs.


  —Ah, sí. I es va quedar inconscient.


  —Sí. Durant uns deu dies. Espera, Diek. Vaig un moment fins a la cantonada a veure què fa l’avi, i torno. M’esperes així assegudeta? Com estàs ara, sense estirar-te?


  —Sí.


  —Què vol dir que sí? Que sí que t’estiraràs?


  —No, no m’estiraré. Entraràs a la piscina, després?


  —Sí. Tinc moltíssima calor.


  Es posa dret. Abans de girar la cantonada, fa una última ullada al darrere seu. La seva filla s’esforça a no bellugar-se gens ni mica. En passar per sota del balcó, alça la mirada. Ja veuràs que just quan passi ell caurà una biga o un trosset de formigó. El balcó no deixa caure res. L’aligustre que separa la gespa del pati és massa alt per mirar-hi pel damunt, fa anys que no el poda ningú. L’olor de les flors és insuportable. Quina pena, va pensar; si el tallo, ja no florirà. S’hi posa al costat, respirant per la boca. L’arbre del mig està travessat sobre l’hort, deu ser el primer que ha talat. El segon arbre és al centre del jardí del davant; lògic, perquè l’arbre que hi havia ja no hi és. I veient on és el seu pare, sembla que el tercer arbre anirà a parar damunt del segon. Els ha talat, però no els ha tallat les branques. Ha fet la feina grossa. En Klaas conté la respiració. El seu pare, ja gran, inclinat sobre el tronc del tercer castanyer, amb una màquina mortal. Quan cau el tercer arbre, troba que ja ha vist prou. El seu pare apaga la serra de cadena. En Does, que era al mig del pont, es posa dret de seguida i va cap al seu amo. En Klaas fa mitja volta i se’n torna passant per davant de la façana de la granja. Guaita per totes les finestres però no veu la seva dona. La Dieke no s’ha bellugat gens i l’espera satisfeta.


  —Ja està? —pregunta.


  —Sí, ja està.


  —Doncs entres?


  En Klaas es treu les sabates, els mitjons i els pantalons, i es fica a la piscineta. L’aigua ja no està fresca ni de bon tros. Estirat, hi cap just. La Dieke se li asseu a la panxa.


  —Ets una illa —diu.


  —Sí, soc una illa. Amb calçotets.


  Se li ha oblidat l’àvia, se li ha oblidat en Jan al cementiri, se li ha oblidat en Johan i ara fins i tot els castanyers.


  —Texel —diu la nena aleshores. Ah, o sigui que en Jan al cementiri no se li havia oblidat del tot.


  Em quedaré així un moment, pensa en Klaas. Respiraré aquesta olor de plàstic que conec de sempre; intensa, com el de les pilotes inflables i els braçals. I després me n’hi vaig.


  —Papa?


  —Sí?


  —Aquella tieta del cementiri…


  —Sí?


  —Per què es va morir?


  —Ai, Dieke.


  —Soc massa petita?


  —Sí. Deixem de parlar d’això.


  —On eres, tu?


  —Jo? On era?


  —Sí, quan es va morir.


  —Ui, fa tant de temps, ja no me’n recordo.


  Era al costat de la finestra lateral, a dos metres d’on és ara.


  Aquell matí havia fet campana. No tenia ganes d’estar de la mà dels seus companys de classe al davant de la Casa del Pòlder brandant una bandereta estúpida. «Si vull veure la reina ja miraré la televisió», havia dit a un amic, i se n’havien anat tots dos amb bicicleta al canal per nedar prop del pont blanc. Sabien que la reina arribaria amb cotxe des de Slootdorp, i no va ser cap casualitat que s’haguessin enfilat a la barana del pont amb els banyadors xops i que saltessin a l’aigua alhora just en el moment que aquell cotxe tan gros passava pel pont. Havien acordat no mirar, fer veure que només nedaven tranquil·lament, com un dia qualsevol. No ho van aconseguir, els va vèncer la curiositat. En Klaas va veure la reina dins del cotxe, i una dona amb un barret sense ala. Després va anar a dinar a casa d’aquell amic i, en acabat, va tornar a casa, assegurant-se que la mare no el veiés.


  Aquella tarda era al graner, sota el banc de treball, jugant amb caragols, perns, trossets de fusta, malla metàl·lica i claus. Volia construir alguna cosa però no sabia ben bé què. Els tres toros recolzaven el cap contra els barrots de l’estable, hi havia un gat ros al seu costat, sobre un sac de jute buit. Al final va fer una mena de carro amb bobines de fil per rodes. Aleshores va sentir que la mare cridava: «Zeeger!». No era la veu de «A sopar!». Es va incorporar i va picar amb el cap contra el banc de treball. El gat va sortir disparat, els toros van fer un pas enrere. Ell no va agafar el camí més curt, que hauria estat travessar el graner i sortir pel davant, sinó que va anar cap a la porta del darrere. Des del safareig va sentir que la mare tornava a cridar el pare. Va dirigir-se al jardí del davant passant per l’hort i el lateral de la granja. Es va quedar al costat de la finestra lateral i va mirar a través de les finestres de la façana, des d’on podia veure la carretera darrere d’una filera de cactus i de l’aligustre. Al fons hi havia la furgoneta Volkswagen del forner.


  No es movia. Va veure la mare, el pare, va sentir que en Tinus udolava fort un sol cop, com si algú li hagués clavat una coça. El forner va sortir de la furgoneta, es van inclinar —darrere de la tanca— i van parlar, però eren massa lluny i no va sentir què deien. Va sonar una sirena, el forner se’n va anar, la furgoneta es va quedar entravessada a la carretera, una ambulància es va obrir pas al seu costat, i després també va arribar un cotxe de policia. Homes amb bata blanca pel pati, homes uniformats al talús i al voltant de la furgoneta del forner, i en Klaas encara no entenia què havia passat. La mare el va cridar un parell de cops. Al cap d’una estona només quedava la furgoneta; si el forner també hi era, en Klaas no ho sabia: només veia els cactus. N’hi havia cinc, d’aquells grisos i llanuts amb punxes malèvoles. Alguna cosa se li va ficar entre les cames. En Tinus. Van tornar tots dos cap al darrere, travessant l’hort, va sentir que trepitjava mongetes cruixents amb les botes. Va arribar al graner sense saber què fer. Va entrar a l’estable i va obrir la porta de la quadra dels vedells. En Tinus va córrer al seu darrere, i just abans que tanqués la porta, es va esmunyir cap a dins el gat ros. Els vedells es van sobresaltar en veure’l, però quan es va haver passat una estona amb l’esquena contra el mur, se li van acostar i van començar a ensumar-lo amb cautela. En Tinus els va acariciar els nassos humits. Els tres toros ja no miraven cap al graner, sinó que empenyien els barrots d’aquest costat. En Klaas va ficar la mà al morro d’un vedell i, al cap de poc, l’altra mà al morro d’un altre vedell. Es va recordar d’un fullet de l’Estació d’Inseminació Artificial de Stompetoren que el pare li havia donat no feia gaire. Hi apareixia un toro que es deia Blitsaert Keimpe. Blitsaert Keimpe! Aquest nom no era pas com Dirk. Dirk, i una xifra al darrere, que era com es deien els seus tres toros. Va ser una tarda llarga. El gat es va passar hores dormint en un racó, ell també es va endormiscar una mica, en Tinus estava inquiet. Aleshores van entrar les vaques. Que les havien de munyir? Havia tornat la normalitat? Es va posar dret a poc a poc, mirant de no despertar en Tinus, que se li havia adormit amb el cap a la cuixa, va obrir la porta de la quadra dels vedells i es va trobar l’avi Kaan.


  —Ah, eres aquí —va dir l’avi.


  Pedretes


  Sabates fora, pensa en Johan Kaan. Els mitjons també. I de pressa. En algun lloc llunyà hi ha algú fent un gran terrabastall. Pel poble passen un ciclista i un home amb un gosset. L’home li diu alguna cosa, però en Johan no l’entén, és com si parlés en un idioma estranger. Davant de l’Escut hi ha taules i cadires, però no hi ha ningú. En una de les taules hi ha un got buit amb tres vespes. Entra al cementiri. El sac que aquesta última estona porta contra la panxa pesa tant que les seves sabates deixen petjades profundes a la grava del camí. No veu ningú.


  —Eh, em busques a mi?


  Mira al costat; el seu germà surt de darrere de la caseta.


  —Ho-la, Jan —diu, aturant-se. En Jan ve cap a ell—. Què feies darrere de la caseta? Et feies una pa-lla?


  —No, és clar que no.


  —Aleshores per què estàs trempat?


  —Havia de pixar.


  —No estic cec. I vas tot suat.


  —És aigua. Allà hi ha una aixeta. Què és això que portes?


  —Tu sí que estàs cec? Són pe-dres, no ho veus?


  —I per a què són?


  —Jo ahir també vaig trem-par. A la sala d’estar. I llavors en Toon va dir, «Si vols t’ajudo a posar-hi remei». A tu t’agra-daria, no?


  —Johan, hòstia.


  —No?


  —Si ni tan sols no sé qui és en Toon.


  —Sí que ho saps, és gua-po, t’agra-daria, i té la cigala molt grossa. Això us agrada, no?


  —Ja m’ho has dit cent vegades.


  —Veus com sí que saps qui és?


  —Per què has portat un sac de pedres?


  —Per a la Hanne. Té.


  En Johan li dona el sac de pedretes. Per fi se n’ha desempallegat. Es treu la samarreta, es frega l’espatlla i es rasca l’entrecuix. Les làpides que té al voltant són com estufes de ceràmica, la calor hi reverbera.


  —Hòstia puta, quina calor!


  No sap mai si parlarà massa fort, però almenys li ha sortit sense quequejar.


  —No cridis tant —diu en Jan.


  —Tu, calla.


  En Johan continua caminant. No té ni idea de quina hora és. Si vol, s’ho pot mirar al mòbil que porta enganxat al cinturó amb un clip. Al caminet del costat de la tomba de la Hanne hi ha una galleda. La galleda li fa pensar en el cotxe que l’ha avançat fa una horeta. O dues. La galleda és buida. S’asseu en una pedra i es treu les sabates i els mitjons. No els fica a les sabates, els deixa caure allà mateix. Ve el seu germà amb el sac de pedretes.


  —Molt bonic —diu en Johan—. T’ha quedat molt bonic. Ho has fet molt bé. I ja gairebé has enllestit —assenyala la tomba; hi ha una cosa estranya al damunt—. Què és això?


  —Un sobre.


  —Sí, ai-xò ja ho veig.


  El seu germà agafa el sobre.


  —Me l’ha donat el forner.


  Això en Johan ho entén tan poc que ho deixa córrer.


  —Com has vingut? —pregunta en Jan, ficant-se el sobre a la goma del pantaló, pel darrere.


  —Caminant.


  —Caminant? Amb aquest sac?


  —Sí.


  —Des de Schagen?


  —Sí. D’on, si no?


  S’estira, amb molt de compte, perquè cada centímetre de pell s’acostumi a la calor, i després s’aparta els cabells llargs i agita els peus enlaire.


  —Et fan mal? —pregunta en Jan.


  —I tinc calor.


  —Vols que ompli la galleda?


  —Sí.


  En Jan s’allunya.


  En Johan observa el cel blanquinós. Quan se n’ha anat el sol? Abans que hi pugui pensar, en Jan ja ha tornat i deixa la galleda al seu davant. En Johan s’incorpora i s’inclina endavant, agafant la vora de la galleda amb les mans. Beu. Quan n’ha tingut prou, submergeix el cap. Finalment, es deixa caure lentament sobre la pedra i enfonsa els peus a l’aigua. No hi caben, no els pot posar plans. Doncs penjant, els dits al fons.


  —Per què no vas demanar que et vinguessin a buscar?


  —No ho sé.


  —No ho vas ni intentar?


  —Se’m va obli-dar.


  —Mare meva. Aquest sac pesa deu quilos com a mínim.


  —No, no en pe-sa deu. En pesa més.


  S’asseu i es treu el paquet de cigarrets de la butxaca del darrere. Hauria valgut més que ho fes estirat. Té en Jan just al davant, i en Jan no fuma. En Klaas sí, i la seva dona també. S’encén un cigarret i mira el seu germà. Se m’assembla, o no? No, jo tinc molt més cabell. Però ell pensa millor. Ara parpelleja i es frega la panxa. Ah, sí, no puc mirar-lo tanta estona. Una vegada m’ho va dir, no? O va ser algú altre? I he de fer cas, quan algú em diu això?


  —El moret de la cançó és un nen o un home gran?


  En Johan es queda mirant en Jan. Xucla el cigarret i deixa sortir el fum pels forats del nas. Recorda alguna cosa, una cosa d’abans. Una tela penjada a l’habitació de la Hanne.


  —Moret? Una olla? Un sol?


  Sí, una tela gran amb retalls cosits. També tenia palmeres. En Jan es gira, s’asseu davant de la làpida i agafa un pinzell d’un potet de pintura.


  —M’espero que acabis i hi po-sem les pedretes.


  I negrets, a la tela també hi havia negrets cosits. Ara recorda una altra cosa. És estrany, com passa això: ho tens tot dins del cap, però les coses només surten quan ho diu algú altre. Com una canya amb un ham amb un cuc.


  —Una ve-gada vaig arrencar un anell d’aquella tela per donar-li a la Han-ne. Però va resultar que era massa gros, molt gros. —En Johan recorda sortir de l’habitació cap a la cuina, fa molt de temps, i acostar-se a l’ampit de la finestra, on hi havia torretes amb unes plantes escanyolides—. Llavors el vaig ficar en una torreta, i vaig prémer fins que va quedar enterrat, i després vaig ta-par el forat.


  —Com te’n pots recordar? Devies tenir quatre o cinc anys.


  —Doncs me’n re-cordo —en Johan apaga el cigarret a la làpida, al costat d’on té el genoll—. Moltes vegades so-mio coses d’abans.


  Es treu la samarreta, que s’havia ficat a la cintura dels pantalons, la plega i la col·loca allà on li quedarà el cap si es torna a estirar. I s’estira. Gira una mica el cap i veu un arbre gros, i si el gira encara més, veu que sota l’arbre hi ha un banc. Abans no s’hi havia fixat.


  —De quan tot es-tava bé.


  —Sí —diu el seu germà. Sona dèbil, com si no el tingués a un parell de metres, sinó a molta distància.


  En Johan s’encén un altre cigarret després de remullar-se amb l’aigua de la galleda i de fer uns quants glops sorollosos. Li treu el filtre; el proper cop se’ls ha de comprar sense. O agafar tabac de picadura, el que també fumen en Klaas i la seva dona. Encara que és difícil, enrotllar una cosa tan petita. En fi.


  —So-mio, per exemple, que arrossego la Han-ne pel passadís, però és una dona i pe-sa molt, i no sé on portar-la, així que l’arrosse-go d’un costat a l’altre —en Jan es manté tossudament d’esquena i no contesta. Però és que tampoc no li ha preguntat res, és clar—. T’has posat cre-ma?


  —Sí —en Jan es passa la mà lliure pel clatell—. Per què?


  —Per res.


  Té el clatell vermell com un tomàquet. Això es nota, no? Un moment, ara també recorda tres culets nuets. O més ben dit, dos culets nuets al seu costat, mirant qui s’havia posat més morè després d’un dia a la platja. I això que tots tres s’havien cremat tant que aquella nit segur que no podrien dormir, i la pròxima, ja ho veuríem. Cabell panotxa, pigues, crema solar. I hi ha una altra cosa, més o menys de la mateixa època. En Johan xucla frenèticament el cigarret. Una cosa en un idioma estranger.


  —One small step for man —diu. És anglès!


  —Què?


  —Prop de la Hanne. Van anar a la Lluna!


  —Va ser l’estiu de 1969?


  —No te’n recor-des? Jo me’n recor-do perfectament!


  —Ni tan sols teníem televisor.


  —Sí que en te-níem.


  —Jo diria que no, no me’n recordo gens. A més, no va ser a plena nit?


  —Sí.


  —Doncs això.


  —Pe-rò ho vaig veure.


  —Molt bé. El que tu diguis.


  Sí, pensa en Johan Kaan. El que jo digui. Me’n recordo. Ho sé. Es rasca l’entrecuix. Ho sé. Aquella cremor, vermellor, coïssor, no només pel sol, sinó també per una altra cosa. Vol tornar a xuclar el cigarret, com més fort xucla, més recorda, o almenys abans ha anat així, però el cigarret gairebé s’ha acabat i es crema el dit.


  —Au! Co-llons!


  —Què passa?


  En Jan s’ha girat.


  —Res, co-llons.


  Fica la mà a l’aigua de la galleda.


  —Doncs per què renegues? Ara m’has fet sortir de la ratlla.


  En Johan es posa dret, va fins a en Jan i l’aparta bruscament. D’una xifra surt un traç de pintura blanca. Mira al seu voltant. Al damunt de la vora hi ha un munt de coses. Un tornavís, fulls desgastats de… fulls desgastats de… bé, d’una cosa, paper de vidre. I un drap. Doblega una punta del drap i frega la pintura, amb cura però amb determinació, per esborrar tota la que hi ha fora de la rodoneta del sis.


  —Apa, so-lucionat. —Llança el drap a terra i s’estira sense cap vergonya, ara amb la boca oberta de bat a bat. Després es furga el melic—. Vaig a seu-re en aquell banc. Òndia, quina calor —quan s’asseu, hi afegeix una altra cosa, en veu baixa, com si no volgués que ho sentís en Jan—. Després plourà.


  Li agrada notar les petxines sota els peus, però així i tot se les espolsa. Després es treu els trossets que li han quedat entre els dits. Quan acaba, fa caure del banc un ocellet mort. Ja l’havia vist, però volia netejar-se els peus primer. Mira amunt, cap a l’arbre. En una branca baixa hi ha un altre ocellet.


  —Caram, caram, caram —diu, fluixet—. Tu a-guanta, eh.


  Es torna a mirar l’ocell mort al camí de petxines, i llavors li sona el telèfon. El treu del clip del cinturó, mira la pantalla i prem el botonet verd.


  —Sí?


  —…


  —No, Toon, soc amb la meva ger-mana.


  —…


  —No, és que no en tinc. És mor-ta, fa gairebé qua-ranta anys.


  —…


  —En Jan tam-bé és aquí.


  —…


  —A Texel, sí.


  —…


  —Som dissabte! Se n’ha anat tot-hom! Per què necessito autorització?


  —…


  —Sí, d’a-cord.


  —…


  —No ho sé. Ja ho veuré.


  —…


  —Les sis? No puc.


  —…


  —D’a-cord.


  —…


  —Ves-te’n a la merda! —Prem el botonet vermell, mira quina hora és i es torna a guardar el telèfon al clip—. Records d’en Toon —crida al seu germà.


  En Jan s’incorpora i tanca la tapa del pot de pintura donant-hi copets amb el tornavís.


  —Sap que visc a Texel?


  —Sí.


  En Jan recull tot l’escampall del costat de la tomba i s’ho enduu al camí. Agafa la galleda, la buida i l’eixuga amb el drap. Després hi fica tots els estris de pintura i finalment es treu el sobre de la goma dels pantalons i també el deixa a la galleda.


  —Com ho sap?


  —Doncs perquè par-lo amb ell, no? Té la cigala molt grossa, de debò.


  —Ja ho sé. I tu com ho saps, això?


  —No soc cec! Quan-tes vegades ho he de dir!


  —No cridis tant, home.


  En Jan ve cap al banc.


  —Has de ve-nir algun dia.


  —D’on ho has tret que m’agradin les cigales grosses?


  —Ets gai, no? Als gais els agra-den grosses.


  —Ah.


  —Has de ve-nir un dia a veure’m.


  —Ei, i això?


  En Jan agafa l’ocellet mort del camí.


  —És un pardal mort. Era al banc.


  —No és cap pardal, és una mallerenga.


  —Està morta igualment.


  En Jan es mira l’ocellet mort, fa un parell de passos cap a la bardissa alta i el llança a l’altra banda. Se sent un xof.


  —Cors de poma, peles de plàtan i un ocell mort —diu.


  —Què?


  —No res.


  A en Johan de vegades li fa l’efecte que el seu germà no hi és tot. Peles de plàtan? On? En Jan s’asseu al seu costat i ell el mira. En Jan no li torna la mirada. Primer mira cap amunt, cap a l’ocellet que encara està viu, i després cap al forat de la bardissa, davant per davant de la bardissa darrere de la qual acaba de desaparèixer l’ocellet mort.


  —Què volia aquest Toon?


  —Ha dit que no puc ser a-quí.


  —I ara, què?


  —A-ra res. —En Johan es torna a treure el paquet de cigarrets de la butxaca del darrere—. Diu que et coneix. En Toon.


  S’encén un cigarret sense filtre.


  —Jo no conec cap Toon.


  —Per què no tens ma-rit, tu?


  —No ho sé.


  —Crec que ja tens quaranta-cinc anys o així.


  —Sí, o així.


  —Fa bon temps, hau-ries de ser a la platja nu-dista amb un noi guapo. Pe-rò no, el senyor se’n va a un cemen-tiri asfixiant.


  —Tu tampoc no tens dona, no?


  —No, pe-rò…


  Si en Jan té quaranta-cinc anys o així, jo en tinc, jo en tinc… un parell menys, pensa en Johan. Xucla el cigarret i exhala un gran núvol de fum que s’esvaeix molt a poc a poc. Recorda anar a la floristeria amb la mare. L’avi Kaan s’havia mort i li havien de posar un ram de flors de part dels nets. La noia de la floristeria havia empassat saliva, ell ho havia vist. La mare havia preguntat què volia posar a la cinta. Alguna cosa com «Gràcies avi i a reveure», havia dit ell, però sense pensar, sense mirar les flors. Mirava la noia. Torna a xuclar fort el cigarret. «Molt bé» havia dit la mare, però ell s’havia rascat la cigala, ara ho recorda molt nítidament, i la noia de la floristeria s’havia posat vermella com un perdigot. No ho volia fer, però havia passat, la mà s’havia mogut com si no estigués connectada al seu cos ni al seu cap. Que bonica era aquella noia. I que es posés vermella i empassés saliva, havia de ser per ell, no? Però el missatge estava llest i la mare va sortir de la botiga, i ell la va seguir. En Jan estossega i es remou una mica al banc. Ah, sí, li estava dient alguna cosa, sobre…


  —Però és veritat, no? No fa pas cap fal-ta pintar la làpida, eh.


  El seu germà es posa dret i es treu la samarreta. La penja al respatller del banc i va cap al sac de pedretes.


  —Jan?


  —Sí?


  —Jo no soc lleig, oi que no?


  En Jan es gira.


  —No, Johan. No ets lleig. En absolut.


  —En abso-lut —repeteix en Johan. Aquella noia hauria hagut de… No, ell era qui hauria hagut de tornar a la floristeria, a buscar el ram, però… Quan hi havia anat, la mare? Com podia saber-ho? No hauria pogut trucar-li, ella? Puc fer-ho jo, pensa. Puc tornar a la floristeria, no? Però ja fa…—. Quant de temps fa que va morir l’avi?


  —Uns deu anys.


  —Deu.


  És molt, pensa en Johan. I si ja no existeix, la botiga? Llança la burilla, s’alça i va cap a la bossa de pedretes. Aparta el seu germà d’una empenta, obre el sac amb un sol gest, l’agafa i s’acosta a la tomba.


  —Espera! —crida en Jan—. La pintura està humida, no facis pols.


  Vol dir alguna cosa més, una cosa d’abans que la noia de la floristeria li interrompés el fil dels pensaments. Ha de retrocedir: avi Kaan, noia de la floristeria, peles de plàtan.


  —Ja ho sa-bia, que era una ma-llerenga. Sé mol-tes coses sobre ocells!


  —Ja ho sé, Johan. Feies broma.


  —Sí, fe-ia broma —diu, i buida la bossa entre les vores de la tomba. Mentre aplana les pedretes amb la mà, nota que la màniga de la samarreta d’en Jan li frega el braç nu—. Et sents mi-llor? —pregunta. Ara també nota la mà d’en Jan, que topa amb la seva mentre allisa les pedretes.


  —En quin sentit?


  —Ara que has fet ai-xò per ella.


  —Algú ho havia de fer, no? Vam quedar així, el dia de la festa.


  —Ah, el zoo. Quan va ser, ai-xò?


  —Fa dues setmanes.


  En Jan agafa el sac buit i el fica a la galleda.


  —Què li vas dir, a la mare?


  —Eh?


  —Ahir. Quan vas trucar.


  Ahir, quan va trucar. En Johan es posa dret i pensa en si mateix, al passadís de la casa de Schagen, on hi ha el telèfon.


  —Ah, sí. Vaig preguntar si ja havies arribat.


  —Com sabies que venia?


  —M’ho havia dit el pa-re.


  —I què més?


  —Res més.


  —Sí, home. És a la palla, alguna cosa més devies dir-li.


  Vaig dir alguna cosa més? El passadís, els sons de la televisió de la sala comuna, que sempre està encesa, el telèfon, la veu de la mare. En Johan mira al seu voltant. Què havia dit? Aleshores veu les pedretes blaves que té als peus.


  —Sí! Li vaig pre-guntar el millor lloc per comprar pe-dretes!


  —I què et va dir?


  —Va penjar.


  Reserva natural


  En Klaas fa el que la mare li ha demanat, però sense cap pressa. Quan ja n’ha tingut prou de l’olor de plàstic de la piscina inflable, en surt i es posa la roba pel damunt dels calçotets molls. Mira cap a dins de casa per la finestra lateral. Encara hi ha cactus, però ja no són d’aquells llanuts. Fa entrar la Dieke, tot i que la nena no vol.


  —Pots mirar la televisió —li diu.


  —Puc tancar les cortines, llavors? —pregunta ella.


  —Sí, és clar. Les has de tancar, si no, només veuràs el reflex de les finestres a la pantalla.


  —Però i tu, què faràs?


  —Vaig al cementiri a buscar l’oncle Jan. I si tot va bé, l’oncle Johan també hi serà.


  —L’oncle Johan!


  —Sí.


  La Dieke es fica a casa. Normalment hauria anat al cementiri amb cotxe, com abans, però l’ha tingut a ple sol fins fa ben poc, així que es decanta per la bicicleta. Amb tota la calma del món, com un nen que creu la mare a contracor, pedala cap al poble, saludant gent pel camí.


  I sí, coi, en Johan també hi és. Com ho sabia, la mare? Els seus germans són just al davant de la tomba. En Jan, blanc com la llet, té una galleda a la mà; en Johan també s’ha tret la samarreta, però ell està morè, tot un èxit en algú tan pèl-roig. Quina falta fa, es pregunta en Klaas. Té els cabells densos, llargs i lluents, el cos gros i musculós, les dents blanques i els llavis molsuts. Qui ha decidit que algú com ell hagi de ser tan guapo? El seu germà més petit, que després d’estimbar-se daltabaix des d’una muntanya de troncs amb la seva KTM s’ha tornat lent i desinhibit alhora. Els seus germans alcen la mirada quan el senten arribar, i de cop veu el que la mare li va dir la nit abans: «Us confabuleu. Tu, el teu pare i en Jan. I en Johan, també». No entén exactament què vol dir, però ho veu quan aquells dos rostres es giren cap a ell.


  —Que t’has pixat? —crida en Johan.


  Abans de mirar-se l’entrecuix, veu uns noms coneguts en una làpida vella a mà esquerra.


  
    Zeeger Kaan 1858-1917


    Griet Kaan-van Zandwijk 1862-1957

  


  Per què en Jan no arregla aquesta, alguna vegada? Ho deu saber, que aquí hi ha els seus besavis? Continua endavant i abaixa la mirada. Té una taca humida amb la forma dels calçotets.


  —Sí, Johan, m’he pixat.


  —Ha, ha, ha —riu en Johan.


  —Ja tornes a ser aquí? —pregunta en Jan.


  —T’he vingut a buscar. Ordres de la mare. I en Johan també ha de venir amb nosaltres.


  —Tornes a ser el bon mi-nyó? —pregunta en Johan.


  En Klaas l’observa tranquil·lament i es treu un paquet de picadura tot masegat de la butxaca del darrere.


  El seu germà més jove li torna la mirada amb la mateixa impassibilitat, i treu el seu paquet de Marlboro.


  —Primer un cigarret —diu.


  —És clar —diu en Klaas—. Això sempre.


  —Tu també t’has de treure la camisa.


  —D’acord.


  Es desbotona la camisa i la penja en una làpida. Després s’enrotlla un cigarret.


  En Johan encara no ha guardat l’encenedor i li dona foc.


  —Per què vas descalç?


  —La ca-lor. I tinc but-llofes, co-llons.


  —Les has portades tu, aquestes pedretes?


  —Sí.


  —Ja heu acabat.


  —Sí.


  —Ens n’anem, ja? —pregunta en Jan, que segurament se sent exclòs perquè ell no fuma.


  —Encara no —diu en Klaas—. Tranquil, tenim tot el temps del món. Almenys, jo.


  Es queden una estona així tots tres. En Klaas i en Johan fumant, encara amb la galleda verda penjada del braç. En Klaas observa la petita tomba que els ha reunit aquí. La quarta Kaan, la seva germaneta, la tieta de la Dieke, la filla dels seus pares, reposa sota una capa de pedretes de color blau marí, i de la seva làpida hauria de penjar un d’aquells cartellets que diuen «Acabat de pintar».


  La nostra petita Hanne 1967-1969


  —Jo també —diu en Johan aleshores.


  —I tu? —pregunta en Klaas a en Jan.


  —Que t’avorreixes, o què?


  —Força.


  No piquis, es diu. A més, és cert.


  —No vendràs la gran-ja, no?


  —Per què no?


  —Imbècil! És on vam néixer!


  —No cridis tant. I això no tinc per què tenir-ho en compte, saps?


  —És clar que no la vendrà —diu en Jan a en Johan—. No pot pas.


  —Ah, no? —pregunta en Johan.


  —No, perquè primer ens hauria de pagar la nostra part.


  —Eh?


  —Ah, sí? —intervé en Klaas.


  —Sí. Nosaltres hi podem dir la nostra —explica en Jan a en Johan.


  —Què vols dir?


  —En Klaas deu diners al pare, ell no l’hi va donar tot així sense més. I segurament també té un deute amb el banc, no?


  En Jan el mira.


  En Klaas fa que sí amb el cap, sec. Tant de bo no hagués dit que no tenia pressa. I ara, a sobre, en Jan està excitant en Johan. En fi, tampoc no ha dit res que no sigui veritat.


  —Ah, sí? —pregunta en Johan—. I podies ven-dre les vaques?


  —Sí —diu en Klaas.


  —Per mi cap problema, eh —diu en Jan—. Jo no t’ho impediré.


  Ja n’hi ha hagut prou, d’aquest color.


  —No, tu ets a Texel. No ets aquí. Així que preocupa’t de les teves coses. I escolta, no tens moltíssima feina, allà, ara? Ja tens temps de venir?


  —És que…


  —Totes aquelles terres! —interromp en Johan, cridant. De cop, els ulls endormiscats brillen. Llança el filtre del cigarret amb un moviment dels dits.


  —Perquè en realitat no tinc ni idea de què hi fas, a Texel.


  El seu germà el mira, alça una mica la barbeta, segurament vol dir alguna cosa que no és veritat.


  —Les ter-res! —torna a cridar en Johan.


  —Ja no hi faig res —diu en Jan finalment.


  —En quin sentit?


  —M’han despatxat.


  —Quan?


  —Ah, ja fa una temporada.


  —Eh! —crida en Johan—. Que no em sentiu?


  —Què passa? —pregunta en Klaas.


  —Les ter-res, dic.


  —Què passa amb les terres?


  —Que les pots fer servir per a al-tres coses.


  —Com ara?


  —Un viver d’arbres —diu en Jan, alleujat.


  —Sí!


  —Un càmping de bungalous, amb parc aquàtic cobert —diu en Jan.


  —Sí!


  —Us heu begut l’enteniment —diu en Klaas—. Us heu passat massa estona al sol.


  —Alguna cosa amb flors! —crida en Johan—. I després les venem!


  —Alguna cosa amb flors? I qui se n’ocuparà?


  —Nosaltres! I una florista!


  —O tornem les terres a la natura —diu en Jan.


  —Millor flors, però la na-tura també està bé. Amb arbustos i vaques d’aquelles de les banyes tan grosses —en Johan es grata l’entrecuix de l’emoció—. I cami-nets!


  —Vaques de les terres altes —diu en Jan—. Aquelles terres de l’altra banda de la carretera que arriben fins al bosc que va plantar aquell home, com es deia…? Si plantes arbres i arbustos allà, es podria convertir en una reserva natural.


  —Sí! —exclama en Johan—. Sempre tenen aquelles vaques! Un munt!


  En Klaas es mira els seus germans. Caminets? Vaques de les terres altes? Una reserva natural? No entenen res. Li estan prenent el pèl. Apaga el cigarret contra la làpida de la Hanne.


  —Eh!


  En Jan per fi deixa la galleda a terra. Fa caure la cendra de la pedra, però la taca negra no se’n va.


  —Només que plogui, ja se n’anirà.


  —Per què ho fas, això?


  —Perquè sou uns pesats.


  En Johan fa un pas endavant i també apaga el cigarret a la pedra.


  —No som uns pesats, fem plans!


  —Parleu de coses que no podeu decidir vosaltres.


  —En Toon diu que he de fer alguna cosa. Treballar.


  En Jan agafa la galleda.


  —Me’n vaig.


  —Jo també —diu en Johan—. Hem de fer que la ma-re baixi de la palla!


  —Ho has de fer tu —diu en Jan a en Klaas.


  —Per què?


  —Ets el més gran.


  —Ves-te’n a la merda.


  —Doncs si no, tu —diu en Jan a en Johan.


  —Per què?


  —És culpa teva que hi pugés.


  En Jan s’allunya.


  En Johan el segueix. Agafa la samarreta de la làpida que la Dieke ha netejat amb tanta dedicació abans.


  —Espera! —crida—. En-cara m’he de posar les sabates!


  En Jan l’espera al costat del banc de sota el til·ler. Agafa la samarreta del respatller i la fica a la galleda.


  En Klaas agafa la seva camisa, però encara no se la posa. Imaginar-se la franel·la a quadres en contacte amb la pell és insofrible. Alça la mirada. Ara ja no fa gens de sol, hi ha un cel lletjot que no revela el que ha de venir. Tempesta? Pluja? No ho sembla, encara que hi ha molta humitat i no passa ni un alè d’aire. Espera que en Johan s’hagi posat les sabates i els mitjons i hagi anat amb en Jan. En Jan ja té l’esquena una mica encorbada, en Johan camina recte, les espatlles amples, aire impetuós. S’agenolla un momentet al costat de la tomba i passa la mà pel damunt de les pedretes blaves, encara que ja estan llises. Fan bonic, amb aquest color tan brillant. Amb el pas del temps, la grava inicial s’havia anat descurant i desapareixent. Després s’incorpora i va darrere dels seus germans. Quan passa al costat del banc mira amunt, cap al til·ler. En una branca hi ha una mallerenga solitària, mig morta de calor. Que estrany, pensa en Klaas, les mallerengues gairebé mai no van soles.


  Fems


  Ara l’enxamparan. Ja no pot fugir. Bé, podria, però el veurien igualment. Abans ha sentit veus, però s’ha pensat que devia ser en algun altre lloc del poble. Aquí no hi ha mai ningú, especialment quan fa tanta calor com ara. Doncs es quedarà aquí al costat de la paret, no té altre remei. I què fa amb la galleda? L’agafa ben fort, és la seva galleda. Es pregunta si aguantarà; ha d’aguantar. Si la deixa a terra, quedarà en evidència.


  Té sis anys. Cabells negres, un nas esmolat amb pigues clares, i ulls grisos i ferrenys que semblen brillants contra la pell fosca. Darrere seu, a terra, hi ha la seva bicicleta, perquè ja n’hi havia dues repenjades a l’arbre més proper a l’entrada. Porta una camisa blau cel, pantalons curts i botes. Tiretes als genolls.


  Es queden una estona mirant-se, ell i els tres homes mig despullats.


  —Hola —diu un dels homes per fi.


  —Sí —diu ell.


  —Què hi tens, aquí?


  —Fems.


  No cal pas que digui cap mentida, a la vista està. També hauria pogut dir «no res» o «a tu no t’importa», però ha pensat que en una situació como aquesta, no hauria servit de res.


  —Com et dius?


  Això ho ha preguntat un altre home. Són bastant difícils de distingir, excepte el més gros, els dels cabells més llargs, aquest és una mica diferent.


  —Leslie.


  —Les-lie? Quina mena de nom és això? Ets d’À-frica?


  —D’Àfrica? Per què hauria de ser d’Àfrica? —Que estrany que parla aquest. Mira l’home que l’ha saludat i assenyala el dels cabells llargs amb el polze—. Què li passa?


  —Per què hauria de passar-li alguna cosa?


  —Sembla beneit, i parla estrany.


  —No me n’havia adonat —diu el primer home al segon.


  —Jo tampoc —diu el segon al primer.


  El tercer avança un pas.


  —Vols que t’aga-fi?


  —No.


  —D’a-cord.


  Resulta força amenaçador, tenir tres homenots pèl-rojos tan grossos al davant. Però no deixarà que es noti. Tant li fa. La veritat és que ara mateix s’hauria estimat més ser a la piscina, però. Ara bé, què poden fer-li?


  —Crec que en Leslie és un amiguet de la Dieke —diu el primer.


  —Com ho saps? —pregunta ell.


  —La Dieke pensava que era a la piscina, però es veu que no.


  —No —continua mirant-se els tres homes alternativament; fan una fila ben curiosa, així, amb el pit nu. Vells. I pel que sembla, un d’ells és el pare de la Dieke, però quin?—. La piscina és un pal —diu finalment.


  —Què anaves a fer? —pregunta el segon.


  —Embrutar.


  —Per què?


  —Perquè m’avorreixo.


  És veritat, però no és tota la veritat. Va començar perquè volia saber què passaria, fos el que fos. El diari en va publicar alguna cosa. Parlava d’ell. Sense nom, és clar, perquè ningú no sap que fa això. Però igualment… El diari. El pare ho va llegir en veu alta. A l’article, ell es deia «autor o autors desconeguts». Cap dels seus companys de classe es diu així.


  —D’on agafes els fems?


  —Del camp.


  —Amb les mans?


  —Sí.


  —I per què no les tens brutes?


  —Me les he rentat en una sèquia.


  La galleda comença a ser problemàtica. Nota que li tremola un tendó del braç, però no vol deixar-la a terra; per fer això, igual de bé pot girar cua i anar-se’n.


  —Sou germans?


  —Sí —diu el primer—. Jo em dic Jan.


  —Jo soc en Klaas —diu el segon.


  —Johan —diu el tercer.


  —Vius al poble? —pregunta el que es diu Jan.


  —Sí.


  —El coneixes? —pregunta en Jan a l’home que es diu Klaas.


  —He sentit el seu nom alguna vegada.


  —No fa gaire que visc aquí —diu ell.


  —No tens por que t’enxampin? —pregunta l’home que es diu Klaas.


  —No. Per què? Aquí no hi ha mai ningú.


  —Home, a-vui hi ha molta gent —comenta el que es diu Johan—. Et dius Les-lie de veritat?


  —Sí. No és un nom tan estrany, no? —Ara aquest interrogatori s’hauria d’anar acabant, ja li tremolen més tendons. Agafa la galleda amb l’altra mà. Com és possible que no se li hagués acudit abans?—. Et passa alguna cosa al cap o així?


  —Sí, em pas-sa alguna co-sa al cap.


  En Klaas i en Jan es miren. Igual que els pares abans de dir-li alguna cosa que a ells els sembla fantàstica però que saben que a ell no li agradarà. Deixaran que se’n vagi?


  —Veus aquella làpida d’allà? —pregunta en Jan.


  En Leslie mira en la direcció que li diuen, però no és fàcil, hi ha un munt de làpides.


  —No.


  —Acompanya’ns un moment —diu en Klaas.


  Ells passen al davant. El que es diu Johan no es mou de lloc. Caminen una mica i tornen a assenyalar.


  —Aquella alta, la veus? Amb el salze al damunt —diu en Jan.


  —És la tomba del seu marit? —pregunta en Klaas.


  —Sí —diu en Jan—. La veus, ara?


  —Que sí —diu ell.


  —Doncs tu mateix —diu en Klaas—. I si descobrim que has embrutat altres làpides, sabem que et dius Leslie, i no costarà de trobar-te.


  O sigui que amenaces i tot. Dubta.


  —Va.


  Mira els homes fixament.


  —No us penseu que faré el que em maneu.


  —És clar que no —diu en Klaas.


  —Ah, d’acord.


  És el moment de tocar el dos. L’han deixat marxar. Agafa la galleda i es dirigeix a la làpida que li han dit. Quan hi arriba, deixa la galleda dels fems a terra i mira les lletres. No n’hi ha gaires, i ho pot llegir, encara que sigui a poc a poc. «K-e-e-s G-r-i-n. T-o r-n-e-s a s-e-r a c-a-s-a», hi diu. Què significa això? A casa? Sota terra? Mentre no es pensin que començarà abans que se’n vagin. Potser se n’anirà, o triarà una altra làpida. No, s’esperarà que se’n vagin i arrencarà a córrer cap a la porta del darrere. Amagarà la galleda per allà, tornarà per la carretera, recollirà la bicicleta i cap a casa. Veu que els tres homes es posen les samarretes, els sent riure. S’estan rient d’ell?


  —Quin nano tan gra-ciós —exclama el que es diu Johan—. Un mo-ret! —hi afegeix al cap de poc.


  —Que no cridis tant, coi —li diu en Klaas.


  Un nano graciós, diuen? Ja en parlarem. I ha dit «moret» com un insult? Quan giren cua i desapareixen per la porta del cementiri, enfonsa les mans a la galleda.


  Graner


  La Dieke s’ha enfilat a la pedra grossa que hi ha al costat de la bústia verda. S’ha tornat a posar les botes grogues.


  —Eh, oncle Johan! —crida.


  L’oncle Johan salta del portaequipatges de la bicicleta d’en Jan. Es frega el cul, agafa la nena en braços i li fa un petó ben sorollós a la boca.


  —Quin fàstic! —diu ella, però no li sap greu—. Vine a veure què ha fet l’avi!


  —Que no has anat a la piscina? —pregunta l’oncle Jan.


  Però la Dieke no té temps per a preguntes ximples, estan passant coses molt més importants. L’oncle Johan encara no l’ha tornada a deixar a terra.


  —Ha talat tots els arbres! I l’àvia és a la palla! —li xiscla a l’orella.


  El pare alça la tapa de la bústia, però no en treu res. Quan deixa anar la tapa, l’estaca en què està clavada la bústia cruix i s’inclina. El pare li clava una coça, de manera que l’estaca cedeix i la bústia cau a terra.


  —Ho-la, Does! —crida l’oncle Johan.


  En Does ve corrents i l’oncle Jan la deixa a terra, s’estira tan llarg com és perquè el gos li salti al damunt, i es deixa llepar sense protegir-se la cara amb les mans.


  —Quin fàstic —diu ella.


  —I ara, és agra-dable.


  —L’oncle Jan ja ha acabat de pintar, papa?


  —Sí, Dieke.


  —Ja està bonic?


  —Molt bonic.


  —I la meva pedra? També ha quedat bé?


  —Sí.


  —I els ocellets?


  —Quins ocellets?


  —N’hi havia dos en un arbre, prop del banc.


  —Només n’he vist un, jo.


  —Abans n’hi havia dos, i panteixaven per la calor.


  —Doncs un se’n devia haver anat a buscar menjar.


  —Sí —diu l’oncle Jan—. Els ocellets també tenen gana, de vegades.


  Ja, això ella ja ho sap. El pare i l’oncle Jan entren al pati empenyent les seves bicicletes. La galleda que penja del manillar de l’oncle Jan va donant copets al quadre. L’oncle Johan encara no s’ha aixecat de terra. En Does cada cop està més frenètic. Ningú no ha fet cap comentari sobre els arbres ni sobre l’àvia. Què passa, que ho troben tot normal? Ella no, en tot cas. El jardí del davant de l’avi està fet un desastre, un caos de branques i fulles, i un dels arbres aixafa l’hort de l’àvia. S’enfadarà molt, quan ho vegi. L’oncle Johan s’ha posat dret, ha agafat en Does en braços i se l’emporta cap a la sèquia.


  —Què faràs? —li pregunta ella.


  —En Does té ca-lor, ha de ne-dar una mica.


  L’oncle Johan baixa el talús de la sèquia amb el gos en braços.


  —El llançaràs a l’aigua?


  —Sí.


  L’oncle Jan deixa anar el gos, que cau a l’aigua amb un gran xof i desapareix totalment sota la superfície.


  Quan torna a emergir, tus com un boig. Neda fins a l’altra riba i surt de l’aigua per allà. S’arrossega com una enorme rata xopa per sota d’una branca de castanyer i va cap al fons del jardí, a jaure sota l’últim salze esmotxat, sense mirar enrere ni un sol cop.


  —Ara s’ha enfadat amb tu —diu la Dieke.


  —I ara. M’es-tima molt. Soc la seva persona favo-rita!


  És com si a tothom li faltés un bull, avui. La mare remuga, la Dieke no sap exactament per què. És només per allò de la torreta? No n’hi ha per a tant, oi? L’oncle Johan que agafa en Does i el llança a l’aigua com si res, però bé, l’oncle Johan fa moltes coses estranyes, és per aquell accident que va tenir, és clar. L’avi que tala arbres i els deixa caiguts al jardí. L’àvia, que és a la palla i no contesta si li preguntes coses. I el pare, que ho trenca tot.


  L’oncle Johan puja de la sèquia i va darrere del pare i l’oncle Jan, que han entrat al graner. S’ha quedat sola al pati. Quin dia tan estrany. Si aquest matí se n’hagués anat a la piscina com un dia normal, hauria passat, tot això? Sí, sí que hauria passat, però ella no hi hauria sigut. Mira per la finestra de la cuina a l’interior. La mare és al costat del marbre amb un drap a les mans. No mira cap a fora. La Dieke mira cap a l’altre costat, cap a casa l’avi. Just en aquell moment el veu sortir per la porta lateral. Es posa els esclops i travessa el pont. Sense veure-la, es fica al graner. La Dieke el segueix corrent, les vores de dalt de les botes grogues li donen copets al sec de la cama.


  Palla


  I ara com baixaré?, pensa. Com dimonis baixaré? La calor se li ha ficat al cos. Se li ha acabat l’aigua, s’ha menjat les galetes d’ametlla, s’ha begut una ampolla de licor d’ou, i ara —ja deuen ser vora les sis, no?— l’escalfor, que abans només l’envoltava, se li ha ficat dins d’alguna manera. Estirada panxa enlaire, es frega l’estèrnum amb dos dits per contenir una nàusea persistent. Es nota un lleuger mal de cap. En canvi, encara té les mans fredes. Se les frega i li sembla que nota penellons. Què estic intentant demostrar? Per què estic aquí fent el ridícul? El requadre de cel que veu a través del forat del sostre no ha continuat canviant de color. Ja es pot oblidar d’aquella gota.


  Els nois són a baix. I en Zeeger. També sent la Dieke.


  —Coi de nanos —murmura l’Anna, però sense convicció. No fa res d’això amb convicció. No senten els cruixits, des de baix? Ara sona més com un gemec, és com si les bigues i l’entramat de fusta, i fins i tot les teules, estiguessin desgastats i resignats, com si els hagués infestat un exèrcit de corcs i barrinadors. Parlen molt fort, per descomptat; la intenció és que ella senti que parlen d’ella.


  —És allà, al costat del carro del fenc.


  —No ho sap?


  —Jo crec que sí.


  —O pot-ser no.


  —No és beneita, eh.


  —Àvia!


  —Deixa-ho córrer, Dieke, no et contestarà.


  —Per què no?


  —Que sempre em contestes, tu, quan et pregunto alguna cosa?


  Es fa un breu silenci.


  —No.


  —Doncs això.


  —Ja ho fa-ré jo.


  —Espera, que pesa més que no sembla. Ajuda’l, Klaas.


  —M’està agafant gana, a hores d’ara.


  No és fàcil, quedar-se estirada com si res. En el fons, li agradaria veure què passa per baix. Estic un pèl borratxa, pensa. M’ha pujat una mica. És clar que sé que aquesta andròmina de nyigui-nyogui no és l’única escala. És clar que en Jan té gana, s’ha passat tot el dia al cementiri, però és per culpa seva i només seva i no em fa cap pena, i m’hi jugo que en Zeeger no li ha donat res ni li ha recordat que es fes un entrepà. Potser la dona d’en Klaas ha donat alguna cosa a la Dieke perquè l’hi portés. Agafa l’ampolla de litre i mig i la llança per damunt de la vora de la palla.


  —Mireu!


  —Sí, Diek, l’àvia ha llançat una ampolla. Bui-da, per sort. I de plàs-tic, per sort.


  —On és en Does?


  —Fora. No s’atreveix a entrar.


  —També té l’espasa de gala.


  —Què? Per què?


  —Noi, tant de bo ho sabés.


  —Men-tre no la llanci…


  —És clar que no, Johan. I compte amb l’escala, no l’allarguis fins que no estigui vertical. Vigila que no se’t quedi falcada al sostre.


  L’Anna Kaan s’incorpora lentament. Recull les cames entumides, s’agafa els turmells i queda asseguda com un indi. Es col·loca bé el vestit a les espatlles i es posa les mans als genolls. La palla cruix quan hi recolzen l’escala d’alumini, silencia per un moment les hordes de corcs i barrinadors. El seu estómac protesta, l’esquena li cou, és com si aquelles bestioles se li haguessin ficat a dins. Apareix la part superior de l’escala, i després baixa una mica. Les bales de palla tremolen amb cada pas, ella els va comptant lentament, i més o menys en el moment que s’espera que aparegui un cap, veu la cabellera pèl-roja d’en Johan. Es miren un moment.


  —Ma-re? —diu en Johan.


  —Johan —diu ella, tan tendrament com pot—. Ves amb compte, eh?


  —Sí.


  —No cridis.


  —No.


  Per què en Johan? S’obliga a mirar-se’l. En Johan, el seu fill petit, tan gros, tan ample d’espatlles, el més guapo de tots. Lentitud i ràbia en un sol cos, mirada lenta i cabells lluents. Un noi per cuidar, i alhora, no.


  —Vens? —xiuxiueja ell.


  —No.


  —Per què no?


  —Torna a baix. Amb compte.


  —No.


  —Apa, Johan.


  —En Jan ho ha dei-xat molt bonic.


  —Segur que sí.


  —Només s’ha sortit de la rat-lla una vegada.


  —Que bé, Johan.


  —I jo he portat pe-dretes.


  I si en Johan fos la gota? Ahir a la tarda va trucar-li amb l’absurda pregunta de quin era el millor lloc per comprar pedretes. Primer l’Anna Kaan no havia sabut a què venia la pregunta, després ho havia entès. No li havien fet cas, pensaven fer el que havien comentat a la festa. Havia vingut en Jan, en Klaas i en Zeeger s’havien passat un munt d’estona al cementiri, i això que ella no en volia saber res. «Ni parlar-ne», havia dit. I per cert, com havia vingut, en Johan, des de Schagen? No devia pas haver vingut a peu! Segurament en Zeeger li havia dit que en Jan venia, però no ho va registrar. Més val que es quedi aquí una estoneta més, que entenguin que no els ho pensa deixar passar com si res. Tants nois, aquesta manera de fer sobre la marxa. Qui mana, aquí? Jo, no? I els vaig prohibir arreglar la làpida.


  —Johan? —La veu d’en Zeeger.


  —Sí? —pregunta en Johan sense mirar avall.


  —Què fa?


  —Està asseguda.


  L’Anna Kaan es duu un dit als llavis.


  —I què més?


  —Res més.


  —Johan —diu ella, fluixet—. Torna a baix. Jo vinc de seguida.


  —No. A-ra.


  —De seguida, t’ho prometo. Treu l’escala, mira, ja tinc la meva.


  En Johan la mira.


  —Ma-re —murmura.


  Voldria estirar-lo cap a la palla, abraçar-lo, acariciar-li el front i l’esquena, fer-li un massatge als peus, sobretot si resulta que ha vingut des de Schagen a peu. Voldria viatjar al passat per impedir-li pujar a aquella moto, o ficar-li sal i sorra al dipòsit de carburant. Si pogués, encara li donaria el pit. Però no és capaç de mirar-lo. Se n’ha d’anar.


  —No. No diguis res. Torna a baix.


  —No.


  En Johan puja un graó més.


  —Ja vinc. De debò. Ara vinc.


  —Anna!


  —Tu no t’hi fiquis!


  No, no ha de cridar. No ha de cridar a en Zeeger.


  —Baixa, Johan! —crida en Zeeger—. Baixa, no pugis més.


  —Has de ve-nir amb mi —xiuxiueja en Johan.


  —Àvia! —crida la Dieke. Per què em crida tota l’estona, aquesta nena? De veritat que vol que baixi? Seria més lògic que m’odiés. L’Anna Kaan no pot agafar l’espasa de gala, la té massa lluny. Es deixa caure a un costat, les cames separades. Doncs au, a quatre grapes, al capdavall només és en Johan; si a l’escala hi hagués hagut algú altre, potser s’ho hauria pensat dues vegades. Gruny, tot li costa. Primer topa amb l’ampolla de licor d’ou buida. L’agafa i la llança cap enrere sense pensar; l’ampolla va a parar al lloc on fins fa poc hi havia l’escala d’alumini.


  —Papa! Vidre!


  —Sí, Diek, ara s’ha posat a llançar ampolles de debò. Sort que no ens ha tocat.


  —Me’n vaig.


  En Jan. Es veu que ja n’ha tingut prou.


  Doncs que se’n vagi, a ella tant li fa, però al mateix temps vol cridar que es quedi. Tothom s’ha de quedar. Han d’esforçar-se a treure-la de la palla. Tots plegats, sense excepcions. De fet, per què no hi és la dona d’en Klaas? Ells també se n’han d’anar, i com abans millor. I el toro? Què fa aquest toro ara? Els observa plàcidament des de darrere dels barrots? No el sent. Per què no s’atreveix a entrar, en Does? I on s’ha ficat l’ànec crioll? Ja té l’espasa a la mà, i s’arrossega dificultosament fins a la vora de la palla. Cap al seu fill petit.


  —Johan —xiuxiueja—. Té.


  És a la vora de la palla, però s’assegura que la resta no la vegin.


  —Què he de fer, amb ai-xò?


  En Johan la mira. L’Anna Kaan veu que li tremolen els músculs de les espatlles i del pit. El blanc de la camisa contrasta molt amb la pell. Que van a la platja cada dia, des d’aquella casa?


  —Dona-l’hi al pare. I ara ves-te’n. Jo vinc de seguida.


  —D’a-cord —diu ell, i allarga la mà.


  —Dona-l’hi al pare, que torni a penjar-la sota de la prestatgeria —mareta, que no caigui, ara, aquest noi—. Té, penja-te-la a l’espatlla i posa-te-la a l’esquena, si no encara et destorbarà quan baixis.


  En Johan obeeix. Triga molt, és exasperant; ara s’agafa amb una mà, ara amb l’altra.


  —Anna! —torna a ser en Zeeger.


  Ella no contesta, renega en veu baixa. A veure si el noi s’espantarà amb tants de crits i deixarà anar les dues mans alhora. En Johan ja no la mira, té tota l’atenció centrada en l’espasa que li penja a l’esquena. Ja se n’ha anat. Quan deixa de prestar atenció a una cosa per centrar-la en una altra tan ràpidament, sembla un nen.


  —I bé? Què pretén?


  —M’ha dit que et donés això. Que la pengis amb els llibres.


  —Baixa?


  —No.


  —Què més t’ha dit?


  —No me’n recordo.


  En Zeeger sospira.


  En Dirk respon donant senyals de vida, per fi.


  —Anem a sopar, Diek.


  —I l’àvia?


  —Ja vindrà. No es pot quedar allà dalt per sempre.


  —No entenc res.


  —Patates fregides! —exclama en Johan—. I bistec!


  En Dirk no para de rebufar i, per com sona, dedueix que dona cops de cap contra els barrots metàl·lics. La palla tremola, la fusta gemega. Ja no entren i surten orenetes. L’Anna Kaan intenta no pensar en res. No es pot quedar allà dalt per sempre. I aquest toro, no pararà mai? Se n’han anat tots i ningú no ha pensat a endur-se l’escala. Una estoneta més. Bistec. Aigua freda. No pensis en la festa, ni en altres festes, ni en la neta, ni en els codonys i les pomes, ni en furgonetes Volkswagen grises, ni en aquest vespre. No, només una estoneta més, aquell dia que arribava tard, ja ni recorda per què, però va ser justament perquè feia tard que l’antiga reina s’havia tret el guant de cuir. Es frega els genolls freds amb les mans fredes.


  Pescar


  En Zeeger Kaan ha engegat la fregidora i ha fet patates fregides i croquetes. Els bistecs són al congelador, era tard per descongelar-los. S’ha plantejat breument bullir unes mongetes, però s’hi ha repensat tan bon punt ha donat una ullada als castanyers. És l’època de l’any que ve de gust menjar a l’aire lliure, a la taula que hi ha al costat de la porta lateral, però en Johan i en Jan s’han assegut a la taula de la cuina. A banda de coses com ara «on és el quètxup?» i «penses deixar els arbres així?» —sí, havia pensat ell, crec que els deixaré així una temporadeta—, durant el sopar amb prou feines parlen. En Jan es beu dos gots de cervesa, en Johan i ell beuen aigua. En Johan també volia cervesa, però al seu pare li fa l’efecte que no pot. Tots tres tenen el nas amarat de suor. Quan ja han acabat, entra la Dieke.


  —Anem a pescar! —diu—. El papa ja està a punt!


  —Sí! —crida en Johan—. A tirar la canya!


  A en Johan sempre li ha agradat molt pescar, ell ho anomena «tirar la canya».


  —Però no gaire estona —diu en Jan—. No hi ha ferris tota la nit.


  Piquen sorprenentment bé. Tots els flotadors estan rectes a l’aigua. Al mig del pont hi ha una galleda grossa a la qual tots van ficant els seus peixos. En Klaas treu de l’ham els que pesca la Dieke. De tant en tant senten cops procedents del graner: un cap molt dur contra barrots metàl·lics.


  —Està molt inquiet, en Dirk —diu en Zeeger.


  —Crec que ha tingut un dia molt atrafegat —diu el seu fill gran—. Dos! —crida just després, recollint el fil. Un peix gat petit s’agita a l’ham.


  —Trobo que també hauríem de tenir en compte la mida —diu el seu segon fill.


  —Ni parlar-ne —crida el tercer, que ja en porta quatre. Tots quatre petits.


  —O l’espècie —diu en Jan.


  —I què val més, llavors? Un peix gat o una brema?


  —Vine, Does! —crida en Zeeger. El gos jeu sota l’últim salze esmotxat; ja l’han cridat abans, però s’ha quedat impassible al seu lloc, sense dirigir-los la mirada.


  —A en Does no li agra-da pescar.


  —No, és que està enfadat amb tu perquè l’has llançat a la sèquia —diu la Dieke.


  —Has llançat en Does a la sèquia?


  —Sí.


  —Jo també.


  —I jo.


  —Vaja —diu en Zeeger Kaan—. Així que és per això.


  —Diek, quants peixos hi ha a la galleda? —pregunta en Klaas.


  La Dieke repenja la canya a la barana del pont i s’inclina damunt de la galleda.


  —No els puc comptar, no paren de bellugar-se.


  En Klaas també mira la galleda i es posa a comptar en veu alta.


  En Zeeger Kaan no para atenció. Mira el cel. Ara pot veure molt més; cap a l’oest, en direcció al poble, la meitat de l’horitzó està serè. Un cel estrany. És com si hi hagués calitja, una cosa que gairebé mai no passa el mes de juny: és més típic d’agost, i en general significa que refrescarà de seguida, però avui no. Tampoc no sembla pas que hagi de ploure, ni se senten trons en la llunyania. Pensa en l’Anna. Després tots se n’aniran, i no té ganes de quedar-se sol a casa, d’haver-se’n d’anar al llit tot sol. Poc abans de posar les patates a la fregidora ha penjat l’espasa de gala als dos ganxos que hi ha sota de la prestatgeria. És una andròmina ben lletja, però en fi, és herència d’algun oncle que va fer guàrdia davant d’algun edifici important. Per què l’Anna se l’havia emportat és un enigma.


  —Tretze —diu en Klaas—. Dos són meus.


  —Jo en tinc quatre —diu en Johan.


  En Zeeger n’ha pescat un.


  —I tu, Jan?


  —Un, però era molt gros.


  —Això vol dir que tu en tens cinc, Diek —diu en Klaas.


  —Llavors, he guanyat?


  —Si parem ara, sí.


  —No! —crida en Johan.


  —Per què la mama no ve a pescar? —pregunta la Dieke.


  —A la mama li fan fàstic els peixos —diu en Klaas.


  En Zeeger mira les finestres de la cuina de la granja. La dona d’en Klaas és davant de la finestra amb un drap a la mà. No ho ha vist abans, això, avui? Una mica més endavant, el vell ànec crioll surt per les portes laterals del graner, i quan ha travessat mig pati, alça el vol. En Zeeger queda parat, no pensava que aquella bèstia encara pogués volar. L’ànec aterra amb poca traça a la sèquia, a prop d’en Does. El gos alça la mirada per fi, i borda.


  —Eh! —crida en Johan—. Que espan-teu els peixos!


  En Jan treu la canya, desenganxa el cuc de l’ham i embolica el fil en un rodet.


  —Ja t’has cansat? —pregunta en Zeeger.


  —Vull anar-me’n a casa.


  —A casa? —pregunta en Klaas—. Però si allà…


  —Ni mitja paraula —diu en Jan.


  En Does torna a bordar. L’ànec crioll neda fent rotllanes i claca. No vol dir res; en Zeeger els va enxampar una vegada al pati, en Does estirat mentre l’ànec li feia una dansa de festeig. Segurament en Does pensa que l’ànec és un gos, i l’ànec, que en Does és un ànec. Pel que sembla, en Dirk encara es clava cops de cap contra els barrots de l’estable.


  —Vull anar a casa —repeteix el seu segon fill. Mira en Klaas un moment i es frega el front, la picada de mosquit que en Zeeger ha vist aparèixer a primera hora del matí. Encara va amb pantalons curts i samarreta.


  —A mi ara també m’han passat les ga-nes —diu en Johan.


  —Llavors he guanyat! —exclama la Dieke.


  En Jan entra al graner i al cap de poc en surt amb la galleda verda. Ha estat més estona del compte a dins. Furga dins de la galleda i en treu alguna cosa. És un sobre?


  —Has rebut correu? —pregunta en Zeeger.


  —Sí —diu en Johan—. Del forner.


  —El forner? En Blom?


  —Sí —diu en Jan—. Endreço això i em vaig a canviar. Va cap a la porta lateral i en Johan el segueix.


  —Enhorabona, Dieke —diu en Klaas, i ell també se’n va. A la Dieke ja se li ha oblidat la victòria. Recolza els colzes al llistó baix de la barana del pont i observa el pou de gas amb els ulls oberts de bat a bat.


  —Hi ha alguna cosa interessant? —pregunta en Zeeger Kaan a la seva neta.


  —Veig el papu —diu ella—. Està respirant.


  Palla


  Ja no recorda per què feia tard. Tant és. En Jan i en Johan se n’havien anat a l’escola, i anirien a la Casa del Pòlder des d’allà. En Klaas no hi era. Ella s’havia quedat amb la Hanne. En Zeeger estava treballant. Va ser el dia que la nena va ficar la maneta en una llauna buida de compota de poma que tenia la vora tan esmolada com una navalla? El dia que havien hagut de buscar tiretes, iode i unes tisores, i que va haver de consolar-la? No, això havia estat abans. Per què feia tard? Però si hagués arribat puntual, la reina no hauria fet cap moixaina a la Hanne, ni hauria parlat amb mi.


  Cada cop li costa més pensar; els cruixits i gemecs, els sorolls de la sitja, la legió de corcs i barrinadors i els cops inquiets d’aquella pila de carn inútil gairebé ho fan impossible. I el fred. No entén d’on surt, no té la sensació que hi hagi hagut un canvi sobtat de temps. Si ho hagués sabut, pensa l’Anna Kaan. Si la reina hagués sabut que aquella nena a qui havia acariciat la galta al matí, a la tarda seria morta… Però a aquelles altures la reina ja era a Anna Paulowna, i l’endemà anava a Texel. Arriben sorolls de fora, estan pescant tots plegats. S’estira panxa enlaire, els braços als costats del cos, la palla ja està completament aixafada, cap bri dur se li clava a l’esquena. Demà vull anar a la platja, pensa. Ja toca tornar-hi, i en Zeeger m’hi acompanyarà tant si vol com si no vol. Potser encara hi haurà la Rie i la Jenneke. En Zeeger amb aquell banyador blanc que gairebé es desfà de vell. Fer el mort, els dits dels peus sobresortint de l’aigua. Estirada exactament igual que ara, però agitant els braços. Intentar que en Does entri a l’aigua. És curiós, però l’aigua salada no li agrada. També vull netejar el vàter de l’estable i arrencar les pàgines passades del calendari perquè vagi al dia. Sent que en Zeeger crida «Vine, Does!». No, en Does no hi anirà, no només no li agrada l’aigua salada, sinó que també odia els peixos.


  L’únic que té al costat és el paquet de galetes d’ametlla, buit. I l’escala, és clar. Puc baixar, pensa. Podria travessar el pont sense dir res —potser un simple «Ho veus?» a en Johan, i una mirada a en Jan que deixi clar que amb ell encara està empipada—, i fer cafè. Tallar pa de gingebre. Cafè i dolç per acabar la pesca. Després, cadascú a casa seva. Engegar el televisor, donar menjar a en Does, resar perquè en Zeeger no digui ni pregunti gaires coses.


  Quan intenta incorporar-se, no se’n surt. El fred li ha anat pujant pels braços i les cames, té les extremitats entumides. Ara ja no li venen de gust el bistec, l’aigua freda ni les mongetes cruixents acabades de collir. «No!», sent que crida en Johan. No? No, què? Després és com si es quedés una estona cega i sorda, fins que en Does comença a bordar de cop. Anava tard, em va caure la bicicleta. Quan vaig tornar a casa vaig sortir al pati per la porta de la lleteria, portava una cistella amb la bugada. Roba i llençols que havia rentat a la Miele. A l’altra banda del carrer hi havia silenci; el mosso, la seva dona i els dos fills estaven de vacances. Vaig estendre els calçotets d’en Zeeger amb agulles i vaig pensar: es compra una ràdio i una càmera de fotos, fa instal·lar un tanc nou per a la llet i una canonada nova, però ni li passa pel cap renovar-se els calçotets. Ell era dalt donant cops de martell. En Jan i en Johan eren a la piscina; en Klaas potser corria per casa. La Hanne jugava a la sala. La vaig cridar quan vaig entrar a la cuina. «Aaah» vaig sentir al menjador. Vaig anar a mirar per si de cas. Estava de genolls al costat de la taula de vidre, pintava, amb dos retoladors alhora, la cara del darrere d’un tros de paper de paret. Ja se li havia oblidat la reina, ni tan sols sabia qui era. En Tinus era al seu costat amb les quatre potes estirades. Jo hauria volgut dir-li «No et repengis a la taula», perquè ja havíem canviat la planxa de vidre quatre cops. Havia estat una compra pèssima, els nens no sabien com n’era, de fràgil, un vidre així. Vaig tornar a la cuina i vaig treure un bol d’un armari. Hi vaig buidar un paquet de farina, hi vaig afegir llet i un parell d’ous, i finalment hi vaig posar uns pessics de sal. Sopar de dissabte. Perquè tenia la sensació que era dissabte.


  El paquet de mantega al marbre, la paella al fogó, tot massa aviat, però necessitava tenir les mans ocupades. Pensava: La reina ha parlat amb mi, i jo aquí cobrint la massa de les creps amb un drap. Volia guardar-m’ho per a mi. Per a mi i per a la Hanne. M’havia semblat veure el forner per allà, també; portava càmera de fotos? Havia de venir, el pa gairebé s’havia acabat. I va venir, una hora o dues després. I després se’n va anar, i com coi havien sortit la Hanne i en Tinus? Ho vaig sentir, vaig sentir un cotxe, una topada i després els frens. Vaig haver de sortir. En Zeeger continuava amb el martell i la serra, no havia sentit res. El forner. Tot el dia, a tot arreu, el forner. Hauria volgut explicar allò de la reina, més tard, potser al vespre, mentre ens mengéssim les creps. Però aleshores ja era massa tard. Els cruixits i gemecs s’han apagat una mica, la teranyina és més llanuda, els cops d’en Dirk han anat remetent. Són dins meu, pensa. Els cruixits i els gemecs. Ara… Els crido? Vol obrir la boca, però és com si tingués els llavis paralitzats. Se’ls vol fregar, passar-se els dits per la boca. Aconsegueix aixecar un braç, el colze es doblega, la mà li cau sobre el ventre. Els dits poden acariciar lleument, però no és capaç de rascar-se, i posar-se dreta, encara menys. El requadre, just damunt del seu cap, amb ics teules a la dreta i unes quantes més a l’esquerra, ja no permet veure l’exterior. Groc, pensa. Potser sí que plourà, al final? Caurà una gota de veritat?


  Encara que té les orelles tapades, sent que algú ha entrat al graner.


  Sent «Mare?», tot i que ha de concentrar-se amb totes les seves forces per desxifrar-ho. En Jan. No, espera, pensa, mentre el fred se li transmet a les espatlles i els malucs. Vull dir-li alguna cosa. No vull que se’n vagi d’aquesta manera. Esmola les orelles, ignora tots els altres sons.


  —Me’n vaig.


  Se’n va. Llavors venen tots els morts. La primera és la Griet Kaan, en el seu llit ample, l’estufa freda, el quinqué buit, el rellotge frisó que no parava de marcar les hores, en Zeeger que no li prestava atenció; els pares, els sogres, els veu els ulls, els veu caminar i anar amb bicicleta, menjar pastissos als aniversaris, llits d’hospital, flors; també veu el temps, rapidíssim, la llargada insuportable de la vida d’una persona, però també les coses petites, aparentment insignificants, i en tot moment, els ulls de tothom; aleshores sembla que algú encén una ràdio, perquè sent Oh Happy Day i en lloc d’aparèixer-se-li la Hanne, que bé que hauria de venir, l’Anna Kaan veu aquella draperia, la tela de patchwork enorme que havia fet la seva sogra i que havia estat anys i anys penjada al dormitori dels nens, amb palmeres de feltre verd a la part de dalt, olles, negrets fets de retalls i anelles de veritat a les orelles, i encara que ara el fred se li ha ficat fins al moll de l’os, els engranatges lents del seu cervell es pregunten què coi se’n deu haver fet, d’aquella tela; el despatx buit de l’antiga reina, com li havien tremolat els genolls quan la guia va dir «aquí es va fer la capella ardent de Juliana»; i ara afegeix una cosa a les imatges que ha vist abans de noies fent conserves i els fills dels grangers veïns: tots morts, avis, pares, noies, mossos, ara nota que aquest graner mai no ha fet olor de fusta nova, ni de cera, que per aquí ha passat un nombre incomptable de persones que ja no hi són, i que ella forma part d’aquest nombre incomptable; i aleshores tornen els corcs i els barrinadors, pul·lulant sense emetre cap so; es fa un silenci, un silenci molt profund, sense gos, sense ànec crioll, sense marit ni fills, sense els morts; la llum que entra per les tres finestres rodones de la façana del graner, pensaments molt difusos com ara «doncs al final m’he acabat el licor d’ou» i «pedretes? Doncs en un centre de jardineria, ves»; el requadre del sostre de teules —ja no pot moure el cap— va passant de groc a blanc, i sembla que el fred que se li havia transmès des de les puntes dels dits de les mans i els peus fins al moll de l’os busca una sortida pel nas, lent, cada cop més lent, i es converteix de fred en olor, com si, comptat i debatut, això fos el més important, el que eclipsa tota la resta, i ara es torna dolç.


  Dolç com a la tardor.


  Peres al forn.


  És això?


  L’olor de les peres al forn, al juny?


  Brindar


  L’únic que diu és:


  —Dinie.


  —Harm —diu la vigilant del cementiri—. Endavant.


  Entra al petit passadís, deixa el bastó al paraigüer i es dirigeix a la sala. El gos no alça la vista, però dona un cop a la moqueta amb la cua peluda. Panteixa i fa baves. Tot està net com una patena, com de costum. Mira el retrat del difunt marit de la Dinie, com demanant-li permís per entrar, asseure’s a taula amb la seva dona, potser —això sempre és incert— fer-li un petó i poder gitar-se al seu costat al llit. La Dinie entra a la sala darrere d’ell i tanca la cortina. Ho fa sempre i el forner no n’ha fet mai cap comentari, tot i que es pregunta per què no ho fa abans no arribi ell. La taula ja està parada, sempre l’arregla molt, amb un estovalles llargues, coberts de plata i copes de cristall. Vi. Pensa en les tres copes de brandi de llimona que ja s’ha pres. Serà vi blanc, amb una mica d’agulla; li encanta, i a la Dinie també. S’ha posat una camisa neta, però ja es nota humitat a les aixelles. Darrere de la cortina hi ha un finestral gran, no es pot obrir una mica perquè corri l’aire. Encara que tant hi fa, dins o fora, de fet potser fins i tot s’està millor dins que fora.


  —Escudellaré el sopar ara mateix —diu la Dinie—. Tot és a punt.


  «Escudellar», pensa. Qui parla així, avui dia? S’asseu en una cadira des de la qual pot entreveure el carrer a través de la cortina.


  —Treu-te l’americana, home, que fa una calor asfixiant.


  La Dinie deixa una safata de patates a taula i torna a la cuina.


  Ell s’incorpora una mica, es treu l’americana i la penja al respatller de la cadira. Efectivament: ara que la camisa s’arruga amb aquestes contorsions, apareix una taca humida a l’altura de l’estèrnum.


  La Dinie porta un bol de mongetes i dos plats amb dues roulades de carn a cada un.


  —Ai, em descuidava el vi.


  I se’n torna a anar. El gos no sembla gens interessat en l’olor de menjar. El forner ensuma àvidament l’aroma de les roulades. Avui se li ha oblidat dinar; no ha menjat res des de l’esmorzar, que sembla que fos fa una eternitat.


  —Que bo —diu.


  —Això encara no ho saps.


  —Coneixent-te…


  —Bon profit.


  La Dinie omple les copes.


  Abans de començar a menjar, el forner alça la seva:


  —Per què brindem? —pregunta, mirant-la.


  —Pel que tu diguis.


  —Pel dia d’avui.


  —Ha estat un bon dia, doncs?


  —No ho sé exactament. Crec que sí.


  La grava de petxinetes li ha fet mal, però només era un dolor superficial. Ara el té més profund, a les ròtules, entumides i rígides. El camí de casa seva a casa la Dinie li ha afluixat les articulacions del genoll i ha tornat a necessitar el bastó.


  Ella no li pregunta per què. No pregunta què ha passat. Fa glops de vi, gairebé amb rancúnia.


  —Doncs jo m’alegro que ja s’hagi acabat.


  —Calma, que encara falta.


  Sopar


  Ja li preguntarà per què; en Harm Blom és així. Forner jubilat. Forner amb un passat. L’observa per damunt de la seva copa de vi. Un vell amb el coll sec. Sec d’afaitar-se dia sí i dia també. Mai no s’havia mirat en Harm Blom tal com mirava l’Albert Waiboer fa gairebé quaranta anys i unes hores; ell sempre estava repartint pa, i quan no repartia, en feia. Mai no el va veure en banyador a la piscina, amb un cos jove i ferm. De vegades es gita al seu costat al llit de matrimoni, a les fosques, i llavors, si es concentra, pot guiar les seves mans pensant en una altra persona. Estossega, s’acaba l’últim glop de vi i reomple les copes, tot i que la d’en Harm encara estava mig plena.


  —Que no t’agrada? —pregunta.


  —Què, el vi? És bo. Fresc.


  Les mongetes també són fresques; les patates, lleugerament cremoses. I malgrat tot, el sopar no li assenta bé, les visites al cementiri li han deixat un mal gust de boca que la roulade sucosa amb prou feines aconsegueix maquillar. I aquest matí ja tenia el mateix gust amarg a la boca, després del negre… Amb un gest descontrolat, talla un trosset de la seva carn, se’l fica a la boca i mastega amb passió. Després de sopar proposarà al forner fer un passeig, un passeig que inclourà el cementiri. Vol veure com ha acabat la cosa, no es refia d’aquells pèl-rojos. I en tot cas, vol ser l’última persona que visiti el cementiri, avui.


  —Què ha passat?


  —Què?


  —Per què voldries que ja s’acabés el dia?


  —Mira, perquè sí. Hi ha dies així.


  —Sí.


  S’acaben el plat en silenci. Després de desparar taula i esbandir plats i coberts, la Dinie torna al menjador amb dues pomes i dues taronges. En Harm s’acaba la copa mentre ella pela la primera poma, la talla en quatre trossos, treu el cor i n’hi allarga un quart. Més val que es quedi, aquesta nit, pensa.


  —Estava pensant agafar-me un gos —diu ell.


  —Un gos? Tu? Mai no t’he vist ni tan sols tocar en Benno.


  —No volia dir un gos com en Benno.


  —Ah, no?


  —No.


  Ridícul, en Harm amb un gos. Seria la seva fi. Fractura de maluc i a partir d’aquí, ja no alçaria el cap. Es fica l’últim quart de poma a la boca i comença a pelar l’altra.


  —El teu fill… —comença ell.


  La tira de pela, que li estava sortint sencera, es trenca.


  —Sí? —pregunta ella, cauta.


  —On viu?


  —Com és que de cop em preguntes per ell?


  —Aquesta tarda he estat mirant les fotos que vaig fer el dia de la visita de la reina.


  —Ah, sí. Quan va ser, això?


  —El disset de juny de 1969.


  —Fa gairebé quaranta anys.


  —El teu fill també hi sortia. Teun, no?


  —Sí. Jo no tinc cap foto d’aquell dia. Sé que la reina va venir, però jo treballava. La piscina no va tancar, hi havia qui volia banyar-se aprofitant que hi hauria menys gent. Potser va anar-hi el meu marit amb en Teun.


  Sempre diu «el meu marit», mai «en Kees».


  —Però on viu, ara?


  —A Schagen.


  —Està casat?


  —Divorciat.


  —Fills?


  —Dues filles.


  —Hi té contacte?


  —Em penso que sí. Jo les veig sovint, viuen a Den Helder. Així que també veig la meva jove.


  —No ho saps segur, si tenen contacte?


  —Harm. No parlo gaire sovint amb ell. Ni tan sols no puc…


  —Què?


  La Dinie li atansa l’últim tros de poma i comença a pelar decididament una taronja i a treure-li la part blanca. No vol parlar d’en Teun, no vol tornar a plorar.


  —No res —diu ella.


  —A què es dedica?


  Ja n’hi ha prou d’interrogatori.


  —És treballador social —diu, seca, es fica un grill de taronja a la boca i posa la resta a la mà del forner—. Apa, un cafè i sortim a fer un passeig?


  —D’acord. M’anirà bé caminar una mica, tinc els genolls un pèl rígids.


  —Molt bé —la Dinie recull les peles i fa cafè. En Benno l’ha seguida a la cuina. Badalla sorollosament—. Sí —li diu ella en veu baixa—. Tu també pots venir —el cafè borbolleja. La Dinie posa les mans al marbre i mira per la finestra de la cuina cap al forat dels xiprers—. Amb la teva mestressa.


  En realitat fa massa calor per prendre cafè.


  Fems


  —Veus? Fins que es pon el sol.


  La Dinie assenyala un cartell verd amb lletres blanques que hi ha cargolat a la tanca.


  —Cada dia s’aprèn alguna cosa.


  Havia donat per fet que passejarien pel carrer Molenlaan, potser fins i tot farien una paradeta a L’Escut a prendre’s un segon cafè o una copeta. Però ja s’ho hauria d’haver imaginat: si la Dinie corre la cortina quan ell entra a casa seva, no cal ni dir que no voldrà que seguin plegats a la terrassa de cap bar. El gos semblava content de sortir, però tan bon punt han arribat al carrer ha començat a comportar-se com si el portessin a l’escorxador. La Dinie ha proposat passar pel cementiri, i ell li ha dit que segur que ja havien tancat.


  —Que no —havia dit ella. Passen per la part que encara està buida, amb herba seca a banda i banda del camí. Quan han travessat la porta, la Dinie li ha passat el braç per sota del seu, de manera que no necessita el bastó—. I encara falta molt perquè es pongui —continua—. Tant hi fa si el sol es veu com si no es veu.


  Ell la mira de reüll i intenta imaginar-se quin aspecte tindria si deixés de tenyir-se. El gos camina a poc a poc al seu davant, escombra el camí de grava amb la cua. La Dinie és alta i corpulenta, a ell li agrada gitar-se al seu costat. Per ell tampoc no cal que passi gaire cosa més; en té prou de jaure junts, l’un contra l’altre. Està decidit a no anar-se’n a casa, avui. També vol mirar la làpida que en Jan Kaan pintava aquesta tarda. La Dinie l’agafa amb força.


  Se senten trons difusos i llunyans. Hi haurà tempesta, al final?


  —Ho has sentit?


  —Què hauria d’haver sentit?


  —Trons?


  La Dinie mira el cel.


  —No —diu finalment.


  Travessen dues tanques baixes fins arribar a la part ocupada del cementiri.


  —Mira —diu la Dinie, quan gairebé han arribat a la làpida—. Acabada de pintar.


  Caram, ni que l’hagués portat aquí expressament per a això.


  —Guaita —diu ell, sense ni tan sols haver de fingir sorpresa, quan veu les pedretes. Unes pedretes blaves que aquesta tarda no recorda haver vist.


  —Mai no n’hem parlat.


  —No.


  Per ell, tampoc no cal que en parlin. Ara ja no. Ahir potser sí.


  És com si la Dinie ho notés:


  —Potser no cal.


  —No.


  De sobte, es nota el vi. No havia volgut beure’n més d’una copa, però ella l’hi ha anat reomplint fins que l’ampolla s’ha acabat.


  Es deixa portar fins al banc de sota el til·ler. Davant hi ha un ocellet mort. Alça la mirada. La branca és buida. Això pot voler dir diverses coses, però és estrany, en tot cas. Aquesta tarda hi havia dos ocellets, i ara un de mort. No creu pas que l’altre se n’hagi anat volant, però llavors hauria de ser per aquí, no? La Dinie veu la mallerenga i, sense dir res, l’empeny cap a sota el banc amb la punta de la sabata. Ara també li puja el brandi de llimona. Es deixa caure al banc. El gos segueix el seu exemple i s’ajeu amb un sospir profund.


  —Que esteu cansats? —pregunta la Dinie, mentre es gira i s’asseu.


  —Sí —diu ell.


  El gos no reacciona.


  La Dinie li agafa el braç. Primer li fa l’efecte que vol donar-li suport, encara que està assegut, però a mesura que la pressió dels dits de la Dinie augmenta, entén que passa alguna altra cosa. Es posa dreta i, com que no li deixa anar el braç, ell també s’ha d’incorporar. Feina rai per col·locar bé el bastó. Aixecar i clavar, aixecar i clavar. Fins que la Dinie s’atura abruptament i es tapa la boca amb una mà. El gos els ha seguit sense que l’hi diguessin, els passa al davant i comença a llepar amb avidesa la làpida estreta, alta i sobretot, bruta.


  Hora d’anar al llit


  La Dieke mira per una finestra de la sala d’estar. És la finestra de l’esquerda. L’herba encara està immòbil, però el color és molt diferent que al matí. Són més o menys les vuit del vespre, fa molta estona que se n’hauria hagut d’anar a dormir. La mare és al seu darrere. El pare és a la cuina, fullejant el diari assegut a la taula, que encara està per desparar.


  Ja no queda ningú. L’oncle Jan i l’oncle Johan han pujat al cotxe de l’avi i se n’han anat. L’avi encara no ha tornat. La Dieke espera aviam si veu el cotxe que gira al pati del veí, i només ho aconseguirà si es queda amb el nas enganxat al vidre. Creu que encara passaran moltes coses més i no té cap intenció d’anar a dormir. Després de totes les coses que es van trencar ahir i avui, hi ha la possibilitat que s’ensorri el graner sencer… Imagina’t, perdre-s’ho perquè és al llit!


  —Qui va trencar la finestra? —pregunta.


  —No ho sé, Diek.


  —Vas ser tu?


  —No, i ara.


  —No pot caure?


  —De cap manera.


  La Dieke sospira profundament.


  —Has de preguntar a l’avi qui va ser, ell segur que ho sap —diu el seu pare.


  —Després, quan torni?


  —No, deixa’l descansar. Demà. Ara te n’has d’anar al llit.


  —No vull.


  —Ja són més de les vuit.


  —Però és estiu!


  —Tens cinc anys.


  —Per què és a la palla, l’àvia?


  —No ho sé.


  —No saps gaires coses, eh.


  —Més que tu. Potser per a l’àvia pujar a la palla és com per a tu dibuixar.


  —Què?


  —Que quan estàs empipada, dibuixes.


  —Jo dibuixo sempre.


  —Sí, però si estàs enfadada, pintes amb altres colors, i traient la llengua.


  —L’àvia és dolenta.


  —Per què?


  —El dia que vam anar al zoo em va pessigar.


  —Alguna cosa devies fer.


  —No. És de veritat, aquella espasa?


  —Sí. Amb la vora esmolada.


  —La van fer servir a la guerra?


  —No ho crec. A rentar dents.


  La Dieke veu que el cotxe de l’avi passa pel carrer i frena. Aparta el nas de la finestra i es gira. Va cap a la cuina i col·loca el tamboret de plàstic davant de l’aigüera. Es despulla fins a quedar-se en calcetes i deixa caure la roba allà mateix. Un munt de pasta al raspallet de dents de Jip i Janneke.


  —Em poddes al did, baba? —pregunta.


  El pare deixa el diari a la taula.


  —D’acord.


  —Jo ja recullo la roba —diu la mare. Sona molt menys amable que el pare.


  Clot


  La Dieke puja les escales fent saltirons, com si fos primera hora del matí. Segur que li costarà adormir-se. Quan arriba a dalt, no es fica al dormitori de seguida. Alça la mirada cap a la porta.


  —Algú m’ha tocat les lletres! —crida.


  —Vaja, com pot ser?


  —Sí! Qui ha sigut?


  —Jo.


  —Tu? Quan?


  —A la tarda. Hi deia «Dekie», no sabia qui era.


  —Jo! Soc jo!


  —Que ja ho sé, dona. Ara hi torna a dir «Dieke», com ha de ser.


  —Mmm. —La nena entra a l’habitació i mira atentament al seu voltant—. La finestra està trencada! —exclama.


  —Sí —diu ell.


  —Com pot ser?


  —Crec que per la calor.


  —Em fa por!


  —Per què?


  —No pot caure?


  —No. És el vidre de fora —en Klaas corre les cortines—. Apa, així ja no ho veus.


  —No m’agrada.


  Abans de ficar-se al llit, s’hi agenolla al costat i hi mira a sota.


  —Has tocat la meva bossa?


  —És clar que no, la bossa és teva.


  —Ah, d’acord.


  Es fica sota el llit i en surt amb la bossa.


  —Pijama?


  —Fa massa calor.


  Abans de gitar-se, la Dieke obre la bossa dels tresors i després de furgar-hi una mica en treu l’anell que ha trobat aquest matí. Després posa les cames sota el cobrellit.


  —Ha sigut molt guai que vingués l’oncle Johan. L’oncle Johan és molt amable.


  —Sí, és veritat. I en Jan?


  —També, però l’oncle Johan, més. Puc anar a casa d’en Leslie, demà?


  —D’en Leslie?


  Se li escapa el riure per sota el nas.


  —Què passa? Per què rius?


  —Has anat alguna vegada a casa en Leslie?


  —No. Però he anat amb ell a la piscina.


  —Llavors haurem de trucar al seu pare.


  —Doncs ho fem.


  —Per mi, cap problema. Demà al matí ho preguntem a la mama.


  Tot i la calor, la Dieke es puja el cobrellit de Barri Sèsam fins a la barbeta.


  —Bona nit.


  —Bona nit, Diek —en Klaas es redreça i fa per sortir. En arribar al llindar de la porta, pregunta—. Obert o tancat?


  —Ajustat.


  La nena ja gairebé no pensa en ell, té l’anell daurat entre el polze i l’índex, i hi mira a través amb un ull.


  En Klaas deixa la porta entreoberta i torna a mirar les lletres que ha serrat el seu pare. NAHNE, llegeix. ENNAH, HANEN, i finalment HANNE. Abans de baixar les escales, observa el quadre que penja a la paret del davant. Un quadre que hi van penjar els seus pares quan van traslladar-se a la granja del costat. Fa molt de temps, en Jan i en Johan pensaven que el quadre representava la besàvia Kaan, tot i que mai no l’havien arribada a conèixer. Ell se’n va burlar, però ara que s’ho mira bé, aquesta dona té una retirada al seu pare. La Griet Kaan com una noia jove i frívola. A mig baixar, recorda de cop de què li sonava, l’anell: dels morets de la draperia del dormitori. Com devia anar a parar a una torreta?


  —Això és una casa de bojos —li diu la dona quan entra a la cuina.


  —Sí —contesta ell, encara pensant en aquella tela i preguntant-se on deu haver anat a parar.


  La roba de la Dieke encara és a terra, ningú no ha recollit el tamboret de plàstic. La seva dona s’està fumant un cigarret. Davant seu, a taula, entre els plats i els coberts, hi ha una tassa de cafè. Les olles són als fogons.


  —La Dieke m’ha dit que la teva mare la va pessigar.


  —Ah, sí? Quan?


  —El dia de la festa.


  —Per què?


  —Jo què sé. —Xucla fort el cigarret—. Però en el fons, el teu pare és pitjor que la teva mare.


  Fa un gest cap a fora, pel damunt del cactus de Nadal caigut. En Zeeger Kaan s’obre pas dificultosament entre les branques d’un castanyer, sembla que culli mongetes.


  —Sí —diu ell. Enretira una cadira i s’asseu a enrotllar-se un cigarret amb tota la calma. L’encén i observa uns minuts l’abeurador de l’herba pansida—. Què en penses, de les vaques de les terres altes? —pregunta finalment.


  —Què vols dir? A la cambra frigorífica?


  —No, al camp. Entre arbustos de saüc i caminets.


  Ella el mira de fit a fit.


  —Me’n vull anar d’aquí, Klaas.


  Ell exhala el fum pels narius.


  —Potser —diu—. Potser.


  Quan en Klaas entra al graner, el silenci de l’interior el sobresalta. En Dirk ja no està inquiet, no aixeca la vista quan ell s’atura davant de l’estable. Agafa un manat de palla d’una bala que hi ha contra la paret i la llança a la menjadora. Després hi afegeix un parell de galetes de llavors de lli. A la gran galleda negra encara hi ha prou aigua. El toro fica el cap per la portella i es posa a menjar. No hi ha orenetes que entrin i surtin. En Klaas s’enfila al primer graó de l’escala, tot i que no sap exactament què farà. Més o menys a mig camí s’atura, apuja una mica la part extensible, i torna enrere. La part superior de l’escala frega les bales de palla quan baixa. Després d’enganxar les fixacions de la part de dalt al primer graó, inclina l’escala fins que queda plana a terra. Després agafa una escombra vella, recull els trossos de vidre de l’ampolla de licor d’ou i els fica en una capsa de cartró que troba per allà.


  —Mare? —pregunta. No rep resposta.


  Torna a cridar-la, ara més fort. Silenci, no se sent cruixir ni un bri de palla. Es deu haver adormit. I és ben lògic, després d’una ampolla sencera de licor, quan ella als aniversaris es limita a una copeta. Quan surt per les portes del graner, veu que ha encès el llum. Somriu.


  Li fa l’efecte que ja comença a fer-se de nit. Amb el tors nu, cava un clot prop de la tanca en què el dia abans havia estat amb la Dieke i en Jan. Li costa; la terra està seca i dura. Es passa la mà pel front un parell de cops. Quan el clot és prou fondo, va a buscar el carretó de l’ovella. En Does, que rondava pel pati, i pel que es veu ja no està ofès, ve a veure què fa, i com que sap que no ha de sortir a la carretera ni entrar al camp, es queda mirant-lo amb el cap inclinat, reprimint-se per no anar cap a l’animal mort. En Klaas llança l’ovella al clot i la cobreix de terra. Queda un túmul que ja s’anirà enfonsant amb el pas del temps. Quan enllesteix, es recolza al mànec de la pala i observa els camps. Buits. Veu herba i un cel gris. No és conscient del silenci que regna fins que no sent uns nyecs a la sèquia ampla que té cap a la dreta, a força distància. En Does s’hi dirigeix tranquil·lament, sense bordar, que això ja ho ha fet abans. Coneix l’ànec crioll, sap que és vell.


  Camps buits, però ell hi veu de tot.


  Telèfon


  En Johan segueix el cotxe amb la mirada, veu en Jan al seient del darrere, els ulls clavats al reposacaps de la cadira que fins fa un moment ocupava ell. Una porta s’obre darrere seu. Dins, els sons del televisor omplen la sala.


  —Sí, To-on. No, To-on. El que tu di-guis, Toon.


  —No he dit res —diu en Toon—. Deixa la porta oberta. Per què camines així?


  —He fet deu qui-lòmetres amb un sac de pedres a coll. Tinc but-llofes!


  —Vols que m’ho miri? Te les punxo? T’hi poso iode?


  —No, deixa-ho es-tar. M’hauria de treu-re els mitjons, i no vull treure-me’ls. Ja es curaran.


  Entra a la sala comuna. Hi ha tres nois escarxofats en un sofà vell de color marró, mirant un concurs de televisió. No aixequen la vista quan ell entra. Dos d’ells s’han tret la samarreta.


  Quan en Toon entra, un crida:


  —Tanqueu la porta!


  En Toon no fa cas. S’asseuen a la taula que hi ha al pal curt de la L que forma la sala. Damunt de la taula hi ha un llum gros de vímet. En John recolza els avantbraços a la taula i entrellaça els dits.


  —Acabo de pescar qua-tre peixos —diu.


  —T’has rentat les mans?


  —Sí.


  En Toon mira el rellotge de paret.


  —Arribes més de dues hores tard a casa.


  Casa, pensa en Johan. És això, casa meva?


  —Ha es-tat un dia molt ocupat.


  —Has anat a visitar la teva germaneta.


  —Sí. T’ho ex-plico?


  —No cal. Ja ho sé.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —Psssst! —fa un dels nois des del sofà.


  —En Jan també hi era.


  —Sí. S’es-tà quedant una mica calb.


  —Tant hi fa, no?


  —T’agra-daria, Toon.


  —Ja ho sé, que m’agrada.


  —Ah, sí?


  En Johan mira el seu supervisor. A en Toon no li sap greu. A en Jan sí, a ell li molesta, aquesta tarda ho ha vist. La gent es posa nerviosa. Fins i tot el seu propi germà.


  —Sí —diu en Toon, aguantant-li la mirada.


  —Era al cotxe, ara. M’ha por-tat el pare, però tu no has vist el cot-xe.


  —Llàstima.


  —Calleu d’una vegada! —crida un altre noi des del sofà.


  —Ets for-ça amable —diu en Johan, mirant com se li retorcen els dits—. I crec que en Jan tam-bé ho és, però no n’estic se-gur.


  —Jo diria que sí.


  —Pensa en la Han-ne, i per això se li obli-da baixar del cotxe a veure qui ets —en Johan tanca els ulls i arruga el front—. Jo li he dit «en-tra, vine a veu-re qui és en Toon».


  —I?


  —Doncs ara és al tren i deu pensar «mer-da».


  En Toon somriu i mira el sofà dels tres nois escarxofats que miren la televisió amb els peus sobre una tauleta baixa.


  En Johan es treu el paquet de Marlboro de la butxaca i n’encén un.


  —Se-gur que algun dia vin-drà. Bé que m’ha de ve-nir a visitar algun cop, no?


  —Doncs aquí l’esperem.


  —Aneu a un altre lloc, que aquí molesteu! —crida el tercer noi.


  Molestar? En Johan xucla profundament i de sobte recorda una cosa, una cosa d’aquesta tarda.


  —Un vi-ver d’arbres —xiuxiueja, inclinant-se sobre la taula—. És molta feina?


  —I ara —murmura en Toon. Sembla que hi entén—. Plantes arbres, t’esperes que creixin, els podes una mica de tant en tant i els vens amb beneficis.


  —Tan fàcil?


  —Doncs sí. Que vols dedicar-te a cultivar arbres? Tard o d’hora hauràs de fer alguna cosa, Johan. No et pots passar la vida en calçotets pel pati.


  —Però no et sap greu, oi?


  —És clar que no. Vols una cervesa? Te l’has guanyada.


  En Toon agafa dues cerveses fredes de la nevera. Els treu els taps de rosca i torna a seure.


  En Johan es posa l’ampolla contra la galta abans de fer el primer glop.


  —To-on, jo no soc lleig, oi que no?


  —Telèfon! —crida un dels nois—. Toon! Telèfon!


  En Toon alça la mirada dels papers que estava llegint, amb un bolígraf a la mà.


  —Pots contestar tu, Johan?


  En Johan s’aixeca i deixa l’ampolla de cervesa buida a la taula. Fa els primers passos amb una mà sobre la taula. La porta que va al passadís està oberta, i la del carrer, també. El telèfon, un d’aquells antiquats, és en una tauleta allargada. En Johan contesta.


  —Sí?


  —…


  —En Jo-han.


  —…


  —Qui?


  —…


  —Ah, en Toon. Sí, el vaig a bus-car. Toon!


  En Toon ja era al llindar de la porta.


  —Has de dir «Bon vespre, amb el centre l’Enllaç» —li diu quan agafa l’auricular.


  A en Johan li pesen les cames. Per molt que les portes estiguin obertes, no passa ni un alè d’aire. S’asseu en una cadira que hi ha al costat de la tauleta, la cadira de trucar per telèfon, i s’eixuga el nas.


  —Doncs fes-ho tu —diu en veu baixa. Davant seu hi ha un pòster d’una illa al sol. Amb platja, un mar verdós i palmeres. Al costat del pòster hi ha una planta grossa. Pel que se sent, ara a la televisió fan una sèrie policíaca.


  —Sí? —diu en Toon—. Soc en Toon.


  —…


  —Tranquil·la. Respira fondo.


  —…


  —Digue’m Toon. Tan difícil no és, no?


  —…


  —A veure, què ha passat?


  —…


  —Caca de vaca?


  —Qui és? —pregunta en Johan.


  En Toon li fa gest que guardi silenci.


  —Sí, però…


  —Ara no, Johan. Mare… tranquil·la… amb qui parles?


  —…


  —El forner? Quin forner?


  —…


  —Netejar-ho.


  —…


  —No, per què ho hauries de dir a la policia? Parla amb algú de l’ajuntament, primer.


  —…


  —Ja ho sé, que és dissabte al vespre.


  —Però…


  —…


  —Els Kaan. Qui?


  En Johan fa estona que no mira el mar, la platja ni les palmeres. Mira en Toon, que parla amb una certa impaciència i traçant cercles a l’aire amb una mà. Això vol dir que s’afanyi, pensa en Johan. Ell també és un Kaan i la dona amb qui acaba de parlar volia que s’hi posés un cert Teun, però aquí no n’hi ha cap. Ara en Toon el mira amb expressió d’alleujament, i ja no traça cercles amb la mà, sinó que la belluga d’un costat a l’altre. Com qui diu «ha anat de poc» o «ens hem salvat per un pèl».


  O alguna altra cosa, no pot pensar. A banda que li pesen les cames, ara que s’ha pres la cervesa també li pesa el cap.


  —Espera, mare. Tu els ho has vist fer?


  —…


  —Llavors, com saps…?


  —…


  —Què diu el forner?


  —…


  —Doncs té tota la raó. Demà.


  En Johan no poc continuar assegut a la cadira de trucar per telèfon. Li couen les cames. S’exprimeix el cervell intentant recordar quines dones ha vist avui, a part de la mare i la dona d’en Klaas, i també ha vist el moret amb la galleda plena de fems, i encara que recorda haver pujat per una escala i haver parlat amb la mare, ara és la primera vegada en tot el dia que pensa realment en la seva mare, allà enfilada a la palla, i en la galleda dels peixos que cuejaven. Se’n deu haver recordat algú, de tornar-los a l’aigua? Es posa dret i surt al carrer. Encara no vol ploure, però sembla que hi fa més fresca que al passadís.


  —Hòstia puta, quina calor! —crida al carrer desert.


  Travessa el carrer coixejant i s’asseu a la vorera. Mira l’edifici on viu. El cartell de damunt de la porta diu «l’enllaç». El fluorescent del damunt ja està encès. Es treu la camisa. Està cansat, molt cansat.


  Poc després surt en Toon. Travessa el carrer sense mirar i s’asseu al seu costat.


  —Creus que en Jan vin-drà a visitar-me al-guna vegada?


  —Ai, Johan.


  En Toon li passa un braç per l’espatlla.


  —Anem a l’esta-ció?


  —Potser després.


  Passa una dona amb un gosset. A en Johan li fa la impressió que arrufa el nas.


  —Què mires —li diu—. Mala puta.


  Descans


  Encara que sembli estrany, no podia deixar de pensar en les mongetes. Quan ha arribat a casa, ha aparcat davant del garatge i ha anat a la cuina a beure un got d’aigua, i de seguida s’ha ficat entre les branques del primer castanyer que va talar. No és fàcil, de vegades gairebé s’ha de penjar cap per avall per poder collir un parell de mongetes. La fusta de castanyer no és gaire resistent, algunes branques es trenquen amb el seu pes. Quan li sembla que n’ha collit prou per a un bon sopar, més que suficient per a dues persones, para. S’eixuga la suor de la cara i deixa el colador amb les mongetes al rebost. En Does, assegut al davant de la porta lateral, badalla sorollosament i alhora s’esforça a no mirar el seu amo.


  —Tens gana! —li diu en Zeeger—. Se m’havia oblidat totalment.


  Serveix dues tasses de pinso al plat del gos i s’asseu a la cuina perquè pugui menjar tranquil.


  Encén el televisor i s’atura davant de la porta corredissa.


  —Per què no plou d’una vegada? —es pregunta en veu alta.


  Apaga el televisor. Quan surt per la porta del rebost, el gos gruny suaument. Al garatge el saluda el mateix noi que era a la platja aquella tarda. Diu les mateixes coses, paraula per paraula. Quan connecten amb en Jan Visser, l’home del temps, entén que és una repetició. Demà tindrem un temps molt diferent, benvolguts oients. Millor, pensa en Zeeger. Agafa uns quants arbres de Nadal de la pila del racó i els inspecciona. Encara no estan pintats. Els deixa al banc de treball i agafa el pot de pintura verda. Estava a punt de treure-li la tapa quan s’hi repensa i torna el tornavís al tauler de les eines. Ja ho farà demà, quan hi hagi l’Anna; així cap a les deu el cridarà per fer un cafè. Potser la setmana que ve li vindrà de gust acompanyar-lo al mercat a l’aire lliure de Sint Maartenszee, així ella també podrà vendre alguna cosa. Les canyes de pescar són en un altre racó; les ha endreçat ell, els altres les havien abandonat al pont. També ha hagut de ser ell qui tornés els peixos a l’aigua; n’hi havia dos que ja suraven panxa enlaire. En Does entra al garatge capcot i caminant a poc a poc.


  —Vine, anem a seure una estona al costat de la sèquia.


  El gos s’asseu obedientment al costat de la cadira de jardí que ha col·locat entre dos salzes esmotxats. En Zeeger pensa en la tomba i decideix que demà, o no, dilluns, comprarà un sac de grava per donar-li el toc definitiu. Grava d’un to clar. I potser un altre arbust? Un temps hi va haver una conífera que en teoria no havia de créixer, però que quatre anys més tard ja feia ombra a totes les tombes veïnes. La va treure just a temps, abans que les arrels fossin massa profundes. No, res d’arbustos. Però grava nova, sí. He de demanar a en Klaas que desbranqui els castanyers, pensa; jo ja no puc. Tres arbres tan grossos alhora, no.


  —Baixa d’una vegada, dona! —crida—. Ja tens llum! La cuina ja no està fosca!


  El gos s’espanta, s’alça, travessa el pont i es queda dubtant al límit entre llum i foscor, al llindar de la porta del graner. Alguna cosa es mou darrere de la finestra basculant del sostre de la granja. La cortina s’aparta i apareix la cara de la Dieke. La nena el saluda. En Zeeger li torna la salutació. És normal que la seva neta no pugui dormir, després d’un dia com el d’avui. Es pregunta si ell en serà capaç, després, una altra nit sol. O potser baixarà de la palla. Tothom se n’ha anat, la feina està enllestida. I tard o d’hora deurà tenir gana i set, no? La Dieke tanca les cortines. Quan mira al graner, en Does ha desaparegut. Ara es pregunta si Soestdijk també devia tenir-hi alguna cosa a veure.


  Poc després de la festa, l’Anna va voler anar a Soestdijk. Estava de mal humor.


  «Anem-hi ara que encara es pot, que d’aquí quatre dies serà un hotel», va dir.


  Un matí, fa uns deu dies, havien pujat al cotxe, tot i que cada cop li costa més conduir i, en realitat, s’estimaria més no anar tan lluny. El viatge va anar bé, però tot es va tòrcer a l’accés. La dona de la caseta els va demanar les entrades.


  —Entrades? —va preguntar l’Anna—. Pensàvem comprar-les aquí.


  Però no es podia, s’havien de reservar i pagar per internet.


  —Internet? —va replicar l’Anna—. Però vostè sap quants anys tenim?


  Es van haver d’esperar, però van poder entrar quan començava la primera visita guiada perquè altres visitants no s’havien presentat. De l’accés al palau hi havia una bona caminada, i l’Anna l’havia agafat del bracet. En Zeeger va notar que la guia li queia malament; parlava amb accent alemany, com si es prengués el seu paper massa a la valenta. Les habitacions antigues no li van semblar interessants i, quan estaven a punt d’entrar al despatx de Bernhard, es va posar una mica nerviosa. No hi havia res, la sala era buida.


  —Com pot ser? —havia preguntat l’Anna a la guia.


  Bé, li van contestar, igual que quan hi havia alguna defunció en una «família normal», les possessions es reparteixen entre els parents.


  —Quin horror —havia dit l’Anna fluixet, de manera que només ho podia sentir ell. Se li van humitejar els ulls quan va veure que tot estava d’allò més despintat, deixat i fet malbé, fins i tot al menjador, on encara hi havia els mobles originals, molt senzills.


  —Aquí s’asseien —havia dit l’Anna, passant una mà per un bufet desgastat.


  —No es pot tocar! —va cridar la guia.


  —Zeeger, aquí és on seien —havia repetit l’Anna—. Llavors també.


  Finalment el despatx de Juliana, que també era buit. Havien canviat la moqueta.


  Sort que l’Anna era just al seu costat quan la guia va esmentar que la capella ardent de l’antiga reina havia estat aquí, perquè li van fluixejar els genolls i va haver d’aguantar-la.


  —Quin horror —va repetir—. La pobra dona va passar els darrers anys en aquestes sales de mala mort?


  Després havien fet un passeig pel jardí.


  —No queda res —va dir l’Anna quan van arribar als hivernacles—. Tot buit.


  Davant dels hivernacles hi havia pèsols d’olor. Era un dia fred, ploviscava. L’endemà va començar a fer calor, i fins ara.


  En Does surt del graner. Somica, i quan s’ajeu al costat de la cadira de jardí, el somiqueig es converteix en un gemec.


  —Què et passa? —pregunta en Zeeger—. T’ha fet fora?


  A la superfície plàcida de l’aigua de la sèquia es forma una ona, la capçada de la vella perera murmura. En Zeeger mira al costat. No veu si ja s’han format les peres minúscules, però d’aquí a quatre o cinc mesos estaran madures, encara que amb les peres per cuinar és difícil de saber, perquè són molt dures. I verdes. No agafen color fins que no les has tingut hores i hores cuinant-se a foc lent. És una perera Gieser Wildeman, les peres per cuinar més delicioses del món.


  Tant de bo fos octubre.


  Flirteig


  El noi de la samarreta blau cel puja l’últim al tren de les 20:38 cap a Den Helder. És un tren de dos pisos, d’aquells que canten, cosa que se sent especialment als vestíbuls. No va gaire ple, però a tots els cubicles hi ha dues persones com a mínim. Deixa la bossa al prestatge i s’asseu al costat d’una dona jove que llegeix una revista. Al seu davant hi ha un home pèl-roig que té la bossa al seu costat i mira cap a fora. S’ha cremat el front amb el sol. El noi nota que la samarreta, que s’ha posat neta poc abans de sortir cap a l’estació, ja està molla. L’aire condicionat del tren no funciona gaire bé. Enveja la dona que té al costat, no té ni una gota de suor al nas. L’home pèl-roig també té molta calor. Es passa una mà pel clatell i el mira un moment. Un moment massa llarg. Després mou els llavis, sembla que digui «hòstia», però just en aquell moment la revisora anuncia «Anna Paulowna». Quan s’obren les portes, corre una mica d’aire pel vagó. No entra ningú. El noi s’escarxofa, s’assegura d’obrir bé les cames. Es recull els cabells, llargs i rossos, darrere l’orella. S’olora; suor i desodorant. Fa bona olor. Potser l’home també la sent.


  —Els bitllets?


  Obre els ulls.


  La revisora el mira impacient. Es treu el moneder de la butxaca del darrere, en treu un bitllet i el dona a la revisora. La dona del seu costat ensenya una targeta mensual. L’home furga a la seva cartera. Envermelleix una mica i fa una mirada de disculpa a la revisora.


  —No tinc bitllet. Se m’havia oblidat totalment —diu.


  —No passa res —diu la revisora—. Té el carnet?


  L’home ensenya el carnet.


  Ella apunta alguna cosa en un paper i li cobra dos euros quaranta. Es veu que està de bon humor.


  Després observa atentament el carnet de descompte.


  —Està gairebé caducat —diu.


  —Ja ho sé —va dir l’home—. Gràcies.


  Quan la revisora se’n va, el noi es mira l’home amb aire conspiratori. L’home aparta la mirada i es desa la cartera en una butxaca de la motxilla. Es veu que era veritat que se li havia oblidat comprar el bitllet. La dona baixa a Den Helder Sud. Ell aparta les cames per deixar-la passar, i després es corre cap a la finestra i queda assegut al davant de l’home. Torna a obrir les cames, es remou una mica fins que l’entrecuix li queda còmode. Mira cap a fora, veu cavalls petits per les dunes, cel gris sobre l’herba aspra i els búnquers. Nota que l’home el mira, s’espera un moment i gira el cap per mirar endavant, i es queda així fins que l’home es veu obligat a desviar la mirada.


  Den Helder, final del trajecte. No oblidi les seves pertinences quan baixi del tren.


  Es posa dret i el seu genoll topa amb el genoll de l’home.


  —Perdó —diu.


  —No passa res —diu l’home.


  S’estira per agafar la bossa del prestatge i nota que li puja la samarreta. També és conscient de les taques de suor. L’home no pot sortir fins que ell hagi agafat la seva bossa. El noi s’avança i camina a poc a poc per l’andana. Jugar una mica no fa cap mal. Sap que l’home va just al seu darrere, nota que li mira els cabells rossos del clatell, el cul, les cames.


  La veu quan travessa l’edifici de l’estació. Ella va cap a ell. Ell deixa la bossa a terra, li posa una mà al clatell i s’acosta el seu rostre. Ella tanca els ulls i obre la boca. El petó és llarg i profund, ell no tanca els ulls. De reüll veu que l’home travessa el carrer Middenweg i la plaça Julianaplein, que està deserta, cap al carrer Spoorstraat. No sembla que tingui gaire pressa. Es gira un cop més. El noi somriu i es prem contra la noia.


  —Estic calent —xiuxiueja, però es veu a si mateix, el ventre pla, el coll humit, les seves mans sobre el ventre i els pits de la noia.


  Renecs


  —Hòstia puta!


  El treballador del Museu de la Marina observa el lateral del Tonijn amb les mans als costats i el coll encongit. Algú que havia vist alguna cosa estranya va trucar; com que ja havien tancat, el missatge va anar a parar al contestador automàtic. El treballador té el costum d’escoltar els missatges cada dissabte a la tarda, no és estrany que algú tingui preguntes o vulgui informació un diumenge o quan el museu ja ha tancat. A més, així té alguna cosa a fer els dissabtes a la tarda. A l’estiu li agrada passejar amb la seva dona pel terreny del museu, que està obert al públic des de la inauguració de Cape Holland. Però això és nou, mai no havia passat res així. Com ho han escrit? Han d’haver-ho escrit des de dalt, de la panxa del submarí negre fins a terra hi ha sis metres, pel cap baix. Deuen haver fet servir cordes, i les lletres estan tan ben fetes que no sembla possible que algú les hagi escrit cap per avall. Devia ser una operació complicada, i la devien dur a terme després que tanquessin, a les 17:00.


  «ah, sí? sí!». Per sort no és cap porcada, però les lletres són enormes. Algú se li acosta pel darrere, algú que ve de la ciutat. Mira per sobre la seva espatlla. Un home amb una motxilla petita i cabells pèl-rojos molt llampants. Sembla una mica trist. Trist i empipat. S’atura un moment i alça la mirada.


  —«Ah, sí? Sí!» —llegeix l’home.


  —Almenys no és «Ves-te’n a la merda» o «Calla i folla» —diu el treballador del Museu de la Marina.


  —Com ho deuen haver fet?


  —Ni idea. Potser han estat els bombers, amb l’escala, perquè s’avorrien.


  —No.


  —No, és clar que no.


  —És per donar ànims —diu l’home—, però a qui? A nosaltres? Al museu?


  —Rosa, quin color tan curiós.


  —Però destaca, sobre el fons negre —el treballador mira al costat. L’home ja no mira el text, sinó que té els ulls clavats a l’horitzó, per sota del Tonijn—. Vas al ferri?


  —Sí.


  El treballador es mira el rellotge.


  —Doncs més val que vagis tirant, l’últim està a punt de sortir.


  —Sí.


  L’home fa una última ullada al lateral negre del submarí, gira cua i se’n torna cap a la ciutat.


  —Eh! —crida el treballador del museu—. És cap a l’altre costat!


  L’home no reacciona.


  Es pregunta si hauria de trucar a algú.


  —Hòstia tu —repeteix, però sense convicció.


  No és pas tan greu. Demà els visitants tindran alguna cosa més a veure pel mateix preu. I potser canvia la seva visió de les coses, com li acaba de passar a aquell home.


  Saltar


  L’home que ha tret dues ampolles de cola de la màquina es frega suaument les cuixes i es passa una de les ampolles pel coll. Jo també ho faria, pensa ella, si tingués el clatell tan cremat. Es mira el rellotge. Gairebé les deu. El tren surt a les 22:04 i ja fa una estona que és a l’andana, però gairebé no hi puja ningú. Fa massa calor per ficar-se en un tren immòbil. L’home es beu una de les ampolles de cola d’un sol glop. Buf, sí que té set. Deu venir de Texel? Els llums fluorescents de l’andana s’han encès. Encara és de dia, però com que el cel està encapotat, sota el sostre de l’andana és fosc. El sol es pon exactament a la mateixa hora que surt el tren. Ho sap perquè és fan de Jan Visser, l’home del temps de Radio Noord-Holland. Està atenta a tot: velocitat del vent, pluja, sol, un dia rere l’altre. Sempre comprova les prediccions d’en Jan. Si no l’encerta, cosa que no passa gaire sovint, li envia un missatge de correu electrònic. I de tant en tant, ell contesta. Avui el sol brillarà setze hores i quaranta-un minuts, encara que no es vegi. Fins i tot té un anemòmetre al jardí. Va a Schagen, a visitar la seva germana; demà és el seu aniversari, i li ha promès que l’ajudarà tot el dia.


  Quan la gent comença a pujar al tren, ella també ho fa. S’asseu per anar de cara. L’home de l’ampolla de cola ha entrat darrere d’ella, s’asseu al seu davant, deixa la motxilla al costat i creua els braços. Ella es treu un llibre de la bossa i se’l posa a la falda. Ja l’obrirà quan surtin de l’estació. Quan el tren frena per Den Helder Sud, mira el cel. Pluja feble abans que es faci de nit, ha sentit que deia en Jan Visser aquesta tarda. L’home que té al davant encara té els braços creuats i la vista clavada en l’exterior. Potser no porta cap llibre. Al tren hi fa tanta calor que li sembla increïble que es pugui passar tanta estona creuat de braços. L’home és pèl-roig, atractiu. A l’altra banda del passadís hi ha un grup de nois que fan molt de soroll. Alguns beuen llaunes de cervesa. Nit de dissabte. Ella intenta concentrar-se en el llibre.


  A Anna Paulowna es mira el rellotge. Les deu i catorze, puntualíssim. El pèl-roig es beu la segona cola i la llença a la paperera que hi ha sota la tauleta de la finestra. El tren abandona l’estació amb una sotragada, el xiulet puja i baixa, puja i baixa. Comença a fer-se fosc, però el vidre encara està sec. Les sotragades no se suavitzen a mesura que el tren agafa velocitat, sinó al contrari. Al cap d’un minut o dos, el tren s’atura.


  —Noooo! —crida un dels nois.


  —Posa’t en marxa! —crida un altre.


  Quan el tren ha estat cinc minuts aturat, els nois callen. No hi ha hagut cap anunci. Ella llegeix i de tant en tant es mira el rellotge. No passa res si s’endarrereix una mica, a Schagen no la ve a buscar ningú, perquè la seva germana viu prop de l’estació. De cop l’home del seu davant s’activa. Agafa la motxilla i se la posa a la falda, obre la cremallera i després de furgar una mica, treu un sobre blanc. Ella fa veure que continua llegint, però mira de cua d’ull com l’home obre el sobre, en treu una cartolina i la deixa sobre la tauleta de la finestra. Ara té una foto a la mà, la imatge transparenta una mica. Els nois sorollosos s’aixequen i van cap al vestíbul. Se senten cops i crits; sembla que estan intentant forçar les finestres. Després, el soroll de peus que cauen sobre la grava. Mira per la finestra, però no veu res; per tant, els nois deuen haver-se’n anat en direcció Schagen. L’home observa la foto rebufant una mica. Després la deixa sobre la cartolina, es posa dret i també va cap al vestíbul. Dues noies el segueixen i es queden al llindar de la porta.


  —Ha sortit gent del tren? —pregunta una de les noies.


  —Sí —diu l’home, a qui ella ara no veu.


  —Es pot?


  La pregunta es queda sense resposta. Poc més tard les noies passen per davant de la finestra en direcció a Anna Paulowna. No les ha sentit saltar del tren. Ara ja va sent hora que facin algun anunci, pensa. On és el revisor? Això no li havia passat mai, i nota que l’envaeix una certa rebel·lia. Es torna a mirar el rellotge. Ja són dos d’onze, mentre que en teoria havien d’arribar a Schagen a un quart i cinc. Al seu costat del tren encara és de dia, és la banda de mar; a l’est ja està força fosc. L’home torna. En aquell moment, per fi anuncien alguna cosa: «H. C., bloqueig de porta, vagó tretze-vuit». Això és tot: res sobre el motiu pel qual el tren està aturat, res sobre quan es reprendrà el viatge. L’home dubta un moment i finalment agafa la seva motxilla.


  —Espera —diu ella.


  Ell no li fa cas. Al cap de poc, sorpresa, el veu saltar per damunt de la sèquia que separa la via del tren del prat del costat; aterra de quatre potes, es penja la motxilla, es cobreix el clatell per un moment. La foto, s’ha descuidat la foto! Per fi passa un revisor, sense gorra, la corbata sense nuar. Va cap al vestíbul. Al tren hi regna un silenci estrany, al seu vagó només hi queda una parella amb maletes grosses. No parlen, la dona es venta amb una revista. El conductor torna enrere i pregunta a la parella si han vist que algú baixava del tren. Quan l’home diu que sí, el revisor continua el seu camí renegant en veu baixa. Ella deixa el llibre a un costat i agafa la foto, no se’n pot estar. Hi surten tres persones, una de les quals reconeix de seguida: l’antiga reina. També hi ha una dona molt jove amb una nena que enfonsa la cara contra l’espatlla de la dona; es nota que no vol saber res de la reina. La reina allarga la mà cap a la galta de la nena, com si l’hi acabés de tocar o estigués a punt de fer-ho. Darrere seu hi ha un canal i a l’altra banda una furgoneta de repartiment antiga de color gris. Ha d’apartar-se una mica la fotografia per poder llegir les lletres del lateral: Blom Artesans del Pa. La reina porta un barret rodó de tela amb un estampat en zig-zag que no casa gens amb el vestit. Recorda que fa gairebé quaranta anys va pensar exactament el mateix. D’on és, la foto? Blom Artesans del Pa no li sona de res, i tampoc no reconeix les cases que hi ha darrere de la furgoneta. Alça la mirada. L’home ha avançat una mica pel prat. Ella s’alça i va cap al vestíbul.


  —S’ha oblidat la foto! —crida.


  —No!


  —Que sí! —insisteix ella, agitant-la.


  —Ara torno! Hi ha gent a la via, el tren no es posarà en marxa, encara.


  —Què pensa fer?


  —No res.


  Ella treu un braç. Ha començat a ploviscar. En Visser l’ha encertada un altre cop. Torna al seu lloc i es treu el mòbil de la bossa de cap de setmana. Avisa la seva germana del retard i es torna a mirar la foto. Em ve de gust que plogui, pensa. Es posa dreta i es penja la bossa a l’espatlla. Poc després baixa del tren amb compte. Es mira la rasa i es pregunta si podrà arribar a l’altra banda. Mentre es prepara per fer el salt, es diu que no. No t’enganyis, Brecht. És només que et mors de curiositat, i ni tan sols t’importa que així se sàpiga que has estat mirant la foto. Llança la bossa a l’altra banda de la rasa.


  Se sorprèn a si mateixa. Intenta calcular quant de temps fa que no salta una rasa; deu fer ben bé quaranta-cinc anys. Se’n surt prou, sort que porta sabates còmodes. Ni tan sols no ha hagut de fer servir les mans, i millor, perquè a la dreta hi té la fotografia. Al sobre hi ha una cartolina. Quan arriba al costat de l’home, ell es gira. El tren té els llums encesos, la porta encara està oberta. Li recorda les imatges dels segrestos de trens dels anys setanta, només que aleshores les finestres estaven cobertes amb papers de diari. És bonic, aquest tren groc al mig del camp, sobre un terraplè construït perquè hi passi la via.


  —Tingui —diu finalment.


  —Moltes gràcies —diu l’home. Agafa la foto i la mira.


  —Juny de 1969.


  —17 de juny. Com ho sap?


  —Aquell vespre vaig sopar amb ella a l’hotel Bellevue. L’ajuntament de Den Helder va convidar una mostra representativa dels professionals del poble. No m’ho invento, eh, ho van dir amb aquestes paraules. Es veu que jo, que era infermera, era prou representativa.


  —Va parlar amb la reina?


  —Li vaig donar la mà, però la resta de la nit vaig seure molt lluny d’ella. Va ser una mica decebedor.


  —No en sabia res, d’això —va dir l’home. És al seu costat, ell també mira cap al tren. Té la foto a l’altura de la cama.


  —L’endemà anava a Texel. Una visita de dos dies.


  —La meva mare no ha explicat mai res d’això. Devia parlar amb la reina.


  —Sí, això sembla. La reina devia preguntar-li com es deia la nena, almenys. O és un nen? És vostè?


  —No. És la meva germana petita.


  —I ella tampoc no ho ha explicat mai?


  —Va morir.


  —Vaja.


  —Aquell mateix dia.


  —No.


  —I va ser per culpa de qui va fer aquesta foto.


  —Què?


  La curiositat l’ha feta baixar del tren i saltar la rasa. Es passa una mà pels cabells. La pluja encara és molt fina. Dues noies treuen el cap per la porta del tren, una mira cap a Anna Paulowna, l’altra, cap a Schagen.


  —Poc abans havia vingut el meu avi a veure el tanc de llet nou. Suposo que el devia entrar a mirar, però es va passar gairebé tota l’estona observant el cartell que l’empresa del tanc havia penjat a la paret de fora. Era un cartell groc. Hi deia: «Aquí es refrigera la llet amb un tanc Mueller. Germans Beentjes NV, Assen». Qualsevol hauria dit que li importava més el cartell que el tanc en si. Després el meu pare li va posar la càmera de fotos nova a les mans i ens vam haver d’arrenglerar tots davant de casa, drets o asseguts, al graonet de la porta cega. Els meus pares, els meus germans, jo, la meva germana petita i en Tinus, el gos. Era un pastor irlandès. No volia estar-se quiet. A les dues fotos que va fer el meu avi sembla una taca marró. El pare l’havia comprat per anar a caçar, però la cosa es va tòrcer al primer tret: mai no va seguir cap pista, i sempre li van fer una por terrible els sorolls forts. Crec que no devíem somriure prou, perquè l’avi va dir-nos «Que això no és cap funeral, eh!». Feia bon temps, brillava el sol i les fotos van sortir bé, els meus pares les tenen en un àlbum.


  —Però quants anys tenia, vostè, aleshores?


  —Set.


  —I encara se’n recorda de tot?


  —Home, recordar… Què vol dir «recordar, ben bé»? Les coses, te les inventes a mitges.


  La Brecht Koomen se sent identificada. Ella també exagera una mica els correus electrònics que rep d’en Jan Visser quan en parla amb amics i coneguts.


  Les noies han desaparegut. El tren sembla a punt d’engegar, cap a l’esquerra o cap a la dreta. La llum del tren s’intensifica, perquè el cel del darrere ara és gris fosc. Comença a ploure una mica més fort. L’home es treu la motxilla de les espatlles i obre la cremallera. Ella li dona el sobre, que ja està força humit, i la cartolina. Ell s’ho fica tot a la motxilla.


  —Ara ja m’estic posant una mica nerviosa —diu ella, passant-se una mà pels cabells—. Que no se’n vagi el tren.


  —No pot pas arrencar mentre hi hagi gent a la via.


  —I quant durarà, això? No ho sabem. On va, vostè?


  —A Schagen, hi viu el meu germà petit.


  —Jo vaig a casa la meva germana gran, que també viu allà. Demà és el seu aniversari.


  —Com es diu, vostè?


  —Brecht Koomen.


  —Jo soc en Jan Kaan.


  Es donen la mà.


  —Quan arribi amb el seu germà, posi’s crema al clatell.


  —Per què?


  —El té molt cremat, no ho nota?


  Té tantes ganes de tornar que li couen les cames. A veure si al final el tren se n’anirà i ella es quedarà aquí al mig del prat amb aquest home, a les fosques, sota la pluja. Però la curiositat és més forta que la inquietud. Ja que és aquí, s’hi queda, amb ell.


  Juny


  Dimarts 17 de juny, però no tenien classe. En Jan i Johan estaven llestos per sortir amb les bosses de piscina a quadres escocesos penjades a l’esquena. Havien quedat a l’escola, i d’allà anaven a la Casa del Pòlder, dinaven a l’escola —una altra novetat per a ells— i a la tarda, classe de natació. Des que tenien la ràdio nova a l’ampit de la finestra, a la cuina ja no hi havia tornat a haver silenci. Només de nit, de fet. O hapi dei, cantaven a la ràdio. La Hanne seia amb l’esquena contra l’estufa de dièsel freda. Una tireta li embolicava dos dits de la mà dreta. Un parell de dies abans havia ficat la mà en una llauna de compota de poma buida; ficar-la havia sigut molt fàcil, però treure-la, no tant, perquè els dits se li van encallar entre la vora esmolada i la tapa. En Tinus dormia a la seva cistella, sota de la ràdio. En Klaas ja se n’havia anat a primera hora del matí.


  —Aneu —va dir l’Anna Kaan. De dalt venien sorolls de serra—. Ocupa’t una mica d’en Johan —va afegir dirigint-se a en Jan.


  —Per descomptat, mare.


  Es va esforçar en pronunciar bé la erra, però ningú no s’hi va fixar.


  En Jan tenia set anys i aniria amb bicicleta. En Johan en tenia cinc i sabia anar amb bicicleta, però s’havia de conformar amb un patinet blau.


  —No tan de pressa! —cridava contínuament—. Espera!


  En Jan no li feia cas, l’únic que li interessava ara era dir paraules amb erra. Li costava, però en Zeeger li havia promès un Dinky Toy si aprenia a dir-la bé, així que s’hi estava esforçant molt. Un dia abans se n’havia sortit de cop, i ara no podia parar.


  La furgoneta grisa del forner era davant de casa el notari. En Jan va rodejar-la, però de sobte es va haver d’apartar encara més, perquè el forner havia obert la porta.


  —Eh! —va cridar ell.


  El forner va tornar a tancar ràpidament. En Jan va mirar empipat darrere seu i va veure que l’home alçava una mà i inclinava una mica el cap, i va interpretar el gest com una manera de dir que li sabia greu. El forner tenia la cara molt magra, una forma que no casava gens amb els panets de crema ni les galetes farcides. En Johan va esquivar la furgoneta tan ràpid com va poder, ni tan sols no va veure el forner.


  —Espera! —va tornar a cridar. En Jan no li va fer cas, va continuar dient paraules amb la erra i pensant en la reina. Va decidir que miraria cap a l’altra banda amb l’expressió més sorruda possible. Era gairebé insofrible pensar que per entregar les flors no l’havien escollit a ell, sinó al fill del carnisser i a la filla del forner.


  Mitja hora més tard, els nens estaven perfectament arrenglerats al pati de la Casa del Pòlder, separats per classes. En Johan era al davant del tot, al costat de l’entrada del pati, amb la resta de nens de parvulari; en Klaas hauria estat prop de la porta, però no hi era. Tothom estava histèric. La mestra de quart havia dit una vegada, amb veu estrident, que aixequessin les banderes; era l’única instrucció que havien rebut. Els integrants del grup de dansa de Frísia Occidental practicaven sense música. Un home més vell que Matusalem els observava amb un violí a l’altura dels genolls. Portava esclops nous. L’alcalde tenia la mirada perduda i estava una mica pàl·lid. Uns quants nens de sisè van riure quan va arribar un granger, amb una granota tan nova que encara se li veien els plecs, estirant dues cabres pigmees. Hi havia fotògrafs per tot arreu. En Jan era a primera fila. El seu millor amic, en Peter Breebart, era al seu costat i li va clavar un parell d’empentes sense dir res. Havien d’estar de la mà, però això era impossible si alhora havies d’agitar una bandera. Es va esforçar per mirar el terra, cada cop més enfadat i més ofès, sobretot després de veure que els dos nens que havien de donar les flors estaven vestits de vint-i-un botó al costat de la porta, i no amb la resta. Fins i tot li havia fet venir mal de panxa. El jersei noruec que l’àvia Kaan li havia teixit especialment per a aquest dia li semblava estúpid.


  I aleshores, de cop, va aparèixer en Teun Grin, encara que els de sisè eren més lluny, sota els til·lers, al davant de la façana. Just en aquell moment va arribar el cotxe de la reina. En Teun es va obrir pas entre els nens i va agafar en Jan de la mà. Ell el va mirar un moment. La reina va baixar del cotxe i se’ls va acostar. En Jan va recordar de cop que estava enfadat, va abaixar el cap i es va mirar els peus. La mare li havia netejat les sandàlies. No volia veure res de l’entrega de flors. Aquella mà a la seva mà. Regnava un gran silenci. Ningú feia crits d’alegria, ningú parlava. Ningú no va fer cap soroll fins que el vell es va posar a tocar el violí i es va sentir el fru-fru de les faldilles tradicionals. De cop, en Jan va tenir ganes de veure la reina, va treure la mà de la mà d’en Teun i es va adonar que les fileres de nens s’havien desfet i que totes les mares i mestres li obstaculitzaven la línia de visió. No va poder veure la reina. Poc després van tornar a l’escola, ben organitzats per classes.


  Després de dinar en unes taules llargues col·locades al gimnàs, es van dirigir a peu o amb patinet, desordenadament, a la piscina. Cap mestre no va cridar que primer havien de fer la digestió. En Johan havia anat a buscar-lo, li va cridar un parell de cops que l’esperés, i es va alegrar de veure que el seu germà gran l’estava esperant amb en Peter Breebart al costat de l’entrada. En Jan encara tenia cara de pomes agres, no aconseguia que li passés l’enuig. Van mostrar els passis de temporada sense dir res.


  —Ah, vet aquí els petits Kaan —va dir la dona de la taquilla, fumant-se un cigarret. Això va fer que en Jan s’enfurismés encara més. No era culpa seva que a la seva família fossin tres nens i una nena i que tots quatre es diguessin Kaan de cognom, no? Va dirigir una mirada plena de ràbia a la dona—. Vaja, vaja —va dir ella, apagant el cigarret—. Els petits Kaan estan de mal humor.


  En Johan volia entrar al mateix canviador que ell, però en Jan el va apartar d’una empenta, va entrar-hi amb en Peter i van passar el llisquet de seguida.


  —Imbècils —va remugar en Johan poc després, dos canviadors més avall.


  Es van posar el banyador i van sortir exactament en el mateix moment. Van deixar les bosses, la roba i les sandàlies als penjadors. Després en Jan i en Peter van travessar la línia imaginària que dividia la piscina en dos, delimitada per un cartell blanc en què es podia llegir: «Només per a nedadors experts». D’aquesta manera es desempallegaven d’en Johan, que no podia venir a aquesta banda de la línia i tenia classe de natació a la zona dos. Els altaveus en forma d’embut de la taquilla emetien música. La dona de la taquilla havia engegat la ràdio.


  Ni tan sols s’havien molestat a posar xifres al cartell de la temperatura, només un solet i, especialment per marcar el dia, una bandera amb gallardet taronja. El professor de natació havia agafat el bastó blanc llarg del ganxo. Esquena. En Jan s’estimava més nedar d’esquena que fer crol, així no notava tota aquella aigua —que a la part tres tenia ben bé uns dos metres de profunditat— contra el pit. Feia poc que havia descobert que l’aigua profunda es podia girar del revés. I des que en Johan havia preguntat al socorrista si a la piscina hi havia un papu, i ell se n’havia burlat, ara també pensava en la bèstia, de vegades.


  —De cap! —va cridar el professor de natació.


  Van pujar a la vora i es van posar en fila. En Jan va inclinar una mica el cap. La dona de la taquilla havia apujat una mica el volum de la ràdio, i dels altaveus sortia la mateixa cançó que havia sentit aquell matí. La va taral·lejar. En Johan va cridar-li alguna cosa des de la zona dos. Va mirar i va veure que el saludava, però ell no li va tornar la salutació, per descomptat. En Peter li va clavar una empenteta.


  —Qui arribi més lluny, guanya.


  Sota l’aigua en Jan es va adonar que aquell migdia no havia dinat prou. Es va preguntar si al vespre li donarien creps o rostes de santa Teresa. Tenia la sensació que era dissabte, normalment tenia classe de natació els dissabtes al matí. De cop es va fixar que en Klaas no hi era. No, va pensar després; avui som dimarts, i és la tarda, no el matí. Com que no estava gens capficat amb la cursa, va sortir a la superfície ben bé un metre més lluny que en Peter.


  Va nedar un trosset més i després es va hissar amb les dues mans sobre la tira de flotadors que separava la zona tres de la quatre, fins que va poder posar els colzes a la plataforma. Va recolzar la barbeta en un braç i va mirar el trampolí. En Teun, el noi de sisè, amb banyador groc, va saltar més que la seva pròpia altura. En Jan encara no sabia com s’havia guanyat aquella mà d’abans; havia estat com si en Teun l’hagués volgut protegir. Però de qui? Dels fotògrafs? De la reina? Li va semblar que en Teun intentava saltar al ritme de la música fins que va recollir els genolls, se’ls va envoltar amb les mans, va fer un salt mortal i va caure gairebé recte del tot a l’aigua. Sense enganxar els braços al cos, sinó ben estesos, com una creu, els colzes una mica doblegats. Que ja tenia el nivell C? En Jan es va quedar una estona més allà on era, encara que li costava bastant, perquè la plataforma era alta. Va observar en Teun mentre sortia de l’aigua i esperava que altres saltadors, gairebé tots més grans que ell, acabessin els seus salts de pena, i llavors va tornar a saltar molt alt, i fins i tot des d’aquesta distància en Jan va veure com apareixien i desapareixien els seus tendons d’Aquil·les, i que un genoll s’avançava a l’altre i després els peus es tornaven a ajuntar a la punta del trampolí. Aquest salt no va ser tan bonic com el d’abans. Va caure una mica tort a l’aire, i va fer saltar milers de puces aquàtiques de color taronja. En Jan es va remoure els cabells per treure’s l’aigua i es va deixar caure. Ell també volia un banyador groc.


  —Apa, que encara no hem acabat! —va cridar el professor de natació.


  En Jan va nedar tranquil·lament fins a l’altra banda. En Peter ja havia sortit. Va mirar el gran rellotge: ja no faltava gaire. Després es compraria una llengua de pega dolça, o un núvol. La dona de la taquilla movia el cap al ritme de la música. Era la mare del nen del banyador groc. Es van tornar a posar en fila, esperant que el professor de natació els avisés. Darrere de la mampara que separava la piscina del camp del costat, uns anyells van començar a belar.


  En Jan havia deixat en Johan en un dels canviadors. Al cap d’una estona va acompanyar en Peter a casa, al mig del poble. Tots dos s’havien acabat la llengua de pega dolça que s’havien comprat amb la moneda de deu cèntims que duia a la butxaca del davant de la bossa de quadres.


  —Us quedaran les dents negres —havia dit la dona de la taquilla.


  Ell li havia dirigit la mateixa mirada geniüda que quan havien arribat. Mentre pedalava pel poble, s’anava inventant paraules amb el màxim d’erres possible. Encara onejaven algunes banderes amb gallardets, al taller mecànic hi havia un home enfilat recollint la bandera del pal. Li va fer pensar en el ram de flors, i es va recordar que estava enfadat i ofès.


  —Jan!


  Qui el cridava, ara que ja gairebé arribava a casa? Una mica més i topa contra la casa enorme de color blanc d’en Brak, el veí. Ara va mirar endavant. Què hi feia allà la furgoneta grisa del forner?


  —Jan!


  Va frenar, va posar els dos peus a terra i va mirar enrere. L’oncle Aris, el pare d’en Peter Breebart, l’encalçava amb la seva bicicleta. Però si aquell dia no havia quedat per sopar a casa la tieta Tinie, oi que no? Un moment: la furgoneta del forner estava de través sobre la calçada, davant de la casa del mosso. Però allà no hi havia ningú. El forner seia al volant, però no tenia intenció de conduir, perquè les cames li penjaven cap a fora; se li veien els peus, sobresortien per sota la porta, oberta de bat a bat. Va alçar la mirada, potser ell també havia sentit el crit de l’oncle Aris. En Jan va tenir la impressió que el forner mirava cap a ell sense veure’l, però l’home va alçar una mà a poc a poc i va inclinar una mica el cap. Com abans. Aleshores, havia significat que li sabia greu. Però aquesta vegada havia alçat la mà d’una altra manera, i el seu rostre semblava encara més magre que de normal. El vent venia de la dreta, els oms que resseguien la carretera murmuraven. El sol baix il·luminava la carretera, però ara mateix no, perquè passava un núvol. En Jan no perdia de vista el forner, sobretot perquè no entenia què pensava fer, o què hi feia, allà. Ell també havia alçat una mà, perquè li havia semblat que el forner el saludava. Quan tots dos van tenir una mà a l’aire, a en Jan li va semblar que aquesta situació podia allargar-se força, que es podien passar així tota la tarda.


  —Vine amb mi —va dir l’oncle Aris.


  —On? —va preguntar en Jan sense desviar la mirada.


  —A casa la tieta Tinie.


  —Per què?


  —Ja t’ho explicaran.


  —Però si gairebé he arribat a casa.


  —Sí.


  —Què hi fa el forner allà?


  —Vine.


  L’oncle Aris el va agafar per l’espatlla i li va girar la bicicleta. La bossa de quadres li va caure de les espatlles. Va donar una última ullada darrere seu, però la porta de la furgoneta estava tancada. L’oncle Aris no va dir res.


  —Sé fer la erra —va dir en Jan.


  —Caram! Aviam, ensenya-m’ho.


  —Ho acabo de fer.


  —Doncs un altre cop.


  —Rrrr.


  —Molt bé. Això és una erra de veritat —va dir l’oncle Aris, mirant endavant.


  En Jan hi va perdre l’interès. Tenia la sensació que la seva erra ja no tenia cap importància. Van girar a l’esquerra, cap al poble. Vent en contra.


  —Hola —va dir a la tieta Tinie i a en Peter, però sobretot a en Johan—. Què hi fas, aquí?


  —No ho sé —va dir ell—. Menjar.


  Tenia un colze a la taula rodona de la cuina, amb la mà dreta agafava una cullera massa grossa. L’altre braç li penjava al costat del cos. Estava assegut mig tort i mirava l’oncle Aris amb els ulls molt oberts. En Jan va apartar la mirada; ara s’avergonyia d’haver deixat en Johan a la piscina i s’adonava, veient-lo allà assegut tan tort i amb aquella cullera tan grossa, que el seu germà encara era petit. També s’avergonyia d’haver estat tan ofès, de la seva erra. La tieta Tinie el va abraçar i li va fer un petó com si fos l’última vegada a la vida que podria fer-ho, i li va esbullar els cabells, aspres de la piscina. Va servir-li un plat de Bambix, uns cereals per a nens petits, i va tornar a allisar-li els cabells sense parar atenció. Ella no es va asseure. L’oncle Aris sí, però no va menjar res. En Peter, sí. Encara tenia els llavis negres de la pega dolça, i no treia els ulls del damunt als germans Kaan.


  —Per què no seus? —va preguntar a la seva mare.


  —Silenci —va dir la tieta Tinie—. No parlis.


  En Jan va mirar el plat de farinetes que tenia al davant. Quan menjava a casa la tieta Tinie, sempre li donaven coses bones. Els Bambix li encantaven. Sabia que ja era gran, però aquests cereals eren molt més bons que els Brinta de casa. I l’arròs fregit de la tieta Tinie també era molt més bo que el de la mare, amb molta salsa de tomàquet i carn d’una llauna que s’obria amb un obridor d’aquells que giren. Ara no li venien de gust, els Bambix. A més, no era hora de sopar. L’oncle Aris i la tieta Tinie es van mirar, en Johan encara estava tort. En Peter s’havia acabat el plat i volia dir alguna cosa, va obrir la boca i tot, però s’hi va repensar i es va reclinar a la cadira. En Jan va observar les farinetes fredes. A la cuina regnava el silenci, se sentia el tic-tac del rellotge taronja.


  Aleshores es va sentir un soroll. La tieta Tinie es va girar cap a la finestra amb les dues mans al pit. Va passar una ambulància. L’oncle Aris va acariciar les estovalles de plàstic amb la seva mà enorme. El soroll va desaparèixer de seguida.


  En Peter no es va poder contenir:


  —Què passa?


  En Johan va arrencar a somicar:


  —Vull anar a casa! —cridava.


  En Jan va enfonsar un dit a les farinetes; s’havien refredat i havien quedat massa espesses.


  Aquella nit en Peter, en Jan i en Johan es van banyar en una banyera nova d’un lavabo acabat de reformar. La banyera tenia algun problema, com si no estigués ben acabada. L’esmalt era rugós; no molt, no se’n van adonar fins que no en van sortir. La tieta Tinie els va ensabonar com si estigués rentant patates i els va rentar el cap dues vegades. En Jan i en Johan no van dir res, la tieta Tinie els queia bé. En Peter es va queixar i va protestar, i no parava de dir «Au». Després va començar a coure’ls tot.


  S’havien de quedar a dormir. Van preguntar per què, però no els ho van dir. Ningú no va esmentar la reina, va ser com si no hagués vingut de visita aquell mateix dia. Se’n van anar al llit. En Jan i en Peter junts en un, i en Johan a l’altre, que estava perpendicular als peus del primer. En Peter es va adormir de seguida i en Jan el va empènyer perquè caigués a terra. Ho feia sovint, sobretot quan en Peter es quedava a dormir a casa seva. Li feia ràbia tenir algú adormit al seu costat, roncant o fent sorollets de satisfacció, mentre que ell no podia dormir justament per culpa de qui dormia al seu costat. En Peter no es va ni despertar. En Jan es va incorporar i es va gratar els braços i les cames. Li coïa tot. Va arrencar la manta del matalàs i la va llançar damunt d’en Peter. Ell es va apujar el llençol, prim i lleuger, fins a la barbeta.


  —Jan?


  —Sí?


  —Què passa?


  —Em cou tot.


  —A mi també.


  L’habitació estava gairebé a les fosques. Fora encara hi havia llum, fins i tot se sentia cantar ocells. Les cortines eren feixugues i gruixudes. En Johan es va posar a plorar en veu baixa. Ara a en Jan fins i tot li coïa el cap, tenia els cabells massa nets, els dits forts de la tieta Tinie li havien encetat el cuir cabellut. El telèfon va sonar quatre vegades.


  —Johan?


  De l’altre llit no va arribar cap so.


  —Vine.


  Va sentir que en Johan sortia del llit i, com que tenia els ulls acostumats a la penombra, el va veure passar amb compte per damunt d’en Peter. Va aixecar el llençol. En Johan es va ficar al seu costat i es va xuclar els mocs sorollosament un parell de cops.


  —Ha passat alguna cosa greu —va dir.


  —Sí —va dir en Jan—. Potser a la Hanne.


  —On és en Klaas?


  —No ho sé. A casa, em penso.


  En Johan es va gratar el coll.


  —El forner —va dir en Jan.


  —El forner, què?


  —Hi té alguna cosa a veure.


  —Què?


  —Feia una cara molt estranya.


  L’endemà al matí, quan es van despertar, en Peter era a l’altre llit. En Jan i en Johan el van observar fins que es va despertar. Es va fregar els ulls amb el dors de la mà i va mirar sorprès al seu voltant.


  —Com he arribat aquí? —va preguntar. Una hora més tard se’n va haver d’anar a l’escola, mentre que en Jan i en Johan es quedaven amb la tieta Tinie. En Peter va xisclar que no li semblava just, i la seva mare li va ventar una bufa.


  Van tornar a casa el dimecres a la tarda. En Klaas ja hi era. O encara hi era. Es van reunir al passadís, davant de l’habitació de la Hanne. L’Anna va obrir la porta i hi van entrar d’un en un. Sota la finestra esquerdada hi havia un taüt, semblava que l’haguessin col·locat allà expressament perquè hi toqués el sol el màxim de temps possible. En Tinus també s’havia esmunyit a dins a través de la porta oberta. Va ensumar el taüt i s’hi va voler enfilar.


  —Passa —va dir en Zeeger, i el va apartar amb un peu.


  A la paret del davant de les finestres hi havia una draperia de tela aspra lligada amb anelles a dos llistons de bambú, un a dalt i un a baix. L’havia fet l’àvia Kaan. Hi apareixien tres morets negres com el carbó, una olla sobre un foc, unes palmeres, una cabana de palla. Els morets estaven fets amb retalls de tela, i dos d’ells tenien anelles a les dues orelles, però el tercer, només en un. El foc estava fet amb tires de tela groga; els arbres, amb retalls verds. El sostre de la cabana era de palla de debò, i les estaques de què penjava l’olla eren escuradents llargs. En una cantonada de dalt hi havia un sol gros de color taronja vermellós, exactament igual que la llum del sol que entrava per la finestra de l’habitació en aquell moment. Feia molt de temps que tenien aquella draperia. En Klaas, en Jan i en Johan havien fet dos anys en un llit sota dels tres morets negres com el carbó. Fes el temps que fes, tempesta o calamarsa, calma o boira, a tot el dormitori i a tota la casa no hi havia res que els inspirés tanta confiança com la draperia de l’àvia Kaan.


  —Apa —va dir l’Anna, i va empènyer els seus tres fills cap al taüt. En Jan va mirar en Klaas i en Johan, perquè es va espantar força en veure el vestit groc desconegut que portava la Hanne. L’havia comprat la infermera de barri, que quan havia arribat a la botiga de roba infantil de Schagen no havia sabut interpretar a què s’havia referit l’Anna Kaan amb «alguna cosa elegant». En Klaas i en Johan tampoc no van aguantar gaire. En Klaas mirava cap a fora, en Johan es va escurar la gola i va mirar en Zeeger.


  —Ha estat el papu? —va preguntar.


  —No, Johan —va dir l’Anna—. No ha estat el papu.


  En Tinus va començar a somicar. En Zeeger va agafar-lo pel clatell i el va treure de l’habitació. Els altres s’hi van quedar una estoneta més. En Jan no va poder evitar mirar els dits de la Hanne: ni tiretes, ni ferides. El sol de veritat es va pondre. El sol que tenien al darrere no es va bellugar, i el vent sempre feia vinclar les palmeres en la mateixa direcció.


  Poc després en Klaas, en Jan i en Johan van anar cap a la cuina. Hi havia els quatre avis. Ningú no parlava, per fi algú havia apagat la ràdio. Segurament havia estat l’àvia Kaan, a ella no li agradaven la ràdio ni la televisió ni res que no fos pau i tranquil·litat. Es dirigien els uns als altres pels noms de pila, i això que l’avi Kooijman digués Neeltje a l’àvia Kaan, i que l’avi Kaan digués Hannie a l’àvia Kooijman va ser molt estrany per als nens. Hannie i Neeltje. Hanne. La primera nena i ja s’havien gastat els noms de totes les àvies. Encara va ser més estranya la visita del forner, que va venir una mica més tard, aquell mateix dia, quan en Jan i en Johan estaven a punt d’anar-se’n a dormir. El forner, un dimecres al vespre, sense pa.


  No van tornar a l’escola fins al dilluns següent, dos dies després de l’enterrament. En Jan va alçar un dit de seguida.


  —Que has d’anar al lavabo? —va preguntar el mestre.


  —No, senyor. Vull explicar una cosa.


  —Endavant.


  —No, només a vostè.


  —Doncs vine aquí.


  En Jan es va posar dret i va anar cap a la pissarra. Es va sentir important, tothom el mirava. Va mirar el fill del carnisser i la filla del forner de dalt a baix per assegurar-se que el veien, que sabien que s’acostava al mestre per dir-li una cosa molt important. La filla del forner va abaixar els ulls, cosa que en Jan va mal interpretar, ja que ell no va saber exactament què havia passat fins sis dies més tard. L’únic que els havien dit era que la Hanne estava jugant amb en Tinus. Ja veurien. Donar flors a la reina, ves quina cosa. Quan va arribar al costat del mestre, ell el va mirar interrogativament. En Jan li va fer un gest perquè s’ajupís, i ell va obeir.


  —La meva germaneta s’ha mort —va xiuxiuejar amb aire conspiratori, gairebé orgullós. I també fort, perquè tota la classe, i en concret els dos que havien portat les flors, ho sentissin—. Ho sabia?


  —Sí, Jan. Ja ho sabia —el mestre va posar una mà a la coroneta d’en Jan—. I és terrible. Torna a seure.


  En Jan va tornar al seu lloc, al fons, a tocar de la finestra. Al costat tenia una enorme planta suculenta que cobria part del seu pupitre. La classe continuava en silenci. En passant es va mirar els seus companys i va intentar esbrinar què pensaven. Havia vist una lluïssor als ulls del fill del carnisser? Un somriure sense moure els llavis? La filla del forner, en tot cas, es va quedar amb els ulls clavats en el llibre que tenia al davant. La sensació de compartir un secret que havia tingut feia un moment va desaparèixer del tot. Mentre passava per darrere d’en Peter per arribar al seu lloc, va pensar: «Aquí falla alguna cosa». En Peter li va clavar una empenteta, però ni se’n va adonar.


  Al pati ja no jugaven a bales. Faltava molt poc per les vacances d’estiu. En Jan era amb en Peter prop d’en Klaas, que explicava a una colla de nens històries exagerades sobre les onades que feien les barcasses al canal. En Peter li deia alguna cosa. Tant de bo en Klaas li dirigís la paraula, però no, només li interessaven els nens de la seva pròpia classe i mirava ostensiblement cap a l’altre costat. En Teun estava tot sol, recolzat a la paret de l’escola, la mirada fixada en les llambordes que tenia sota els peus. Va alçar la mirada un moment i va abaixar el cap de seguida, com si en aquelles pedres grises hi hagués moltes coses a veure. No plovia, el xim-xim del cap de setmana passat havia desaparegut. En Peter parlava, en Jan sentia crits i curses i xisclets dels nens que l’envoltaven, les fuetades d’una corda de saltar, el vent a la bardissa que envoltava l’escola i les sacsejades vibrants del trampolí.


  El tercer dia després del funeral, que tornava a ser dimarts, en Jan i en Johan van dibuixar un enterrament per sisena vegada. En Jan va acabar primer i va observar el dibuix que feia en Johan.


  —El taüt no era negre.


  —Sí.


  —L’àvia Kaan no era allà.


  —Que sí.


  —Per què no plora, en Klaas? Va plorar!


  —No sé dibuixar llàgrimes.


  —I el sol és groc, no vermell. Per què has dibuixat un sol? Si plovia!


  —Eh, abans t’ha sortit la erra! —En Jan no va dir res—. Sí que és vermell, el sol!


  —Per què no fas servir el verd? Aquí hi ha un retolador verd.


  —Què hauria de ser verd?


  —Ets burro o què?


  —A veure, què? Què passa?


  —Els arbres han de ser verds. I la jaqueta del pare.


  —Em fas tu les mans?


  —D’acord.


  En Jan va dibuixar mans als gargots amb què en Johan pretenia representar persones. Va tornar el dibuix al seu germà, que va intentar inútilment repintar el seu sol vermell amb retolador groc.


  Al dibuix d’en Jan hi havia arbres que degotaven. Gotes grosses. I l’oncle, que no era a terra, sinó a la cornisa negra de la part baixa de la paret de la Casa del Pòlder. Era una cornisa molt estreta i l’oncle Piet tenia els peus grossos, però en Jan l’havia vist allà enfilat quan havien passat darrere del taüt de la Hanne, portat per quatre homes amb barrets de color gris clar. Hi havia un grupet de gent sota la pluja, i l’oncle sobresortia per damunt de tothom perquè s’havia enfilat a la cornisa aquella. Una cosa impossible; per això ho dibuixava. Les sabates marrons sobresortien exageradament i, per deixar clar de qui es tractava, hi havia escrit «oncle piet» amb lletres grosses al costat.


  Havien parlat les dues àvies. L’àvia Kooijman havia recitat de memòria alguna cosa de la Bíblia. A gairebé tothom li va entrar per una orella i li va sortir per l’altra. L’àvia Kaan va llegir d’una nota que es va desintegrar en la pluja quan ja gairebé havia acabat; l’àvia es va aturar un moment, i després va acabar de cap. Portava un abric gris clar i els seus cabells, de color gris fosc, estaven tan xops com la nota que tenia a la mà. Semblava una garsa que podia caure en qualsevol moment.


  El funeral va ser breu. El director de la funerària que s’ocupava de la cerimònia no sabia ben bé què fer. Quan l’àvia Kaan va acabar el seu discurs, es va produir un moment de confusió tranquil·la. La pluja era tan lleugera que no feia gens de soroll. El director de la funerària va preguntar si algú més volia dir alguna cosa, i va mirar al seu voltant.


  —Aleshores, si m’ho per… —va començar, i en aquell moment l’Aris Breebart va arrencar a plorar.


  La Tinie Breebart el va agafar de bracet i se’n van anar pel camí de petxines. Els van seguir els avis, l’oncle Piet, el forner. En Klaas, en Jan i en Johan també se’n van anar. L’Anna i en Zeeger es van quedar.


  Aquella nit van menjar pastís d’arròs amb sucre morè. Sopar de dissabte. Mentre menjaven, la cinta enganxosa que penjava del tub fluorescent, damunt de la taula, va caçar unes quantes mosques que es quedaven allà brunzint, batent furiosament les ales, fins que també se’ls enganxaven a la pega. Després d’això, ja només brunzien. A ningú no se li havia acudit tornar a engegar la ràdio.


  Quan en Johan va descobrir que pintar groc sobre vermell no serveix de res, i va posar punt i final al seu sisè dibuix del funeral, els nens van anar a buscar la seva mare. No la van trobar enlloc. Mentre buscaven, van recollir en Tinus, que ploriquejava darrere de la porta de la cuina, i van acabar anant a parar al dormitori que ara ja no era cap dormitori i es van asseure junts a terra, sota de la finestra esquerdada. Van mirar la tela dels tres morets.


  —Aquell sol és vermell —va dir en Johan.


  En Jan no va dir res.


  En Tinus va fer un parell de voltes i es va ajeure sobre el coixí amb un sospir.


  Aquella nit va venir l’àvia Kooijman.


  L’Anna Kaan va baixar de la palla al cap d’un dia i mig.


  —En fi —va dir en apartar la seva mare dels fogons.


  La Hannie Kooijman va mirar la seva filla com si veiés Llàtzer sortint de la tomba.


  —Tant de bo deixés de fer vent —va dir l’Anna—. Prefereixo el temps en calma.


  La seva mare li va allargar en silenci el cullerot de fusta amb què havia estat remenant l’olla.


  —Ja te’n pots anar a casa —va dir-li l’Anna.


  El forner va continuar portant el pa, encara que mai no va tornar a xiular mentre ho feia, i també va deixar de fer aquell gest ampul·lós. Van munyir i van collir el fenc per segon cop. En Tinus va créixer ràpidament, i les classes de natació van continuar com si res. En Jan va aprovar el diploma A sense cap problema, tot i que l’estona que va haver de picar de peus se li va fer força llarga; en sortir de l’aigua, tenia el coll tot encarcarat. L’Anna li va cosir l’escudet a la part del davant del banyador.


  —I aquí hi posarem el B —va dir, assenyalant l’altre camall.


  —I el C?


  —Al cul! —va cridar en Johan.


  Que digui el que vulgui, va pensar en Jan; ell ja podia travessar totes les línies imaginàries de la piscina. Aquell cartell de només nedadors experts ja no li impedia l’accés enlloc. Després de llargues tardes a la piscina, se n’anava amb bicicleta amb en Peter Breebart a casa la tieta Tinie, i menjava bescuit amb formatge que a casa no li donaven, un formatge molt bo. La tieta Tinie mai no deia res sobre la Hanne, ni en Peter tampoc. Ningú no deia res.


  El noi del banyador groc era l’únic capaç de saltar més que la seva pròpia altura. Alguns nois més grans també ho intentaven, però no ho aconseguien. En Jan, en Peter i la resta estenien la tovallola prop del trampolí, on et col·locaves per deixar clar que eres un nedador expert: una franja estreta de gespa entre la piscina i una sèquia que traçava un revolt en forma de ganxo. Al final de la sèquia hi havia una instal·lació amb una bomba que brunzia. En Johan no hi anava, feia classe a l’altra punta de la piscina, o de vegades a la zona tres.


  Tancaven els ulls i escoltaven els àlbers, que semblaven un mur xiuxiuejant al llarg de la piscina. Així, amb els ulls tancats, el sol roig a través de les parpelles, escoltant els arbres, els crits dels nens i les seves mares preocupades, els esquitxos, el brunzit de la bomba, els bens de l’altra banda de la mampara, que encara belaven com anyells, semblava que l’estiu havia de durar per sempre. En Jan va aprendre a escoltar bé, d’alguna manera era capaç de saber si qui hi havia al trampolí era en Teun, ni tan sols no li feia falta obrir els ulls. En Teun tocava la post menys vegades abans de submergir-se a les aigües profundes de la zona quatre amb un salt recte, un salt mortal o un salt acrobàtic. De vegades en Jan obria els ulls; era l’únic del grupet de nois que es recolzava sobre els braços i mirava. Els Edwin Hawkins Singers es van mantenir al capdamunt de les llistes d’èxits, els dies d’aquell estiu van continuar sent happy days. Al cap d’un temps, la senyora de la taquilla va deixar d’apujar el volum de la ràdio. El noi del banyador groc saltava, i en Jan se’l mirava i a poc a poc va començar a pensar que ho feia per ell.


  Per molt deliciosos que fossin el formatge, la melmelada o el coc casolà de la tieta Tinie, gairebé cada dia hi havia algun moment en què, de camí a casa, passava pel punt en què s’havia aturat la furgoneta grisa, allà on l’havia atrapat l’oncle Aris. En Johan era l’únic que s’havia adonat que ja li sortia la erra. En Zeeger es va oblidar de comprar-li un Dinky Toy, i en Jan no l’hi va recordar.


  L’oncle Aris, el forner, el vestit groc, el trampolí. Juny, juliol, agost. Un estiu a la piscina, sense papu però amb puces aquàtiques. En Johan, de vegades mig mort de fred, al límit de la zona dos.


  —Hola, Jan! —cridava quan el seu germà anava al quiosc a comprar llengües de pega dolça. Els llavis blaus, els peus encongits. En Klaas només venia a la piscina per fer les classes del nivell C, i la resta del temps nedava al canal o saltava amb els seus amics des del pont quan passava una barcassa.


  Les golfes amb el dormitori a mig acabar, la polleguera sense porta. Nits llargues i lluminoses. El quadre del final de les escales, un quadre gris que representava una dona amb boca de pinyó i una dent de lleó a la mà. En Jan i en Johan creien que era la besàvia Kaan de jove. Els ho havia dit en Zeeger. A casa dels avis Kaan hi havia un quadre semblant però que representava una escena anterior; en aquell, les dents de lleó voleiaven per l’aire i la noia somreia misteriosament. En Klaas es va riure d’ells. Dormia sol a l’habitació petita, en Jan i en Johan compartien la gran, la que donava al balcó.


  Darrere de les cortines verdes encara era de dia, però en Johan va començar a roncar de seguida.


  —Johan —va xiuxiuejar en Jan. No va haver-hi resposta—. Johan?


  —Què passa?


  —No res.


  Apa, ja estàs despert.


  Però no durava gaire, en Johan tornava a respirar profundament de seguida. En Jan esperava en Klaas cada dia. La seva nit començava quan sentia que el seu germà gran pujava les escales i tancava la porta de la seva habitació. Es tapava el cap amb la manta i pensava que dormia. També s’imaginava que es despertava i era l’endemà al matí, després que s’hagués fet de nit una estona, i que veia gent rodolant per una mena d’infinit.


  La tieta Tinie, el forner, el banyador groc, la mà a la seva mà, la reina invisible, la piscina. Juny, juliol, agost, setembre. El dormitori de baix, amb aquella esquerda estranya a la finestra, el llit de la Hanne: a finals d’estiu se’l van emportar. El dormitori que a partir d’aleshores ja no va ser realment un dormitori. La tela dels morets es va quedar penjada a la paret. En Johan que, quan estava despert, no feia servir verd en els dibuixos de funerals. Un matí, mentre pescaven davant de casa els avis Kaan, va caure al canal ample. L’avi Kaan el va treure de l’aigua, encara que ell sol segurament també hauria estat capaç de pujar a la vora. No es va morir i va aferrar la canya tan fort que no la van perdre. Petant de dents, va dir alguna cosa sobre el papu, l’àvia Kaan no va entendre a què es referia. En Jan creia que amb prou feines dormia, però somiava molt més que no es pensava. Una tarda li van relliscar les mans en un graó de l’escala que feia servir per pujar al paller, i va caure d’esquena sobre el formigó. No li va fer gaire mal, la bufetada inclement va fer-li oblidar el cop, i una manyopla de bany humida va suavitzar el nyanyo. No es va morir. En Klaas, sol a la seva habitació, amb les plantes dels peus adolorides per haver fet salts massa alts des de la barana del pont. Una tarda va relliscar del pont, humit per la pluja. Es va fer una rascada a la cuixa que va arribar a sagnar, i va anar d’un pèl que no cau de cap a l’aigua. Però no es va morir. L’Anna, que havia estat fora un dia i mig sense que ningú fes cap comentari. En Zeeger, que passava tot el dia munyint, collint fenc, esquilant i desbrossant les vores de les sèquies en silenci, i que va començar a plantar arbres. Això era novetat.


  Cinc estius més tard, qui volgués escoltar la lletra de la cançó que s’havia passat gairebé dos mesos al número u de la llista d’èxits no tenia més remei que esmolar bé les orelles, perquè a la dona de la taquilla no li agradava. Va començar a posar la ràdio més fluixa i a partir del mes d’agost, si no tenia passis de temporada per controlar i al quiosc no hi havia cap nen, girava el botó de volum fins a l’esquerra de tot. Sugar baby love, sugar baby love. I didn’t mean to hurt you. People, take my advice, if you love someone, don’t think twice.


  Tots tenien almenys dos diplomes i semblava que haguessin ocupat permanentment la franja estreta de gespa entre el trampolí i la sèquia amb forma de ganxo. En Jan ja s’havia queixat un parell de cops que volia un banyador nou; aquells escudets dels diplomes li semblaven infantils. A més, la goma se li clavava a les cuixes, sobretot quan el banyador estava sec. En Johan també tenia dos diplomes, s’estava una mica apartat, amb els seus propis amics. Havia après a no cridar en Jan. En Klaas, per la seva banda, no havia tornat a la piscina des que s’havia tret el diploma C.


  Encara que feia molta calor, no els venia de gust banyar-se. El que volien era prendre el sol, xerrar i mirar. Mirar les noies, que es col·locaven a la cantonada de la zona quatre. Parlar de tites. En Jan escoltava, però el trampolí sempre acaparava la seva atenció.


  —M’ho han dit. Va pixar semen!


  —Això és impossible.


  —Que no.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Ell mateix.


  —Qui?


  —En Bram.


  —Saps qui és el seu germà, no?


  —Ah, aquell. Quants anys té?


  —Divuit.


  —Així que el teu germà pixa semen?


  —Sí.


  —No m’ho crec.


  —De veritat.


  —I com és?


  —Una mica blanquinós. I llefiscós.


  —Llefiscós?


  —Quan trempes, el… com es deia? El tub del pixum no funciona.


  —Llavors, sempre que trempes, pixes semen?


  —Eh…


  En Jan només veia en Teun als estius. Encara portava el banyador groc, tot i que estava cada cop més descolorit. Els seus salts encara eren tan alts, després d’un mortal l’aigua se l’empassava com una bossa de plàstic transparent. Quan sortia de la piscina s’asseia, just darrere del trampolí, sense eixugar-se. Sol, sempre estava sol. Amb els genolls aixecats i les mans a terra darrere seu. Els cabells negres li quedaven com un casc, un ble li queia damunt de l’orella. En Jan mirava l’herba de darrere la seva esquena, les mans que el sostenien. La bomba va començar a brunzir més fort i es va posar en marxa, un raig d’aigua va fluir cap a la sèquia. Es va acostar una noia.


  —Té —va dir, i va donar a en Jan un paperet plegat moltes vegades.


  Va trigar una mica a obrir-lo. Hi deia: «Vols sortir amb mi? Yvonne». Va mirar de reüll per damunt de l’aigua al grup de noies i després a la missatgera, que l’observava amb posat interrogatiu i una mica impacient.


  —D’acord —va dir.


  La noia se’n va anar. Així de fàcil era; els nois ni tan sols no van fer cap comentari. Com que la missatgera va passar al costat d’en Teun, i en Jan la seguia amb la mirada, va veure que en Teun l’observava fixament. Després es va posar dret, va apartar un parell de nois que esperaven el seu torn al trampolí i va anar fins al final de la post, va aixecar una cama, i va saltar a l’aigua.


  —Me’n vaig —va dir en Jan a en Peter.


  —Ja?


  —Sí.


  —Amb les noies?


  —No, a casa.


  —Doncs ens veiem demà?


  —Et passaré a buscar.


  En Teun va sortir de l’aigua a la zona quatre. Va pujar a la plataforma, es va deixar caure per l’altre costat i va nedar tranquil·lament fins a la vora. En Jan va anar cap a la piscina infantil passant al costat de la sèquia. En Johan, bocaterrosa sobre la tovallola, no el va veure passar. En Jan va arribar al vestidor entre nens que xisclaven i mares que els feien callar. Així va esquivar la Yvonne. «Demà —va pensar—. A partir de demà sortim junts». Al canviador, el murmuri dels àlbers sonava molt més fort que a fora. Es va canviar a poc a poc deliberadament. La mare d’en Teun es fumava un cigarret darrere del taulell, cosa que segurament no estava permesa. Els seus cabells negres com una ala de corb destacaven contra la fusta pintada de blanc.


  —Adeu, petit Kaan! —li va cridar quan el va veure camí de la sortida. En Jan no va dir res.


  Quina dona tan insofrible. Fora hi havia en Teun.


  Vivia prop de l’escola. Darrere de casa seva només hi havia camps fins al dic nord. En Jan no hi anava mai, el seu dic era el dic est. La casa era petita, amb mobles grossots davant d’un televisor i una cuina estreta.


  —És molt avorrit, ser fill únic —va dir en Teun—. La formació professional està bé, però Schagen és molt lluny per anar-hi amb bicicleta, sobretot a contravent. Però aviat tindré moto.


  I després va preguntar a en Jan on aniria ell, l’any que ve —a l’institut públic— i si tenia gana —no—. No li semblava que feia calor, dins de casa?


  —Va, anem al dic, deixa la bossa aquí i ja vindràs després a buscar-la —va dir en Teun.


  En Jan el va seguir. No coneixia aquesta zona, de tant en tant mirava enrere i veia coses que no havia vist mai: les cases del poble pel darrere, amb coberts, ampliacions i arbustos inesperats. El camp d’esports de darrere l’escola, l’herba esgrogueïda i buida per les vacances d’estiu. La piscina a l’altre costat de la mampara —la Yvonne darrere dels arbres, invisible des d’aquí—; els crits arribaven fins on eren ells. Passada la piscina hi havia un terreny envoltat per un terraplè baix, ara un prat amb fanals i ovelles, i a l’hivern, la pista de gel. A la dreta, un camp allargat amb blat que ja comença a canviar de color. A l’altra banda d’un canal ample, el dic nord, al qual s’arribava per una passera estreta que es doblegava considerablement. Quan van arribar a dalt, en Teun va assenyalar l’est. Allà on el canal virava i s’ajuntaven tres pòlders, hi havia un triangle d’aigua, un petit llac. El Pishoek.


  —Et sona?


  Sí, en Jan n’havia sentit a parlar, en Klaas hi anava de vegades a nedar, però ell no hi havia estat mai. Quin nom tan estrany. Sí, molt estrany. En Jan va intentar riure, però no se’n va sortir del tot.


  —Després, a casa, ja t’ensenyaré un mapa, perquè vegis que es diu així de veritat.


  —D’acord —va dir en Jan.


  Tovalloles? No calia, feia calor.


  En Jan va seguir en Teun, saltant tanques, passant de llarg ovelles rumiant que apartaven el cap però no s’allunyaven dic avall. A vol d’ocell, devia ser a tres quilòmetres de casa, però se sentia com si fos a l’estranger. Al cap d’una estona de caminar es van trobar l’aigua, però en Teun va continuar caminant per la carena del dic.


  —Com baixarem a l’aigua?


  —Una mica més endavant hi ha un lloc sense canyissar.


  En Jan tenia por de no poder nedar, que els seus diplomes no fossin vàlids aquí. Al Peshoek no hi havia tires de flotadors. I el seu banyador s’havia quedat enrotllat a la tovallola humida dins de la bossa de piscina, i la bossa de piscina, en una cadira grossa a casa d’en Teun.


  En Teun es va treure la roba i la va deixar ben apilada.


  —Vine —va dir.


  En Jan no es va despullar fins que en Teun es va ficar a l’aigua.


  No era profunda, era com la zona tres de la piscina; un llim fi se li va ficar entre els dits dels peus. En Teun va nedar fins a un pal vermell que sobresortia per marcar el pas dels vaixells que venien del canal.


  —Toques?


  —No. Però et pots agafar al pal.


  Es van quedar tots dos agafats al pal, movent suaument les cames, de manera que es donaven cops l’un a l’altre amb els genolls i el pal. En Jan es va esforçar a mirar al seu voltant. Tot estava en silenci, no passava cap barcassa, no volava cap ocell. Hi havia molta aigua per tot arreu, i canyissars. Aigua profunda, va suposar en Jan, especialment al canal, la vora del qual era invisible perquè l’envoltava un llac. En Teun va abaixar una mica la mà amb què s’agafava al pal vermell i va trobar la mà d’en Teun.


  —Vull tornar.


  —D’acord —va dir en Teun.


  Una parell d’ànecs salvatges van aterrar a tocar del pal, es van espantar en veure els nois i es van tornar a envolar. En Teun nedava més de pressa que en Jan. De tant en tant, es girava i feia el mort escopint rajolins d’aigua. En Jan el seguia amb calma, deixant-lo parlar; ell no tenia gaire res a dir. Amb prou feines li coneixia la veu. Tot havia començat amb la visita de la reina, quan ell el va agafar de la mà. En Jan encara sentia la pressió d’aquella mà sobre la seva mentre empenyia l’aigua del Pishoek cap als costats i cap enrere, avançant lentament. Recordava tenir-lo al seu costat, aquell dia. L’avi Kaan havia fet fotos, encara que ell no l’havia vist en cap moment. Panxa enfora, expressió contrariada. «Sort que la reina no va mirar cap on eres tu —havia comentat després l’avi Kaan—. Si t’hagués vist, segur que hauria fet algun comentari. Ella és així». Empipat i contrariat per culpa de la filla del forner i del fill del carnisser. I encara li durava quan van atropellar mortalment la Hanne.


  Quan en Jan va pujar al terraplè per la clariana del canyissar, es va trobar en Teun ajagut al pendent del dic, les mans entrellaçades sota el cap.


  —Ah, ja ets aquí —va dir.


  Juny, juliol, agost. Vestit groc, el forner, polleguera sense porta, trampolí. Flors per a la reina. Estranger, aquí. L’oncle Aris, la cinta enganxosa damunt de la taula de la cuina, l’àvia Kaan com una garsa a punt de caure, la finestra amb l’esquerda al dormitori on ja no dormia ningú. En Teun amb el banyador groc, un genoll aixecat. Enfadat i contrariat mentre atropellaven mortalment la Hanne.


  En Jan va arribar al costat d’en Teun i va arrencar a plorar.


  En Teun es va incorporar i li va agafar la cama.


  —Jan —va dir.


  En Jan es va posar a plorar encara més fort; en Teun no entenia a què venia, això, ara. Però no li va saber greu. «Jan», havia dit en Teun. En Jan era ell. Ell. No li feia vergonya plorar, no li feia vergonya agafar la mà d’en Teun. Una mà grossa, amb dits ferms, ungles curtes que a pesar de les llargues tardes a la piscina encara tenien restes de la brutícia acumulada al llarg de tota la setmana als tallers de l’institut de FP.


  Mitja hora més tard, la parella d’ànecs va fer una altra aproximació, o potser eren uns altres ànecs. No es van sobresaltar en veure els nois, es veu que estirats al dic no eren tan amenaçadors com agafats al pal.


  —Per què ploraves? —va preguntar en Teun.


  —Per res —va dir en Jan. Li coïa la gola; era una sensació que coneixia de l’època que de vegades s’estirava al costat d’un vedelló i la bestiola el llepava amb la llengua rugosa.


  L’endemà en Jan es va col·locar per primer cop en un altre lloc de la piscina. Hi havia dos nois més de sisè. En Peter no hi era, ell no sortia amb ningú. En Jan va intentar no mirar la franja de gespa on sempre s’havia posat. Aquí, entre les noies, era molt diferent. La Yvonne va sortir de l’aigua per les escales i li va fer un petó. Ell l’hi va tornar sense deixar de vigilar de cua d’ull el trampolí. Potser a la tarda tornarien al dic. O demà, o la setmana vinent. Es va estirar tan llarg com era i va tancar els ulls, escoltant els sorolls que l’envoltaven i que aquí sonaven una mica diferents. Estranys, els petons de les noies; tan lleugers, tan fàcils. Tan femenins. La mare d’en Teun estava ocupada i no tenia temps de girar el botó del volum a l’esquerra. All lovers make, make the same mistakes, yes they do. Yes, all lovers make, make the same mistakes, as me and you. Quina cançó tan merdosa.


  Hi havia dies que en Jan feia marrada amb la bicicleta. Al matí mai: al matí sempre es plantava a l’encreuament del carrer Kruisweg i esperava el gran grup que anava del poble a Schagen. Tal com els ocells o les vaques busquen seguretat i protecció en el grup, ells també recorrien els deu quilòmetres fins a Schagen en una llarga filera. Però a les tardes de vegades feia marrada, a la tarda no s’ajuntava un gran grup perquè no tots anaven a la mateixa escola. Amb la marrada feia ben bé dos quilòmetres més, però tant li feia, perquè així passava per davant de casa d’en Teun.


  A l’altell del garatge hi havia un munt de sacs de jute. L’olor recordava el del gran graner on la Cooperativa Llanera reunia la llana d’ovella un cop l’any. Un dia que solia ser calorós, en què tots els grangers que tenien ovelles arribaven amb carretons plens de llana que es premsava en una gran màquina per formar bales enormes. Ara no feia calor. Setembre, octubre. A l’altell del garatge no hi podia fer olor de llana d’ovella, això en Jan ho sabia perfectament, però la sentia igualment. Si en Teun podia fer olor de fenc fresc, cosa que de vegades passava, també era possible que el garatge fes olor de llana. O de gos moll, si hi havia humitat per culpa de la pluja o de la boira, o de la suor.


  En algun moment de la tardor el cap de la mare d’en Teun va sortir per la trapa. No hi va poder fer res. Es va quedar estirat, fingint que no era allà i desitjant que no digués res mentre mentalment sentia, sense poder evitar-ho: «Ah, vet aquí els petits Kaan». Ella l’havia mirat com si pensés justament això, i per primer cop la dona de la taquilla i la mare d’en Teun es van fusionar en la mateixa persona. En un instant es va posar vermella com un perdigot i va baixar a poc a poc, fins que ell va tornar a veure la trapa oberta sense cap impediment. Li va semblar que passaven minuts, però no va ser així. Va tenir la impressió que en Teun no s’havia adonat de res.


  Va passar en un cap de setmana. Un divendres d’hivern va passar per allà i va fer veure que no mirava, com si no veiés la finestreta de l’altell del garatge. No li va resultar difícil, sabia quan tornaria a veure en Teun. Però el dilluns següent va poder mirar directament a través de la casa les ovelles que hi havia al prat del darrere; fins i tot es veia el dic nord, malgrat que ploviscava. No hi havia cortines darrere els vidres, l’ampit de la finestra estava buit, els llums del sostre havien desaparegut. Al jardí del davant hi havia uns clots grossos: fins i tot s’havien endut les plantes i els arbustos. La porta basculant del garatge estava oberta; a l’interior no hi quedava absolutament res. Fins i tot li va semblar que havien netejat la finestreta de l’altell, però segurament eren imaginacions seves.


  —Ara sí que m’estimo més córrer —diu la Brecht Koomen. El tren encara està immòbil com si l’haguessin segrestat; la porta continua oberta. La dona s’hi dirigeix caminant de pressa—. No ve? —pregunta, sense girar-se.


  —Sí —diu l’home.


  Poc abans de saltar la rasa, veu la dona que abans es ventava amb una revista. Ara s’ha posat contra la finestra, amb una mà a cada costat de la cara, per bloquejar la llum i poder mirar a fora.


  —Ja vinc —diu la Brecht, com si aquella dona li hagués fet algun gest, com si fos capaç de retenir el tren si es posés en marxa en aquell mateix moment.


  Llança la bossa per damunt de la rasa. De cop li ve al cap: The Rubettes. No sabria dir si la cançó era una merda, però en tot cas, a ella no li agradava. Salta, aterra bé i camina amb els braços estesos fins a la porta per la grava. Just quan posa les mans al terra del vestíbul, s’encén la megafonia.


  Esperar


  —Em trec la cami-sa —diu en Johan.


  —Doncs jo també —diu en Toon.


  Seuen a l’últim banc de l’andana 1, lluny d’un grup de viatgers que ha sortit del tren a l’altre costat de la via. El tren fa una estona que està aturat, la megafonia repeteix cada tants minuts que més endavant hi ha un obstacle a la via. Ja fa una estona que plou. No gaire fort, però ara ja comencen a caure gotes grosses de la capçada de l’om que hi ha darrere del banc. I els cauen a les espatlles. Els llums de les andanes estan encesos.


  —És agra-dable —diu en Johan.


  —Sí? —diu en Toon.


  —Obsta-cle?


  —Jo tampoc no sé què passa. No ho expliquen mai.


  —Però cap aquí, tam-bé?


  —Entre aquí i Anna Paulowna hi ha un tram de via única.


  —Però vin-drà, eh.


  —És clar. I si no ve avui, ja vin-drà un altre dia.


  Senyores i senyors, hi ha un obstacle a la via que impedeix circular trens entre Schagen i Anna Paulowna. Lamentem l’espera. Estiguin atents als anuncis, els oferirem més informació tan aviat com sigui possible.


  A l’altra banda se senten crits i renecs.


  —Doncs poseu un autocar! —crida algú. Hi ha més gent, la majoria joves, que tampoc no porta gaire roba.


  —No te’n recordes, oi que no? —pregunta en Toon. Mira en Johan. Cabells llargs i molls, espatlles lluents, mans grosses a la falda.


  —Te-un?


  —Sí. El de la piscina.


  —Per què et dius Toon, ara?


  —Doncs mira… Hi va haver un temps que vaig pensar que canviant de nom, et converties automàticament en una altra persona. La meva mare dona molta importància als noms.


  —Una al-tra persona?


  —Abans us coneixia molt bé, els Kaan. Però després ens vam traslladar. A tu també et conec, eh.


  —Ah, sí? Jo a tu no. No et co-neixia.


  —Crec que és per l’accident.


  —Però en Jan et co-neix?


  —Només faltaria. Però no sap que soc jo.


  —Eh?


  —Deixa-ho córrer.


  A l’altra banda de la via, un grup de nois repeteix una cantarella:


  —Autocar, autocar, autocar.


  —Volem marxar d’aquí, volem marxar, volem marxar.


  —Te’n recordes de la visita de la reina?


  —Qui-na visita?


  —Quan va venir al poble.


  —No.


  —La reina va venir el juny de 1969…


  —Poc abans que l’home anés a la Lluna!


  —Sí. Quina bona memòria que tens. Aquell dia vaig ajudar en Jan. Li vaig agafar la mà.


  —Per què? Te-nia por?


  —No. Estava enfadat. La vostra mare no hi era, el vaig veure molt sol.


  —Només per això?


  —Sí. No et passa, a tu, que tens ganes de donar la mà a algú així com així?


  —Mol-tes vegades. La noia de la flo-risteria.


  —Què?


  —Una vega-da vaig voler donar la mà a una floris-ta.


  —Però no ho vas fer?


  —No. En Johan es mira les mans.


  A l’andana 1 cada cop hi ha més gent. Les lletres roges que indiquen la durada del retard desapareixen del cartell. Després apareixen tots els noms d’estacions i les hores de sortida, i apareixen exactament les mateixes estacions i altres hores.


  —Hòstia puta, han cancel·lat un tren sencer! —exclama una noia.


  En Teun passa un braç per les espatlles d’en Johan Kaan i se l’acosta.


  —I el mateix dia va morir la vostra germaneta.


  —Sí —diu en Johan—. Però ara té unes pe-dretes molt boniques. Blaves. En Jan ha pintat les lle-tres de blanc.


  En Teun es llepa les gotes d’aigua de pluja del llavi superior i pensa en el seu banyador groc, i per tant en la seva mare, que no entenia de cap manera per què no en volia un de nou. I de pensar en la mare passa a pensar en la tomba del pare, potser que vagi a netejar-la, demà a primera hora. El trampolí. El seu trampolí. En Johan mira fixament cap a l’altra banda de la via amb un solc profund entre les celles.


  —Marietes! —crida algú des de l’altra banda.


  —Tanca la boca! —replica en Johan.


  —Tranquil —diu en Teun.


  —No soc un mari-eta —diu en Johan.


  —Però jo sí.


  —Imbè-cil.


  —T’estimes més que et deixi anar?


  —No.


  —D’acord.


  Senyores i senyors, s’ha reobert la circulació entre Anna Paulowna i Schagen. El tren a Amsterdam i Arnhem que s’havia endarrerit arribarà d’aquí a pocs minuts. Quan hagi arribat aquest tren, sortirà el tren de Den Helder.


  —Apaaaa —diu en Johan—. Per fi.


  1
 TITULARS


  —Tant de bo encara no haguéssim d’amarrar, Bouwer.


  El capità s’arronsa d’espatlles i mira enrere un moment.


  —És una pena, potser, però no depèn de vostè.


  —No —diu la reina—. Té tota la raó.


  Fa una mica més de fred que ahir. Durant el breu trajecte pel Marsdiep ha caigut una gotellada, però ara torna a brillar el sol. El Piet Hein arribarà amb temps de sobres a ‘t Horntje, ja sent una fanfàrria per damunt de les onades. Ni un moment de pau. La Röell i la Jezuolda Kwanten són a la cabina, dos mariners ja han anat cap a proa. Fa deu minuts ja tenia la Roëll sospirant, amb tot el paperam del dia a la falda. Els altres han anat amb ferri. En Pappie no ha vingut, i en Van der Hoeven ha passat la nit en un altre lloc. Si tot va bé, serà amb en Beelaerts van Blokland davant del Ministeri de Vies Fluvials i Obres Públiques. I en Dierx també hi és, avui. Ha dormit malament, cosa que li passa sovint després de sopar en un restaurant; li fa l’efecte que és culpa de la mantega o l’oli que fan servir per fregir els plats. Tampoc no tenia gaire gana, després d’aquella visita al mercat del peix. Mentre donava tombs pel llit va pensar en la plaça que porta el seu nom, allà on hi ha l’auditori. Seria difícil trobar una altra plaça tan anodina i impersonal. Incapaç de dormir, havia començat a indignar-se sense voler. No és gairebé ofensiu, que posessin el seu nom a una plaça com aquella?


  La reina s’havia saltat gran part dels focs artificials de després del sopar a l’hotel Bellevue. La Röell i la Kwanten van fer els honors, i només la gent que portés prismàtics hauria pogut veure que ella ja no era a coberta.


  L’illa sembla una foto d’un fullet de viatge. En aquestes fotos no sents mai l’olor de peix fresc. Es gira i baixa cap a la cabina. Un dia més i tindrà una temporada més tranquil·la. Li agrada molt més rebre a Soestdijk que fer aquestes visites.


  —Programa —anuncia la Röell.


  —Endavant —diu ella.


  —Arribada a les 09:40 hores.


  La reina mira el rellotge amb la vora de llautó.


  —Aleshores encara ens queda una estona.


  —Si repassem el programa ara, sí.


  —Com es diu?


  —Sprenger. Qui entrega les flors és Janneke Harting, de deu anys, filla del cap de districte del Ministeri de Vies Fluvials i Obres Públiques.


  —Ahir me les van donar la filla del forner i el fill del carnisser.


  —I?


  —No, res, res…


  La Röell ja torna a sospirar.


  No, pensa la reina; mai més. A partir d’ara, en Van der Hoeven.


  —Després, amb cotxe a la granja de musclos.


  —A sobre això —murmura la reina—. Quasi en dejú. I encara ens quedarà gairebé tot el dia.


  Veu uns diaris sobre la taula polida i lluent. S’asseu i se’ls acosta.


  —Ara agafes el diari?


  —Sí.


  —I el programa?


  —Ens passarem el dia al cotxe, ja m’ho aniràs dient sobre la marxa.


  Obre el diari ignorant la Röell, que es fica els papers a la bossa amb posat contrariat.


  Encara que la proa del Piet Hein és esmolada, es balanceja clarament. La Jezuolda Kwanten s’agafa a la vora de la taula. L’Schagen Avui i el Diari d’Holanda Nord. Abans que es pugui mirar les fotos de les portades, li criden l’atenció els titulars. «Un moment d’espontaneïtat altera el protocol. Gran entusiasme a l’extrem nord de la província». I efectivament: «La reina acariciant unes cabres pigmees». A gairebé totes les fotos apareix caminant, una cama davant de l’altra. Llegeix en diagonal totes aquelles columnes de prosa periodística.


  —Mira —diu a la germana—, aquí hi ha tot un article sobre vostè.


  —Un periodista em va fer unes preguntes —diu la Jezuolda Kwanten.


  «Aquesta germana tan eixerida havia estat professora de dibuix, però es va reciclar i ara els seus talents creatius s’expressen en forma d’escultures. Va mostrar amb orgull un quadern en què ja havia immortalitzat la sobirana a llapis. El senyor Samson, del Servei d’Intel·ligència Nacional, va comentar: “Segur que l’efígie de la reina amb les ulleres posades serà un èxit rotund; donen relleu al seu rostre”». La reina sospira.


  —Un bust de bronze —diu—. Un èxit rotund.


  —Bah —replica la germana—. Diaris.


  —Ah, li han escrit malament el nom. Hi diu Jeseualda.


  —Hum.


  —Què li va semblar el més interessant del dia d’ahir, per cert?


  —L’esquí aquàtic amb els peus descalços. No sabia que això fos possible. Vaig fer-ne un parell d’estudis.


  La germana treu el quadern, potser per ensenyar-li els dibuixos de l’esquí aquàtic.


  L’espectacle havia deixat la reina bastant freda, no li fa cap falta veure els estudis. Tota l’estona la distreien uns nens cridaners que uns agents de policia mantenien allunyats de la tribuna. Ha enllestit amb el Diari d’Holanda Nord i s’apropa l’Schagen Avui. Tota la portada, com si no hi hagués notícies molt més importants al món. En una de les fotografies apareix asseguda en una cadira de fusta, inclinada per damunt d’una tanca per mirar una caixa plena de peix.


  —Bah —diu en veu baixa, i es fa el ferm propòsit de parar més atenció a les seves cames, avui.


  Busca algun comentari sobre el vell violinista. Mentre el seu arquet lliscava d’un costat a l’altre sobre les cordes fines i tibants, Van der Goes va mantenir els vells ulls ben oberts per impregnar-se de la presència de la sobirana. Mare, com s’han passat, a la redacció. Passa pàgina, vol saber quines notícies de debò va donar el dia d’ahir. Al costat d’un article titulat «De 87 a 40 cèntims: Guerra del pa a Harderwijk», n’hi ha un de petit que justament salta a la vista per la mida. «Nena atropellada», es titula. Sent els traços suaus del llapis de la Jezuolda Kwanten sobre el paper, veu de reüll els moviments bruscos del seu braç dret. És clar, pensa; un bust de la reina en actitud relaxada. La filla de dos anys de la família Kaan va morir ahir a la tarda en un fatídic accident. Sembla que la nena va sortir a la carretera jugant amb el gos i la va atropellar una furgoneta. La petita va morir a l’acte. Els traços del llapis ja no són tan suaus, la música de la fanfàrria s’ha convertit en una marxa alegre amb unes trompetes que destaquen per sobre de tots els altres instruments. El Piet Hein topa amb el moll, la Röell llisca sobre el banc de cuir.


  —Para de dibuixar —diu la reina—. Ara mateix.


  Es treu el paquet de cigarrets de la bossa i n’encén un.


  La Jezuolda Kwanten la mira sobresaltada.


  —Què t’agafa, ara? —pregunta la Röell, tornant al seu lloc amb el nas arrufat.


  La reina es mira les mans, nota una coïssor als artells del dit índex. Aquella nena, pensa. La mare i la nena. Els rajos de llum que entren pels ulls de bou desapareixen l’un darrere l’altre, deu tornar a ploure. El somriure recalcitrant de la mare, la història que es va crear en aquell moment a partir de les coses petites que formen un tot més gran: la mena d’història que t’acompanya tota la vida, o que t’hauria d’acompanyar tota la vida. La bicicleta que queia, la fotografia que algú els va fer molt a la vora, gairebé li va fer mal a les orelles, el barret, els guants.


  —Hem de pujar —diu la Röell.


  La reina alça la mirada. La Jezuolda Kwanten està gairebé al damunt d’ella, com ahir; la dona de l’Orde de les Germanes de la Caritat la mira molt de prop. Es distreu un moment, i es pregunta què li deu haver semblat que la qualifiquessin d’«eixerida». La fanfàrria no para ni per respirar, segurament els han manat tocar tan fort com puguin fins que ella desembarqui. La Kwanten l’observa amb impertinència, analitza, compta les potes de gall, memoritza les arrugues, i en aquell moment de sobte li ve en ment Blom Artesans del Pa. Xucla el cigarret.


  —Ha llegit alguna notícia desagradable? —pregunta la Jezuolda Kwanten.


  —Avui quedi’s molt a prop de mi —li diu ella.


  —Amb molt de gust, senyora.


  Truquen a la porta de la cabina, i entra en Van der Hoeven.


  —L’estan esperant —diu amb aquella veu càlida i jove—. En Dierx està impacient.


  —Van der Hoeven, podries ocupar el lloc de la Röell, avui? —li demana la reina.


  —Però… —comença la Röell.


  —És clar, senyora.


  —La Röell té el programa.


  —Jo també el tinc —diu en Van der Hoeven.


  —I Röell, t’agrairia que a partir d’ara em parlis de vostè, especialment en companyia. I jo faré el mateix.


  Apaga el cigarret i es posa els guants de cuir, intentant no pensar en la galta de la nena. Surt la primera de la cabina. L’aire de l’illa és fresc. Respira fondo i fa el cor fort; l’espera tot un dia de música alegre, vells, nens, invàlids, banderes onejants i, sobretot, pudor de peix. En Van der Hoeven obre un paraigua, la reina es fixa que té les mans boniques, mans que fan per la seva veu. Té ganes de toca’ls-hi. Ara no, però potser després, al cotxe. La Jezuolda Kwanten taral·leja en veu baixa. S’ha quedat a la cabina, la Röell? La reina pensa en les cabres pigmees, però aleshores se li acosta l’alcalde de Texel, que no hi cap de content. Quan el saluda amb afabilitat, agafant-la amb les dues mans, el nou dia comença oficialment.


  Dimecres 18 de juny.
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    GERBRAND BAKKER (Wieringerwaard, Països Baixos, 1962) és filòleg i escriptor. Abans de dedicar-se a l’escriptura va treballar traduint obres de l’anglès a l’holandès i subtitulant documentals de natura i sèries de televisió. També és un dels autors del Diccionari etimològic de l’holandès, del qual diu que és un treball dur i honrat, com la jardineria.


    Per la seva primera novel·la, A dalt tot està tranquil (2012), va rebre molts guardons, com el Premi IMPAC i el Premi Llibreter, mentre que per Deu oques blanques (2013) va ser guardonat amb l’Independent Foreign Fiction Prize 2013. Les pereres fan la flor blanca (2015) va guanyar el Premi Protagonista Jove al millor llibre de l’any en la categoria de 15-16 anys. Juny (2009) completa tota la seva obra narrativa traduïda al català.


    Tot i ser un autor molt poc prolífic, les seves obres han estat traduïdes a més de vint llengües, i s’ha convertit en un d’aquells rars casos en què l’èxit de vendes va lligat a un gran reconeixement de la crítica.
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