
  


  
    
  


  
    Una dona estrangera lloga una solitària granja a Gal·les. Diu que el seu nom és Emilie. A la granja hi troba deu oques que van desapareixent sense que en sàpiga la causa. De mica en mica coneixerem la protagonista i voldrem saber-ne més. De què fuig? Per què no fa fora el desconegut que apareix a la granja? Què farà quan el marit la trobi?
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  El text original en neerlandès inclou fragments i paraules en anglès. Hem volgut mantenir l’esperit original del text, que inclou perdre’s algunes coses; tot i així, per facilitar la lectura a les persones que no dominin aquest idioma i no pertorbar amb excessives notes al peu, hem inclòs la traducció d’aquestes paraules i aquests fragments al final del text, a la secció Notes del traductor.


  Ample make this bed.


  Make this bed with awe;


  In it wait till judgment break


  Excellent and fair.


  Be its mattress straight,


  Be its pillow round;


  Let no sunrise’ yellow noise


  Interrupt this ground.


  NOVEMBRE
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  Un dia de bon matí va veure els teixons. Rondaven pel cercle de pedres que havia descobert feia un parell de dies, i que tenia ganes de veure a l’alba alguna vegada. Sempre els havia tingut per uns animals pacífics, una mica apàtics i tímids, però es barallaven i bufaven. En veure-la, van desaparèixer sense pressa entre les gatoses florides. Hi feia olor de coco. Va tornar per aquell camí que només podies trobar mirant en la distància; s’intuïa per kissing gates[1] rovellades, stiles[2] repodrides i, de tant en tant, una pilona solitària amb un símbol que li semblava que devia representar un homenet que caminava. L’herba no estava trepitjada.


  Novembre. Ni un bri d’aire, humitat. Estava contenta amb els teixons, s’alegrava de saber que eren al cercle de pedres, fins i tot quan ella no hi era. Al llarg del caminet herbat hi havia arbres vellíssims coberts d’una molsa aspra de color gris clar, les branques, fràgils. Fràgils i alhora fermes, encara plenes de fulles; els arbres eren sorprenentment verds per aquella època de l’any. El cel solia ser gris, el mar no era lluny; de dia, si mirava per les finestres del pis de dalt, de vegades el veia. Altres dies, del mar, no n’hi havia ni rastre. Només arbres, sobretot roures, de vegades unes vaques de color castany clar que se la miraven encuriosides i indiferents.


  De nit sentia aigua, pel costat de la casa passava un rierol. En una ocasió es va despertar amb un sobresalt perquè s’havia girat vent, o la brisa havia canviat de direcció, i el murmuri de l’aigua havia desaparegut. Va ser unes tres setmanes després d’arribar; prou perquè pogués despertar-la l’absència d’un so.
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  De les deu oques grasses i blanques que passejaven pel prat del costat de la carretera d’entrada, al cap d’un mes curt ja només en quedaven set. Les altres tres, les va trobar en forma de plomes escampades i una única pota taronja. Les bèsties que quedaven van continuar fotent-se l’herba com si res. No se li acudia cap altre depredador que una guineu, però no l’hauria estranyada que per allà correguessin llops o óssos grisos. Tenia la sensació que era culpa seva que haguessin devorat les oques, que ella era responsable de la seva supervivència.


  Carretera era un nom una mica pompós per a aquell quilòmetre o quilòmetre i mig de camí de terra, ple de giragonses, mig reforçat aquí i allà amb maons triturats o teules trencades. Les terres dels costats de la carretera (prats, aiguamolls, bosquets) pertanyien a la casa. Encara no tenia clar del tot com era tot el terreny, sobretot perquè no era pla. El corral de les oques tenia un bon tancat de filferro espinós, això sí, però no servia per salvar-les. En algun moment els havien excavat tres estanyols, cada un una mica més baix que l’anterior, que s’alimentaven d’una font invisible. En un d’ells hi havia hagut una caseta de fusta que ara ja era poca cosa més que un sostre capgirat amb un banc enfonsat a sota.


  La casa estava d’esquena al camí i de cara al cercle de pedres (que no es veia des de la casa), i, força més lluny, el mar. El terreny baixava amb un pendent suau i totes les finestres miraven avall. A la part del darrere només hi havia dues finestres petites, l’una, al dormitori gran, i l’altra, al bany. El rierol passava pel costat de la casa, a la banda de la cuina, i evidentment seguia el mateix pendent. A la sala, on els llums estaven encesos pràcticament tot el dia, hi havia una estufa grossa de llenya. L’escala no estava separada per cap paret, baixava oberta a la sala per una paret lateral, davant per davant de la porta principal, que tenia un vidre gruixut a la meitat de dalt. Al primer pis hi havia dues habitacions i un bany enorme amb una banyera antiga amb potes de lleó. A l’antiga cort dels porcs (on mai no devien haver pogut tenir més de tres porcs grossos) hi havia una bona pila de llenya i andròmines de tota mena abandonades. Sota hi havia un soterrani ampli al qual de moment no havia trobat cap utilitat. Estava molt net i polit; les parets, allisades amb una mena de fang, una finestra llarga i estreta al costat de les escales de formigó donava una mica de llum. El soterrani es podia tancar amb una trapa que feia l’efecte que no l’havien abaixada des de feia molt de temps. De mica en mica anava ampliant el seu territori, el cercle de pedres era a poc més d’un quilòmetre o dos.
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  El territori que envoltava la casa. Una sola vegada havia anat a Bangor en cotxe per fer la compra, després es va decantar per Caernarfon, que era més a prop. Bangor era una ciutat petita, i tot i això li va semblar que hi havia massa activitat. Tenia universitat i, per tant, hi havia estudiants. No podia tornar a veure cap estudiant, i de primer, menys. No volia tornar a Bangor. A Caernarfon, que era més petit, hi havia moltes botigues tancades, amb FOR SALE pintat amb pintura blanca als aparadors. Veia que els botiguers es visitaven els uns als altres i s’animaven prenent cafè i fumant plegats. El castell feia la mateixa fila que uns banys a l’aire lliure al mes de gener. L’hipermercat Tesco era gran i ampli, i obria fins a les nou del vespre. Encara no s’havia acostumat gaire a les carreteres estretes de laterals inclinats; frenava abans de cada revolt, el tema d’esquerra i dreta li produïa pànic.


  Dormia a l’habitació petita, amb un matalàs a terra. Hi havia llar de foc, com a l’habitació gran, però de moment no l’havia encesa ni una sola vegada. De fet, ho hauria de fer, encara que només fos per veure si la xemeneia tirava. Era molt menys humit que no s’havia esperat. La peça més bonica era el distribuïdor; una barana de fusta en forma de L que resseguia el forat de l’escala, terra de llistons de fusta polits i un bancal ample sota la finestra. De tant en tant s’hi asseia, als vespres, i mirava cap a la foscor entre les branques d’una vella heura. Aleshores veia que no estava sola del tot, hi havia llum en algun punt de la distància. En aquella direcció hi havia Anglesey, i des d’Anglesey sortia un vaixell cap a Irlanda. Salpava en unes hores determinades i atracava en altres hores determinades. Una sola vegada havia vist brillar el mar a la llum de la lluna, l’aigua, llisa i pàl·lida. De vegades sentia el clacar de les oques, esmorteït per les parets de mig metre de gruix. No hi podia fer res, no podia aturar una guineu en la nit.
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  Un dia, el seu oncle s’havia ficat en un estany, l’estany que hi havia a l’extens jardí del davant de l’hotel en què treballava. L’aigua no va passar-li dels malucs. Els seus companys l’en van treure, li van donar uns pantalons eixuts, el van fer seure en una cadira de la càlida cuina (era mitjan novembre). No tenien mitjons nets a mà, van posar-li les sabates damunt d’un forn. Això era més o menys tot el que en sabia. Més endavant no se’n va parlar gaire més. Només que s’havia ficat a l’estany, i que s’hi havia estat una estona, xop fins just per sota del cinturó que li havia facilitat l’hotel. Sorprès, potser. Segur que s’havia esperat que l’aigua fos més profunda.


  Que ella ara fos aquí tenia alguna cosa a veure amb aquell oncle. Almenys, això és el que començava a sospitar. Hi pensava gairebé cada dia, se l’imaginava en aquella aigua llisa de l’estany de l’hotel. Tan trastocat que amb prou feines s’adonava que amb l’aigua als malucs no n’hi ha prou per ofegar-te. Incapaç de deixar-se caure, totes les butxaques, plenes a vessar dels objectes més pesants que es podien trobar en una cuina d’hotel.


  No hi havia pensat en molt de temps; potser justament aquí, en un país estrany, li venia al cap perquè era novembre, com aleshores, o perquè sentia fins a quin punt podia trastocar una persona el simple fet de no saber continuar, de no saber com avançar o retrocedir. Que un estany d’hotel poc profund pot fer la sensació de ser un compàs d’espera, un estancament; la riba (sense principi i sense fi, un cercle) pot semblar present, passat i futur sense límits. I per això creia que entenia que s’hagués quedat allà palplantat, sense intentar posar el cap sota l’aigua. Estancament. Sense cap corporeïtat, sense sexe, sense erotisme, sense cap sensació d’expectativa en absolut. En el mes curt que havia estat a la casa, no havia tingut ganes ni una sola vegada de posar-se la mà entre les cames, excepte a la banyera amb potes de lleó. Habitava aquesta casa tal com ell havia estat en aquell estany.
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  S’havia arreglat el dormitori gran per fer de despatx. O, més ben dit, havia arrambat contra la finestra la taula de fusta de roure, plena de foradets vells de corcs, que hi va trobar, i hi havia posat un llum d’escriptori al damunt. Al costat del llum, un cendrer, i al costat del cendrer, els Collected Poems de l’Emily Dickinson. Abans d’asseure’s a l’escriptori, solia entreobrir una mica la finestra. Quan fumava, bufava el fum cap a l’escletxa. En aquesta habitació les fulles de l’heura la molestaven, així que un dia va treure la vella escala de fusta de la cort dels porcs i va tallar amb un ganivet les branques de davant de la finestra. Li va quedar una vista directa dels roures i els camps i, molt de tant en tant, del mar, i podia reflexionar lliurement sobre quin significat tenia encara, per a ella, això de «treballar». Darrere hi havia un divan que s’havia fet seu cobrint-lo amb una tela de color verd molsa. Havia deixat uns quants llibres a la tauleta baixa del costat, però no llegia ni una lletra. Havia posat el retrat de la Dickinson en un marc de fotos del basar Blokker i l’havia col·locat just al mig de la lleixa del damunt de la llar de foc. Aquell retrat tan controvertit, una còpia del daguerreotip que s’havia posat a la venda a eBay.


  De vegades les vaques de color castany clar s’acostaven al marge de pedra que separava el prat de la seva finca; semblava que sabessin exactament des de quina finestra les observava. «La meva finca. Podria fer-ne alguna cosa», va pensar, fumant-se una cigarreta rere l’altra. Es preguntava de quin pagès eren les vaques, on devia tenir la granja. Aquest paisatge de turons ple de riuets i rierols i grupets d’arbres era massa complicat i inescrutable per a ella. De tant en tant posava una mà al recull de poemes de la Dickinson, n’acariciava les roses de la portada. Va comprar unes tisores de podar i una serra de jardineria en una ferreteria de Caernarfon.
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  S’havia quedat la casa tal com estava. Hi havia uns quants mobles, una nevera i un congelador. Va comprar un parell de catifes (totes les habitacions tenien el mateix terra de llistons amples rústics) i coixins. Estris de cuina, olles i cassoles, plats, una tetera. Espelmes. Dos llums de peu. L’estufa de llenya del menjador es passava el dia encesa. La cuina s’escalfava amb uns fogons d’aquests típics anglesos que funcionaven amb gas procedent d’un dipòsit situat entre la paret lateral i el rierol, ocult a la vista amb tiges de bambú, un dispositiu enorme que també escalfava l’aigua. El dia que havia entrat a la casa havia trobat a la taula de la cuina, sota una pedra plana, unes instruccions escrites a mà. «Good luck!», li desitjava qui ho havia escrit. Per un moment va plantejar-se qui devia haver estat, però de seguida va deixar d’importar-li. Va seguir les instruccions fil per randa, pas a pas, i no es va sorprendre gaire de veure que funcionava. Aquella nit mateix ja va poder omplir la gran banyera amb aigua fumejant.


  Només aquelles oques, això sí que l’estranyava una mica. Que també les havia llogades? I un matí, de sobte, va aparèixer al prat del costat de la carretera un ramat gros d’ovelles negres, totes amb una llista blanca i cues llargues amb la punta clara. A les seves terres. De qui eren?
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  Va descobrir que el camí que conduïa al cercle de pedres (i continuava més enllà, tot i que ella no havia anat mai més lluny) s’unia a la carretera en un punt en què hi havia un revolt tancat. Una barrera de les que impedeixen el pas al bestiar, situada en una filera de roures rabassuts, havia quedat totalment coberta de plantes enfiladisses. Pel que es veia, feia anys que no hi passava ningú. A l’altra banda de la barrera hi havia un prat d’herba alta i marró. En algun lloc havia d’haver-hi una casa, una mica més enllà, seguint la carretera; es veia un galliner amb una llum dèbil que estava encesa tant de dia com de nit. Va tallar tota l’heura amb les tisores de podar noves i va serrar les soques gruixudes arran de terra. La barrera encara funcionava. Havia trobat un setrill vell a l’antiga cort; després de tallar i serrar, va posar oli a les frontisses. No va ser fins aleshores que va descobrir que el camí seguia la carretera i travessava les seves terres fins arribar a una segona barrera que hi havia al marge de pedra, i després continuava pels prats fins al pontet de fusta que creuava el rierol. Un public footpath, i li semblava recordar que com a propietari poca cosa hi podies fer. Després de posar l’oli, va dirigir-se a la carretera amb el setrill encara a la mà i va girar a la dreta. Al cap d’uns cent o dos-cents metres va trobar la pilona amb l’homenet que caminava, tenia les cames cobertes de liquen. No va gosar pujar a l’escaleta de trave per por d’anar a parar al terreny de la casa que encara no havia vist mai. Era la primera vegada que anava a la dreta; Caernarfon era a mà esquerra. Va caminar una mica més, la carretera de vorals inclinats feia una mica de pujada. Al cap d’uns deu minuts, va arribar a una intersecció en forma de T i des d’allà va veure la muntanya per primer cop i va entendre que darrere de la casa hi havia un paisatge extensíssim, i que fins aleshores s’havia mogut en un espai molt petit. De sobte es va adonar que encara duia el setrill a la mà. Es va fregar una butllofa del tou del polze i va girar cua ràpidament. Les oques la van rebre clacant fort, com cada vegada que els passava pel costat. L’endemà va comprar un mapa d’Ordnance Survey, escala un a vint-i-cinc mil, en una botiga d’esports d’aventura de Caernarfon.
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  Un vespre fred va decidir provar la llar de foc petita de la seva habitació. Va haver d’obrir la finestra. No pas per deixar sortir el fum, sinó la calor. Malgrat la finestra oberta, l’habitació es va escalfar tant que es va haver de gitar despullada sobre l’edredó. I no va pensar en el seu oncle, sinó en l’estudiant, el de primer. Va obrir una mica les cames i es va imaginar que les seves mans eren les d’ell. Al cap d’una estona va encendre el llum; no pas el gros, sinó el llum de lectura que hi havia a terra, al costat del matalàs. Els seus pits es veien monstruosament grossos a la paret blanca, i les mans, encara més. Era com si la llenya ardent xuclés tot l’oxigen de la petita habitació, no podia sinó panteixar. Tot i que no hi havia veïns, veia contínuament el vidre fosc, sense cortines, i a si mateixa allà estirada. Dona excitada, sola, fantasiejant sobre coses que feia molt que havien quedat enrere, coses en què de fet més valia que no tornés a pensar. Aquell cos immaculat, flexible i prim, un cul vigorós, clotets darrere de les clavícules, la pelvis prominent. L’egoisme, l’energia i la inconsciència. Qualsevol podia mirar a través de la finestra descoberta, sempre que es prengués la molèstia d’apartar unes quantes branques d’heura. Després es va fumar una cigarreta al despatx, encara despullada. Va veure el seu reflex, asseguda, tremolant de fred. Es va bufar fum a la cara i va pensar en ell assegut davant d’ella, entre els altres estudiants, un de molts, amb cara de nen que no se surt amb la seva. Un nen maliciós i egoista, i tan despietat com poden ser els nens.
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  L’endemà feia sol. El temps era molt diferent del que s’havia imaginat, podia ser molt tranquil i força càlid, fins i tot ara, tan avançat l’any. Cap al migdia va anar al cercle de pedres. Els teixons no hi eren, cosa que no va estranyar-la perquè estava gairebé segura que són animals nocturns. En el seu nou mapa, que era molt detallat, hi apareixia efectivament una línia discontínua de color verd que travessava la seva carretera i la seva finca. Fins i tot hi sortia el nom de la casa. Va resultar que la granja del galliner era a poc menys d’un quilòmetre de distància; en un radi més ample al seu voltant n’hi havia altres. El cercle de pedres apareixia indicat amb una mena de flor al costat de la qual hi deia stone circle amb una tipografia antiquada. La muntanya es deia Mount Snowdon. Al cercle de pedres va sentir-se observada, mentre que l’altra vegada gairebé li havia fet l’efecte que l’havia descobert ella. Es va treure la roba i es va estirar sobre la pedra més grossa com un animal de sang freda. La pedra va escalfar-li l’esquena. Es va adormir.


  Feia unes quantes nits que sentir el rierol ja no la calmava; hi havia tot de sorolls que la mantenien desperta: llistons que cruixien, sorollets d’animalons (almenys esperava que fossin animalons) i una crida planyívola i gairebé insuportable del bosc. I, si estava desperta, començava a pensar, i acabava agitant-se de nou, enfadada i frustrada. Sospirava, es girava i regirava, imaginant-se què passava al seu cos. També intentava localitzar aquell doloret molest. Molest, no pas turmentador com s’havia esperat; era com desenes de morrets que es van obrint camí a poc a poc però sense pausa. Potser era només que responia bé al paracetamol que es prenia. També s’havia tornat espantadissa. La nit anterior, mentre s’observava tot fumant, el seu rostre s’havia convertit en un rostre desconegut. Ja no era un reflex, sinó un voyeur. Era novembre, al desembre els dies serien més curts encara. «Cortines», havia apuntat al full de paper que tenia davant seu sobre la taula. Era la primera paraula que escrivia. Havia tornat a l’habitació, havia tancat la finestra i s’havia passat una bona estona observant el vidre descobert, amb un ritme cardíac com si hagués pujat i baixat les escales corrents unes quantes vegades.


  Quan es va despertar, no va entendre de seguida què passava als seus peus, es va pensar que era cosa del vent i la gatosa. Però el que li tocava les plantes dels peus no tenia espines. Molt a poc a poc va alçar el cap de la pedra. Primer va veure una taca blanca allargada entre dues franges negres; immediatament va pensar en les cares d’aquelles ovelles. Uns ulls petits i foscos miraven amunt entre els seus peus, el teixó tenia la mirada clavada al seu entrecuix. Els músculs del coll van començar a tremolar-li, els cabells li feien pessigolles al front. L’animal la mirava. Es va preguntar si la veia de debò, si un teixó entén que els ulls són ulls. Es va quedar tan immòbil com ella, encara que la situació no podia durar gaire més perquè les vèrtebres del coll se li clavaven dolorosament a la pedra. Aleshores l’animal va anar pujant per la pedra, passant entre els seus panxells i els seus genolls, es va redreçar, va girar el cap i va començar a ensumar, el nas tort, la mirada fixa endavant. Ella es va incorporar com un llamp i es va posar totes dues mans a la falda. El teixó es va espantar tant que va fer un bot, i a mig fer es va regirar, apartant-se d’ella, i va caure-li damunt de la cama esquerra: el peu li havia barrat el pas a mig salt. Aleshores el teixó va clavar-li una mossegada a l’empenya; ella va tenir temps d’agafar una branca de terra i colpejar-lo tan fort que la branca se li va trencar a l’esquena amb un crac sec que, a pesar de l’ensurt, va fer-li témer que li havia trencat l’espinada. El teixó va remugar i es va recargolar, i va desaparèixer coixejant sota una mata de gatosa. Un parell d’ocellets es van envolar. Després es va fer un profund silenci, la sang li va degotar del peu sobre la pedra. No era gaire dolorós, així que va pensar: Que sagni una mica. Es va tornar a estirar panxa enlaire, ara la pedra ja no escalfava. Va deixar-se una mà sobre la falda, va ser com si hagués recuperat el seu cos. Que estrany que la nit abans no ho hagués entès. També era curiós que assumís com si res que un animal que l’atacava havia de ser mascle.


  Com que no tenia farmaciola, va haver de retallar una samarreta vella. Va omplir la banyera d’aigua calenta i hi va ficar el peu fins que la pell se li va començar a arrugar, i després se’l va embolicar amb una tira de roba. Més tard va treure The Wind in the Willows de la pila de llibres que tenia a la tauleta del costat del divan i va redescobrir com n’eren, d’esquerps i insociables, els teixons, un animal que «simply hates society[3]». A la nit el peu li va començar a palpitar.
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  Setmanes enrere, quan el vaixell va arribar puntualment a Hull, havia deixat el mòbil a la cabina. L’únic que se li va acudir va ser anar amb cotxe a la Tourist Information de Caernarfon i demanar on podia trobar un metge. Li va costar conduir; tenia el peu inflat, no se’l podia calçar, li havia estat impossible posar-se uns pantalons i per això duia faldilla. Cada vegada que pitjava l’embragatge, el pedal li colpejava el peu amb força quan tornava a lloc.


  Dur i aspre. Vels de pluja fina lliscaven pel vidre del davant. Va pensar en l’estufa del menjador, es va preguntar si no hauria hagut d’abaixar-la. Temia que a Caernarfon ja no hi hagués metge de capçalera, que a la finestra de la consulta també hi digués FOR SALE. En aquest cas, les sol·lícites treballadores de l’oficina de turisme l’enviarien a Bangor.


  —Vacances? —va preguntar el metge.


  —No, visc aquí —va dir ella.


  —Ets alemanya?


  —Holandesa.


  —Què et passa?


  El metge era un home prim de cabells grocs que fumava tranquil·lament a la consulta.


  —Que també puc fumar, jo?


  —És clar. D’alguna cosa ens hem de morir.


  Mentre s’encenia una cigarreta, va pensar en les limitacions dels pronoms personals anglesos. En el you d’aquest home ella sentia «tu», mentre que pel to de veu amb què la dona de darrere del taulell de la Tourist Information havia pronunciat you, més aviat li havia dit «vostè». No tenies més remei que intuir com se t’adreçaven. Va inhalar profundament per fer esvair la imatge de l’estudiant de primer que li venia al cap.


  —Véns pel peu?


  —Sí, com ho sap?


  —T’he vist arribar. No caminaves amb gaire gràcia. I la majoria de gent que entra per aquesta porta calça dues sabates.


  —M’ha mossegat un teixó.


  —No pot ser.


  El metge va apagar la seva cigarreta.


  —Doncs és així.


  —Mentida.


  Ella se’l va mirar; estava totalment seriós.


  —Els teixons són animals mansos —l’home va fer servir la paraula meek.


  —Vostè és creient?


  El metge va assenyalar una creu que tenia a la paret, al costat d’un pòster que penjava tort en què s’advertia del contagi de la sida amb una forma imprecisa que no va saber interpretar i les paraules Exit only[4].


  —I sí, arribarà el dia que per aquí només correran teixons, la gent ja fa temps que se’n va d’aquesta ciutat. Teixons i guineus. O es moren i prou, això també pot passar, és clar. Com pot ser que t’hagi mossegat un animal tan mansoi?


  Massa pocs pronoms personals i un excés de construccions verbals evasives, va pensar.


  —M’havia adormit.


  —Se t’ha ficat a casa, la bestiola? Vius aquí a la ciutat?


  —Visc una mica més lluny. Era fora, sobre una pedra grossa.


  —El teixó t’ha mossegat a través de la sabata?


  —Té temps per a tanta xerrameca? Preferiria que se’m mirés el peu.


  —Tinc un matí molt tranquil. Tens la veu una mica ronca, com va la gola?


  Ronca? Sonava ronca?


  —Potser tinc febre.


  —Que estàs cansada, també?


  —Esgotada. Però això…


  —Que no duies sabates?


  —Sí. Vull dir, que no en duia.


  El metge se la va mirar, no va indagar més.


  —Deixa-m’ho veure.


  Va indicar-li la llitera amb un gest.


  Ella va dirigir-s’hi coixejant i, com que era força alta, s’hi va asseure amb dificultats. Es va treure el mitjó gruixut del peu ferit.


  —Ai —va dir el metge.


  —Sí. Em fa un mal terrible.


  El metge li va agafar el peu esquerre i l’hi va prémer amb cura. Després va passar-li la mà per damunt de la canyella.


  —Aquí també hi tens esgarrinxades —va dir.


  Ella va intentar resistir-se al rubor que es notava al coll, però sabia que era inútil.


  —Sí —va dir simplement.


  —El teixó?


  —Sí.


  El metge va acariciar-li el genoll.


  —Així que no només anaves descalça.


  —El sol és fort, encara que sigui novembre —va dir ella.


  —Tenim un clima meravellós, aquí. —Ella va sospirar—. Alguna cosa més?


  Abans de respondre, ella va escodrinyar la consulta una altra vegada.


  —No.


  —Segur?


  —Per què ho pregunta?


  —Aquí la gent no ve per una estella a l’ull. El que fan és aprofitar-ho per parlar com qui no vol la cosa de tots els seus mals.


  Ella es va quedar amb els ulls fixos en la creu. Estava una mica torta, com el pòster. Finalment el metge li va apartar la mà del genoll.


  —Si estàs segura que era un teixó, t’hauré de posar la injecció del tètanus.


  —Era un teixó.


  —A part d’això, no t’hi faré res més, a la ferida. Posa-t’hi aigua calenta amb bicarbonat de la de tota la vida dos o tres cops al dia. I et receptaré un antibiòtic. Good old washing-soda[5].


  La injecció li va fer molt de mal. Immediatament després de llençar l’ampolleta i l’agulla de la injecció, el metge es va encendre una altra cigarreta. Amb la cigarreta a la comissura de la boca i un ull plorós va escriure-li una recepta.


  —Saps on és la farmàcia?


  —No.


  —Sis cases més avall —es va mirar el rellotge—. Ara està oberta.


  Ella es va posar dreta i va agafar el paperet.


  —Gràcies.


  —Si d’aquí a uns quatre dies la ferida no ha millorat, torna.


  —D’acord.


  —I compte amb els teixons.


  —Sí.


  —Els teixons i les guineus. Les guineus també mosseguen amb mala bava.


  —Ja tenen prou feina amb les meves oques —va respondre ella.


  El metge va tenir un accés de tos.


  «Les meves oques», va pensar de camí a la farmàcia. Ara ja són les meves oques. Coixejar era massa feixuc; un cop a casa ja penjaria el mitjó davant de l’estufa, i si se li havia foradat, el llençaria. Pel carrer passava una parella jove, xerrant i rient en veu alta, agafats de la cintura. Quan van passar pel seu costat, la noia li va dirigir aquella mirada que només tenen les noies que es pensen que el món és seu tan sols per la felicitat que senten en aquell moment, una mirada que exigeix que li tornis el somriure i que et sentis com ella. Era gairebé ofensiva, aquesta felicitat que no podia durar de cap de les maneres. «Comparteix la meva felicitat!», irradiava la noia. Va mirar-se-la amb indiferència, ignorant el noi. El simple fet que pel món hi hagués noies a qui doblava l’edat ja era insuportable. Una estona més tard obria amb una empenta la porta de la farmàcia, sentint-se fastiguejada. No hi havia cua davant del taulell.


  A més de l’antibiòtic de la recepta, es va comprar una farmaciola ben completa, cinc capses de paracetamol, crema per a les mans, un tub de pasta de dents i uns quants paquets de pastilles de la tos.


  —Vacances? —va preguntar la farmacèutica.


  —No.


  —Alemanya?


  —No.


  —Et fa mal el peu?


  —Sí.


  Després d’això, la farmacèutica va finalitzar la venda en silenci.


  Encara plovia; va tornar a casa conduint a poc a poc.


  11


  Aquella nit, amb prou feines podia moure el braç, i el peu encara li palpitava. Va bullir patates i després les va sofregir amb un parell de cebes i cinc dents d’all. Dues copes de vi amb el sopar. Hauria volgut beure més, però recordava haver sentit a dir alguna vegada que la beguda i els antibiòtics no s’avenen gaire. El metge de capçalera no l’hi havia dit, cosa que tampoc no era estranya, tenint en compte que s’estava matant a cigarretes a la seva consulta amb una creu a la paret. Després de sopar va pujar les escales com una velleta, hissant-se amb una cama i una mà sense força a la barana. Es va ajeure al divan del despatx, allà encara entrava una mica de llum per les dues finestres. «Flors —va pensar—. Aquesta habitació necessita flors». Un telèfon tampoc no aniria malament. Un teixó l’havia mossegada al peu, també hauria pogut trencar-se les dues cames. El metge no havia dit res de rigidesa al braç. Una ràdio. Hi havia tant de silenci que sentia com passava cada vel de pluja contra la finestra, i entremig, el frec del bambú contra el dipòsit de gasolina i la paret lateral de la casa.


  Es va fumar una cigarreta.


  Estirada. La heartless bitch[6].


  Era 18 de novembre.
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  L’home havia passat per tots els taulers d’anuncis del departament de Llengua i Literatura Angleses. En un punt poc visible, a la paret que separava els despatxos de dos professors, encara hi havia trobat una nota mig amagada darrere d’una llista de resultats d’exàmens. Era exactament igual que el paper que duia a la mà. «Our “respected” Lecturer Translation Studies screws around. She is in no way like her beloved Emily Dickinson: she is a heartless Bitch[7]». Va entendre que aquella mateixa nota havia estat en molts taulers. Va anar al despatx d’ella, els passadissos llargs i estrets de la universitat estaven deserts. A la porta, sota del nom d’un company de qui sí que havia sentit parlar i del nom de la seva dona, hi havia un cartellet de plàstic nou amb el nom d’un home i l’afegitó «professor de teoria de la traducció». Va dubtar, no podia imaginar-se que ja haguessin tret totes les coses de la seva dona. Ordinador, llibres, apunts, bé hi devien ser, encara. Pel que ell en sabia, ja no era professora oficialment, però potser sí que podia continuar treballant en la seva tesi a la sala de professors. Va entrar, no hi havia ningú. Uns quants minuts més tard va tornar a sortir al passadís i va començar a cridar. Van extingir l’incendi dos homes que havien desenrotllat una mànega i el van contenir dins del despatx. Els bombers, que van arribar deu minuts més tard, van tenir poc més a fer. L’home es va esperar tranquil·lament fins que va aparèixer la policia.


  A la taula d’una sala d’interrogatoris de la comissaria més propera hi havia la nota. Ja havia confessat que ell havia provocat el foc, s’havia tret la nota de la butxaca de darrere dels pantalons a mitja declaració.


  —Li trencaré el coll —va dir.


  —Això no es pot fer —va replicar l’agent que li prenia declaració.


  —Doncs li tallaré la cigala.


  —Això tampoc no es pot fer de cap manera.


  Li van preguntar on era la seva dona en aquell moment.


  —No ho sé. Se n’ha anat, amb el seu cotxe, i el petit remolc també ha desaparegut del garatge.


  El policia va voler saber si ell tenia mitjà de transport.


  —Sí. Teníem dos cotxes.


  Que havia provat de posar-se en contacte amb ella?


  —A tu què et sembla? És clar que sí! El seu número de mòbil comunica constantment.


  Que havia desaparegut alguna cosa de casa?


  —Tota la seva roba i una tauleta de la sala. Lletja com un pecat, per cert; m’alegro que aquell coi d’andròmina ja no hi sigui. Un matalàs, edredons. Bombetes! I tota mena de coses petites, llibres, uns quants llençols, un retrat d’Emily Dickinson…


  —Qui?


  —És una poetessa americana. Era el seu tema, estava escrivint la tesi. Molt tard, si m’ho pregunta, però es veu que encara havia de demostrar no sé què. Hòstia puta.


  Que tenien fills?


  Va ser l’únic moment que l’home va abaixar la mirada.


  Com era la seva relació?


  —I a tu què t’importa? Per què sóc aquí?


  L’home que li prenia declaració li va recordar que havia calat foc a un edifici de la universitat.


  —Doncs això! Fes la teva feina i no et fiquis en la meva vida privada.


  L’agent de servei finalment va preguntar-li si volia que consideressin l’absència de la seva dona com una desaparició.


  L’home va alçar la mirada.


  —No —va respondre després de rumiar-s’ho molt—. No, més val que no.


  Que volia un cafè?


  L’home es va mirar l’agent.


  —Sí —va dir.


  Mentre es prenia el cafè, i l’agent s’esperava amb paciència i amabilitat, va dir:


  —Individual.


  —Què?


  —Es va endur un matalàs individual.
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  Constantment tenia la sensació que havia d’aparèixer un visitant. Aquelles oques bé eren d’algú, i les ovelles negres del costat de la carretera, també. Algun dia vindria algú, ni que fos només un caminant perdut. Aquesta idea l’omplia d’angoixa. Al cap d’un parell de dies, el peu li va deixar de palpitar i va veure que la ferida empetitia. Després dels banys amb bicarbonat, quan l’eixugava, es passava una bona estona repassant amb el polze les marques de les dents, mentre que just després de la mossegada amb prou feines s’atrevia a mirar la ferida. A més d’allò que els antibiòtics no s’avenen amb l’alcohol, també havia sentit a dir que les cures s’havien d’acabar, així que va continuar prenent-se’ls. Ara li molestava més el braç, que encara estava rígid, que el peu. Encara plovia; una pluja suau. Si sortia, ni tan sols es posava jaqueta. Un diumenge va sentir, procedent d’una direcció que no va ser capaç de determinar, uns quants xiulets cansats. Va agafar el mapa i va descobrir que no gaire lluny d’allà hi passava una via fèrria, el Welsh Highland Railway. A Caernarfon hi havia el dibuixet d’un tren antic. Pel que semblava, era una via per la qual els caps de setmana passava un tren de vapor.
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  Uns quants dies després que els companys de feina el traguessin de l’estany, el seu oncle havia començat a construir un armari. O, més ben dit, un moble de paret.


  —Ho veus —havia dit la seva mare al seu pare, que era el germà de l’oncle—. Ho veus, així és com es fan les coses. Fent-les. Fent-les i prou.


  S’hi havia passat setmanes, setmanes de vacances, la direcció de l’hotel li havia dit que no calia que tornés fins que no s’hagués «refet una mica». Serrar, barrinar, collar, pintar, seure en una cadira i mirar la seva obra. Quan la va enllestir, es va deprimir una mica.


  —Hauria estat capaç de tornar a desmuntar-ho tot —havia explicat la seva mare—, però no ho va fer.
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  Havia comprat les tisores de podar i la serra en un rampell perquè volia solucionar el tema de l’heura enganxada a la façana de la casa. Podar l’heura havia estat una tasca agradable. Plantada al davant del vidre gran de la porta principal, va contemplar l’herbei, un rectangle delimitat pel rierol i el marge de pedra darrere del qual de vegades es reunien les vaques de color castany clar. Al llarg del rierol hi havia uns quants arbustos gegantins i arbres de formes estranyes. Poc abans de la casa, l’herba deixava lloc a un ample camí de grava de vores desdibuixades. Quan s’hi va agenollar per primera vegada, va veure que no era grava, sinó fragments de pissarra. Aleshores va entendre que aquella muntanyeta grisa de darrere de la casa no era cap muntanyeta, sinó una reserva de pissarra triturada. Es va fregar la part superior del braç esquerre i va entrar a posar-se els pantalons més vells que tenia. Al bany, va treure dos paracetamols del blíster i se’ls va prendre amb un glop d’aigua.


  Va trobar una pala rovellada i un rasclet encara més rovellat a la cort dels porcs. Els va posar contra la paret, i hi va deixar les tisores de podar al damunt. Els vels de pluja es van convertir en boira, era com si un núvol s’hagués ajaçat a terra. Va sospirar. Va comptar cinc passes des de diversos punts de la façana i va marcar la distància amb un bloc de fusta. Un dels blocs va quedar damunt de la grava de pissarra; la resta, a l’herba. Va clavar la pala a terra i va intentar enfonsar-la més amb el peu bo, però es va rendir immediatament. Així no anava bé: necessitava esclops. Esclops, un carretó, estaques i filferro. Va tornar a deixar la pala contra el marge de pedra. Feia molta pudor de fems de vaca. «He de mirar-m’ho i pensar-m’ho bé —es va dir—. És l’únic que cal. Si volgués, si m’ho proposés de debò, fins i tot podria muntar un moble de paret. Són coses que cal fer pas a pas». Per ara ho deixava estar. Va agafar les tisores de podar i es va dirigir al lateral de la casa, on en alguns punts el bambú gairebé arribava al carener. Va tallar les tiges a l’altura de l’espatlla i quan, després de mitja hora de feina, va veure la pila de bambú, es va adonar que no li caldria comprar estaques. Havia deixat al descobert una finestreta que des de dins de la cuina no li havia cridat l’atenció. En tota aquesta estona no s’havia fumat ni una cigarreta. Ara, amb prou feines seria capaç de dur-se la mà dreta als llavis.


  Més tard el núvol es va aixecar i el sol el va esquinçar. Es va dirigir a ritme lent cap al cercle de pedres, les tisores de podar, a la mà. Pel camí va tallar les tiges que impedien el pas i va treure les plantes enfiladisses de les barreres. Va veure que el camí cada cop semblava més un camí de debò. Un cop a les pedres, abans d’asseure’s a la més grossa, va seguir el camí una estona més, fins que va arribar a una tanca amb una kissing gate. Era un lloc humit, molt humit, pantanós. Motes gruixudes d’herba aspra treien el cap entre basses petites. El camí, una mena de dic natural amb alguna pedra aquí i allà, continuava a través del pantà. «Demà», va pensar. Al mapa havia vist una extensió d’aigua més gran, quadrada, com si fos artificial.


  Es va asseure i va esperar totalment immòbil, agafant-se els genolls alçats amb els braços. No va venir cap teixó. Per sobre de la gatosa voleiaven papallones grogues. «Dues papallones», va pensar. Two butterflies went out at noon, / And waltzed above a stream[8]. La va envair una profunda enyorança que ja havia sentit, encara que amb menys intensitat, cada vegada que era als passadissos d’aquell Tesco immens de Caernarfon, sobretot a la zona dels productes refrigerats. S’hi havia resistit, però ara, al sol, amb les papallones i la gatosa, ja no era capaç de reprimir el carrer del barri de De Pijp (blanc i negre, els arbres la meitat d’alts que ara, cotxes arrodonits, nens amb jerseis de punt i genolleres de cuir, voreres altes, aquella olor tan dolça dels caramels del dia de sant Martí). Sant Martí! Només feia uns deu dies. Es va deixar anar els genolls i va estirar les cames. Es va abraçar i es va inclinar endavant.


  Poc després, el teixó va aparèixer de sota la seva gatosa, ensumant.
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  Quan va tornar del cercle de pedres amb una braçada de plomalls, va trobar un paperet penjat a la porta.


  «Been around, found nobody home. I’ll be back, maybe tomorrow. Rhys Jones[9]». La nota estava enganxada amb un xiclet.


  Es va girar i va mirar el seu futur jardí. «No puc —va pensar—. No sé ni com es diuen aquestes mates. No sé qui és en Rhys Jones. Com puc protegir les set oques contra una guineu? Si és que és una guineu». Va deixar caure les tisores de podar i les herbes. El sol ja estava baix. Presentiment is that long shadow on the lawn, / Indicative that suns go down; / The notice to the startled grass / That darkness is about to pass[10]. La Dickinson havia vist el que ella veia ara. L’enyorança s’havia alleugerit. Va entrar al menjador, es va asseure prop de l’estufa, va picar els coixins i es va servir una copa de vi negre. Quan es va encendre una cigarreta, li va trobar gust de primera cigarreta. Molt a poc a poc es va fer fosc, va ser com si la llum s’escapés cap a fora per la finestra, com si fos pols molt fina; la va marejar una mica. Va encendre un parell d’espelmes, va afegir tres trossos de llenya a l’estufa. Ho havia deixat tot enrere, només s’havia endut els poemes. Amb això n’havia de tenir prou. Se li va oblidar sopar.
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  L’endemà al matí es va entrebancar amb els plomalls. Renegant, els va posar en un gerro gros de vidre que va trobar en un armariet de la cuina. No va agafar les tisores de podar. Després va sortir amb el cotxe i el remolc darrere i va prendre una direcció a l’atzar. Això era el Regne Unit, segur que tard o d’hora trobaria un centre de jardineria. Més o menys una hora després va arribar a un poble que es deia Waunfawr. No tenia centre de jardineria, però sí que hi havia un forn. Va comprar pa, cóc i pastís. No tenia ni idea d’on era, tot i que la muntanya que havia vist en la distància abans d’entrar a la botiga li resultava familiar. Per seguretat, va esmentar el nom de casa seva.


  —Que no saps on ets? —va preguntar el forner.


  —No —va respondre ella. El forner no va dir res, va remenar una mica el cap—. Tinc mal sentit de l’orientació.


  El forner va mirar cap a fora, al cotxe aparcat just davant de l’aparador.


  —Engega el cotxe, tira endavant, seguint la carretera, d’aquí a un quilòmetre i mig gira a mà esquerra, i després un altre cop a mà esquerra.


  —Així de prop?


  —Així de prop. I a partir d’ara, vine a comprar el pa aquí.


  —Com diu?


  —Que a partir d’ara vinguis a comprar el pa aquí. Ara que saps on és.


  —És clar.


  —També obrim diumenges al matí —va girar-se cap a una porta oberta—. Awen!


  La fornera va treure el cap.


  —Una nova clienta. Viu a la casa de la vídua Evans.


  —Que bé —va dir la fornera—. Hello, love.


  I va desaparèixer.


  —Gràcies —anant cap a la porta de la botiga, va afegir—. Que coneix algun centre de jardineria per aquí a la vora?


  —A Bangor. Saps on és?


  —Sí.


  —D’acord.


  —A reveure.


  —Quan se t’acabi el pa.


  —Sí.


  —Ets alemanya?


  —No, no. —Va sortir del forn i va deixar el que havia comprat al seient de darrere del cotxe. Va mirar al seu voltant. Algunes cases, turons, un encreuament. Ni tan sols el Mount Snowdon li servia per orientar-se—. Primer he d’anar a casa, coi —va dir a la muntanya.


  El forner s’havia posat ben visiblement davant del vidre. S’estava totalment immòbil, amb un braç estès com si fos un cartell indicador, i només bellugava una mà, endavant i endarrere, com si tingués una molla, l’índex ben estirat. Va assentir, es va apujar una mica el coll de la jaqueta per dissimular el rubor i es va ficar ràpidament al cotxe.


  Va sortir a la carretera i de seguida va cridar-li l’atenció la buidor del prat. No va veure les ovelles negres fins després del revolt tancat, força més a prop de la casa. Les set oques clacaven totes apinyades. Va frenar i va baixar del cotxe. Sis. Les va tornar a comptar, tot i que eren prop de la tanca, i no va passar de sis oques. «Si això continua, per Nadal ja no en quedarà cap», va pensar.


  El paperet havia desaparegut de la porta principal i ara n’hi havia un de nou. «Called again. I moved my sheep. I’ll try again. Tomorrow morning at nine. Rhys Jones.[11]» Bé, va pensar amb valentia. Un ramader i una hora. Tinc pastís.


  Va agafar les tisores del terra i va entrar a la cuina. Sobre la taula hi havia el mapa, ja no el plegava. Va buscar Waunfawr. Increïble, era molt a la vora. Es va quedar dempeus un moment, l’esquena encorbada, recolzada al mapa amb totes dues mans. Si te’l miraves una estona, semblava que totes les línies verdes de punts que marcaven els camins anaven a parar a la seva carretera, a les seves terres. «La muntanya —va pensar—; he de saber sempre on és el Mount Snowdon, i així aprendré on sóc».
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  A la tarda no només va comprar un carretó, cordill i esclops; també va posar al carretó pla un rotlle de filat, un martell i claus. Al centre de jardineria de Dickson no hi havia estudiants. Hi havia dones grans i homes jubilats amb néts contents i paperets atapeïts de text a la mà; controlaven fins a l’últim detall. Una música clàssica suau acompanyava els clients pels passadissos, el murmuri de les fonts de tota mena tenia el mateix efecte calmant. S’hi va quedar més estona que no calia, va demanar un cafè a la cafeteria, va tornar a mirar les roses i va comprar tres plantetes florides d’interior, iguals que les que trenta anys enrere hi havia a l’ampit de la finestra de casa els seus avis. També es va comprar unes tisores de podar més bones, les de la ferreteria ja començaven a tallar malament. Un noi llargarut amb els cabells pèl-rojos i enrinxolats va ajudar-la a posar el carretó al remolc. Quan va fer per pujar al cotxe, el noi li va donar la mà.


  —Thank you —va haver de dir—. Molt amable per part teva.


  El noi no va dir res, va fer un somriure ample i va tancar la porta del cotxe. Pel mirall retrovisor va veure que el noi observava el cotxe atentament.


  Aquella tarda no va treballar en el jardí. Va transportar el filat cap als tres estanyols amb el carretó. Les sis oques l’esperaven, quan va travessar la tanca i va entrar al corral, van fugir a corre-cuita. «Com si volguessin alguna cosa de mi», va pensar. Però què? Va empènyer amb un peu (el ferit, aviam com anava) alguns punts de la caseta mig ensorrada. Va treure un parell de llistons de fusta i li va quedar el triangle del sostre, cobert de tires de tela impregnades de quitrà. Espai més que suficient per a les oques. Va desenrotllar el filat i es va adonar que necessitava alguna cosa per tallar-lo. Com l’altra vegada, va trobar eines útils a l’antiga cort dels porcs; va tornar cap a la carretera amb unes tenalles grosses, una serra i un rotlle de filferro. Primer va tancar la paret de darrere del cobert triangular, per fixar el filat, el va clavar amb uns llistons que encara no s’havien podrit. «T’ho has de mirar bé i pensar què fas —es va dir—. Així fins i tot podria muntar un moble de paret». Les oques l’observaven tot cloquejant fluixet, les ovelles negres s’havien acostat i la majoria estaven en filera darrere del marge. Es va treure el paquet de cigarretes de la butxaca de la jaqueta i en va encendre una. Un ocell gros, de color marró vermellós, va planar sobrevolant el bosquet pantanós i es va posar a la branca d’un roure, mirant-la.


  —Is it you?[12] —va preguntar-li ella, com si hagués de parlar anglès perquè l’ocell l’entengués. L’animal la va contemplar impertorbable. Va llançar la cigarreta a mig fumar en un dels estanyols.


  Va enfocar la part del davant d’una altra manera. Va serrar uns llistons a mida i els va utilitzar per tancar la punta del triangle. Va deixar escletxes amples entre els llistons; no hi havia prou fusta en bon estat. El filat feia un metre vint d’alçària. Va tornar un cop més a la cort a buscar gafes, i també en va trobar. Va clavar el filat per un costat i, mantenint-lo horitzontal sobre el terra, va fixar-lo amb les gafes al sostre, de manera que va quedar formant un triangle. Després ja no va saber què més fer. Va retrocedir un parell de passes i va mirar-se reflexiva el petit cobert. Volia rendir-se, tot el seu cos li deia que plegués, que ho deixés córrer. Entra, pren-te alguna cosa, fuma’t una cigarreta, enfonsa’t a l’aigua calenta de la banyera. Encara li quedaven dos llistons bons. El més curt, en vertical, i el més llarg, a terra, va pensar, i després ja veuré com tanco i aferro l’últim tros de filat; ha de servir per fer una mena de porta. Perseverança, doncs. Va clavar els dos llistons en un angle perpendicular i, en diagonal, una altra fusta per afermar-ho, i ho va col·locar contra la part del davant del cobert. Després hi va entrar de quatre grapes per enganxar el filat a la fusta amb les gafes. Va tenir dificultats per fixar-ho al llistó de terra, perquè no podia evitar que es bellugués.


  —Hòstia puta —va dir. Necessitava alguna cosa per fer de topall. Va sortir del cobert arrossegant-se i va mirar al seu voltant. A la vora dels estanyols hi havia còdols grossos. Pesaven massa. El carretó, cap per avall. El va col·locar arran del llistó i ho va tornar a intentar. El carretó es va moure, però al final va aconseguir clavar les gafes picant tan fluixet com podia amb el martell. El braç li feia mal, es va palpar el peu. Renegant, va sortir del corralet i es va preguntar què coi estava fent. Va apartar el carretó, el va posar dret i va tornar a mirar-se bé el corral. Li va semblar prou ferm perquè una guineu no s’hi pogués ficar. Un ocell gros no podria pas entrar-hi. Ara calia veure com podia tancar l’últim tros de filat, que havia de servir de porta, sense clavar-lo permanentment. Encara li quedaven una desena de claus grossos. En va clavar sis al sostre, a intervals d’uns vint centímetres, just al damunt del triangle de filat que havia clavat a l’altra banda del sostre. Va retallar trossets de filferro i els va ficar a la xarxa del filat, també a intervals d’uns vint centímetres. Va comprovar que els filets de filferro haguessin quedat més o menys a l’altura dels sis claus, i llavors sí que va retallar el filat sobrer.


  —Hòstia puta —va repetir. Pudia a fems d’oca i les mans li sagnaven.


  Les oques no es deixaven conduir al corralet. Corrien en fila cap a l’altra banda o es dispersaven, com si entenguessin que no sabria a quina perseguir. Les ovelles del prat del costat es van quedar impassibles, la majoria van continuar pasturant com si res, només una va alçar breument la mirada. Panteixant, va arreplegar uns quants còdols i els va llançar a les oques.


  —Maleïdes bèsties fastigoses, desagraïdes, antipàtiques! —va cridar—. Estic intentant salvar-vos, hòstia!


  Va decidir intentar-ho un cop més, ben tranquil·la. Les oques eren al costat de l’estanyol més gran, prop de la caseta. Es va encendre una cigarreta i es va asseure a l’herba. Va sentir-les cloquejar una mica, dues d’elles van ficar el cap a l’aigua.


  «A poc a poc. Primer han d’acostumar-se a mi, sense que jo faci res». Es va posar dreta i va estendre els braços amb la cigarreta entre els llavis. Les oques es van allunyar de l’estanyol gronxant-se sense pressa i van passar per davant de la caseta. Ella no es va moure. Les oques també es van aturar, a uns cinc metres del tros de filat doblegat.


  —Entreu —els va dir fluixet—. Va. Allà estareu segures.


  Es va sentir parlar anglès i va pensar: «He de posar-me a l’altra banda sense que se n’adonin». Amb molta calma. Tan silenciosament com va poder, es va esmunyir darrere de les oques i li va semblar que se’n sortiria; les aus tenien els cossos grassos apinyats, només movien el coll i el cap. Ara va avançar, encara amb els braços estesos, cap a la caseta. «Sí —va pensar—. Així». El fum li coïa als ulls, unes llàgrimes punyents li lliscaven per les galtes.


  En aquell moment, alguna cosa li va passar per damunt del cap, tan a prop que va notar que se li aixecaven els cabells. Al cap d’un instant, l’ocell de color marró vermellós va esbategar les ales i poc després va sobrevolar la casa en direcció al bosc. Les oques es van passar tota aquella estona a la cantonada més allunyada del corral, una ploma blanca solitària va caure a terra. Es va agenollar i es va deixar caure de costat sobre l’herba molla.


  —Per què ho faig, això? —va dir fluixet. Va escopir la cigarreta que gairebé s’havia acabat de fumar—. Si no en sé.


  Un parell d’hores després era a la banyera de les potes de lleó, observant-se els dits. Va alçar la cama esquerra i es va gratar la crosta de l’empenya. L’aigua d’aquella part de la banyera es va acolorir de vermell claret.


  —Sí que puc —va dir. Va sortir de la banyera, es va eixugar. El petit mirall de damunt de la pica estava entelat, es va veure la part de dalt i el cap, una silueta rosada. Es va prendre un parell de paracetamols irreflexivament. Tenia roba humida penjada a la barana del forat de l’escala, ara va afegir-hi la tovallola. La llar de foc del despatx estava encesa, i el llum de l’escriptori de fusta també. Es va plantar davant del foc, la pell de les cuixes i la panxa li tibava. Es va acariciar els pits i va clavar la mirada als ulls negres de l’Emily Dickinson.


  —Tu rai —li va dir—. Tu ets morta.
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  Fins un parell de dies després d’haver-se deixat el mòbil al vaixell no es va adonar que sempre el feia servir de rellotge. L’agenda sí que l’havia agafada; si realment volia, podria calcular quin dia era. Això d’estar sense rellotge (a la paret de la cuina en penjava un, però estava aturat, segurament des de feia temps) no li sabia greu. Menjava quan tenia gana, se n’anava al llit quan creia que podria dormir, i mai sense abans prendre’s un paracetamol. Sense despertador.


  L’endemà al matí, quan va baixar les escales, es va trobar que hauria pogut sortir directament: la porta principal estava oberta. Ja era de dia, l’herba humida sota els seus peus nus. These are the days when skies put on / The old sophistries of June, / A blue and gold mistake[13]. No va entendre ben bé d’on sortien aquells versos. Novembre, i tot i així feia bon temps. Enganyosament bo, potser, blau i daurat, però un error. Al graonet de l’entrada hi havia uns esclops. Es va girar i no va tancar la porta. L’home seia a la taula de la cuina com si vingués a fer el cafè cada matí. Havia plegat el mapa i feia repicar els dits impertorbablement sobre la fusta.


  —Bon dia —va dir l’home.


  —Quina hora és? —va preguntar ella.


  L’home va assenyalar amb el polze per damunt de la seva espatlla.


  Ella va mirar el rellotge, marcava les nou i tretze minuts. Ja no recordava a quina hora havia estat aturat aquell fòtil les darreres setmanes.


  —Ja fa un quart que s’espera?


  —Sí.


  Ella només duia una camisa de dormir que li arribava just per damunt dels genolls. Era massa tard per tornar a dalt. O potser no?


  L’home es va posar dret i li va allargar la mà.


  —Rhys Jones.


  Si no s’hagués posat dret, potser encara s’hauria pogut disculpar. Es va apujar una mica el coll de la camisa i li va allargar l’altra mà.


  —Bon dia —va respondre, sense esmentar el seu nom. Va obrir la porta d’un dels fogons de la cuina i va omplir la cafetera d’aigua i cafè. Va sentir que el pagès es tornava a asseure, la cadira de la cuina va espetegar—. Indestructible —es va dir. Va mirar per la finestra i, sense girar-se, va preguntar—. Llet?


  —Sí, si us plau. Llet i sucre.


  Va obrir la porta d’un altre fogó, va treure una ampolla de plàstic amb llet de la nevera i va posar-ne en un cassó. Va treure el batedor del pot de coberts que hi havia sobre el marbre. Es va adonar que li tremolava la mà.


  —Vaig un moment a dalt —va dir, sense moure’s. L’home no va contestar—. Vaig a vestir-me, m’he adormit.


  —Per mi no cal —va dir en Rhys Jones.


  Ella es va girar.


  —Que no estava tancada amb clau, la porta?


  Ell va ficar-se una mà a la butxaca de darrere dels pantalons i en va treure una clau que va deixar sobre el mapa.


  —Tinc clau.


  —I ara la deixarà aquí?


  —Si t’ho estimes més.


  —Sí, m’ho estimo més —es va tornar a girar i va remenar la llet amb una batedora. Va sentir que el cul se li marcava contra la tela fina de la camisa de dormir—. Tinc pastís. En vol un trosset amb el cafè?


  —I tant.


  Es va sentir que el cafè començava a sortir.


  —Va ser vostè qui va escriure les instruccions?


  —Sí.


  —Ho va fer molt bé. La cuina Aga i jo ja ens entenem.


  —El dipòsit de gas és ple del tot, durarà mesos —l’home va moure el mapa una mica—. A la vídua Evans li agradava saber que jo tenia la clau.


  Ella va servir el cafè i va omplir un got de llet. Després va treure el pastís de la nevera, en va tallar dues porcions i les va servir en platets. Va allargar-li el got de cafè i el pastís i, abans de seure, va estirar-se la part de baix de la camisa de dormir per sobre les cuixes tan discretament com va poder.


  En Rhys Jones tenia un cap molt gal·lès: quadrat, cabells gruixuts i greixosos, ulls aquosos, sense afaitar. Li va semblar sentir una lleugera olor d’ovelles, però també podia ser la cervesa de la nit abans. L’home tenia l’ungla del polze dret esquinçada i blava. Es va engolir el tros de pastís en cinc mossegades.


  —Has tingut cura de les oques? —va preguntar.


  —Quin acord tenia amb la dona que vivia aquí?


  —Sobre les ovelles?


  —Sí.


  —Pastura gratis, un o dos cops a l’any segar i dessecar el farratge. I a la tardor, un xai.


  —Un xai?


  —A trossos.


  —I ara me’l donarà a mi, aquest xai?


  —Sí. Ara tu ets qui viu aquí, i les meves ovelles pasturen a les terres que tu tens llogades. L’acord es manté igual.


  —I si resulta que el xai no m’agrada?


  —Te’l donaré igualment. No et puc donar porc ni vedella —l’home se la va mirar—. Són zwartbles. Tenen una carn molt bona.


  —Com diu?


  —Que són ovelles zwartbles, una raça frisona. Del teu país.


  Ella es va mirar el tros de pastís i va saber que no se’l menjaria. No havia de tornar a quedar mai més amb aquell home a les nou del matí, va pensar.


  —Era família seva, la senyora Evans?


  —No.


  —Per què no està en venda, aquesta casa?


  —La dona no tenia família. Vaig demanar a un agent immobiliari amic meu que la posés a lloguer.


  —Per assegurar-se de poder continuar portant les ovelles.


  —Entre altres motius —va xarrupar la mica de cafè que li quedava al got—. Mentrestant, busquen si troben algun parent. Podrien trigar força.


  —En vol una mica més?


  —Si us plau —l’home es va escarxofar una mica més a la cadira i va estirar les cames còmodament sota la taula—. Jo vaig organitzar el funeral.


  —Les oques també són seves?


  —No. Eren de la vídua Evans.


  —I per tant ara són meves?


  —Sí. Més o menys.


  S’havia de posar dreta per agafar-li el got i anar fins al marbre. Ell la mirava fixament, era com si sabés que la tenia en una situació incòmoda.


  —Més o menys —va dir ella—. Què vol dir això?


  —Les tens llogades, no són propietat teva. M’imagino que no pots ficar una oca de lloguer al forn per Nadal.


  Es va alçar sense deixar de mirar-lo de fit a fit perquè no tingués la temptació d’abaixar la mirada. Va funcionar; l’home no li va mirar els malucs fins que ella no va allargar-li el got. Va tornar a posar el cassó al fogó i va donar una altra ullada a fora, l’herba ja semblava més seca. Com li agradaria ser allà, fent feina amb la pala, tensant filferro al llarg del camí, treballant en un moble de paret metafòric. Va veure que a les tres plantetes florides de l’ampit de la finestra els faltava aigua. Estava terriblement cansada i mentre batia la llet li va agafar rampa al braç; però la rampa del braç no era res en comparació amb el fet de parlar amb un home que pel que es veia havia vingut a fer valer la seva autoritat sobre aquesta casa i les terres.


  —Per cert, que només n’he comptat sis.


  —Què?


  —Sis oques.


  —Ha comptat les meves oques?


  —Ja ho crec.


  «Toca’t els ous», va pensar ella.


  —La vídua Evans les cuidava bé. Els donava pa.


  Va omplir el got amb cafè i llet i va calcular quant trigaria aquell home a acabar-s’ho. Ja no li importava com seia, després de donar-li el got, fins i tot es va apujar una mica la camisa de dormir. Ell es va posar a beure immediatament mentre amb la mà lliure anava fent córrer la clau per damunt de la portada del mapa. Ella va apartar el seu tall de pastís i no va dir res més.


  —O sigui que es tracta d’una situació provisional. La casa està habitada. Tu, contenta, jo, content, l’agent immobiliari, content. Però la situació pot canviar en qualsevol moment —es va inclinar endavant i es va acostar el platet—. Puc?


  Encara que ella no va contestar, es va menjar el tros de pastís igualment. La feia estremir, aquella ungla trencada tan a prop de la boca que mastegava. Va observar en silenci com es prenia el cafè a grans glopades. Després es va posar dreta. No sabia què dir, potser entendria per si sol que ja havia passat prou estona a la seva cuina. Va fer un gest cap al passadís que hi havia entre la cuina i la sala.


  —Sí, jo ja me’n vaig —va dir ell. Es va aixecar i va dirigir-se lentament a la sala—. Que fàcil, oi, això de trobar-se els mobles posats?


  —Com és que no hi havia llit, a l’habitació?


  —Me’l vaig endur jo.


  —I el rellotge?


  —La dona ja no podia enfilar-se a un tamboret. Jo li canviava la pila cada cert temps.


  Es va sentir complaguda de veure’l descalç i amb mitjons. Amb prou feines te’l podies prendre seriosament, un home descalç i amb mitjons, i foradats, a sobre.


  A la porta principal, l’home es va girar i se la va mirar un cop més atentament de cap a peus.


  —T’has fet mal? —va preguntar.


  —Em va mossegar un teixó.


  —No pot ser.


  —Doncs va passar.


  —Els teixons són animals tímids —va fer servir la paraula shy. Va travessar el llindar cap al graonet de l’entrada—. Doncs això, que ja tornaré —va dir, abans de tancar la porta darrere seu.


  «No vol que vegi com s’ajup per posar-se les botes», va pensar ella amb un somriure.


  —Adéu-siau! —va cridar a través de la porta tancada quan el va veure desaparèixer a través del vidre. Va pujar les escales amb dificultats i es va ajeure al divan del despatx. Va tancar els ulls. El cotxe d’en Rhys Jones es va allunyar amb un gran sorollam. Segur que era molt gros, un d’aquests amb caixa de càrrega en què caben unes quantes ovelles. O bales de palla, o un llit de matrimoni. No tenia cap temptació de mirar per la finestra. Dues hores més tard va tornar a començar el dia, i ara bé.
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  L’herba s’havia eixugat del tot, el sol brillava. Amb prou feines feia vent. Va tallar tiges de bambú per fer-ne estaques i les va clavar a terra, als llocs on hi havia els blocs de fusta, i va posar filferro tibant entre estaca i estaca. Les vaques marrons miraven en filera per damunt del marge de pedra. L’extensió d’herba de davant de la casa era ben bé mig metre més amunt que el prat de les vaques, de manera que el marge era molt més alt a la seva banda. Les bèsties rebufaven. Sense pensar en res, va clavar la pala rovellada a l’herba seguint el filferro i va arrencar obstinadament l’herba que creixia entre la grava a les vores del camí. Després s’enduia els pans d’herba amb el carretó, seguint el rierol, cap a la part de darrere de la casa; al cap d’una estona n’havia acumulat tota una pila entre un parell de mates. Finalment es va asseure al capdamunt de la muntanyeta de trossos de pissarra i va mirar al seu voltant panteixant. Què podria fer servir per separar l’herbei i el camí? En veure-la allà asseguda, les oques es van acostar a la tanca de filferro clacant. Va llançar-los trossos de pissarra, però no en van fer cap cas. No tenia prou força al braç per cobrir la distància fins a la tanca.


  Va trobar dues estaques de fusta a la cort dels porcs; totalment insuficient per a tota la longitud del camí. Va tornar a baixar les escales de formigó del soterrani i es va asseure a l’últim graó. El terra estava cobert de rajoles verdoses. Per què estava tan net, aquest lloc, tan ben escombrat? Era com si hi hagués d’haver aigua. Va ensumar; l’olor no li va donar cap pista.


  El Zuiderbad a la tardor, les casetes de bany blanques, la llesca de pa que es menjava quan sortia, els arbustos pelats al jardí del Rijksmuseum, en un mantell de boira, la remor dels cotxes al carrer Stadhoudersen Hobbemakade. Va pensar en els seus pares, en el pis que tenien a De Pijp, va recordar la seva mare fent-li els entrepans per a la piscina, bullint patates, el vidre de la cuina estreta entelat, tot intensament il·luminat pel fluorescent. Ells encara vivien allà, ara amb calefacció central, un terra de laminat elegant, una cuina nova i un televisor massa gros per a aquell menjador tan petit. I un missatge de la seva filla. Havia trucat tantes vegades com havia calgut fins trobar que a casa no hi havia ningú i saltava el contestador automàtic (el seu pare, que només deia el cognom).


  —Només us volia fer saber que me’n vaig i que no cal que patiu. De debò.


  Ara aquell de debò la tenia capficada, no l’hauria hagut de dir. De vegades l’enyorança era agradable, d’altres no. De vegades la deixava totalment feta pols, tant que cinc graons de formigó en semblaven cinquanta.


  Branques de vern. Els tres arbres del costat del rierol eren verns, ho sabia perquè havia reconegut les boletes de les branques. Feia molt de temps que no els esporgaven. Coneixia la paraula esporgar, tot i que no havia clavat mai una serra en cap tipus de fusta. O potser una tija gruixuda d’heura comptava com a fusta? Després de jeure un parell d’hores al divan del despatx, va treure fora una cadira de la cuina. La cadira en què havia segut en Rhys Jones. La va recolzar contra un arbre i es va enfilar al seient amb els esclops plens de fang. Va pensar: llàstima que no ho hagi fet aquest matí, això; així, a més de mitjons foradats, hauria tingut el cul enfangat. Va notar que la serra tallava quan estirava, però no quan empenyia, i va veure que s’havia de pensar molt bé on es col·locava perquè no li caigués una branca gruixuda al cap. Després de tallar cinc branques, va decidir parar; trobava que per un dia ja havia fet feina més que suficient. Va tallar els branquillons i les puntes fines amb les tisores de podar noves i va arrossegar les branques cap al límit de l’herba. Quan havia remogut terra havia fet un forat allargat al costat del camí, i ara hi va posar les branques, en filera. Es va asseure al graonet. Perfecte: les branques tenien prou gruix per crear una autèntica separació. Fins ara no s’havia adonat que aquella herba era un jardí cuidat, que no feia pas tant de temps algú l’havia d’haver segada. Les vaques havien desaparegut; quan es va posar dreta, va descobrir que se n’havien anat un bon tros més avall sense que ella s’hi hagués fixat. Una bona manera de mesurar el pas del temps: el sol que de cop ha recorregut un bon tram i torna a estar molt baix, altres ombres, un grup de vaques silencioses i impassibles que han canviat de lloc. Se’n va adonar per primer cop i va pensar en la tesi.
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  Emily Dickinson. A pesar del seu prestigi («probably the most loved and certainly the greatest of American poets[14]», segons la descripció de la solapa de la biografia de Habegger), ella trobava que al recull hi havia un munt de versos barroers amb quartets de rima fàcil. Va fullejar els Collected Poems amb les ungles brutes de terra. Era de nit, fora era fosc com una gola de llop, excepte per una única llumeta en la distància. Es va prendre una copa de vi i es va fumar una cigarreta. A baix hi havia una olla al foc, amb bastant de menjar dins. La llar de foc estava encesa. «No la va picar mai cap abella», va pensar. Abelles a tot arreu, en una gentle breeze[15] o al clover[16]. Va pensar en el seu despatx de la universitat, l’ordinador fred amb tots els apunts sobre la Dickinson i no gaire més que un intent de tesi que pensava dedicar al gran nombre de poemes menors i a la glorificació de l’autora, que a parer seu era massa acrítica. Les plantes d’interior, les prestatgeries d’acer i, per la finestra, la vista sobre un carrer estret i llarg, neu. La biografia de Habegger, tan gruixuda com indigesta, plena d’interrogants i teories ximples (el llibre era tan detallat que fins i tot esmentava un atac de tos d’un rebesoncle de la Dickinson la primavera de 1837 per justificar una determinada sensibilitat en els seus poemes), havia fet aturar durant mesos el treball en la tesi.


  Va arrugar el paper en què havia apuntat «cortines» (el vidre de l’habitació petita encara no estava cobert) i va agafar el llapis tou. Es va imaginar fora, a la llum del dia, dreta d’esquena a la porta principal. Va dibuixar l’herbei, el rierol que serpentejava, el marge de pedra en forma de L des del rierol i que rodejava el prat, la cort dels porcs en diagonal respecte de la casa, el nou camí recte que passava per davant de la façana principal. Els tres verns i les tres mates. Tant de bo tingués llapis de colors. Faria sortir un camí nou des de la porta principal, a través de l’herba, i fins al marge. Hi posaria parterres. Va intentar dibuixar un arc de roses, però va resultar molt més difícil que no s’havia imaginat; espatllava la resta del dibuix i no tenia cap goma d’esborrar. També va arrugar aquest full. Es va posar una altra cigarreta als llavis, va tornar a agafar els Collected Poems i va obrir el llibre per l’índex. Ja feia un munt de temps que el tenia, aquest recull (hi havia fet anotacions, les pàgines estaven tacades i la sobrecoberta, estripada), però ara s’adonava per primer cop que el capítol de love era curtíssim, i l’últim, el de time and eternity, llarguíssim. Va començar a plorar.
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  L’home era en aquell menjador massa petit per al televisor nou. La sogra seia al seu costat al sofà, i el sogre, en una cadira prop del televisor. Ratxes de vent feien batre la pluja de novembre contra el vidre, un fanal es gronxava d’un costat a l’altre. El televisor estava encès, ja ho estava el primer cop que l’home hi havia anat, feia una colla d’anys, i tots els altres vespres que hi havia anat de visita. Sovint també de dia, especialment els caps de setmana. Quan ell va arribar, van abaixar el volum cinc ratlletes, però tot i així era molest. Se sentien cançons i veredictes del jurat, de tant en tant anuncis xisclaires.


  —És gairebé desembre —va dir la sogra.


  —Sí —va dir l’home.


  —Això ja passa de la ratlla.


  —Però què hi podem fer? —va preguntar l’home.


  —És tot culpa teva.


  —Meva?


  La sogra va dirigir-li una mirada que volia dir que no pensava explicar-li-ho, i que ja hauria de saber que ell era el dolent de la història.


  —Sí —va dir el sogre, sense mirar-se’l. Era el primer cop que obria la boca.


  —Sí, què? —va preguntar la seva dona.


  —Doncs això.


  Ella va sospirar.


  —Com ens ho farem per festes? Sant Nicolau, Nadal…


  Va fer un gest feble cap a l’ampit de la finestra, on ja hi havia un canelobre triangular amb les espelmes enceses. Les flames no es movien, les finestres estaven ben aïllades.


  —Jo tampoc no ho sé —va dir l’home.


  —Bah! —va exclamar el sogre.


  —Què? —va preguntar la sogra.


  —Aquest sí que no sap cantar!


  —Que ja ho ha fet alguna altra vegada? —va preguntar l’home—. Vull dir, abans d’estar amb mi?


  —Mai! Mai no havia desaparegut així com així. No volia ni passar una nit fora, no es quedava mai a dormir a casa de cap amiga.


  —Excepte a casa del meu germà —va intervenir el sogre.


  —Sí. Allà sempre hi anava de gust. A casa de l’oncle; a la tieta, ni l’esmentava. Eren com dues gotes d’aigua, aquells dos.


  —Ell va ensenyar-li a fumar —va dir el sogre.


  —Ai, sí. I sempre feia discursos incendiaris. Li deia coses estranyes. Quan tornava a casa, sempre trigava uns quants dies a tornar a ser la mateixa.


  —Quines coses? —va preguntar l’home.


  —Que havia de ser capaç de sortir-se’n sola; que tots estem sols en aquesta vida, que no havia de fer cas dels altres.


  —No n’hi ha per a tant, doncs…


  —No, però és que ella s’ho prenia al peu de la lletra, se n’anava. La tieta, histèrica, i l’oncle vinga riure. I quan tornava a casa, no ens feia ni cas.


  —O sigui que sí que se n’anava, de vegades.


  —No, una horeta o així, mai no trigava gaire. Dues hores, com a màxim. Quan vam saber que fumaven, es va acabar. Vam prohibir-li tornar a quedar-s’hi a dormir mai més.


  —El meu germà no està… No està bé del tot —va dir el sogre.


  —És una manera de dir-ho, sí —va dir la sogra—. També podries dir que està com una cabra.


  —Home…


  —Sempre tinc por que… —La dona va assenyalar el seu marit—. Que ell vagi pel mateix camí. Per sort, la seva dona és molt assenyada i forta.


  —Vols prendre alguna cosa? —va preguntar el sogre.


  —Sí, si us plau —va dir l’home.


  —Sí, poseu-vos a beure. Així se soluciona tot.


  —Tu també? —va preguntar el sogre.


  —No, és clar que no! Que bec mai ni una gota, potser?


  —Mai no s’és massa gran per aprendre.


  El sogre es va posar dret i va servir dos gots de ginebra al bufet. El seu, ple fins a dalt, de manera que va haver de fer-ne un bon glop per poder agafar-lo. Després de posar el got davant de l’home, de seguida va tornar a centrar l’atenció en el televisor.


  —Sí —va dir la sogra, i va sospirar—. Que ell també vagi pel mateix camí…


  —Ai, dona…


  La sogra es va posar a plorar fluixet.


  L’home va fer un glop de ginebra i es va preguntar si realment, tal com deia la seva sogra, era culpa seva. Una ràfega de pluja va ofegar la cançó d’una nena grassoneta amb els cabells de punxa que s’estava totalment estàtica en un gran escenari. Tenia la veu bonica i clara, semblava que havia oblidat tot el que l’envoltava mentre cantava, els ulls li brillaven, les mans li penjaven relaxades al costat de les cuixes, es va tornar bonica. Poc després li van dir que moltes gràcies, però que no tenia la «presència» necessària. El següent, si us plau.


  —Hòstia tu —va dir el sogre.


  Durant els anuncis, la sogra hi va tornar:


  —Et ficaran a la presó, ara?


  —No —va dir l’home. Tenia al davant un altre got de ginebra.


  —Per què no?


  —Perquè pago tots els danys.


  —Així que avui dia pots calar foc allà on vulguis sense anar a parar a la presó?


  —Depèn, crec —va dir l’home—. No vaig fugir. Vaig col·laborar. Em penso que és per això.


  —Pots assumir els danys?


  —Sí.


  —Així i tot, és culpa teva.


  —Per què ho penses? T’és més fàcil pensar això?


  —Sí.


  —Saps el que va fer ella, no?


  —Sí.


  —Com pot ser culpa meva, llavors?


  —No em diguis… És veritat, tot allò, aleshores? Ens ho vas explicar tu, com podem saber que no menteixes?


  —Per què hauria de mentir?


  —Perquè tens tota mena de coses per amagar.


  —No tinc absolutament res per amagar.


  —No —va dir el sogre, mirant directament el televisor.


  —Tu no t’hi fiquis —va dir la sogra—. On deu ser, pobra criatura?


  —Aquell oncle —va dir l’home—, el teu germà, que encara és viu?


  —Oi tant que encara és viu! —va contestar el sogre—. No té ni setanta anys, encara.


  —On viu?


  —Creus que pot ser amb ell? —va dir la sogra.


  —Allà no hi és —va dir el sogre—. Ja hi vam trucar. Allà no hi és. O bé ens va mentir, que això també és molt possible, aquell home està com una cabra.


  A la televisió tornaven a cantar i a dictar sentències, el sogre havia apujat una mica el volum després de l’últim comentari de la seva dona. Seia massa a prop de l’aparell, l’home no creia que es pogués veure res en una pantalla quan hi estaves just al damunt. O era una manera de fer-se invisible, de poder intervenir des de la banda de tant en tant, sense arriscar-se?


  —Diners —va dir el sogre.


  —Què?


  —No us arriben cartes del banc? Allà es veu el que la gent treu dels caixers, no? Bé que necessita diners!


  —Jo rebo cartes, però ella no, ho fa tot per Internet. Jo no hi puc accedir. No tenim cap compte en comú.


  —Em fa l’efecte que tens un munt de coses per amagar —va dir la sogra—. Al capdavall, ara de cop resulta que ets un piròman, no?


  L’home va sospirar.


  —Que no tingueu fills segur que és culpa teva.


  —Segur?


  —Sí.


  —No t’ha dit res de les anàlisis?


  —Quines anàlisis?


  —Les que m’he fet.


  —No en sé res.


  —Això sembla.


  —Vull una copa de vi.


  —Què? —va preguntar el sogre.


  —Dic que vull una copa de vi. Blanc.


  —Doncs tu mateixa.


  —Al teu gendre l’hi serveixes tu, i jo me l’he d’agafar jo mateixa?


  —Sí —va dir el sogre—. Estic mirant la televisió. I tu no beus mai.


  La sogra es va posar dreta i es va dirigir a la cuina. L’home encara estava paint la intensitat amb què havia pronunciat la paraula gendre, i esperava que ara el seu sogre es girés cap a ell. Que digués alguna cosa. D’home a home. El televisor disparava retalls de llum al menjador.


  —Per què fan tant el ridícul, aquesta gent? —va preguntar el sogre.


  —Mira.


  —No ho entenc.


  —No voldries sortir a la televisió, tu?


  —I ara.


  —Doncs ells sí. I estan disposats a fer qualsevol cosa.


  —Abans, per sant Nicolau, es passava l’estona mirant per la finestra. Clavava el nas al vidre i observava el carrer moll.


  —I els regals? —va preguntar l’home.


  —Sí, això també li importava, és clar, però tot i així… —El sogre mirava la pantalla—. El que més m’empipa és que digués «de debò» —va comentar en veu baixa—. Que «de debò» que no ens havíem de preocupar.


  La sogra va tornar. A la mà hi duia una copa, una quarta part de la qual era plena de vi. Un cop asseguda, va fer un glop i no va poder evitar una ganyota.


  —Així que tu no tens cap problema?


  —Jo estic perfectament.


  —Quan va ser?


  —La tardor passada.


  —Ella també es va fer anàlisis?


  —No.


  —Per què no?


  —Potser perquè no li fa cap falta?


  —M’ho preguntes a mi?


  —No, t’ho dic.


  —Si jo fos ella, sí que m’ho faria mirar.


  Tots tres van beure i van mirar el televisor. Un noi amb mitjons de llana de cabra i el tors nu i tatuat saltava per aquell escenari enorme. Xisclava de tot, no s’entenia res. Potser era de l’est del país. L’home no volia pensar en l’estudiant, volia mantenir la calma.


  —El cas és que la cosa ja comença a ser urgent —va dir la sogra.


  —Bah…


  —Quants anys tens, ara?


  —Quaranta-tres.


  —Estàveu bé, vosaltres?


  L’home va rumiar.


  —No. —Al cap d’una estona va repetir—: No.


  —Aquest està sonat del tot —va dir el sogre.


  —Però surt a la televisió —va dir l’home.


  —Quin problema hi havia, doncs? Què passava? —va insistir la sogra.


  —Mira…


  —I ara, què?


  —Esperar una mica més? —va dir l’home.


  —I després d’esperar?


  —Potser a la policia. Puc preguntar a l’agent que em va prendre declaració què més podem fer.


  —Que hi tens contacte?


  —Després de la declaració vam anar a prendre una cervesa.


  —Per què?


  —Perquè sí. Era un paio amable.


  —I això que t’hauria hagut de ficar a la presó.


  —Sembla que no feia falta.


  —Al capdavall, els agents de policia són persones normals —va dir el sogre.


  —I tu què saps? —va preguntar la sogra.


  —Doncs mira…


  A l’home li va cridar l’atenció que ho havia dit amb molt d’afecte.


  La sogra va fer un darrer glop de vi.


  —La veritat, m’estimo més una tassa de te —va dir.
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  S’havia acabat el pa. Havia llençat el pastís a la galleda de les escombraries, ja no li venia de gust. Va decidir no anar amb cotxe a Waunfawr, volia veure si era capaç de seguir una línia discontínua verda d’aquelles i si podia traduir els símbols d’un mapa pla en camins, turons, cases i prats de veritat. Es va posar les botes de muntanya, es va carregar una motxilla i va tancar la porta principal amb clau. Al camí de davant de la casa es va desmoralitzar. El filferro que havia tibat encara hi era i, per tant, la filera d’estaques de bambú, també. Hauria de traginar un munt de pissarra. Va fer el tomb a la casa i va seguir la carretera pel costat del corral de les oques. Cinc, n’hi havia. Eren al costat de la tanca. Va fer com si no les veiés. Els caps encuriosits, els colls suaus, la bellugadissa expectant. Cinc.


  Amb el mapa a la mà, va travessar la barrera que havia desbrossat uns dies abans. La línia verda discontínua indicava que havia de sortir de la carretera. El camí desapareixia entre l’herba alta sense deixar rastre. Amb les espatlles alçades, va travessar el prat a l’atzar i va anar a parar a una tanca amb una escaleta de travessers. Hi va pujar, volia anar a mà esquerra. Allà hi havia la casa dels veïns, pel que es veia hi havia de passar just pel costat. Li va semblar que hi havia una porta oberta. Va dubtar i va mirar abans de tornar a centrar l’atenció en el mapa, com si només fos una passejant que s’havia equivocat. Va tornar a pujar ràpidament a l’escaleta, va travessar el camp d’herba alta i es va dirigir cap al camí estret per la carretera. Un parell de centenars de metres més enllà va tornar a agafar la línia discontínua verda, que era el que indicava el cartell de l’home que caminava. Quan, després d’un passeig que se li havia fet etern, va arribar al forn, va veure al rellotge que eren tres quarts d’una.


  —Has vingut a peu? —va preguntar el forner.


  —Sí.


  Estava sense alè.


  —És un passeig de no res, oi?


  —Sí, s’hi arriba de seguida.


  —Tanquem a la una. Que ho sàpigues per a la propera vegada. Awen!


  La seva dona va sortir de l’obrador.


  —O, hello love —va dir—. Com vas trobar el pastís?


  —Bo. A en Rhys Jones també li va agradar.


  —En Rhys Jones —va dir el forner.


  —A ell li agraden molt els nostres pastissos —va dir l’Awen—. Has vingut a instal·lar-te aquí permanentment, love?


  —On viu, ell?


  —Al peu de la muntanya. Cap allà —el forner va fer un gest cap a la paret—. A partir de finals d’octubre porta les ovelles a les terres de la vídua Evans.


  —Ja teniu prou clients?


  Va sentir que s’acalorava, va fer un pas a un costat amb el pretext de mirar alguna cosa a la vitrina de sota el taulell.


  —La seva dona és morta, tot molt tràgic, i si encara fos viva, no li hauria deixat mai menjar tant de pastís —va dir la dona del forner.


  —Just —el forner va mirar la seva dona—. Mentre la gent no compri el pa al Tesco…


  —Funciona prou bé, la calefacció, en aquella casa? —va preguntar l’Awen.


  —La mar de bé.


  —No la trobes molt solitària i apartada?


  —No, ja m’està bé. Hi ha oques. I un munt d’ovelles, ja ho saben.


  —Estàs tu sola? No tens marit?


  —La vídua Evans també va venir aquí a comprar el pa fins a l’últim dia —va comentar el forner en veu alta, com si volgués ofegar la veu de la seva dona.


  —Agafa’t un gos —va dir l’Awen.


  —Què puc fer per tu? —va preguntar el forner.


  De fet, volia preguntar quan havia mort la vídua Evans, però la parella de forners la miraven tan expectants i encuriosits des de l’altra banda del taulell que va demanar dos pans i dos paquets de cóc.


  —A reveure —va dir mentre es guardava la compra a la motxilla.


  —Fins que se t’acabi el pa —va dir el forner—. D’aquí a poc ja tindrem pa de Nadal.


  —Un gos —va repetir la fornera quan ella ja se n’anava—. Són amics de debò.


  Després de tancar la porta de la botiga, va mirar el cel. Era gris. Gris i rúfol, però no plovia. Va mirar en direcció Mount Snowdon i es va recordar que havia de mantenir la muntanya a mà esquerra. En baixar de la vorera va donar una ullada ràpida darrere seu. El forner sense nom i la seva dona Awen l’observaven, no s’havien mogut gens de lloc. No van fer-li adéu amb la mà, només miraven.


  No va tornar exactament pel mateix camí; a gairebé tots els punts en què s’havia equivocat d’anada, ara va triar bé. Gairebé; hi va haver un lloc on sí que es va equivocar i va trigar molt a adonar-se que seguia una línia discontínua equivocada. Tot s’assemblava, les tanques d’arbustos espinosos, els roures rabassuts, el prat, els abeuradors de ferro, la xiuladissa agitada dels ocells. Això va estranyar-la, era finals de novembre, aquelles bèsties es comportaven com si fos primavera. Va anar a parar per accident a la intersecció en T des de la qual havia vist la muntanya per primera vegada, i com que sabia on era (la resta de camí ja no necessitaria el mapa), es va asseure amb l’esquena contra una tanca de fusta, es va treure un cóc de la motxilla i se’n va menjar mig, de manera que va tenir prou temps de mirar-se bé la muntanya. Malgrat que el dia era gris, mostrava diversos colors: marró, ocre, verd, un to gairebé morat. No semblava difícil, va pensar.


  Quan es va dirigir a la carretera ja començava el capvespre. Pel camí es va haver d’aferrar a un arbre. No podia fer altra cosa que estar inclinada. Si es redreçava, el dolor quedava acorralat; així arraulida era com si aquelles punxades seques s’escampessin una mica, de manera que eren més suportables. No podia determinar el focus exacte del dolor; fins i tot el sentia a les cames i als braços. Es va fregar la panxa i les espatlles, es va dur una mà al front i va pensar en el seu oncle. Una estona més tard va tornar a caminar, amb compte, i va imaginar-se l’Emily Dickinson passejant pel seu jardí a la tardor, un primer vers al cap (The murmuring of bees has ceased[17]) i rumiant com continuar el poema. No, mai no la va picar cap abella, a la Dickinson.
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  L’endemà al matí es va prendre el temps d’esmorzar tranquil·lament. Havia descuidat els àpats, se saltava el sopar sovint. Sí que bevia suficient. El rellotge marcava dos de deu. Quan a casa regnava el silenci, en sentia el tic-tac; uns tic-tacs nítids i enfadosos. Ella no el volia, no volia temps a la seva cuina, s’hauria estimat més aturar-lo; però la idea de posar una cadira sota el rellotge li feia rodar el cap de cansament. Aturar-lo, no només per no tenir temps, sinó també per portar la contrària a aquell ramader groller. Pensava molt en en Rhys Jones, i s’alterava.


  S’havia esforçat a arreglar-se la sala i les habitacions de dalt, però la cuina era tal com l’havia deixada la vídua Evans. Hi feia olor de vella, una olor de què en les setmanes que havia viscut a la casa s’havia anat impregnant a poc a poc. Fins i tot semblava que aquella olor s’hagués ensenyorit de la vella rentadora; després de fer la bugada, solia estendre la roba a la barana del forat de l’escala perquè s’eixugués, i tot just acabada de rentar ja feia pudor de resclosit. El dia abans, al forn, havia ensumat la vella clarament, potser perquè havia suat pel camí, i havia fet una passa cap a un costat per no veure’s a l’estret mirall de paret que hi havia darrere dels prestatges de pa, per por que hi veuria algú altre, tal com aquella vegada que havia deixat de ser ella mateixa per transformar-se en voyeur al vidre del despatx.


  Va fer cafè, va batre llet, va tallar dues llesques de pa i les va untar amb autèntica mantega salada. En una llesca va posar-hi blackcurrant jam, i a l’altra, formatge. Es va asseure i es va obligar a menjar-s’ho i beure-s’ho tot. Va mirar fora i va veure que l’heura cada cop tapava menys el cel blavíssim, es va posar un ble de cabells darrere l’orella i es va preguntar si no hauria d’anar a la perruqueria. Després de rentar el plat i la tassa de cafè, va pujar les escales. L’agenda era a la taula del despatx. La va obrir, va mirar les dates, va calcular des d’un dia que sabia segur quin dia era i va estripar un quadradet perforat. Era divendres 27 de novembre.


  Va deixar el cotxe a l’aparcament desert del costat del castell i va entrar a la ciutat. Al carrer que tenia un arc de l’antiga muralla de la ciutat amb un rellotge (un altre rellotge) va trobar una perruqueria. Era entre el metge i la farmàcia, l’altra vegada no s’hi havia fixat. Si no hagués estat 27 de novembre, si la seva estada aquí fos normal, hauria gaudit del moment: entrar de dret en una perruqueria d’una ciutat desconeguda, com si fos la cosa més normal del món, com si es vingués a arreglar els cabells aquí cada mes. Ara la llum del sol que es reflectia al vidre gros era massa intensa als seus ulls; el pa se li havia convertit en una bola de formigó a la panxa, se sentia com si s’anés a rendir, com si es lliurés a un botxí de mans suaus. I encara ni tan sols havia entrat.


  Hi havia un sol client: el metge. Fumava; al cendrer que hi havia al costat del mirall s’estava consumint una segona cigarreta.


  —Hello, love —va dir la perruquera—. Ja pots seure, jo acabo aquest senyor en un moment, no trigaré gaire més.


  —Ah, la dona dels teixons —va dir el metge. Tot el que sobresortia per damunt de la bata de color blau cobalt de la perruqueria semblava un ocellet acabat de sortir de l’ou. Ell va mirar-la pel mirall.


  —Què dius? —va preguntar la perruquera.


  —La dona del teixons. Un teixó va mossegar-li el peu.


  —No! No pot ser.


  —Jo també ho vaig dir, però era veritat.


  —Com és possible?


  —S’havia estirat descalça en una pedra grossa.


  —De debò?


  —Sí.


  La perruquera va parar de treballar, es va quedar aturada amb la mà de la pinta i la mà de les tisores suspeses a l’aire.


  —Doncs jo només veig teixons morts. Al costat de la carretera.


  Va allargar la mà cap al cendrer i va xuclar amb tanta força que se li van marcar els tendons del coll. Va apartar el fum que exhalava amb una mà.


  —Jo també. Són unes bestioles ben estúpides, es pensen que la nit és seva i no paren esment a res més.


  —Pot ser que fos això?


  —No ho sé. He viscut aquí tota la vida, i encara no he vist mai un teixó viu. Potser ho hauries de preguntar a l’holandesa.


  Ara tant el metge com la perruquera la miraven a través del mirall. La petita perruqueria era plena de fum. Per sort, atònita de sentir com parlaven d’ella, ja s’havia agafat una revista d’una tauleta i va començar a fullejar-la per damunt. Ningú no li havia preguntat res en concret, així que no va haver de respondre. Va intentar concentrar-se en un article sobre com decorar un portal amb carabasses mentre el metge repassava els problemes dels seus pacients amb tots els ets i uts. Cridava l’atenció que parlava amb la perruquera de tu a tu, com si fos una antiga amiga. Dues dones que feien safareig de coses quotidianes. Entre intervenció i intervenció, la perruquera va anar tallant fins que amb un gest ample li va treure la bata i va exclamar «Done![18]». El metge es va alçar de la cadira i li va donar les gràcies. La perruquera no va fer cap gest d’anar a la caixa.


  El metge va acostar-se a la seva pacient i va encendre una cigarreta.


  —Tornaràs a passar? —va preguntar.


  —Per què?


  —Així et miraré la ferida. I altres coses.


  —Em penso que no cal.


  Va tornar a fixar la mirada tensament en una fotografia d’una enorme carabassa verda.


  —Com vulguis —va dir el metge—. Com vulguis.


  Se’n va anar.


  —Vine a seure aquí —va dir la perruquera—. Així primer et rentarem el cabell, veuràs que bé.


  Tenia mans suaus. Feien massatges i acariciaven. L’aigua tenia exactament la temperatura adequada, el xampú feia molt bona olor. Ja li hauria estat bé endarrerir una mica la part del tall.


  —Com el vols? —va preguntar la perruquera—. Les puntes?


  —Curt, si us plau. Fàcil.


  —Allò del teixó, és veritat, de debò?


  —Sí. I els teixons també surten de dia.


  Mentre li rentava els cabells ja no van parlar més. Un quart d’hora més tard, li va semblar que, malgrat el xampú, tornava a sentir l’olor de la vídua Evans. Es va mirar al mirall; ja no tenia cabell al coll ni al clatell, el rostre pàl·lid, els ulls foscos… i va saber que estava a punt de dir una cosa que no havia dit mai abans:


  —Que em podria girar, si us plau?


  —Què?


  —Si em pot girar. La cadira.


  —Però per què…?


  —És que…


  No sabia què dir.


  —Aleshores no podràs veure el que faig —va dir la perruquera.


  —Confio que m’ho farà bé. M’agrada que em sorprenguin.


  —Mai no m’havien demanat res semblant —va dir la perruquera, fent girar la cadira amb el peu—. I no veig bé el que faig —va donar copets a un paquet per treure’n una cigarreta i, després d’obrir la porta de bat a bat i de mirar a dreta i a esquerra al carrer, va deixar-la entreoberta. Després va posar la cigarreta encesa al cendrer—. És un costum neerlandès? —va preguntar.


  —No.


  —Bé, va, continuem.


  Un quart d’hora més tard ja estava, no havia entrat cap client més. La perruquera va eixugar-li amb un assecador el gel que li havia posat i va donar forma als cabells amb moviments maldestres dels dits. La cigarreta s’havia consumit tota sola.


  Es va posar dreta sense mirar el mirall i va dirigir-se a un petit taulell on hi havia la caixa.


  —No ho vols veure?


  —No. Vull que sigui una sorpresa de debò —la perruquera la va mirar, va obrir la boca, potser per preguntar si això sí que era costum a Holanda, així que va afegir—: M’agraden les sorpreses.


  La perruquera va tancar la boca i va picar indignada un import a la caixa antiquada, que va dringar fort.


  Ella va pagar, va dir amablement «A reveure» i va sortir de la perruqueria. No va tancar la porta del tot. Una mica més amunt, es va girar i va veure la perruquera davant del seu negoci, una mà per sota els pits, fins a l’aixella, una cigarreta a l’altra mà, contemplant ostensiblement la perfumeria que hi havia davant per davant. Els cabells tenyits de ros no li quedaven gens bé en el núvol de fum il·luminat pel sol que s’elevava molt lentament. Es va aguantar pels carrerons i l’aparcament, tot i que amb prou feines hi havia ningú pel carrer. Fins que no es va asseure al cotxe i es va veure al retrovisor com un animaló espantat no va arrencar a plorar.
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  Va inspeccionar la llenya que tenia a la cort dels porcs. Va mirar i comptar, i va decidir que si no encenia més d’una llar de foc cada vespre, en tindria prou. A més, si la llenya s’acabés, sempre tenia l’opció d’asseure’s al costat de la cuina.


  Com el dia abans, brillava el sol, i el fum de la cigarreta s’enfilava recte amunt, com el de la cigarreta de la perruquera.


  Es va repenjar a la paret fina de la cort, va notar l’escalfor a l’esquena a través de la camisola, però sentia fred al coll. Tenia sensació de lleugeresa al cap, com si li haguessin retallat quilos. Fumava amb els ulls tancats.


  No havia quedat amb ningú, no tenia cap obligació en absolut. Va pensar en les oques i en el filat al llarg del camí i que, de fet, sí que en tenia una, d’obligació: comprar pa al forner de Waunfawr. Es va sentir superada. Va llançar la cigarreta a l’herbei i va entrar dins de casa, es va espolsar la grava de pissarra dels peus descalços sobre la catifeta que hi havia darrere de la porta principal. Es va vestir, va ficar una tovallola a la motxilla i va agafar el camí.


  El seu propi camí. Per damunt del rierol, a través del bosquet d’arbres vellíssims, seguint el sender cada cop més clar per les barreres que havia desbrossat. Refilets d’ocells que no reconeixia, que no havia conegut mai; un esquirol. Va travessar el cercle de pedres en diagonal i es va enfilar al petit dic de la zona pantanosa. El mapa era a casa, sobre la taula. Passada la zona d’aiguamolls hi havia una tanca de ferro, i darrere passejaven bous de pèl llarg i banyes grosses. A la tanca hi havia una escaleta de travessers: hauria de travessar el prat de les bèsties negres. No s’ho va pensar dues vegades, es va enfilar a l’escaleta sense mirar els bous. «Si faig com si no existissin, ells tampoc no em veuran a mi», va pensar. Li va semblar que el caminet seguia la tanca de fusta; si feia falta, podria arrossegar-se a un lloc segur a través de les mates atapeïdes. Per tot aquell paisatge ondulat; si feia cinquanta passes i mirava enrere, ja no reconeixia res. Tenia sort, una barrera sense torniquet va indicar-li que no havia sortit del camí, les bèsties negres van quedar enrere. El terreny feia baixada, al seu davant va veure l’aigua.


  Aquí els arbres pràcticament no tenien fulles, l’herba estava pelada i groga, aquí i allà hi havia un grupet de cards. A la vora de l’aigua hi havia una pedra, una d’aquelles que el mapa anomenava standing stone; aquesta pedra va fer-la pensar en un pagès que havia estat fent feina amb una eina feixuga. Quan va fer la volta al llac gros va veure vores de formigó i una caseta de maons en què va sentir que entrava l’aigua; després, no reapareixia a l’altra banda. Això va reforçar la seva idea que el llac era artificial, que devia ser una mena d’embassament. Darrere de la caseta s’acabava una carretera asfaltada. No va poder evitar pensar en una safata de plata acabada de brunyir, de tan llisa i immutable que s’estenia l’aigua al seu davant. Oliosa i nítida, no semblava freda. Va trobar una pedra grossa on deixar la roba i es va despullar. Va trencar l’aigua ficant-hi el peu de la cicatriu. Era freda, però no pas prou per foragitar-la. Sota la capa fina de fang hi havia un fons duríssim; semblava que el llac era un enorme dipòsit de formigó que havien netejat feia poc. Tan a poc a poc com va poder, va anar fins al mig i s’hi va quedar, coberta fins a la cintura, fins que l’aigua va tornar a estar llisa del tot. Es veia els dits dels peus i els genolls, bombolletes minúscules als pèls del pubis, un reflex estrany a l’altura de la panxa i als avantbraços feia que la part de baix del cos semblés d’algú altre, com si no encaixés. Va mirar al seu voltant i efectivament va veure una vora sense principi ni fi. Un cercle. Potser no li agafava fred perquè, com que no passava ni un bri d’aire, fins i tot aquest sol feble podia escalfar-li la part de dalt del cos, i perquè l’aigua li seguia semblant oliosa, lenta, viscosa. Es va quedar allà, i allà dreta va entendre perfectament que el seu oncle no hagués estat capaç de decidir-se en aquell estanyol de l’hotel, que el simple lloc on era li impedia prendre cap decisió. No va tornar a la vora fins que no va veure aparèixer pell de gallina al voltant dels seus mugrons. Havia observat conscientment el pas del temps amb el moviment de les llargues ombres dels arbres, l’anar i venir d’un banc de peixets prop dels seus dits dels peus, i l’aparició de cinc ovelles prop de la pedra dreta. Era això, el que la Dickinson havia fet pràcticament tota la seva vida adulta? Havia intentat aturar el temps, fer-lo suportable, potser també menys solitari, empresonant-lo en centenars de poemes? I no només el temps, sinó també love i life i nature. «Tant és», va pensar. A hores d’ara, tant era, i a més aquesta classificació no l’havia feta la Dickinson mateix. Es va eixugar i es va vestir. Quan es va allunyar de l’aigua, encara no havien desaparegut totes les arrugues de la superfície, ni molt menys.


  Els bous negres se n’havien anat, o en tot cas ja no eren visibles des del caminet que resseguia la tanca de fusta. Un cop al dic, va pensar que antigament aquest caminet devia estar més transitat; si no, no hi haurien posat els cartells de l’homenet que caminava, les barreres i les escaletes de travessers. A hores d’ara ja li semblava totalment natural que no hi hagués ningú. De tant en tant bé devia venir-hi algun caminant, potser havia passat algú mentre ella jeia al divan del despatx o era a la perruqueria o feia la compra al Tesco. A la pedra més grossa del cercle es va fumar una cigarreta i va esperar fins que el teixó (donava per fet que sempre era el mateix, el teixó mascle que l’havia mossegada al peu) va sortir de sota la gatosa. Com l’altra vegada, el teixó la va mirar, sense fer el gest de voler sortir del tot del seu amagatall. Potser tenia algun record de la branca que ella li havia trencat a l’esquena.
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  En arribar a Hull, havia tret un munt de diners en quatre caixers automàtics diferents amb la targeta bancària normal i amb la de crèdit. S’havia marejat, el ferri nocturn havia estat un seguit de sacsejades i batzegades; de tan malament que es trobava havia pres la determinació de no viatjar mai més amb un vaixell tan gran. Tot i això havia tingut la previsió de treure molts diners, com si sabés que una transacció es podia rastrejar i volgués evitar-ho. S’havia posat a conduir per carreteres grans sense pensar. Bradford, Manchester, Chester. Tenia Irlanda al cap. En un Little Chef havia hagut de tibar més la lona que tapava la càrrega del remolc. Càrrega; havia tingut aquesta paraula al cap. Un matalàs individual, la tauleta del menjador, coses que havia aplegat sense fixar-s’hi gaire. Holyhead ja apareixia als cartells des d’abans d’entrar a Gal·les; per arribar-hi només havia de seguir l’A55. Va fer benzina i abans d’adonar-se’n ja havia pagat amb la targeta de crèdit. A Bangor va parar per fi de ploure. Quan travessava el Britannia Bridge en direcció a Anglesey va tornar a pensar en el viatge. No, no volia passar cap altra estona de malson com aquella. L’estret entre la terra ferma i Anglesey era preciós sota el sol humit: la costa pendent coberta de boscos, els dos ponts antics, grans ocells blancs al fang salí, un illot amb una caseta blanca al capdamunt. Havia girat cua i havia buscat un bed & breakfast. L’endemà havia anat a parar a la immobiliària de l’amic d’en Rhys Jones, que va dir-li que tenia la casa perfecta per a ella, pràcticament moblada del tot i disponible per llogar per trimestres. Una grey stone Welsh farmhouse[19]. La va dur amb cotxe a veure la casa i li va fer el tour; havia assenyalat la cort amb un gest indiferent i havia dit «Pigsty». Després d’una segona nit al bed & breakfast, s’hi havia traslladat. El de la immobiliària no havia dit res sobre les oques, i ella no les havia vistes. En aquell moment les ovelles d’en Rhys Jones no hi eren. Havia pagat fins a l’1 de gener i encara tenia diners més que suficients.


  Estava transportant molt parsimoniosament carretades mig plenes de pissarra de la pila al camí. Cada vegada que sortia de darrere de la casa amb el carretó buit, les cinc oques es posaven a cloquejar fluixet. Era gairebé insuportable, va començar a carregar la pissarra sorollosament per ofegar el xivarri. Al cap d’un parell de viatges més, va començar a carregar només una quarta part del carretó. Havia tret el filat i les estaques de bambú, escampava la grava de pissarra contra les branques gruixudes dels verns, l’escampava amb el rasclet rovellat. Quan ho va enllestir, va acostar una cadira de la cuina als fogons, es va beure un got de llet, va menjar pa, va fumar una cigarreta i va pensar que, si es volia sentir com un autèntic jardiner, de fet hauria de fumar picadura. A la tarda es va dedicar a arrencar males herbes de sota la grava de pissarra amb un ganivet, l’estoreta de l’entrada, sota els genolls. Va anar avançant lentament des del racó de la cort dels porcs cap al del bambú i el dipòsit de gas, fins que va arribar al rierol i hi va col·locar l’estoreta, on hi deia welcome, a manera de coixí. En l’estona que havia trigat a moure la grava com una aspiradora vivent, no havia pensat conscientment en res; tota mena de coses li havien passat pel cap i havien desaparegut. Va deixar que les cames li pengessin a la riba del rierol, que era molt inclinada, i va contemplar l’aigua ràpida, que en aquest punt feia un salt. A l’altra banda, a poc més d’un metre, creixien diversos tipus de falguera i tota mena d’altres plantes de què no coneixia el nom. Una vegada havia caigut un arbre que ara feia de pont molsut sobre del rierol. Se li va fer difícil apartar-se de l’aigua, aquella vivesa i aquell remoreig infinits la hipnotitzaven. Devia néixer a la muntanya, aquest rierol?


  Aquell vespre va quedar absorta mirant el foc, com a la tarda li havia passat amb l’aigua. Tenia espelmes enceses a les lleixes de les finestres. Un dolor intens a l’esquena. Abans d’estirar-se a la banyera de les potes de lleó, havia menjat pa amb formatge i una ceba dolça. El menjar calent era una feinada; la verdura i la fruita eren saludables, però això només és important per a qui està sa; mai no havia estat gaire de carn. Què coi en faria, del xai amb què l’havia amenaçada en Rhys Jones? Hi havia pensat submergida a l’aigua calenta, i també al jardí. No li feia cap falta dibuixar un plànol, en la seva ment ja hi havia camins, els parterres florien i fins i tot l’arc de roses estava llest. Ara mirava el foc sense veure’l realment. Feia calor, hi havia llum; si hi posaves coixins, al divan s’hi estava la mar de bé. Després del bany no s’havia vestit, jeia sota una manta suau. Una copa de vi a la tauleta de la sala, on també hi havia The Wind in the Willows i els llibres que no s’havia llegit.


  A l’olor de la llenya que cremava hi havia alguna cosa dolçassa, va pensar en el fondant i el pa de gingebre farcit que feia la seva àvia, els avis que apareixien amb el pa al carrer Rustenburgerstraat; el truc a la porta; contemplar el carrer per la finestra entelada, desitjant que fes mal temps; meravellar-se en veure que hi passava gent, amb una mica de sort, un Zwarte Piet en bicicleta; saber que fora el temps era fred i humit, i que dins s’hi estava calentó; batut de xocolata i regals, aquella olor tan especial i el cruixit del paper d’embolicar; les rialles dels grans a la sala d’estar mal il·luminada; repassar la carta, de vegades marcant amb un llapis els regals que li havien portat; saber que tot s’havia acabat en el moment que s’encenia el fluorescent de la cuina; els passos a l’escala quan ja era al llit; la sensació de buidor del 6 de desembre. Aquella enyorança que no se n’anava. Potser fóra millor descriure-ho amb una altra paraula; era més aviat «malenconia», tenia més a veure amb un moment que amb un lloc.


  Les oques van començar a clacar fort. «Necessito un aparell de música», va pensar mentre s’aixecava amb una certa dificultat. Va baixar les escales ràpidament, va encendre el llum de fora i va sortir corrents al camí que anava cap al lateral de la casa.


  —Eh! —va cridar—. Aneu-vos-en a la merda! —Va agafar un grapat de grava i el va llançar en direcció al corral de les oques, que en aquell moment era una taca fosca—. Fora d’aquí! Fora! —Un altre grapat de pedres—. Buh!


  Una única pedra va rodolar, el rierol va ofegar-ne el soroll de seguida. Les oques havien callat. Es va agenollar i va mirar cap al cel. No havia vist mai tantes estrelles. Tampoc no se les havia mirat mai despullada, asseguda sobre els genolls nus, a finals de novembre.


  DESEMBRE
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  Mentre endreçava el garatge, a l’home li va caure una capsa de cartró al peu. A la capsa hi havia llibres i papers de la seva dona. «Curs 2003-2004», hi deia. Anava per posar-la en un prestatge una mica massa alt quan es va desenganxar un tros de cinta adhesiva i la capsa se li va desequilibrar i li va caure de punta al peu. Portava xancletes. Aquell dia, que era diumenge 6 de desembre, encara va anar passant; es va cuidar el peu, va deixar d’endreçar i es va asseure amb una copa de vi negre davant del televisor a mirar el programa esportiu de cada santa tarda. L’endemà al matí, el tenia de color blau-grogós i tan inflat que els dits petits gairebé no semblaven dits independents. Després de buscar el número a l’agenda, va trucar a la consulta del metge de capçalera. Li van donar hora de seguida, però primer va haver de trobar l’adreça a Internet. Es va posar les vambes de córrer sense lligar-se els cordons i va canviar de marxa tan poc com va poder: pitjar el pedal de l’embragatge amb el peu era una tortura. Es va adonar que trigaria una temporada a poder tornar a entrenar. No posar la quarta no va resultar ser cap problema: per anar a la consulta no havia de sortir del barri on vivia. Pel camí va trucar a la feina; per si de cas, va dir que temia estar-s’hi tot el dia. Estava convençut que s’havia trencat alguna cosa.


  Quan va entrar no va reconèixer el metge, que va resultar que era una dona, mentre que ell estava gairebé segur que el seu metge de capçalera era un home. Va fer-li una encaixada forta, es va presentar i es va asseure ràpidament, mig oculta rere una pantalla d’ordinador.


  —Estudi de fertilitat —va dir—. Demanat al novembre de l’any passat.


  —Eh… sí.


  —L’hi van fer a l’Hospital Universitari d’Amsterdam.


  —Que és un examen, això?


  —Com diu?


  —Què fa?


  —Repasso l’historial.


  —M’ha caigut una capsa al peu. Una capsa que pesava molt.


  —Ah, és clar.


  —Com diu?


  —Vull dir…


  —Qui és, vostè, de fet?


  —L’hi acabo de dir.


  —Ja ho he sentit, però el meu metge no es diu així.


  —Des de l’u de gener, això és una consulta conjunta. Això vol dir que més d’un…


  —Ja sé què és una consulta conjunta.


  —El peu, em deia.


  —Sí.


  Es va treure la sabata i el mitjó.


  —Vingui aquí i segui un moment a la llitera.


  Mentre ella li examinava el peu, i no pas amb gaire tendresa precisament, ell va intentar mirar per damunt del cap i de l’esquena encorbada de la metgessa per llegir alguna cosa a la pantalla de l’ordinador, però la llitera era massa lluny de l’escriptori.


  «He de moderar el to» va pensar. Poc després la metgessa va tornar a deixar-lo seure al seu davant mentre escrivia un volant.


  —L’Hospital Universitari un altre cop? —va preguntar.


  —Sí —va dir—, és el que em va millor.


  —Crec que només és una contusió forta, però no tinc raigs X.


  —Ja —va dir ell.


  Li va donar el volant.


  —Hi pot anar ara mateix.


  —Aquelles dades… —va dir ell.


  —Sí?


  —Són només de mi, o són… de tots dos?


  La metgessa va mirar la pantalla.


  —De tothom que viu al seu domicili. És a dir, que aquí també hi diu que la seva dona, o parella, es va fer un estudi de fertilitat, com vostè.


  —Sí, és clar.


  La metgessa va mirar atentament la pantalla, va picar alguna cosa, potser va fer servir la tecla de la fletxa, no ho va poder veure bé.


  —Al juliol. —Va llegir una mica més i després el va mirar de fit a fit—. Com està, ara? En ple tractament?


  —Anar fent —va dir ell.


  —No passa gaire sovint que trobin una altra cosa durant un estudi de fertilitat. No solen fixar-se en res més.


  —Ja —va dir ell. «Continua parlant —va pensar—. Si us plau, continua».


  Ella encara el mirava de fit a fit.


  —Em penso que no té ni la més mínima idea de què parlo, oi?


  —No. Sí.


  —Em sap greu, no puc dir res més. Em penso que ja he dit massa.


  —És la meva dona! —va exclamar.


  —Per això és tan estrany que vostè no en sàpiga res.
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  Boira. El món estava immòbil, amb prou feines se sentia res, fins i tot el rierol sonava com si l’aigua passés a través d’un sedàs de gasa. Malgrat tot, estava treballant al jardí. Un vern, l’inacabat, ara estava nu; a l’altre ja li faltaven un parell de branques gruixudes. Avançava molt a poc a poc. Quan notava que es cansava, s’alçava amb compte de la cadira i entrava per asseure’s una estona davant de la gran cuina, i ja no tornava a sortir fins després de beure una tassa de te, menjar una mica i fumar-se una cigarreta. Va arrencar els branquillons de les tiges i els va apilar contra el marge del jardí, al lateral curt de la zona amb gespa. Va pensar que amb aquest temps, la Dickinson hauria estat dins de casa tossint i sospirant, escrivint sobre dies lluminosos de primavera i la primera abella. Serrar li resultava cada cop més fàcil, ara que havia entès que la serra era qui havia de fer la feina. El llum de la cort dels porcs estava encès, la porta estava oberta; feia sensació de calidesa, la llum, difuminada per la boira, va fer-la pensar en ases, bous i un pessebre. «He de serrar sempre així», es va dir. Amb molta calma, en un món molt petit, amb sorolls esmorteïts. Mentre anava fent, va recordar la taula de la cuina, amb el mapa i un nou disseny per al jardí, i això va fer-la pensar en el dilluns i en un viatge a una botiga de Caernarfon on venguessin llapis de colors. I a una altra botiga on volia comprar un televisor, perquè ara els vespres es feien molt i molt llargs i tenia ganes de mirar algun programa de jardineria o d’antiguitats, o aquella sèrie de la BBC en què gent de la ciutat intentava traslladar-se al camp i demanaven ajut al presentador.


  Mentre portava l’enèsima branca al marge de pedra, algú va saltar-hi per damunt en un remolí d’aire humit. Va ser com si fos a càmera lenta, aquell salt, potser perquè l’home duia una motxilla molt grossa. Va aterrar a la pila de branques, va perdre l’equilibri i va relliscar cap a un costat. Això també va semblar més lent del normal, va fer-la pensar en un gimnasta fent un exercici de terra. Un cop dret, l’home es va dur una mà al canell esquerre. Ella no es va moure.


  —Oh —va dir ell. Ben mirat, no era un home, sinó un noi.


  —T’has fet mal?


  —No, no gaire —va dir ell—. A no ser que…


  Ella va deixar caure la branca que tenia a la mà i se li va acostar.


  —Bradwen —va dir ell.


  —Com dius?


  —És com em dic.


  El noi li va allargar la mà, ella va agafar-la-hi.


  —Emilie.


  —És teu, aquest jardí?


  —Sí.


  —Ets alemanya?


  —Però què és això? És que aquí ningú no sent la diferència entre alemany i neerlandès?


  —Perdona.


  Feia les erres sonores.


  —No passa res. Però em crida l’atenció. —Encara li tenia la mà agafada. Portava gorra i era guerxo. No molt, però prou per confondre.


  —T’has fet mal al canell?


  —Sí.


  Ella va enretirar la mà.


  —Vols seure un moment?


  —Sí.


  —Doncs entra, va. Faré cafè.


  —Sam! —va cridar el noi.


  Un gos va saltar per damunt del marge; com el seu amo, va anar a parar sobre la pila de branques i, com el seu amo, va relliscar. Es va incorporar cuejant.


  —Un gos —va dir ella.


  —És en Sam —va dir el noi—. El meu company.


  —Hola, Sam.


  El gos va ensumar la mà que ella havia estès i l’hi va llepar.


  —Li caus bé —va dir el noi.


  Ella va agafar l’animal per sota del morro i el va mirar directament als ulls.


  —A mi també em cau bé.


  El gos va apartar el cap.


  —Que bé —va dir el noi.


  —Cafè —va dir ella.


  El noi havia deixat la motxilla sota el rellotge i s’havia tret la gorra. Havien aparegut uns cabells gruixuts i negres pels quals no s’havia passat la mà. El gos s’havia ajagut contra la cuina i de tant en tant sospirava satisfet. Ella havia fet cafè i havia encès un parell d’espelmes a l’ampit de la finestra de damunt del marbre. Ja fosquejava, els dies eren ominosament curts. Havia tallat una llesca de pa per al noi i hi havia posat formatge.


  —Gràcies, Emily —va dir ell quan va posar-li el plat a taula, al seu davant. Tant li fa, va pensar en sentir el nom. Se n’anirà de seguida. Ara ja s’havia acabat el pa i el segon cafè. No havia dit res mentre menjava i bevia. S’havia tret les xiruques a la porta d’entrada, a la cuina surava una olor dolça.


  —He de continuar —va dir ell—. S’està fent fosc.


  —On vas?


  —Una mica més endavant hi ha un bed & breakfast.


  —A quina distància?


  El noi va allargar la mà cap a la motxilla i en va treure un mapa. Exactament el mateix mapa que poca estona abans ella havia recollit de la taula, i que havia plegat i havia deixat sobre el marbre. El del noi estava més fet servir, aquell paper rígid s’havia estovat. El va desplegar i hi va fer lliscar el dit índex. Tenia mans nerviüdes de polzes gruixuts, una mica brutes.


  —Unes tres milles.


  —Quan hi arribis serà negra nit —va dir ella.


  —Sí.


  —T’hi esperen?


  —No, encara no he trucat. —El noi va reflexionar un moment—. Normalment truco cap a les dotze, després de caminar un parell d’hores. Avui no ho he fet, no sé per què.


  —Si cal, pots fer nit aquí —va dir ella—. Si vols. Hi ha un divan al despatx.


  El gos va badallar.


  —Al Sam li sembla bé —va dir ell—. Està la mar de calentó.


  —Doncs decidit.


  —Vius aquí tota sola?


  —Sí.


  Mentre ella cuinava, el noi es va banyar. El gos havia abandonat l’escalforeta del seu racó; ella el va veure ajagut davant de la porta tancada del bany quan va pujar silenciosament un tram de les escales. El gos va alçar la mirada i va observar-la atentament. Ella va remenar el cap i va tornar a baixar amb el gos darrere. Era estrany veure amb quina facilitat gos i noi s’havien afegit a la casa. Va ficar uns quants blocs de fusta més a l’estufa de la sala d’estar i va remenar l’olla de sopa mentre el gos s’ajeia contra la cuina. Després va obrir una ampolla de vi negre. El rellotge feia tic-tac bruscament, les oques clacaven fluixet.
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  —Estic cartografiant un nou sender de llarg recorregut —va explicar el noi—. I ara l’estic seguint. Al sud hi ha el Pembrokeshire Coast Path, i ara en volen un aquí al nord. —S’havia tret un bloc de notes de la motxilla—. Ho apunto tot, tot el que veig, punts de referència. De vegades la feina de tot un dia és inútil perquè vaig a parar a un cul-de-sac. —S’havia rentat els cabells, tenia un aspecte molt diferent que abans. Era com si el cap li resplendís.


  —Quant trigaràs?


  —No ho sé. Tinc tot el temps del món.


  —Com pot ser?


  —He deixat d’estudiar. Ja no m’interessava.


  —Quant de temps portes de viatge?


  —Una setmana i mitja.


  Havia donat al gos un pinso que havia tret d’una bossa de plàstic. En Sam se l’havia cruspit en menys de tres minuts. A la taula hi havia una olla de sopa. Pa, amanida de remolatxa, mantega i formatge.


  —També he de parlar amb pagesos, demanar-los autorització. Pagesos i propietaris de cases. O sigui que, de fet, ara també estic treballant.


  —El camí recorre la meva finca durant gairebé mitja milla.


  —Per això.


  Ella va servir-li una altra copa de vi. El noi s’havia pres goludament les dues primeres, i ara també va començar a beure de seguida.


  —Tens por que se t’ho begui algú altre? —va preguntar ella.


  —Bec el que em serveixes.


  —Quants anys tens?


  —Vint.


  —Què estudiaves?


  —Se m’ha oblidat, era molt avorrit.


  —No ho vols dir.


  Ell va escurar el bol. En lloc de dur-se la cullera a la boca, abaixava el cap.


  —Que bo.


  —Com tens el canell?


  —No m’he fet res.


  —En vols més?


  —No, ja en tinc prou. —Es va inclinar endavant, va alçar tots dos braços i es va estirar tibant el canell amb l’altra mà. Se li va aixecar la samarreta, envellida de tant rentar-la, deixant al descobert un forat a l’aixella esquerra—. En realitat no t’hi pots negar, per cert —va afegir.


  —Què?


  —Que de fet no t’hi pots negar. Right of way[20], es diu. El camí que jo seguia, ja existeix. També apareix al mapa. No pots impedir que la gent hi passi.


  —Encara no hi he vist mai ningú. Sóc l’única que fa servir el camí.


  —Ha estat estrany, sí, avui. El camí ha aparegut de cop, abans m’havia equivocat dues vegades.


  —Hi passo per anar al cercle de pedres.


  —El cercle de pedres.


  —Sí, hi has passat pel mig.


  —No me n’he ni adonat.


  —Hi havia boira.


  —Em ve de gust una altra copa de vi.


  Es va haver d’aixecar per anar a buscar una ampolla. El gos va posar-se alerta de seguida. A la cuina hi feia calor, la finestra s’entelava. Va tornar a sentir l’olor de dona vella, va sacsejar el cap per fer-la desaparèixer. El noi, i el gos també, per descomptat, tenien la seva pròpia olor, i l’olla de la sopa no tenia la tapa posada. Una olla, per cert, que havia estat de la vídua Evans. Va treure el tap de l’ampolla.


  —D’on ets?


  —Vaig néixer a Llanberis. I tu?


  —Rotterdam.


  —No hi he estat mai.


  —Jo a Llanberis tampoc —va intentar fer la ll igual que ell.


  Després de la segona ampolla, ella ja en tenia prou. Estava esgotada, necessitava un paracetamol i es volia ficar a la banyera, havia estat tota aquella estona a taula amb la roba bruta posada mentre que ell seia acabat de banyar i amb la roba neta. L’havia anomenat un parell de cops explícitament Bradwen per acostumar-se al nom i, com si se n’hagués adonat, ell l’anomenava tota l’estona Emily. O era a l’inrevés? Potser havia començat a tancar cada frase amb el nom d’ell perquè ell no parava d’anomenar-la pel seu nom? Fins i tot quan deia «Emily», ella esperava un cop rere l’altre que digués alguna cosa important, mirant-la amb aquella mirada guerxa que feia que se’n malfiés més que si l’hagués tinguda normal.


  —Encendré la llar de foc de la teva habitació, i després em ficaré a la banyera i al llit.


  —D’acord.


  —Allà hi ha llibres. La majoria, en anglès.


  —Jo porto un llibre. Pot dormir amb mi, en Sam?


  —Per mi sí. Li posaré una manta a terra.


  El gos ja era al llindar de la porta de la sala.


  —El trauré una estona a passejar.


  —Fins demà al matí.


  —Bona nit.


  El noi es va posar la jaqueta i va sortir darrere del gos. Quan van ser fora, en Sam va bordar fort un parell de cops.


  Ella va pujar i va encendre la llar de foc. Va mirar al seu voltant per si calia endreçar alguna cosa, i va anar a la seva habitació a buscar una funda de nòrdic.


  —Sí —va dir al retrat de la Dickinson després de preparar el divan—. Això ja és una altra cosa. —Després va anar al bany i va treure dos paracetamols d’un blíster. En un parell de setmanes ja gairebé s’havia acabat les cinc capsetes que s’havia comprat. El primer que feia cada matí era prendre’s un analgèsic. Evitava mirar-se al mirall, cosa fàcil perquè s’entelava quan omplia la banyera. Poca estona més tard jeia a l’aigua calenta amb la ment en blanc. Va sentir que el noi i el gos pujaven les escales i tancaven la porta de l’estudi. El gos va fer un lladruc, però va callar immediatament quan el noi va manar-li-ho—. Un altre cop no —va dir fluixet als dits dels seus peus—. I menys ara, Emilie de Rotterdam.


  Es va fer fregues a la panxa amb les dues mans durant uns quants minuts, i després es va acariciar, gairebé sorpresa, els cabells curts.
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  L’endemà al matí es va llevar molt d’hora. La porta del despatx estava tancada, a la casa no se sentia cap so. Va fer cafè, va parar taula, hi va posar estovalles per primer cop. La boira s’havia escampat durant la nit, lluïa un sol desganat. La imatge del vern a mig esporgar va cansar-la de cop. El noi se n’aniria, hauria de fer-ho tota sola. Es va asseure amb les mans als costats del plat buit. El noi no va baixar de dalt, sinó que va entrar des de fora, i amb ell, l’olor de fulles amargues. El gos va saludar-la amb entusiasme. Ella encara el veia com un gimnasta, però no un d’aquells grossos que es pengen de les anelles, no: un de més prim, dels especialistes en terra. El noi es va treure la jaqueta i la va penjar al respatller de la cadira abans d’asseure’s davant d’ella.


  —Bon dia —va dir.


  —Bon dia.


  —He anat al cercle de pedres. És autèntic. Aquest tros segur que sortirà a la ruta.


  —Que també n’hi ha que no són autèntics?


  —És clar. De vegades, els pagesos no tenien res millor a fer.


  —Has vist algun teixó?


  —No. Només surten de nit. En Sam no hi ha sentit cap olor, tampoc.


  Ella es va treure un mitjó i va estirar el peu cap a ell en diagonal per sota de la taula.


  —Què és això? —va preguntar el noi.


  —Una cicatriu.


  —Sí, això ja ho veig. Com t’ho vas fer?


  El noi va allargar una mà cap al peu, i per primer cop des de la mossegada, ella va sentir com les dents penetraven la carn. Poc abans de tocar-li realment el peu, però, el noi va enretirar la mà.


  —Un teixó. De dia.


  —No pot ser.


  —M’estàs dient mentidera?


  Ell va mirar-la amb aquells ulls estranys, una mica esbiaixats. La nit abans mirava més guerxo. Segurament, pel vi.


  —No —va dir ell.


  Ella va notar que la cuixa li començava a tremolar, va recolzar el peu a terra i es va posar el mitjó. Va servir cafè.


  —Has dormit bé?


  —Sí. Amb el soroll del rierol. —Va començar a menjar. El gos seia al seu costat i el mirava ininterrompudament, amb el cap una mica inclinat—. De seguida et tocarà, Sam.


  Ella va fer una torrada amb mantega i se la va mirar. Va empassar saliva.


  —Després continuaràs el camí?


  —Sí.


  Doncs cafè, això sempre li entrava. En Bradwen va menjar en silenci, mirant alternativament el seu plat, la finestra i el gos, que seguia atentament amb la mirada el tros de pa. Una sola vegada va donar una llambregada ràpida al rellotge.


  —Avui vull anar a l’Snowdon —va dir—. Tens alguna proposta?


  —Una proposta?


  —Del camí més bonic.


  —S’hi pot arribar en un sol dia?


  —Oi tant. No hi pujo, vaig al peu.


  —Encara no he anat mai en aquella direcció.


  —Quant de temps fa que vius aquí?


  —Un mes o dos.


  —És temporal?


  —No. Per sempre.


  —Ah. —Havia acabat de menjar i es va fregar les mans, que a pesar del bany de la nit anterior encara estaven una mica brutes—. Ara tu, Sam. —Va sacsejar la bossa de plàstic per fer caure una mica de pinso al plat que hi havia davant dels fogons—. Vaig a dalt a recollir les meves coses i me’n vaig.


  —D’acord —va dir ella.


  Deu minuts més tard eren a la cantonada de la casa. L’herba era molla, la porta de l’antiga cort dels porcs estava oberta. Els troncs dels verns brillaven contra el marge. El noi li va donar la mà.


  —Moltíssimes gràcies —li va dir. El gos va passar per davant del filat, va ensumar i va bordar. Les oques eren a l’altra punta del corral.


  —De res.


  Ell va retenir-li la mà un moment més. Ara no fóra estrany dir alguna cosa, però no sabia què. El noi s’havia posat la gorra tot i que no feia fred.


  —Vaig a apartar en Sam d’aquelles oques.


  —Allà al revolt, tira recte, fa uns dies vaig desbrossar la barrera.


  Ell va apartar la mà amb cautela.


  —See you —va dir. Es va allunyar, va fer un xiulet al gos, que anava i tornava del filat de filferro espinós. Ella només li veia les cames, de tant en tant un colze. Home i gos, home de cames lleugeres que anava xutant un trosset de pissarra. Poc abans de passar per la barrera, en Sam va córrer cap a ell. La barrera no va grinyolar gens, les frontisses estaven ben lubricades. Se n’havia anat. El gos va fer un darrer lladruc.


  Ella va anar cap al corral de les oques, que se li van acostar. Quatre. Devia haver estat la nit que havia mirat les estrelles despullada, de genolls; és a dir, que havia passat una setmana sense donar ni una ullada a les oques. Va anar ràpidament a la casa i va agafar del marbre el tros de pa que quedava, va tornar corrents, va esbocinar el pa i va anar llençant els rosegons per damunt de la tanca de filferro espinós. Va mirar-se el corral que havia construït. Encara no havia posat el filat a l’entrada. Potser s’hi ficaven, de nit, però ni així no estaven segures. Ara, amb el pa a les mans i l’atenció de les oques, es va recordar que el dia que havia intentat fer entrar les bèsties al corral, quan es va estirar esgotada de costat sobre l’herba, havia tingut la idea d’atraure-les amb pa. L’endemà havia vingut en Rhys Jones i ell tenia la culpa que ja no se les hagués tornat a mirar. «Com he pogut deixar que passi això? —es va preguntar—. Aquestes bèsties són responsabilitat meva, i les abandono a la seva sort perquè ve un home que em cau fatal? I on deu parar, per cert? Ja és desembre, i la matança es fa al novembre. Per què no ve?». Va anar fins a la tanca i va entrar al corral de les oques, que l’havien seguida. Va escampar una mica de pa just davant de la caseta, però no en van fer cas, com si sabessin que les enganyava, i es van quedar a una bona distància. Va sospirar i va tornar cap a la tanca. Quan va haver-la tornada a lligar amb la corda, les oques van córrer cap a la caseta i van començar a cruspir-se el pa.


  —Hòstia puta —va dir, fluixet—. Maleïdes bèsties presumptuoses.


  Va mirar el forat de la tanca de roures, la barrera. A poc a poc, va tornar a la casa. Els plats de l’esmorzar encara eren a la taula de la cuina. Va agafar el plat del noi i el va ensumar, després es va dur als llavis la copa amb què havia begut ell. Mai no havia estat tan buida, aquesta casa. Sense rumiar-s’ho ni un moment, va agafar la bossa i va córrer cap al cotxe.
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  Se sentia música per tota la casa, hi havia un reproductor de ràdio i CD al bufet de la cuina. Just darrere de la porta principal hi havia la capsa amb el televisor; ja l’instal·laria més tard. A la taula hi havia llapis de colors i retoladors. Va fer nets els plats cantussejant les cançons que coneixia, pensant contínuament: see you[21], no goodbye. See you, no goodbye. La Dickinson n’hauria pogut fer un poema; o no, ella solia buscar poemes en alternances de vuit i sís síl·labes. Les petites corredisses d’aquell matí ara li pesaven com si hagués fet la marató. Va deixar que el cassó en què havia escalfat la llet s’enfonsés a l’aigua amb sabó i va mirar cap a fora. El despatx. Encara no hi havia tornat a entrar. Es va eixugar les mans de pressa i va pujar les escales. Veient el divan, s’intuïa com s’havia llevat: havia apartat la funda de l’edredó d’una revolada i després no l’havia posada bé. «He de reposar un moment —va pensar—. Estic cansada». Es va treure la roba i es va estirar al divan. Hi feia fresca, al despatx; el foc de la llar s’havia apagat feia estona. La funda de l’edredó li encetava els mugrons. A la vora de la tela es barrejaven l’olor dolça i amarga de fulles que li havia notat. Es va tapar el cap i es va passar les mans pel ventre.


  Més tard, després de vestir-se i d’encendre la llar de foc, va registrar l’habitació. Hi havia hagut cap moviment a la pila de llibres de la tauleta?, potser havia escrit alguna cosa als fulls en blanc de sobre la taula, al costat del recull de poemes obert de la Dickinson? Ja no recordava si havia estat ella mateixa qui l’havia deixat obert per aquesta pàgina, a country burial[22]. Si… si havia deixat de fullejar i llegir aquí, llavors…


  Es va asseure, va mirar per la finestra, no sabia què venia després d’aquell llavors. Es tornava a veure el mar, per damunt de les capçalades dels arbres, ja gairebé pelats. Però lluny, molt lluny. Va recordar-se d’una cosa, també difusa i llunyana, i es va alçar per regirar una capsa de cartró amb llibres que no havia desembalat. Estava gairebé segura que la biografia de Habegger s’havia quedat a la sala de professors d’Amsterdam, però tot i així la va trobar a la capsa. Es va asseure a l’escriptori i va fer lliscar el dit per les pàgines. A la pàgina 249 (era com si el llibre es quedés obert en aquest punt per voluntat pròpia) hi havia una ratlla vermella gruixuda sota «since nothing is as real as “thought and passion”, our essential human truth is expressed by our fantasies, not our acts[23]». Sobre un llibre que la Dickinson havia llegit als vint-i-un anys que en teoria havia tingut un gran impacte en ella, com aquell accés de tos del besoncle i tota mena d’altres esdeveniments banals. Mitja frase en un llibre massa gruixut ple de supòsits i teories de pa sucat amb oli. Aquell Habegger era un figaflor, però tot i així, abans de tancar la biografia va copiar-ne aquelles paraules al peu de la pàgina en què s’havia obert el recull, una mica angoixada, amb sensació de buidor a la panxa, i després va tancar la biografia. No només buidor, també dolor; avui semblava que se’l notava més amunt que de costum, al coll, al clatell. Va anar al bany i es va prendre dos paracetamols. Gairebé va haver d’anar al metge; la cosa no podia continuar gaire més temps d’aquesta manera. Es va preguntar si podria aguantar; fins ahir havia estat pràcticament convençuda que sí.
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  A la tarda va clavar estaques de bambú a l’herbei. Havia trobat a la cort un llistó ferm d’un o dos metres de llarg i l’havia fet servir de mesurador: tres cops al llarg i un a l’ample. Ho va convertir en un rectangle posant filferro tibant entre estaca i estaca. A poc a poc va començar a delimitar la terra, sense plantejar-se encara d’arrencar la capa superficial de l’herbei; va calcular que devia fer uns dotze metres quadrats. De tant en tant redreçava l’esquena, alçava la cara cap al sol. De sobte un gos li va posar el cap entre les cames.


  —T’ha trobat a faltar.


  Es va girar i va veure el noi al costat de la cort dels porcs, una espatlla contra la paret. Semblava que el gos ja es tornava a sentir com a casa: va remenar una mica de terra al voltant del dipòsit i va desaparèixer cap al darrere.


  —I ara que t’ha vist, se’n torna a anar. —El noi no es va moure de lloc—. Jo no, eh.


  —Què ha passat?


  —No res. No he trobat lloc on fer nit. En aquesta època de l’any aquí tot està tancat.


  —Has arribat fins a la muntanya?


  —No. Si no, encara no podria haver tornat —va alçar una bossa de paper—. He portat una cosa molt bona.


  —Del forn de Waunfawr?


  —Sí. La segona vegada que hi he passat per davant ja estava tancat, però la fornera encara feinejava dins la botiga. M’ha dit que et donés molts records.


  —Com han sabut que venies aquí?


  —M’ho han preguntat. M’han preguntat d’on venia i on anava.


  —I els ho has dit?


  —És clar. Per què no? La dona també m’ha donat una cosa per a en Sam. «Un gos per a l’holandesa», ha dit, «que bé» —el gos va començar a bordar, segurament a les oques—. En Sam ha fet tot el camí de tornada davant meu, com si sabés perfectament on anàvem.


  —Saps dibuixar?


  —Sí. Depèn de què.


  —Un jardí?


  —Oh, vols dir fer un disseny? Doncs va, per què no? Si tinc prou paper.


  —Saps connectar un televisor?


  —Em penso que sí —va mirar cap al sostre de la casa—. Hi ha antena. En algun lloc deu haver-hi un cable que surti de la paret o entri per la finestra.


  —Saps llaurar i traginar amb carretó?


  —És clar.


  —Preparar xai?


  —Això sens dubte. Amb all i anxoves.


  —Doncs et pots quedar un dia més.


  Ell va assentir i per fi es va desenganxar de la paret de la cort de porcs.


  —Amb anxoves?


  —Així no cal posar-hi sal.


  —No deus haver pres cafè des d’aquest matí, oi?


  —No. Si alguna vegada fan passar per aquí un GR, la guia haurà d’indicar que els mesos d’hivern no són gaire recomanables. O gens en absolut —va fer un gest cap a la cort dels porcs—. Podries fer-ne un bed & breakfast.


  —Vine, va —va dir ella.


  —Sam! —va cridar ell.


  Sense que ella se n’hagués adonat, les vaques de color castany clar s’havien acostat al marge del jardí. Es van dispersar quan el gos va aparèixer corrent de darrere de la casa. El sol estava a punt de pondre’s; per avui ja n’hi havia prou, de fer feina.
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  L’home va bellugar el peu. El guix era feixuc i incòmode, una cadira va trontollar. Tenia les crosses repenjades a la paret. El bar estava mig ple, moltes parelles amb els caps juntets, els homes amb una cervesa al davant, la majoria de dones amb una coca-cola. En un racó ja hi havia un arbre de Nadal de plàstic, damunt de la barra penjaven branques d’avet amb llumetes.


  —Com t’ho has fet? —va preguntar l’agent.


  —Amb una capsa plena de llibres.


  Van beure cervesa.


  —He descobert una cosa, i ara sí que vull que la busquin.


  —Què?


  —Ach…


  L’home es va tornar a dur el got als llavis.


  —La policia no t’ajudarà pas —va dir l’agent—. Va ser ella qui se’n va anar, no hi ha cap evidència que la retinguin contra la seva voluntat.


  —Què he de fer, llavors?


  —Contracta un detectiu privat.


  —Un detectiu privat? Existeixen de debò?


  —No t’imagines quantes vegades s’hi recorre, a aquesta gent.


  —Es veu que no.


  —Dóna una ullada a Internet.


  —Me’n sabries recomanar algun?


  —No. I si en conegués cap, no podria recomanar-te’l.


  —És car?


  —Força. Però sovint obtenen resultats ràpidament.


  L’home va assenyalar el got buit de l’agent.


  —Ja hi vaig jo, tu amb prou feines pots caminar. —L’agent es va alçar i va anar a la barra a buscar dues cerveses. Va dir alguna cosa al bàrman, van riure, i després va tornar esquivant les altres taules.


  —Estàs casat, per cert? —va preguntar-li l’home.


  —No. Estic amb algú de la feina.


  —I alguna vegada… que vas amb algú altre, de tant en tant?


  —És clar. En el nostre ambient és d’allò més normal. —L’agent se’l va mirar de fit a fit—. Per què vols saber si vaig amb algú altre de tant en tant?


  —Res, conversa d’homes, res més.


  —Que decebedor. Així que tu tenies amiguetes?


  —Una, sí. Una. Però ella també ho feia.


  —Llavors, quin problema hi ha? Us compliqueu tant la vida, vosaltres…


  —Sí, potser sí. Les dones són diferents dels homes.


  —I ara. En quin sentit ho dius?


  —Si et fan el salt, és que en passa alguna de grossa.


  —Així que a la teva dona n’hi passava alguna de grossa.


  —Sí.


  —Et vénen de gust unes croquetes?


  —Sí.


  —Doncs en demanaré.


  —Què hi fem, aquí?


  —Què vols dir?


  —Per què has quedat amb mi?


  —Aart! Una ració de croquetes! —va cridar l’agent.


  El bàrman va assentir amb el cap. No deixava d’entrar gent al bar, portaven la humitat amb ells. Les finestres es van entelar.


  L’home va buidar el seu got de cervesa.


  —I tu amb mi? Jo et podria fer la mateixa pregunta —va dir l’agent.


  —Em vas semblar bon paio.


  —I ho sóc. Escolta, has intentat localitzar l’estudiant?


  —No. En aquella universitat no hi conec ningú. Quin sentit té? M’imagino que ja no hi deu anar, a les classes.


  —Que se’n deu haver anat.


  —Potser a un país d’aquests orientals, a l’Índia, a trobar-se a si mateix, o a trobar la veritat.


  —Ah, era un d’aquests. Després acaben en algun forat repugnant, en un matalàs a terra, sense pastilles antidiarreiques. I al recambró del costat, un nen que plora tot el dia.


  —Sí. Potser sí. Gràcies.


  —De res.


  —A la meva sogra li sembla estrany que vingui a fer una cervesa amb tu. Troba que m’hauries d’haver ficat a la presó. El bàrman també ho és?


  —Sí.


  —Mmm.


  —Aart! I dues cerveses més, també!


  —Ella té alguna cosa que sempre m’ha eludit. No l’he entesa mai ben bé del tot. Per exemple, en realitat no estic sorprès que se n’hagi anat.


  —Què és el que has descobert? El que fa que ara sí que en vulguis denunciar la desaparició?


  —Que està malalta.


  —Malalta.


  —Potser molt malalta.


  —I s’ha amagat o se n’ha anat, com fan els gats?


  —Sí, potser sí. En tot cas, s’ha amagat de mi, i dels seus pares.


  El bàrman els va posar dos gots de cervesa a la taula.


  —Ara us porto les croquetes —va dir. Va posar breument una mà a l’espatlla de l’agent.


  —Quin patir.


  —A finals del curs passat va començar una aventura amb l’estudiant aquell. —Va mirar al seu voltant—. Potser perquè estava malalta.


  —L’estudiant a qui volies tallar la tita.


  —Ah, sí, em sap greu. Ja ho sabies. Si just parlàvem d’ell.


  —Jo et vaig dir que no ho podies fer.


  L’home es va mirar l’agent.


  —Ara acabo d’entendre que va ser còmic. Per a tu.


  —No em va fer gens ni mica de gràcia.


  —No, és clar que no. Però estava enfadat.


  —I això que tu no ets pas gaire diferent.


  —Sí. Ara ja no n’estic, d’enfadat. I vull entendre per què ho va fer.


  Una noia va posar-los un platet de croquetes al mig.


  —Compte, que crema —va dir.


  —Gràcies —va dir l’agent.


  —No és què ha fet —va dir l’home—, sinó que ho hagi fet. Que algú faci coses en secret, deixant-te totalment a banda. A mi, en aquest cas.


  Es van menjar una croqueta.


  —Quan arribis a casa, posa’t a Internet —va dir l’agent—. Busca’n un, i truca-li.


  —Sí.


  —De debò que no tens ni idea d’on és?


  —No. A l’estranger, crec.


  —Per què?


  —Quant de temps t’hi pots amagar, aquí?


  —Qui sap si no és aquí mateix. Com més a prop, més lluny.


  —Això és veritat.


  —Així que la sogra troba que et mereixeries la presó.


  —Sí. També pensa que tot plegat és culpa meva.


  —I el teu sogre?


  —Aquell només diu «No», «Sí» i «Mira». No s’encaparra gaire, ell.


  Van menjar-se la resta de croquetes en silenci, van ofegar la cremor de les llengües amb cervesa.


  —Vols ballar una estona? —va preguntar l’agent.


  —Coi, home.


  —Quant de temps ho has de portar?


  L’home es va mirar el peu enguixat.


  —Unes tres setmanes. Els llibres eren d’ella.


  —Ja veus.


  El bar es va anar omplint, era cada cop més sorollós. El bàrman va fer un gest a l’agent que l’home no va entendre. Es va posar dret, va agafar les crosses.


  —Me’n vaig abans que això s’ompli tant que no pugui passar.


  —Mantén-me informat.


  —Sí.


  Van fer una encaixada. De camí a la porta l’home va pagar-ho tot i quan, sortint del cafè, es va girar, va veure que el bàrman l’havia seguit amb la mirada i que l’agent s’havia assegut a la barra. Plovia. Va coixejar fins a la parada del tramvia i va intentar imaginar-se un detectiu secret. Va veure en un cartell publicitari un patinador que només portava camisa i que anunciava pa. Un taxi va passar massa de pressa pel carril del tramvia, un raig d’aigua va deixar-li el guix xop.
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  —És bonic, Rotterdam? —va preguntar en Bradwen.


  —Doncs… No gaire. És bastant lleig, de fet.


  —És per això que ets aquí?


  Ella se’l va mirar. S’acabava d’alçar del divan, duia els cabells esbullats, ella va tenir més ganes que mai de passar-hi una mà. S’havia adonat que de vegades el noi sospirava d’una manera que feia que gairebé no pogués resistir la temptació de tocar-li el cap. Semblava que el gos li havia copiat la manera de sospirar. És clar que preguntava coses; al capdavall, la gent parla. Potser el que havia de fer era anticipar-s’hi.


  —Ach… —va dir en neerlandès, i va servir cafè.


  —M’agrada això que has dit —va dir ell.


  —«Ach»?


  —Sí. Nosaltres no tenim cap paraula així, que serveixi per dir «tanca la boca».


  —Menja —va dir ella.


  Ell va tallar pa. Va llançar una llesca que li havia sortit malament en direcció a en Sam, que semblava que havia trobat el seu lloc fix davant dels fogons, i va untar el pa amb molta mantega i fent gestos amples. La ràdio estava encesa, emetia la informació del trànsit. Mentre menjava, el noi va dibuixar rodonetes en un paper, alternant els retoladors groc i marró.


  —Què farem, avui? —va preguntar.


  —El jardí.


  —I el televisor?


  —Ah, sí, comença per això.


  —D’acord —va dir, atansant-li un tall de pa—. No menges gens.


  —Mai no he menjat gaire, al matí.


  —D’acord —el noi es va alçar—. Vaig a rentar-me les dents.


  El gos va seguir-lo escales amunt.


  Ella es va posar dreta i es va plantar davant de la finestra de la cuina. Tornava a haver-hi boira, no feia vent. Bon temps per treballar, però va haver d’aferrar-se al marbre per aguantar-se dreta. Va encendre les dues espelmes de la lleixa de sota la finestra i va taral·lejar amb la ràdio. La cuina va escalfar-la. Baixava aigua per les canonades; al pis de dalt tancaven una aixeta, cosa que va provocar un gran brogit per tota la xarxa de canonades. El noi va baixar acompanyat del gos. Va sentir que obria la porta principal.


  —Tu vés a caçar esquirols grisos —va dir.


  Ella es va fregar les galtes amb el dors de la mà abans que ell entrés a la cuina.


  —Esquirols grisos? —va preguntar.


  —Immigrants que vénen i s’ho queden tot.


  —Com jo.


  —Sí, tu també ets una immigrant.


  —Però a mi no em llances el gos.


  —És clar que no. —Desprenia una olor amarga de pasta de dents—. El vols a la sala?


  —Sí, crec que sí.


  El noi va sortir de la cuina. En Rhys Jones perdia la dignitat si el veies en mitjons, però a en Bradwen això no li passava: duia mitjons d’aquells de bota de muntanya, blaus i grisos, amb una L i una R. El va sentir caminar per la sala, on el llum de peu estava encès, fins i tot de dia. De fora venien lladrucs, llunyans, semblava que de prop del rierol.


  —Ja el tinc! —va dir el noi. Ella va entrar a la sala i va veure’l en un racó agafant un cable que sortia del sostre—. Ara ve un moment d’emoció, a veure si el televisor té una presa que encaixi amb això.


  Ella es va haver d’asseure. El noi a la lluïssor groga del llum, content d’haver trobat el cable de l’antena, l’estufa de fusta que aquell matí ella, talment com una Ventafocs, havia fet revifar bufant, sense utilitzar mistos. Va mirar-lo mentre treia el televisor de la capsa de cartró i el col·locava al racó, a terra. El noi es va agenollar, amb una cama sota el cul i l’altra doblegada, amb el genoll en alt. Va potinejar una mica per la part de darrere de l’aparell; entre la vora de dalt dels texans i la samarreta arrugada va aparèixer un tros de la part baixa de l’esquena.


  —Llestos —va dir—. Ara fa falta un endoll.


  —Allà —ella va assenyalar la presa doble on estava connectat el llum de peu; ell hi va ficar l’endoll del televisor i va encendre l’aparell. De seguida va aparèixer una imatge, un mar salvatge, gent amb barques de rems al voltant del que semblava l’ala d’un avió petit.


  —Real Rescues —va dir en Bradwen—. Cada matí, d’un quart de deu a les deu.


  —Fantàstic. Apaga-ho, va.


  Ell va apagar l’aparell i es va posar dret.


  —Vols que continuï amb els arbres?


  —Si no et sap greu. A mi se’m fa molt feixuc.


  —És clar que no em sap greu.


  El noi se la va mirar.


  —Que acabaràs aquell recorregut, també? —va preguntar ella.


  —Sí. És la meva feina, m’ho paguen.


  —Però demà no hi aniràs?


  —Si a tu et sembla bé. Ningú no em marca el ritme.


  —A mi tampoc —va dir ella.


  —Potser podríem fer-ne un tros junts?


  —M’agradaria molt pujar a la muntanya.


  Ell es va enfilar escales amunt. Poc després va baixar amb la jaqueta i la gorra posades.


  —Faig servir una cadira de la cuina?


  —Sí, encara és allà sota. Se’m va oblidar entrar-la.


  Tot i que volia anar a la porta principal, amb el noi, es va quedar asseguda al sofà.


  Ell es va calçar i va sortir, va cridar el gos. Una onada d’aire fred va entrar a la sala. Es va encendre una cigarreta.


  Al cap d’una estona es va aixecar i va ficar un tros de llenya a l’estufa. Després va fregar el terra de la cuina. Als fogons enormes fumejava suaument una tetera antiga. De tant en tant mirava cap a fora. Algunes vegades en Bradwen estava enfilat a la cadira, serrant; d’altres anava amb una branca cap al marge del jardí i llavors pràcticament desapareixia en la boira. Del gos, ni rastre. Es va preguntar si es devia haver adonat que ella s’havia estirat al seu divan.
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  Es va asseure al sofà de la sala i va mirar Escape to the Country. En Bradwen havia anat a fer la compra amb el cotxe, en Sam era amb ella, ajagut als seus peus. Mentre la pantalla mostrava una parella nerviosa, la dona de la qual exclamava «I’ll rather die than give up my cats[24]», va plorar en silenci. L’estufa de fusta, la cuina enorme, el televisor i la ràdio nous, el noi i el gos, el jardí.


  —Gos —va dir, i en Sam va alçar el cap i va llepar-li el dors de la mà. Com s’ho havia fet, la Dickinson, per recloure’s cada vegada més, escriure poesia com si li anés la vida, i morir? Viure en l’esperit, veritat humana (o realitat?) que s’expressa mitjançant la imaginació, i no amb fets. Va fer un glop de vi negre. Sempre vi negre, com si fos bo per al cor. Abans el seu oncle també es bevia cada vespre una copa de Pleegzuster Bloedwijn, un vi negre enriquit amb calci i ferro. Devia existir, encara? «Watch the cat[25]», va dir la dona del televisor. Anava per unes escales amb una horrible moqueta negra, sense parar atenció al gat que hi havia un graó més avall, ni acariciar-lo. Bé, suposava que el seu oncle en prenia una copa cada nit, en realitat no cal ni dir que no sabia què feia quan ella no hi era. Es va preguntar amb què tornaria el noi; ella havia pensat donar-li una llista de la compra, però ell no n’havia volgut saber res, ni tampoc va acceptar diners. Va pensar fugaçment en el seu marit, el recordava cordant-se les vambes de córrer ben tibants; després redreçava l’esquena i obria la porta. I se n’anava. Devia estar tranquil·lament a casa, prenent una cervesa, preguntant-se si tornaria? Va fer un altre glop de vi i va encendre una cigarreta. «Aquí —va pensar—. Ara sóc aquí. Ara». Mentrestant, l’anglesa era en un jardí amb vista a un prat. «I can imagine myself living here, dogs in the garden and a horse in the shed over there[26]». «Mala pècora», va pensar.


  En Sam va alçar el cap d’entre les potes del davant i va mirar cap a la porta. Poc després va sentir el cotxe, una porta que es tancava, passos a la grava. «No ho entenc —va pensar—. No sé com he estat capaç d’aguantar setmanes jo sola aquí».


  —Tornes a fumar?


  En Bradwen va apartar el gos amb el genoll.


  —Sí.


  Va tenir un calfred en veure la porta del carrer oberta.


  —És dolent.


  —Ja ho sé.


  —I fastigós. He comprat peix i faré alguna cosa bona.


  «Peix —va pensar ella—. M’hauré de passar al vi blanc».


  En Bradwen remenava la cassola que hi havia als fogons. En Sam s’havia menjat el pinso i la resta no li interessava gaire; era a la sala, a la catifa de davant de l’estufa, roncant suaument. Ella mirava l’esquena del noi, i dibuixava rodonetes del tot absent al mateix paper que ell abans. Amb un retolador blau. Ja havia parat taula.


  —Com et dius, de cognom, per cert? —va preguntar-li.


  —Jones.


  —Que tothom es diu Jones, aquí?


  —Sí. I tu?


  —No t’ho penso dir.


  Ell es va girar i va somriure.


  —Té cap importància? —va preguntar ella.


  —Gens ni mica —va dir el noi, i va continuar remenant tranquil·lament. Ella es va aixecar i va rodejar la taula fins a posar-se-li al costat. Ell va alçar la mirada i va ficar el dit índex a la salsa. Després va atansar-l’hi i sense pensar-s’ho gaire, ella l’hi va llepar i va assentir. Ell va fer que sí i va continuar remenant. Era com si ja fes setmanes que cuinava aquí. Ella va agafar la capsa de mistos de la lleixa de la finestra i va encendre dues espelmes, va portar un canelobre del bufet al centre de la taula, i va encendre’n l’espelma. Quan es va tornar a asseure, va sentir el tic-tac mordaç del rellotge.


  —Un dia va venir un home que es deia Rhys Jones —va dir.


  —Mmm.


  —Les ovelles que passegen per aquell prat del costat de la carretera són seves.


  —La tens llogada, aquesta casa?


  —Sí. L’home aquest tenia un munt de pactes amb la dona que vivia aquí abans. Es va menjar gairebé mig pastís i portava els mitjons foradats.


  El noi va mirar-la inexpressiu.


  —El vaig trobar odiós. Tornarà, amb un xai.


  —Ara jo sóc aquí.


  «Sí —va pensar ella—. Ara tu ets aquí».


  En Bradwen va posar cassoles a la taula, va treure del forn una safata amb peix.


  —Haddock.


  Ella no sabia quina mena de peix era, però tant li feia perquè feia bona olor i pensava esforçar-se a menjar-ne tant com pogués. En Sam va venir atret per l’olor, i es va asseure al costat d’ella, no del seu amo.


  —Per què fan aquestes coses, els gossos? —va preguntar.


  —Sap que jo no li donaré res. Ara tu ets una mena de femella alfa.


  —Una femella alfa.


  —Els gossos pensen que nosaltres també som gossos.


  —Jo sóc una persona. Una persona femella —va dir al gos.


  En Sam va inclinar el cap i va fer la mirada més trista que va poder.


  En Bradwen va servir els plats. Patates, bròquil, peix i salsa. També va servir vi. Vi blanc. Va brindar.


  —Per en Rhys Jones.


  —Per què?


  Notava punxades a l’estómac, no podia mirar-se’l als ulls. Va agafar una mica de peix, va dur-se’l a la boca. Era tendríssim. Va mastegar i empassar. Va fer un altre mos.


  —T’agrada? —va preguntar ell.


  —És deliciós —va dir ella, i va inclinar el cap.


  —Què passa?


  —Ach… —Va sentir que ell s’aixecava i va veure de reüll que apartava el gos amb un genoll, després va notar una mà, tot un avantbraç a l’esquena, l’olor de la seva respiració. Va reposar-li el cap contra el ventre—. M’alegro que hi siguis —li va dir. Va seguir amb la mirada els camals dels seus pantalons, cap al terra de la cuina, ben escombrat. Un mitjó amb una L i un mitjó amb una R. Peus amples.


  —Sóc aquí —va dir ell.


  —Però per què hi ets? —va preguntar ella.


  —Ach —va dir ell, o va intentar-ho; la pronúncia gal·lesa no era la pronúncia neerlandesa.


  Ella va redreçar el coll i va agafar-li la mà que ell li havia posat a l’espatlla.


  —Menja, que se’t refredarà —va dir-li.


  En Bradwen va deixar-li la mà al costat del plat i va rodejar la taula. En Sam se’ls mirava ara l’un ara l’altre amb una certa estranyesa. El noi es va asseure, va agafar la copa de vi i la va alçar.


  —Desembre —va dir.


  Ella va somriure.


  —Desembre.


  Es va menjar tot el plat acompanyat d’una altra copa de vi. Ara que servia ell, en Bradwen bevia molt menys goludament.


  —Aquesta nit començaré amb l’Emily Dickinson —va dir ell, alentint-se una mica en pronunciar el nom de pila.


  Tant li feia, que l’hagués enxampada. Ell potser no es deia Jones. Potser hi hauria un altre moment en què l’hi preguntaria, en què l’hi voldria preguntar. «Crec que no vull saber res d’ell —va pensar—. Simplement, ha de ser aquí».
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  Dos dies més tard va fer sol. Després d’estar-se una estona amb l’esquena a la cort dels porcs, quan li va semblar que les pedres clares absorbien l’escalfor, va dir:


  —Vine.


  El fum de la cigarreta s’enlairava perfectament recte, entre els troncs del bosc del costat del rierol surava vapor d’aigua. El noi va deixar el carretó, ple de grava. Ja havia delimitat la banda dreta del jardí i l’havia separat de l’herba amb branques de vern. Aleshores va preguntar:


  —Cafè?


  S’havia tirat la gorra enrere, la suor li brillava al front.


  —No, farem un passeig.


  El noi va mirar al seu voltant.


  —Sam!


  —Ell no pot venir. L’haurem de tancar dins de casa.


  —El ficaré a la cort; dins de casa t’ho trencarà tot. No li agrada gaire estar sol. —El gos va aparèixer corrent pel costat del dipòsit de gas, en Bradwen el va agafar pel collar i el va arrossegar cap a l’interior de la cort—. I ara anem-nos-en de seguida —va dir.


  Ella va seguir el marge del jardí fins a la barrera.


  —Per què no saltem el marge directament?


  —Jo no puc.


  —Si no ets pas tan vella, no?


  —No, no tant. Tens idea de quants anys tinc?


  —No m’interessa.


  Van travessar la barrera i van seguir el marge fins als troncs que hi havia sobre el rierol. Les vaques de color marró clar passejaven per l’altre extrem del camp, força més avall. De la cort en sortien plors. En Bradwen es va quedar darrere d’ella, fins i tot en parts del camí en què no calia. Per algun lloc passava un cotxe, ella no va saber discernir de quin costat venia el soroll; la va fer pensar en el tren de vapor, i en el noi assegut al banc de fusta de l’interior del tren, al seu costat. Va pujar l’escaleta de travessers esperant en qualsevol moment una mà sobre la seva mà, un genoll contra la seva cuixa. Al cercle de pedres, va tornar a sentir olor de coco. Es va preguntar si era l’olor de les flors de la gatosa. Es va asseure a la pedra grossa i va indicar amb gestos al noi que fes el mateix. El noi va obeir.


  —Aquí és on em va mossegar el teixó —va dir-li.


  Ell va rebufar una mica. Es va moure amunt i avall.


  —No t’ho creus, eh?


  —No.


  —Seu ben quiet.


  Es va treure el paquet de cigarretes de la butxaca de la jaqueta i en va encendre un.


  —Què fem? —va preguntar ell.


  —No parlar.


  Després de fumar-se la segona cigarreta, es va rendir.


  —Ens n’anem —va dir.


  —Què és el que no ha passat?


  —Sempre que m’assec aquí, un teixó treu el nas per sota d’aquelles mates.


  —De dia?


  —Sí, és clar. No et deus pas pensar que vinc aquí a mitja nit.


  —Jo no n’he vist mai cap, de teixó. Viu, vull dir.


  —Jo sí. Ja l’he vist tres vegades.


  —Hmm —va dir el noi.


  —Vine.


  A l’escaleta on abans s’havia esperat una mà i un genoll, se li van entelar els ulls. Poc després la visió se li va tornar de color morat fosc i quan va tornar en si es va trobar repenjada contra un travesser, amb el noi just al seu darrere, agafant-la per la cintura. Va veure herba gruixuda, una tanca de filferro espinós rovellada, troncs i estaques mig podrides, fang. Va sentir en Sam que plorava fluixet, es va adonar vagament que el gos segurament gemegava fort, però que els separava una gran distància, i va sentir un ocell piular amb excitació. Quin ocell deu ser? —va pensar—. Ho vull saber. No tinc temps, no tinc temps. Va sentir una olor àcida, una olor que fins feia poc s’havia pensat que era de les fulles caigudes, o de la fusta, del travesser en què repenjava les mans. Sentia el cos del noi, semblava totalment enganxat al seu tors; en notava la respiració al clatell, les mans que li aferraven la panxa com si temés que n’hagués de caure alguna cosa. There, there —va intentar calmar-la, una expressió anglesa de la qual hauria pogut afirmar que, tal com ell no sabia com traduir aquell «Ach», no tenia traducció en neerlandès. «Allà, allà». No sabia si ell s’havia adonat que havia tornat en si. He de menjar —va pensar—. He de menjar més. En un arbre es va moure alguna cosa, una cosa que va lliscar baixant pel tronc. Un esquirol gris va travessar el camí. Es va quedar un moment assegut, recte, amb les potetes del davant plegades discretament sobre el pit. Per un instant va semblar que la mirava, després es va allunyar fent saltirons. Una bestiola com aquesta, devia prendre-la per un esquirol més, un esquirol que havia sortit una mica més gros del normal, amb un segon esquirol a l’esquena? Que es miren les persones com ho fan els gossos, els esquirols? No va redreçar l’esquena; el noi l’havia de sostenir una estona més, encara. Va continuar mirant l’esquirol fins que una mica més avall es va enfilar a un arbre, tot plegat sense emetre cap so. L’ocell havia callat. «He de fer que se’n vagi —va saber de cop—. Se n’ha d’anar, això no pot ser».


  —No caic —va dir.


  El noi va apartar els braços.


  —Fa un moment sí que queies.


  —Ara ja no.


  —Pots pujar?


  —Crec que sí.


  Va alçar un peu i el va posar al llistó travesser més baix. «El peu del teixó», va pensar. Hi va posar l’altre al costat. Se’n sortiria; va moure una mà del travesser al pal. Quan va ser a l’altra banda, panteixant una mica, de cara al noi, va veure els bous negres que havia vist el dia que havia anat cap a l’aigua. Eren tan negres com els cabells d’en Bradwen; dels cabells va abaixar la mirada cap als ulls. Gris fosc. No podia mirar-lo directament, mai no podia, sempre havia de decidir-se entre un ull o l’altre.
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  En Bradwen va tornar a cuinar. S’hi posava com si res, semblava que li agradava. Aquest vespre havia fet espaguetis, amb una salsa en què en tot cas hi havia molt d’all.


  —És saludable, has de menjar tant d’all com puguis —havia dit.


  A la tarda havia començat a fer molt de vent, i ara encara agafava més força, a la ràdio havien emès un avís de tempesta. Una branca de l’heura picava a la finestra de la cuina.


  —Aquella branca de la Chinese Wisteria s’ha de tallar —va dir el noi.


  Ella va intentar sentir-se bé. Tenia algú que prenia decisions, que deia el que s’havia de fer, que la sostenia quan feia falta. Abans de servir el sopar, en Bradwen va preguntar-li on eren les tisores de podar i va sortir amb una cadira de la cuina. Ella li veia vagament les cames, il·luminades per la llum de les dues espelmes de la lleixa de la finestra. El gos s’havia quedat dins, però s’havia assegut davant de la cuina i mirava cap amunt amb les orelles dretes. «Chinese Wisteria —va pensar—, la veritat és que no em diu gaire res». Des del menjador es va sentir un xiulet a la xemeneia; l’estufa de fusta udolava. Hi havia una ampolla de vi negre per obrir a la taula de la cuina.


  —Te n’has d’anar —va dir al noi quan va entrar, els cabells remoguts pel vent en un costat, una branca de Wisteria a la mà—. A un altre bed & breakfast. I després a un altre, a un dia de camí.


  —Ni parlar-ne —va dir ell—. El que faré serà posar-te menjar al plat i servir-te una copa de vi.


  —Demà —va dir ella.


  —No —va dir el noi.


  —Doncs serveix el menjar, va. I el vi.


  El noi va deixar la branca a terra i va servir vi en dues copes. Es va passar el sopar somrient, sense dir res, només somreia, bevia vi, es tornava a omplir el plat; per fi es va passar una mà pels cabells, va xiular fluixet al gos, es va gratar un ull amb un dit, va llepar el ganivet.


  —No te’m prens seriosament, oi? —va preguntar ella.


  —No.


  Ella va sospirar. Va intentar sentir-se bé, cosa que era força més fàcil després d’una copa i mitja de vi.


  —Em quedo —va dir ell.


  —Ja ho veurem.


  —Al jardí encara hi ha molta feina i m’imagino que el deus voler tenir enllestit abans d’alguna data en concret, no?


  —Per què ho preguntes?


  —És una sensació que tinc.


  —Jo de vegades també en tinc, de sensacions.


  —Ah, sí?


  —I em cansen força. Més val que em posis més vi.


  Mentrestant, el vent havia començat a retrunyir al voltant de la casa. Malgrat la poda, el bambú fregava la paret exterior de la cuina, i de tant en tant el vent llançava alguna cosa contra el vidre. El gos estava inquiet, dormia, però agitava les potes i ploriquejava.


  En Bradwen li va posar més vi.


  —Somia —va explicar.


  —Què et va semblar la Dickinson?


  —No res.


  —No res?


  —No vaig llegir gens. No l’entenc, la poesia.


  —Un motiu més perquè te’n vagis.


  Ell va tornar a somriure, o potser no havia deixat de fer-ho.


  —Cafè?


  —Tens telèfon? —va preguntar ella.


  —Sí.


  —L’utilitzes gaire? Encara no te l’he vist mai.


  —No. No conec ningú.


  —Quina bestiesa.


  Com si l’hagués entesa, el gos es va despertar i va bordar una sola vegada. Es va posar dret i va anar panteixant al passadís de la sala.


  —Jo de tu vigilaria —va dir el noi—. L’has fet enfadar.


  —Tens pare i mare?


  El noi va dubtar un instant.


  —És clar.


  —Doncs a ells els coneixes, no? No els has de trucar de tant en tant per dir-los on ets, i com et va?


  —Ara sóc aquí.


  Tenia moltes ganes d’agafar-se els pits, de fer-los servir per dir alguna cosa. Va estar a punt de fer-ho, però en lloc d’això (les mans aturades a mig gest) va fer trabucar la seva copa i va arrencar a plorar. El noi no va fer res, es va quedar assegut allà on era. Ella es va posar dreta i es va dirigir a les escales, passant pel costat del gos, que va llepar-li el dors de la mà quan la va tenir al seu costat. Va omplir la banyera i amb un gest ample hi va afegir un bon raig d’escuma de bany, Native Herbs. Va deixar la porta, l’única a banda de la d’entrada que es podia tancar, oberta. Es va despullar i es va ficar a l’aigua. Al final resultava que aquí era on es trobava millor, en aigua calenta; la consciència del seu cos, que tenia un aspecte sa i il·lès, sobretot ara que fora bramava la tempesta. Va recordar els passadissos del centre de jardineria de Dickson, les fileres de rosers, i va pensar en abelles al final de la primavera. «Doncs ja podeu venir», els va dir mentalment.
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  El vidre dringava. Cada vegada que creia que l’última ràfega havia estat la més forta, venia un bramul encara més intens. Es va enfonsar més sota l’edredó, la porta del seu dormitori es va entreobrir, es van sentir grinyols procedents del distribuïdor. Es va abraçar a si mateixa, es va aferrar els pits a través de la tela fina de la camisola, es va ficar les mans entre les cames, va alçar els genolls, com si es preparés per a alguna cosa pitjor. Va sentir olor d’herbes indígenes. El vent rugia des del mar d’Irlanda. Va remenar el cap per esborrar la imatge d’un gran vaixell, pintes de cervesa i croquetes que lliscaven per damunt d’una barra, quadres penjats a la paret, boletes de ruleta que rebotaven sobre una moqueta vermella; al lateral d’un petit escenari, un pallasso que vomitava entre bastidors. Va empassar saliva, es va imaginar en Bradwen sobre un quadrat amb la vora blava, movent-se només en diagonal, amb pantalons curts, els mitjons de la L i la R una mica abaixats, caminant amb les mans, els colzes als costats, les venes del coll inflades. En Sam seia en una cadira a la vora del quadrat blau i bordava cada vegada que el seu amo feia una tombarella a l’aire, com si volés, aterrava amb les cames rectes exactament a la punta i alçava un braç enlaire, deixant l’aixella a la vista. Per damunt dels brogits del vent es va sentir un cruixit, o més aviat el so d’una cosa que s’esquinça: fusta vella, viva, que se separava de la terra.


  Es va adonar que ja no pensava en abans, que no tenia cap record de l’home, l’estudiant, l’oncle, Nadal amb espelmetes aromàtiques en forma de Pare Noel.


  —Ah —va fer, perquè aquella espelma sí que li va venir a la ment, l’espelma fosa fins a la cintura del Pare Noel, un petit toll de cera vermella sobre les estovalles de paper amb motius nadalencs, al costat d’un plat de rosbif tallat fi i coliflor amb salsa de formatge. La seva mare, que mai no podia gaudir del menjar perquè no es perdia ni un detall del programa de Nadal a la televisió. Es va plantejar sortir del llit. Asseure’s a la cuina, fumar? Fer-se un te?


  Es va incorporar de cop, va apartar l’edredó d’una revolada i es va posar dreta. Va tocar breument el vidre amb una mà, va sentir la pressió que suportava. La visió se li va tornar negra, s’havia aixecat massa de pressa. Els llums de la distància feien pampallugues, o no, eren branques que es balancejaven d’un costat a l’altre, ocultaven i mostraven les llums a mesura que la tempesta s’inflava i es desinflava. Va obrir més la porta i va caminar a les palpentes, repenjant-se feixugament a la barana del distribuïdor, en direcció a l’escala. Al pis de baix, a la sala, l’estufa estava apagada però encara calenta, una silueta difusa de color vermell il·luminava la catifa del Welcome de davant de la porta principal i les sabates de muntanya del noi, que eren al costat.


  Va encendre les dues espelmes de la lleixa de la finestra i va posar la tetera al fogó més calent. El bambú tallat rascava la paret lateral, en algun lloc picava una porta: la de la cort dels porcs, amb el repic metàl·lic del llisquet antic. No plovia, el vidre estava sec. L’aigua va començar a bullir, se’n va omplir una tassa i hi va ficar una bosseta de te. Mentre es feia la infusió, es va fregar el front i les temples, el ventre. No res. A fora no hi havia res. Va agafar el paquet de cigarretes de la taula i en va encendre una. El te era calent; es va escaldar la llengua, va renegar en veu baixa. Poc després d’apagar la cigarreta, en va encendre una altra. Asseguda en una cadira entre la taula i la cuina, va girar el cap en direcció al rellotge. La tempesta era tan forta que ofegava el tic-tac estrident. Un quart menys cinc de tres. Aquell tic-tic que sentia era una altra cosa: venia de la sala. Tan bon punt el gos va aparèixer al llindar de la porta de la cuina, va entendre que havien estat les seves ungles als graons de fusta.


  —Ei —li va dir. El gos va abaixar el cap i se li va acostar a poc a poc, contrit, encara que ella no tenia ni idea de per què—. Tu tampoc no podies dormir?


  En Sam va mirar-la atentament, va seguir un instant el fum que li sortia de la boca i després va reclinar-li el cap als genolls. Els sospirs del gos li feien tremolar la vora de baix de la camisa de dormir. Va apagar la cigarreta i li va posar una mà al cap.


  —On és el teu amo? —va xiuxiuejar. El gos va començar a ploriquejar fluixet.
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  L’endemà al matí no bufava ni un bri de vent. En Bradwen era al costat d’un roure caigut que tenia la capçada al rierol. N’estirava una branca, a l’altra mà ja tenia la serra preparada. Abans havia tornat a penjar la porta de la cort dels porcs, que el vent havia arrencat de les frontisses. Ella el va mirar, amb la panxa premuda contra la cuina. Va sostenir sota l’aixeta la tassa amb què feia algunes hores havia begut te i va regar les tres plantes florides de la lleixa de la finestra. En Sam corria per l’herbei amb una branca a la boca. Les vaques de color marró clar eren al costat del marge del jardí i l’observaven entre esverades i encuriosides. Va recollir unes quantes molles de pa del marbre amb la mà plana i va fer un esbufec. Era la cuina, el que feia olor de vella, o ella mateixa? La cafetera va començar a borbollejar fluixet.


  —Em penso que nevarà —va dir el noi quan va entrar—. Ha començat a fer fred.


  —Hmm —va dir ella, sense girar-se.


  —Per tant, anem a la muntanya.


  —No has de seguir el camí?


  Darrere seu es va fer un moment de silenci.


  —Sí.


  —Però ara no?


  —Ara no.


  Ella va sospirar.


  —Ara tinc altres coses al cap.


  —Com ara?


  —Els parterres de roses. Un arbre de Nadal.


  Ella es va girar sense separar-se de la cuina.


  —Un arbre de Nadal?


  —Sí, ja és gairebé Nadal.


  El noi era al costat de la taula, amb la gorra a la mà. Tenia els cabells negres aixafats, el coll de la jaqueta ple d’estelles de branca de roure. Avui els mitjons de la L i la R eren vermells i blaus.


  —Cal que et renti alguna cosa? —va preguntar ella.


  —No és indispensable, però tinc roba bruta.


  —Doncs després tu llaures i jo rentaré roba.


  Ell la va mirar, però no va dir res.


  —I ara deus voler cafè, oi?


  —Sí, gràcies.


  Per fi es va asseure.


  —I el gos?


  —Va amunt i avall per la tanca de les oques. Ja fa una bona estona.


  —Per què?


  —No ho sé.


  —Hi entens, en oques?


  —No.


  Ella va servir-li un cafè i l’hi va posar al davant, a la taula.


  —Cóc?


  —Si us plau. Tu no en vols?


  —No.


  —Per què no?


  —Bradwen. Deixa-ho estar.


  —D’acord. Però no has dit «Ach».


  Ella va somriure i va posar un tall de cóc al costat de la tassa de cafè. Després va anar fins al bufet i va encendre la ràdio.


  —Sí —va dir el noi, just prou fort—. També t’ho pots prendre així.


  Dreta al costat de la porta principal, tenia intenció de preguntar-li què volia que li rentés; però la imatge de l’esquena del noi, una mica encorbada, va tornar a aturar-la. Estava llaurant, ella anava a rentar. Va pujar les escales, hissant-se amb la mà esquerra per la barana. Primer va anar al bany per prendre’s un paracetamol, després va travessar el distribuïdor. Feia un parell de dies que no entrava al despatx. Hi feia fred, la finestra de damunt de la taula de roure estava entreoberta. El recull de poemes era al mateix lloc que l’últim cop que hi havia entrat, la nota estava escrita amb lletra tremolosa. Va posar tres dits a la pàgina i va mirar al jardí des de dalt. El noi treballava amb cura, ja havia llaurat bona part del quadrat delimitat. Ara tenia la pala clavada a terra i era davant de la porta de l’antiga cort, mirant cap a l’interior del soterrani per la trapa oberta. Les espatlles li fumejaven, havia deixat la jaqueta al marge. Què hi devia veure? Be its mattress straight[27]. Des de l’arribada d’en Bradwen, amb prou feines havia pensat en la Dickinson. Es va acostar a la lleixa de damunt de la llar de foc. Allà hi havia un quadrat marró amb quatre clips de metall; es veu que el retrat tenia alguna cosa que no era del gust del noi. El va girar.


  Es va allunyar de la xemeneia cap al divan per allisar la funda de l’edredó. Darrere del divan hi havia una pila de roba; uns pantalons, mitjons amb L i R, una samarreta, un parell de calçotets. La motxilla estava repenjada a la paret. Va dubtar un instant, després va arreplegar ràpidament les peces de roba i abans de sortir de l’habitació va mirar per la finestreta que donava a darrere. El gos encara anava amunt i avall per la zona de les oques, que estaven totes amuntegades al costat del corral. El cel tenia un to groc grisenc.


  Un cop a la cuina, es va agenollar davant de la rentadora i hi va anar ficant la roba del noi peça a peça. L’olor de dona vella, tant si surava a la cuina com si sortia de la rentadora o d’on fos, va ser dissipada per l’olor agredolça dels mitjons de color blau grisós. «Se n’ha d’anar —va pensar—. Millor avui que demà». Per acabar d’omplir la màquina, va desfer el llit de la seva habitació i va afegir la funda de l’edredó, el llençol i la coixinera a la roba del noi. Be its pillow round[28]. A la ràdio, Wham cantava Last Christmas.
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  El noi pèl-roig del centre de jardineria de Dickson estava molt diferent que l’altra vegada. Es passejava per l’aparcament amb un barret punxegut de color vermell al cap i ajudava allà on calia. Quan va veure en Bradwen, que sortia darrere d’ella amb un arbre de Nadal, va deixar d’acostar-se-li. El va veure dubtar; no podia fingir de cop que anava cap a algú altre. Nevava suaument. Tots els treballadors del centre de jardineria duien el mateix barret vermell punxegut, i fins i tot hi havia arbrets decorats entre les taules de la cafeteria. Pels altaveus sonava una nadala. Havia trigat una mica a trobar les roses perquè les havien reubicat per fer lloc per a expositors plens d’espelmes i altres objectes nadalencs. Després de triar dotze rosers, havia deixat que en Bradwen comprés un arbre de Nadal, només perquè va pensar: «El col·loques, el guarneixes, i bon vent i barca nova». Era un arbre amb arrel; en Bradwen va dir que això li aniria molt bé, així al gener el podria plantar al jardí. Quan el va veure arrossegant l’arbre pels passadissos, es va adonar que necessitava boles i serrellets i llumets.


  Al carretó gros se sentia la dringadissa de les torretes dels rosers; amb prou feines era capaç de mirar-se-les. Tenia mal de cap.


  —All right?[29] —va preguntar el noi pèl-roig quan li va passar pel costat.


  —Yes, I’ve got help today[30] —va dir ella sense mirar-lo directament.


  —Hi, mate[31] —va sentir que deia en Bradwen, animat; segur que això volia dir alguna cosa. L’altre noi va apartar la mirada i va escodrinyar l’aparcament. En Sam, que era al cotxe, va començar a bordar amb excitació.


  En Bradwen va conduir amb molt de compte per la carretera d’entrada, la neu tenia la gruixària d’un polze. Ella, asseguda amb les mans a la falda, va comptar les oques. Encara hi eren totes quatre i ara, amb el blanc que les envoltava, es va adonar que estaven molt brutes i que els becs eren d’un taronja intens. Les ovelles eren molt més negres que de costum. Fins que no va tornar a mirar endavant no va veure les roderes de pneumàtics.


  —Ha vingut algú —va dir.


  Aquesta vegada no hi havia cap nota penjada a la porta.


  «Quant de temps fa que no els dono menjar, a aquestes bèsties?», es va preguntar. Després, quan ja es feia fosc, va portar-los uns quants trossos de pa i va veure que les marques dels pneumàtics sortien de la carretera i que les ovelles estaven totes amuntegades al final del corral.
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  L’endemà al matí la neu feia dos polzes d’alt. Les fulles dels rosers que el dia abans el noi havia plantat a la terra llaurada eren blanques.


  —He d’anar a Caernarfon —va dir ella després d’esmorzar. En Bradwen, com sempre, havia menjat molt. Acabaven de posar el cafè a taula.


  —Què hi anem a fer?


  —Només jo.


  —Què hi vas a fer?


  —No t’importa.


  —Vols que t’hi porti?


  El noi va intentar que no se li notés que estava dolgut.


  —No.


  Ell no va dir res més.


  —Gràcies —va dir ella.


  —I jo, què he de fer?


  —Tu mateix. Potser hauries de trucar als teus pares d’una vegada.


  Ell va rebufar i va assenyalar amb el polze en direcció al forat de l’escala, a l’altra banda de la paret.


  —Gràcies per haver-me rentat la roba.


  Ella va encendre una cigarreta.


  —Encén l’estufa del menjador, i si vols també la llar de foc de la teva habitació.


  —Queda poca fusta.


  —Quan s’acabi, s’haurà acabat.


  —I si guarneixo l’arbre de Nadal?


  —Com vulguis.


  —On el poso?


  Ella va donar una ullada al seu voltant a la cuina. Al costat del bufet hi havia un racó buit. Va fer un gest amb la cigarreta.


  —Allà?


  —És un bon lloc, així també el veurem des de la sala. Tens alguna torreta prou grossa?


  Ella no el va mirar. No podia. On l’has de posar, un arbre de Nadal amb arrels? Va apagar la cigarreta.


  —Potser en trobaries alguna a la cort, o darrere. No ho sé.


  —Ja m’empescaré alguna cosa —va dir el noi.


  El gos es va aixecar una mica maldestre, va anar cap a ella i va començar a llepar-li la mà. Ella va arrencar a plorar.


  El noi es va quedar assegut.


  —No ploris —va dir—. No sé per què plores, i si t’ho preguntés, diries «Ach», així que no aniríem enlloc. Però no has de plorar.


  —No —va respondre ella, i va xuclar-se els mocs.


  —Quan tornis de Caernarfon, del que hi vagis a fer, trobaràs l’arbre de Nadal guarnit i l’estufa del menjador encesa. Aniré a Waunfawr, així que també trobaràs pa fresc. No és que el menjar t’interessi, però en compraré. I no trucaré als meus pares, no trucaré a ningú, perquè ara sóc aquí. Aquesta tarda, a un quart de sis, t’asseuràs al sofà i encendràs el televisor i miraràs Escape to the Country, i mentrestant jo cuinaré. Peix. Te’l menjaràs, et beuràs dues o tres copes de vi i potser després de sopar dissenyarem plegats un jardí, o mirarem una pel·lícula. La BBC sempre fa pel·lícules bones, per Nadal. Després aniràs a dormir, si vols una hora abans t’encendré la llar de foc de la teva habitació, també. Puc anar a buscar més llenya amb el cotxe i el remolc quan calgui. Fins i tot puc pagar-la jo. En Sam i jo som a dues portes. Som aquí. Esperem el xai que et va prometre aquell pagès, en Rhys Jones.


  Ella es va asseure.


  —Sí. El xai. Ahir va venir.


  —Ja ho he vist.


  —Ha portat palla a les ovelles.


  —També ho he vist.


  —Tota l’estona penso que ets un gimnasta.


  —Què?


  —Un d’aquells que fan exercicis de terra.


  —Això encara no m’ho havien dit mai.


  —Quan camines, quan seus, quan serres o llaures —volia encendre’s una altra cigarreta, però se’n va estar perquè llavors se l’hauria de fumar, i tenia ganes d’anar a la banyera. De banyar-se i després d’anar-se’n. Es va aixecar—. Parles molt sovint en plural —va afegir.


  —És perquè estem aquí junts.


  —Crec que és per això que he plorat.


  —Mentida.


  —Sí.


  Ella va sortir de la cuina. Un cop al bany, va treure els tres últims analgèsics del blíster i se’ls va prendre amb un parell de glops d’aigua freda.


  Va conduir molt a poc a poc, a les carreteres estretes no hi havien tirat sal, i a les baixades del turó va aferrar el volant amb força. A la carretera de dos carrils que anava a Caernarf on n’hi havien tirat, però els pocs cotxes que hi circulaven anaven a poc a poc, era com si tothom tingués present que en qualsevol moment podia tornar a nevar. «He de mirar de no acostumar-me a aquesta seguretat —va pensar—. He d’allunyar-me de l’estufa. No deixar que s’ensenyoreixi de tot, ni que el gos em llepi». Va aparcar en una àrea de descans al costat de la carretera i va sortir del cotxe sense posar-se la jaqueta. Va saltar una tanca amb dificultats, va caminar un bon tros per la neu i es va girar. Va mirar les seves petjades, el cotxe; tremolava. «És així —va pensar—. Així són les coses». Tenia les sabates xopes, els dits dels peus, freds. Un cotxe buit, al costat de la carretera, arbres pelats, turons, fred. Un teixó que ja no surt; dempeus en un estany que només et cobreix fins a la cintura, sense cap objecte pesant a la butxaca. L’olor de vella al cos. És així. Així són les coses.
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  Com la vegada anterior, no hi havia ningú a la sala d’espera de just darrere de la porta principal. No hi havia cap recepcionista; un timbre va indicar que entrava algú. Es va asseure en una de les quatre cadires i va esperar. Al cap d’uns cinc minuts encara no l’havien feta passar; va encendre’s una cigarreta. No sentia veus darrere de la porta; de tant en tant algú passava per davant de la finestra i mirava encuriosit cap a dins. En una tauleta de fòrmica hi havia un cendrer net i un pilonet de revistes.


  —Ah, la dona dels teixons.


  Ella va alçar la mirada i va sospirar.


  —No t’ho prenguis tan a la valenta ja d’entrada —va dir el metge—. I’m just kidding[32]. Passa.


  A l’escriptori no hi tenia res, cap paper amb què hagués estat treballant fins aquell moment. S’havia acostumat tant que aquí es fumés a tot arreu, que no havia apagat la cigarreta al cendrer de la tauleta de la sala d’espera. Ho va fer ara, al cendrer ple. Va mirar la creu, que algú havia redreçat.


  —Et queden bé, els cabells. Tirant a curts, això sí.


  —Gràcies.


  —La Shirley és una perruquera amb molta experiència. No només això, és que és l’última perruquera.


  Ella se’l va mirar.


  —O sigui que ara t’ha semblat que sí que feia falta?


  —Què?


  —Venir-me a veure.


  —Sí.


  —Què puc fer per tu?


  —Analgèsics.


  —En pots anar a buscar a la farmàcia, no em necessites pas per a això.


  —No em refereixo a aspirines o paracetamol.


  L’última paraula li va sonar estranya, no sabia segur si també es deia així en anglès.


  —Doncs a què et refereixes?


  —Això m’ho ha de dir vostè, jo no hi entenc.


  —Primer seu allà, et vull mirar el peu.


  —Al peu no m’hi passa res. Ja no.


  —Va.


  «Més val que no li porti la contrària», va pensar. No costava res. Es va asseure a la llitera i es va treure la sabata i el mitjó molls. Tenia la pell del peu arrugada. «Ja de pas em podria estirar. Estirar-me, entregar-me, i veure què passa».


  El metge va agafar-li el peu.


  —Se t’ha curat bé. T’ha molestat més?


  —No. El bicarbonat fa miracles. Vostè tenia raó.


  Va contemplar la paret per damunt de l’espatlla del metge. Fins ara no s’havia adonat (potser perquè la llum l’il·luminava d’una altra manera, o perquè se l’havia mirat sense fixar-s’hi prou) que el pòster de la sida mostrava el tors d’un home negre. No des de davant, sinó de costat, desenfocat, un bon cul. Ara entenia l’Exit only de la vora de baix. El pòster devia ser molt vell, es va preguntar per què aquest home s’havia penjat una cosa així a la consulta. No devia ser una imatge gaire del gust dels pacients d’aquella ciutat, va pensar.


  El metge va agafar-li la mà i li va posar dos dits al canell.


  —Hmm —va fer. Després va agafar-li el cap amb les dues mans i va tibar-li amb els polzes la pell de les parpelles i va mirar-li atentament els ulls. Finalment va acariciar-li el braç amb una mà mentre deixava reposar l’altra sobre el seu genoll. «Si jo no fumés trobaria que li fa una pudor enorme la boca», va pensar.


  —Mal de cap? —va preguntar el metge.


  —Sí.


  —Només això?


  —No.


  —Què més, doncs?


  Es va sentir el timbre de la sala d’espera. El metge va donar una ullada a la porta i va aprofitar l’ocasió per tossir sense tapar-se la boca.


  Ella es va deixar lliscar de la llitera, per un instant van quedar cara a cara, fins que ell va retrocedir un pas. A la nou del seu coll d’ocellet hi havia un parell de pelets de la barba. Per ser algú que havia deixat reposar una mà al seu genoll, gairebé com en Sam hi posava el cap, es va enretirar molt ràpidament. Ella es va asseure a la cadira i va encendre una cigarreta. Per primer cop tenia la sensació que era capaç d’enfrontar-se a aquest home.


  El metge també es va asseure i no va voler ser menys. Van fumar plegats.


  —Bé deus entendre que no puc receptar calmants potents així com si res —va dir ell.


  —No sé pas per què no.


  —Existeix una cosa que es diu codi deontològic.


  —Allà a la perruqueria no en va fer gaire cabal, en canvi.


  —Mmm. Trobes que no hauria hagut de parlar sobre els pacients amb la Shirley? No és el mateix que receptar medicaments sense motiu.


  —Sense motiu? Qui ha dit que sigui sense motiu?


  Ella va bufar-li un núvol de fum a la cara.


  El metge li va contestar amb un altre núvol.


  —Doncs tornem-hi: què tens?


  —Estic malalta.


  —Com de malalta?


  —No ho sé.


  —No t’estàs tractant, a Holanda?


  —És clar que sí.


  —Llavors, per què no em vols dir què et passa?


  —No és cosa seva.


  —Sóc metge, estic subjecte a normes i a la meva consciència. Sóc una pacient casual. Potser demà me’n tornaré a Holanda. Allò del teixó va ser un accident. Sóc una turista.


  —On tens dolor?


  —Pertot. De vegades és com si tingués mal de queixal a tot el cos.


  —Mal de queixal?


  —Que vagis al dentista amb mal de panxa, que creguis que saps on és el queixal que et fa mal i que el dentista n’arrenqui un altre, cosa que et sorprèn, però l’endemà el dolor ha desaparegut.


  —Mmm.


  —I sento olors.


  —Això em sembla sa i prou.


  —No, coses que no hi són. O coses que m’imagino, i després en sento l’olor de veritat.


  El metge no hi va insistir.


  —Si et recepto aquests medicaments…


  Ella el va mirar, intentant veure què li diria.


  —Sóc una turista —va repetir—. Sóc aquí per casualitat. També hauria pogut anar al metge a Bangor.


  —No ho puc permetre.


  Ara ella va fer un gest cap al cendrer, que estava més de mig ple.


  —Què fa?


  —Com vols dir?


  —S’està matant amb tabac sota el pòster del cul nu d’un negre i una creu. Fins i tot n’ha fet bromes. No li para els peus ningú?


  Ell va mirar la paret.


  —No entenc ben bé…


  —No té importància, això de fumar? No té importància?


  La nou del coll va pujar i baixar.


  —La meva dona se’n queixa. —Es va escurar la gola, i després va començar a tossir.


  —Però vostè no li fa cas.


  —No. I a tu, hi ha algú que et pari els peus?


  —No. Estic sola. Totalment sola. Va prendre notes de la meva última visita?


  —És clar.


  —Destrueixi-les. Oblidi que sóc aquí —no va deixar de mirar-lo—. Hi surt el meu nom?


  —No.


  —Què hi diu, doncs?


  El metge va sostenir-li la mirada. Va xuclar la cigarreta, que estava consumida fins gairebé al filtre, i va clavar els ulls al cendrer. De la sala d’espera va venir el soroll d’una cadira que es movia de lloc, clarament audible. El metge va llençar la burilla al cendrer sense apagar-la. Va obrir un calaix i després de regirar-lo una estona en va treure un formulari que va plegar a poc a poc dues vegades abans d’estripar-lo. Els bocinets van desaparèixer en una paperera. Va agafar un bolígraf i es va posar a escriure una recepta.


  —Ja saps on és la farmàcia. Et donaré això i no et vull veure mai més.


  —El més fort que hi hagi.


  Sense alçar la mirada, el metge va arrugar el paperet i va escriure una altra recepta. L’hi va atansar.


  —No et conec —li va dir.


  A la sala d’espera hi havia una dona. Una dona amb els cabells recollits i tenyits de ros. Amb la llum del fluorescent, eren força lletjos. La dona fullejava una revista vella.


  —Hello, love —va dir.


  «Shirley —va pensar—. Si m’haguessin obligat a inventar-me un nom per a ella, hauria triat aquest mateix».


  —Bon dia.


  —Quanta formalitat! Com et trobes amb el pentinat nou?


  —Com diu?


  —Els cabells. Com t’hi trobes?


  —Què m’hi passa als cabells?


  —Te’ls he tallat fa poc, no?


  —Sempre els he portat així.


  La perruquera se la va mirar amb la boca oberta.


  —Una consulta gratuïta? —va preguntar.


  —Què diu?


  —Perdoni, la dec haver confós amb algú altre.


  Va obrir la porta i va sortir ràpidament a la vorera nevada. Va anar cap a la farmàcia a poc a poc. A la perruqueria amb prou feines hi havia llum, les bombetes que envoltaven un dels quatre miralls estaven enceses, la porta no estava entreoberta. A l’aparador de la perfumeria del davant hi havia un cartell gros que anunciava que feien liquidació i que tots els articles tenien un descompte del 50%. «Arribarà el dia que per aquí només correran teixons, la gent ja fa temps que se’n va d’aquesta ciutat», va sentir que deia l’home que ja no coneixia. «O es moren i prou, això també pot passar, és clar». La farmàcia estava oberta, fins i tot hi havia clients al davant del taulell. Aquí no feien liquidació.


  El noi que va atendre-la va observar llargament la recepta i després va alçar els ulls, segurament per preguntar-li per què no hi sortia el nom del pacient. Ella va dirigir-li la mateixa mirada que a la perruquera i el noi es va ficar a la rebotiga. Un cop va tenir la bosseta de plàstic amb les píndoles, va travessar el carrer de tornada a l’aparcament. Va pensar que per al noi era cert que ella sempre havia portat els cabells així. No la coneixia de cap altra manera. I el gos que en teoria la prenia per un ésser de la seva espècie, tampoc, per cert. A l’aparador d’una botiga d’esports d’aventura, la botiga en què havia comprat el mapa, hi havia caps d’home amb gorres. Un d’ells tenia la marca Patagonia i era de color blau pastel, amb una vora d’altres tonalitats de blau, de molt clar a molt fosc, com un codi de barres. Va pensar en la muntanya, en el que el noi havia dit el dia abans al matí. Ho havia sentit, era només que no havia reaccionat. Va entrar a la botiga, va comprar la gorra i va demanar que l’emboliquessin amb paper de regal. Va observar com el dependent es barallava maldestrament amb un rotlle de cinta adhesiva. Va sentir calor i va notar que li tremolava un múscul de la cama dreta. Era una gorra cara. «Tant és —va pensar—, no cal que pateixi per això».


  —Fins a una altra —va dir al dependent, que se la va mirar sorprès. Fins que no va ser fora no va entendre què havia passat: es veu que se n’havia acomiadat en neerlandès, i tot i així estava segura d’haver dit Goodbye. El rellotge de l’arc de la muralla marcava un quart de dotze.
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  El noi no era a casa. Va deixar la gorra sota l’arbre de Nadal, que era al costat del bufet, amb els llums encesos i ple de serrellets. L’havia ficat en un gibrell de zinc, una pila de grava de pissarra li donava estabilitat. Va pujar les escales i va empènyer la porta del bany per obrir-la. Va deixar les píndoles a la lleixa de damunt de la pica i se’n va prendre una de seguida, sense llegir-se el prospecte. El metge no havia estat garrepa amb les capses. Els paquetets de pastilles per a la tos també eren a la lleixa, sense obrir. Es va asseure al vàter. La rampa que havia sentit al cotxe es va repetir. I un cop més. Cada vegada que pensava que podria arrencar un tros de paper de vàter, havia d’enretirar la mà.


  —Ja veus —va dir fluixet, colzes als genolls, mirant el terra enrajolat. Després d’eixugar-se, va omplir la banyera per segon cop aquell dia, una altra vegada amb un bon raig de Native Herbs. L’escuma desprenia una olor intensa. Una olor real. Es va treure la roba i va asseure’s a l’aigua calenta. Va pensar en el monòleg del noi, tot el que havia resumit, el que havia deixat anar d’una tirada, com si ja ho hagués pensat abans, com si tingués un pla. Va intentar sentir la píndola dins del seu cos, imaginant-se que els components actius iniciaven el camí des de l’estómac cap a algun altre lloc, i va desitjar que li arribessin aviat al cap. Es va adonar, quan una llangor agradable se li va escampar pel cos, que aviat seria 1 de gener.


  —Hello!


  No era en Bradwen, encara que només fos perquè ell n’hauria fet una pregunta. En Rhys Jones.


  El tenia dins de casa, i ella era a la banyera. Les escales eren just al davant de la porta principal; en aquesta casa, era perfectament obvi que calia pujar de seguida. Havia de sortir de la banyera, no havia tancat la porta. L’aigua es va agitar fort. Va notar que la píndola havia funcionat; el que sortia de la banyera era el seu propi cos, però amb un instant de retard. No havia sentit arribar cap cotxe. Va agafar la tovallola del ganxo de la porta, se la va prémer contra els pits. Trucs a la porta, molt forts.


  —Go away[33] —va dir ella. En el silenci següent, va recolzar el cap fins a la fusta de la porta. Li va semblar que el sentia respirar i alhora va sentir la dona del forn: «I si encara fos viva, no li hauria deixat mai menjar tant de pastís». Tant de bo fos al forn, ara, vestida de dalt a baix, amb botes de muntanya als peus. L’aigua de la banyera va clapotejar; era molt transparent.


  —M’espero a la cuina.


  Ella va apartar-se bruscament; aquella veu havia fet tremolar la fusta. Va sentir-lo baixar les escales. Va deixar el tap de la banyera posat, les gàrgares de l’aigua anant-se’n pel desguàs farien massa soroll. Es va eixugar a poc a poc, es va vestir lentament. Una rampa que no li va provocar un autèntic dolor, gens de pressió a les orelles, una sensació sorda al cap. Abans d’obrir la porta, va mirar la carretera d’entrada, coberta de neu. On s’havia ficat, en Bradwen? Les oques estaven amuntegades davant del corral. Al davant; dins, no s’hi ficaven per res del món. Estúpides bèsties.


  En Rhys Jones seia a la cadira de més a prop de l’arbre de Nadal, amb la gorra embolicada a les mans. Tenia un no sé què, hi havia alguna cosa diferent del normal.


  —Què fa? —li va preguntar ella.


  —He suposat que no t’havies posat un regal per a tu mateixa sota l’arbre.


  —I?


  —He pensat que ho havies comprat per a mi.


  —Què?


  —Qui més ve per aquí? —Va pessigar el paquet—. Semblen mitjons.


  —Torni-ho al seu lloc.


  —No és per a mi?


  «Podria agafar un ganivet, o el cassó més feixuc», va pensar.


  —No.


  —Si vius sola, no? No és el que vas dir-li al de la immobiliària, quan vas signar el contracte de lloguer provisional? —va pronunciar la paraula provisional amb èmfasi.


  —Senyor Jones.


  —Digue’m Rhys.


  —Senyor Jones, li demano si us plau que deixi aquest paquet al seu lloc.


  —D’acord, d’acord, si vols continuar amb aquesta actitud tan seca. —Es va posar dret i va deixar la gorra sota l’arbre. Va dreçar l’esquena, es va girar i va dirigir-se a la sala. La porta principal es va obrir.


  Ella va mirar al seu voltant. La cuina era segura, de moment. Les tres plantes florides de la lleixa de la finestra, la tetera als fogons, l’arbre de Nadal. Malgrat tot, va donar una llambregada ràpida a la capsa dels coberts, al compartiment gros. La porta principal es va tancar. En Rhys Jones va entrar a la cuina amb una caixa de plàstic. Ella va mirar-li els peus, i mentre se’l mirava va saber on era la diferència: els seus cabells gruixuts i greixosos eren força més curts, era la primera vegada que li veia les orelles.


  —El xai —va dir ell, i va deixar la caixa sobre la taula.


  Ella va mirar a l’interior. Un parell de trossos de carn, molt fosca. Es va dur una mà al coll.


  —És un xai sencer?


  —No. Mig.


  —Mig?


  —De fet te n’hauria volgut donar un quart, però és que llavors en queda molt poc. He estat generós.


  Mentre ho deia, li va posar una mà al cul. Com si fos un premi a la seva magnanimitat, o una cuixa de xai.


  Ella no va agafar-li la mà, era la mà del dit amb l’ungla nafrada. Tan tranquil·la com va poder, va fer un pas a un costat, de manera que el contacte es va trencar, i després va continuar caminant fins que va ser a l’altra banda de la taula, davant per davant del ramader.


  —Ja s’ho pot tornar a endur.


  —No et sembla prou bo?


  —Es pot saber què vol?


  —He vingut a portar-te dues cuixes de xai. Totalment gratis.


  —No les vull. La carn de xai em fa fàstic.


  —Doncs mala sort. Les deixo aquí igualment. He complert la meva obligació.


  —Doncs ja se’n pot anar.


  —Estàs molt diferent de l’altra vegada.


  —Ja se’n pot anar.


  —Has anat a la perruqueria? A la Shirley?


  Ella s’havia aferrat al respatller d’una cadira. Shirley. El metge, l’home que tenia al davant, la parella del forn. Tothom es coneixia. Només en Bradwen en quedava fora. Però on s’havia ficat? De fet, ara que ja havia guarnit l’arbre, podia trigar una bona estona a tornar. Va mirar el rellotge. Gairebé dos quarts d’una. «He de fer alguna cosa —va pensar—. El que sigui». Va anar cap a la sala i va obrir la porteta de l’estufa. Va llançar dos trossos de llenya al foc, que fumejava, i va remoure’ls una mica amb l’atiador. Es va adonar que estava d’esquena a en Rhys Jones, inclinada endavant. Es va sentir forta.


  El ramader se li havia posat al darrere. Seia al sofà, un braç al respatller, ben arrepapat.


  —No m’ofereixes cafè, dona dels teixons?


  —Com diu?


  —He dit «dona dels teixons».


  —No li penso donar cafè. Ja se’n pot anar.


  Es va quedar al costat de l’estufa i no va tornar l’atiador a la cistella de la llenya.


  —M’ha trucat el meu amic de la immobiliària. —Ella li va mirar els mitjons—. Han localitzat un besnebot. Viu a Anglaterra. No t’allargaran el contracte de lloguer —ella va canviar-se l’atiador de mà—. Com que el meu amic és bona persona, i a més entén que l’1 de gener és un termini una mica curt, tens fins al 5 de gener per fer el farcellet. Ara, el dia de cap d’any vindrem a veure com està la casa.


  —Cap problema.


  —No?


  —No. Cap d’aquests fòtils vells és meu. No necessito cap camió de mudances.


  Va mirar per la finestra, va ser com si pressentís que en Bradwen saltaria el marge del jardí en aquell moment. Aquest cop no saltava, s’hi enfilava. En Sam sí que va saltar i va aterrar al costat de les branques de vern i roure; es veu que recordava perfectament on eren. «Que estrany que vinguin d’aquella banda», va pensar. El noi va travessar el jardí nevat i es va aturar a la vora del tros de terra llaurada. Es va preguntar si podia veure-la. La sala era força fosca, amb només una finestra, però el llum de peu estava encès, com cada dia. En Bradwen va manar alguna cosa al gos, en Sam va retrocedir i es va asseure al seu costat, els rosers l’ocultaven parcialment. «Per què s’ha quedat allà? —es va preguntar—. Potser veu el cotxe d’en Rhys Jones? I què, si és així?».


  —Tens prou temps per menjar-te les cuixes de xai.


  —No menjo xai.


  —Com vulguis. A la vídua Evans li agradava molt, el xai. Així va arribar a noranta-tres anys —l’home va alçar la mirada—. Què hi fas allà? Vine a seure al sofà un moment.


  —És hora que se’n vagi. Ja ha complert amb la seva obligació i m’ha fet arribar el missatge.


  —Encara no t’he explicat com va morir la vídua Evans.


  —No m’interessa, jo no la coneixia.


  —A mi em fa l’efecte que sí que t’interessa.


  De reüll va veure que en Bradwen encara era al mateix lloc. Va remenar el cap, es va preguntar si l’home del sofà era realment capaç de pensar d’aquesta manera tan primitiva. Ell, vidu; ella, pel que semblava, sense marit. What’s holding us back?[34] El noi va moure un braç. Que reaccionava al moviment que ella havia fet amb el cap? Va alçar l’atiador, encara que no sabia ben bé què volia dir amb aquest gest.


  —Cigarretes —va dir.


  —Què?


  —A la cuina. Les he deixat allà.


  Va sentir-se molesta per no haver anat a la cuina sense dir res. La cuina que fins al 5 de gener era seva. Es va posar davant de la finestra i va fer un gest a en Bradwen per fer-li saber que sortiria, va deixar l’atiador sobre la taula i va encendre una cigarreta. Després va dirigir-se directament a la porta d’entrada i la va obrir. En Sam ja no va poder aguantar més, es va incorporar i va córrer bordant cap a ella. El noi va deixar marxar el gos, no el va cridar.


  En Rhys Jones es va alçar del sofà amb una agilitat sorprenent.


  —Sam? —va preguntar. El gos va virar una mica en aquella direcció, va córrer cap al ramader i li va saltar als braços.


  En Rhys Jones va trontollar.


  Ella va mirar en Bradwen, i del noi va dirigir la mirada cap al ramader, els ulls del qual semblaven més humits del normal. En Sam va ensumar i llepar i bordar.
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  —Hello, dad[35] —va dir en Bradwen.


  En Rhys Jones no va respondre a la salutació, va deixar el gos a terra.


  —Stay[36] —va dir. Tenia els esclops al graonet de la entrada, amb els talons cap a la casa, se’ls podia calçar en un tres i no res. I això és el que va fer, equilibrant-se amb una mà al marc de la porta. El gos se’l va mirar, panteixant tot excitat. En Jones no es va mirar en Bradwen, va travessar el camí de grava fins al cotxe, que era al costat de la casa, amb el parafangs del davant gairebé tocant l’antiga cort. Va obrir una porta.


  —Sam! —va cridar. El gos (que havia provat de mirar de reüll, el cap inclinat, nerviós) va sortir rabent de la casa i va saltar a l’interior del cotxe, amb precisió; era un salt que ja havia fet moltes vegades.


  Ella ara també havia sortit, amb mitjons. S’havia creat una mena de triangle. En Rhys Jones al costat del cotxe, en Bradwen al costat del futur parterre i ella davant de la porta. Ja no feia tant de fred, les últimes restes de neu degotaven d’un únic pètal de rosa.


  —Així que els mitjons són per a tu? —va preguntar el ramader. No era realment una pregunta; havia rodejat el cotxe i ja havia obert la porta de la banda del conductor.


  —Quins mitjons? —va preguntar el noi.


  Ella va mirar-los alternativament. Si en Bradwen és un gimnasta, en Rhys Jones és un judoka que es va retirar fa vint anys sense deixar d’entrenar, va pensar. Va xuclar la cigarreta, molt fondo, i va exhalar el fum, dens en aquell aire humit. En Rhys Jones es va asseure al volant i va posar el cotxe en marxa. En Sam seia al seu costat, mirava endavant amb atenció, la llengua penjant. Un gos pastor. Feliç. Al costat del seu autèntic amo, el mascle alfa. De cop va entendre per què el gos se li havia acostat tantes vegades, per què havia abandonat tan fàcilment el seu lloc de guàrdia davant de la porta del bany: ella era al mateix nivell que el noi. El cotxe negre, que efectivament tenia caixa de càrrega, va fer marxa enrere i va desaparèixer del seu camp visual. Va pensar en la lleixa de sota el mirall, la primera capseta amb píndoles. Volia una altra píndola d’aquelles, perquè tal com havia notat que el seu propi cos sortia amb un cert retard de l’aigua de la banyera, aquí semblava que tot anava un pèl endarrerit. I ho volia mantenir així.


  La Shirley, el metge, la parella del forn, en Rhys Jones, i en Bradwen també. El noi estava molt nu, així sense gos, darrere de les torretes amb rosers fràgils que degotaven, les tires d’una motxilla petita sobre el pit.


  —Vine —va dir-li quan el soroll del cotxe ja no se sentia. Si no l’hagués cridat, segurament s’hauria quedat allà plantat. Va llançar la cigarreta i va abraçar el noi. La motxilla era al mig i molestava, va posar-li les mans entre l’esquena i la motxilla, el va prémer contra el seu pit. Feia una olor increïblement bona. Va abaixar les mans i va apropar-se els malucs del noi.


  —Mitjons? —va repetir ell, respiració càlida al coll d’ella. L’abraçava sense força.


  —Aquest home no sap què diu —va respondre ella. Va veure el roure, com un canelobre caigut amb braços desiguals. Si es quedava allà, amb el pas del temps es convertiria en un altre pont de molsa. L’olor de pa fresc va desbancar la del noi.
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  L’home va canviar la cama de lloc. Així és com ho sentia, ara. Abans movia el peu, des de feia un parell de dies era com si el guix s’hagués tornat més feixuc, i li pesava la cama. No podia conduir, havia vingut amb el tramvia 4 al barri de De Pijp, on havia quedat amb l’agent en un bar del carrer Van Woustraat. Estava content de no haver d’anar sol a casa dels seus sogres. Entre el bar i la casa no havien tret la neu de les voreres, ni tampoc no hi havien posat sal; l’agent ja l’havia salvat de caure un parell de vegades. El televisor estava encès, feien una competició de patinatge. Les veus dels comentaristes eren audibles, però no s’arribava a entendre què deien. El patinador que havia vist anunciant pa al cartell publicitari de la parada del tramvia corria una distància llarga. El seu sogre havia fet te perquè l’agent s’estimava més te que cafè. Al costat del televisor hi havia un arbre de Nadal guarnit de coloraines; als sogres els agradaven les coses de tota la vida. Les espelmes s’encenien exclusivament per Nadal i Sant Esteve. El canelobre triangular de la lleixa de la finestra sí que tenia les espelmes enceses, il·luminades amb un to suau entre blanc i ataronjat.


  —Com s’ho han fet? —va preguntar el pare.


  —Ni idea. «No dono informació sobre això», va dir la dona que em va trucar.


  —Una dona.


  —Sí.


  —Gal·les. Com se li va acudir? Què hi ha, a Gal·les?


  —Que sigui un país de llengua anglesa no és estrany, és clar.


  —I tu què hi tens a veure?


  L’agent va llançar una ullada a l’home abans de respondre al pare.


  —Ell no pot conduir —va dir, assenyalant el guix—. I encara em queden força dies de vacances. Me’ls he de gastar abans que s’acabi l’any.


  —Quan hi anireu?


  —La setmana que ve.


  —Per Nadal?


  —Sí. És Nadal a tot arreu.


  —No tens dona? O fills? Què els sembla, a ells?


  —Oh, tot els està bé —va dir l’agent—. Estan acostumats als meus torns.


  —Hmm —va dir el pare.


  —Increïble —va dir la mare.


  —Què passa?


  —Aquest Kramer és una bèstia. Ara es posa a accelerar i tot.


  —Has sentit tot el que hem dit, oi?


  —És clar. No he patit de debò en cap moment, jo.


  —Doncs jo sí. —El sogre va servir una altra tassa de te a tothom—. A les nits m’he de prendre valeriana —va explicar a l’agent—. Si no, ja puc oblidar-me de dormir.


  —Va molt bé —va dir l’agent—. Jo de vegades també en prenc.


  —Ah, sí?


  —T’hi has posat en contacte? —va preguntar el pare.


  —No, no sabria pas com —va respondre l’home—. El seu número de mòbil no està mai disponible.


  —Però tens l’adreça.


  —Sí. O, més ben dit, tinc el nom d’una casa.


  —Doncs podries enviar-hi una carta.


  —Això sí. L’home va donar una llambregada al televisor.


  —La veritat és que és increïble que hagin pogut trobar-la.


  —És la seva feina —va dir l’agent.


  L’home es va posar dret.


  —Vaig un moment al vàter —va dir; va agafar una crossa i va coixejar cap al passadís estret. Al vàter va abaixar la tapa i es va asseure amb dificultats, de fet va haver de deixar la porta oberta per tenir prou lloc per al peu. A la sala no podia pensar en la seva dona. Havia de decidir què diria als seus sogres. Si els ho diria o no. Eren gent estranya, totalment indesxifrables. La manera en què el seu sogre acabava d’explicar a l’agent que es prenia valeriana per poder dormir, la sogra amb un paperet a la falda en què anotava els temps de les voltes… Inescrutables. Es va preguntar quan havia estat l’últim cop que havia escrit una carta, va ser conscient de com n’era, d’antiquat, tot plegat; bolígraf, paper, sobre, segell, bústia. Va sentir una fiblada a l’aixella, per allà on l’agent l’havia agafat tres o quatre vegades. Va obrir l’aixeta i després la va tancar. Aquí, de fet, tampoc no podia pensar en la seva dona, no era capaç de cap de les maneres d’imaginar-se-la en una casa al camp.


  Els darrers dos mesos havien canviat moltes coses, ja ni se li feia estrany estar sol. Al cap d’uns quants dies a casa, amb el peu en un tamboret, una cerveseta a la mà, havia trucat a la consulta del metge. No li havien volgut dir res. Havia fet quatre crits, i després l’havien passat amb la seva metgessa de capçalera, que havia mantingut una calma gèlida i tampoc no havia dit ni piu. Va preguntar el resultat de la prova de fertilitat; a la darrera visita no hi havia pensat en absolut. Aquella informació també era confidencial. Poc abans de penjar, la metgessa li havia preguntat com tenia el peu. Això el va fer riure en veu alta, i mentre reia es va interrompre la connexió. No ho sabia, ni tan sols no sabia què havia d’explicar als seus sogres. Es va incorporar.


  —Sí que has trigat —va dir la mare.


  —Ves… —va fer un gest cap a la cama enguixada.


  —Estem molt contents, molt contents, de debò. D’haver-la trobat —va dir el pare.


  —No hauríem d’obrir una ampolla? —va preguntar la mare. El patinatge s’havia acabat, feien anuncis, havien tret el volum del tot. Havia deixat el paperet a la lleixa de la finestra.


  —Sí, fem-ho. Tu pren vi blanc —va dir el pare—. El tenim a la nevera, algun dia bé s’ha d’acabar.


  —Senyors, una copeta?


  —Amb molt de gust —va dir l’agent.


  «Senyors, una copeta» va pensar l’home.


  —Posa-me’n una a mi, també.


  —Ja de pas talla un xoricet —va dir el pare a l’esquena de la mare—. Ha estat car?


  —Sí —va dir l’home—. Caríssim.


  El pare el va mirar. L’home esperava que s’oferís a pagar una part del cost de la recerca, però en lloc d’això va centrar la seva atenció en l’agent.


  —Per què no el vau ficar a la presó, a aquest? —va preguntar.


  —Perquè és molt simpàtic.


  —M’havies informat malament —va dir l’agent. Caminaven per la vorera relliscosa de tornada cap al carrer Van Woustraat. Després de dues copetes, semblava molt més fàcil.


  —Ja ho sé —va dir l’home—. Són una parella estranya.


  —Aquestes coses tenen conseqüències.


  —Què vols dir?


  —Que podria preguntar-me què hi ha de veritat en altres coses que dius.


  —Tu no ets de la policia judicial, oi que no?


  —No, sóc un simple agent. Però també sóc una persona.


  Les crosses van relliscar, va haver de posar el guix a terra. No va caure, un cop més l’agent l’havia agafat amb fermesa.


  —Mai, mai no saps què pensa o sent realment una persona —li va dir mentre l’ajudava a redreçar-se.


  —Anem a sopar? —va preguntar l’home—. No tinc res a casa.


  —D’acord —va dir l’agent—. Aquí prop hi ha un restaurant turc. Hi arribaràs.


  —Pots quedar-te com si res? Què en pensa la teva dona? I els teus fills, no et troben a faltar?


  L’agent va somriure.


  «Hauria de tenir una mena de musclera —va pensar l’home—, però a l’aixella. Una aixellera». Havia recuperat el ritme, clavava els bastons amb força a la neu. Podria enviar-li una postal, amb un adhesiu de priority. Molt antiquat, però era l’única manera.
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  Va arrencar bocinets del pa i els va llençar a les oques. Tres van cruspir-se’ls; la quarta va observar-la. Ja gairebé no quedava cap resta de neu, la terra fumejava, el cel s’enfosquia entre els troncs dels roures del bosquet de darrere del corral de les oques. Unes quantes ovelles envoltaven la palla, la majoria pasturaven.


  —És estrany —va dir—. Al començament anaven desapareixent l’una rere l’altra i ara fa molt de temps que n’hi ha quatre. —El noi no va dir res—. No són de ningú. Imagina’t que me n’anés.


  —Quedaria jo.


  —Sí —va respondre ella a poc a poc—. Quedaries tu.


  El noi es va escurar la gola.


  Ella va mirar a l’esquerra. A la petita roureda es va sentir un soroll que ja havia sentit abans, però que no va saber reconèixer fins que l’ocell gros de color marró es va envolar des d’una branca.


  —Un estel! —va dir en Bradwen.


  —Un ocell —va dir ella.


  Va volar arran de terra i, com l’altra vegada, va desaparèixer per damunt de la carena de la casa, que es veu que li servia de trampolí. Les oques es van inquietar.


  —És un estel vermell.


  Ella no ho entenia. Sabia que havia de voler dir una altra cosa, el kite[37] que el noi ja havia pronunciat dues vegades; alguna part del seu cervell hauria de ser capaç de fer el canvi, de fer-se seu l’anglès del noi. Simplement, hauria d’entendre el que ell deia.


  —Estel —va dir en neerlandès.


  —Què dius?


  —Estel.


  —No sé què dius.


  —I jo no sé què dius tu.


  Va començar a palpitar-li la templa esquerra. Volia dir kite, n’estava segura; la llengua ja se li dirigia al paladar, una mica cap enrere. Però en lloc d’això va exhalar l’aire entre el llavi de baix i les dents de dalt i la llengua es va relaxar, ni tan sols a contracor, i es va quedar entre les dents i el paladar. En Bradwen va començar a dir coses incomprensibles, a emetre sons. Va mirar-lo als ulls, va aferrar-se a la seva mirada guerxa, desitjant poder dir-li les coses d’alguna manera que no fossin paraules, sons.


  —There, there.


  Això sí que ho va entendre. Ell va rodejar-li la panxa amb els braços, com si tornés a témer que en cauria alguna cosa, una sensació que ella també coneixia. La respiració d’ell al coll d’ella. Les oques es van fer les desenteses. Eren més blanques que abans, ara tenien els becs marronosos, no d’aquell taronja intens de contra la neu. «Entreu a la caseta ni que sigui una vegada», va pensar. Les ovelles s’havien tornat gairebé invisibles. Ella tenia les mans al llistó de dalt de la tanca, com si se’n volgués separar; el noi feia força en la direcció contrària. Si algú passava pel camí, podria pensar-se que l’estava violant. Es va preguntar si en anglès la paraula estel pren el nom d’aquell ocell gros i marró, el milà, reial o no. «No m’està violant —va pensar—, està tenint cura de mi. És un bon noi. Un gimnasta ben plantat. I ja hauria d’haver-se’n anat fa temps».


  —M’he de prendre una píndola.


  —De quin tipus?


  —Una que el metge m’ha receptat aquest matí.


  —A Caernarfon?


  Es va quedar quieta com si res. Tornava a poder parlar amb normalitat.


  El noi li va fregar la panxa amb els braços, va continuar respirant-li al coll. Ja no era només un noi, ara era un fill.


  —Vull saber una cosa —va dir-li.


  —Sí?


  —Com pot ser que aquesta tarda, o aquest matí, ja no me’n recordo…


  «És veritat que no me’n recordo —va pensar—. Que potser ja és l’endemà?». Va mirar la terra, que fumejava. On se n’havia anat, tan de pressa, la neu?


  —Sí?


  Així que no devia ser l’endemà.


  —Per què venies de la banda del rierol i el marge?


  —He fet marrada per passar pel cercle de pedres.


  —Què hi has anat a fer?


  —Mirar. Hi havia neu, hauria pogut veure petjades.


  —I?


  —No res.


  Ni teixons, ni guineus. Ni cap gos. Llàstima que en Sam ja no hi fos. Si no se n’hagués anat amb el ramader, ara hauria estat contra les seves cames, o contra la tanca per arribar-li a les mans. Per llepar-les-hi. Les mans de la femella alfa.


  47


  Per comprar, escriure i enviar una postal va haver-s’hi de mirar força. Només per triar-la ja va trigar. A la papereria Bruna del barri n’hi havia set expositors giratoris plens. La botiga estava plena de gent, va haver de jugar la carta de les crosses («Compte, Josje, deixa passar aquest senyor») per arribar-hi. Tot significava alguna cosa, podria trobar doble sentit en qualsevol imatge. Finalment la decisió va quedar entre una postal amb un rinoceront i una amb un gos. Va treure de l’expositor la postal del gos, sobretot perquè ella mai no havia tingut gaire interès per aquesta mena d’animals i perquè la imatge d’un rinoceront es podria mal interpretar. Una postal neutra. Després de pagar es va recordar just a temps dels adhesius de priority i dels segells.


  L’estudiant. Ella mateixa l’hi havia explicat, molt serena. En aquesta sala mateix, un diumenge al vespre. Ell acabava de tornar de córrer una estona, no s’havia ni dutxat, encara. Que feia molt que s’havia acabat, va dir-li, va deixar entreveure que havia estat l’autèntica raó de la seva expulsió. Mentre corria havia sentit l’olor de la tardor, s’havia animat amb la idea de curses sota un plugim constant. Les competicions de tardor. Era a la sala suant, la caixa toràcica, ampla. S’ho va prendre amb la mateixa serenor amb què ella ho havia explicat. Ara sabia que ella havia callat una altra cosa. S’havien passat una setmana esquivant-se, després ella va desaparèixer. Dos dies després que se n’anés, li va cridar l’atenció un espai buit a la sala. Després de fer una ronda per la casa i veure que faltaven més coses, havia trobat en un calaix de l’escriptori d’ella uns quants fulls amb el text: «Our “respected” Lecturer Translation Studies screws around. She is in no way like her beloved Emily Dickinson. She is a heartless Bitch[38]». L’havia buscada. Va anar a veure els sogres, va anar a la universitat. Va trobar un altre full d’aquells en un racó, i llavors va saber que aquell paper havia estat penjat per tot l’edifici. Al seu despatx, que no estava tancat amb clau, i on no hi havia ningú (eren de naturalesa confiada, els acadèmics) s’havia fet per fi una idea d’aquell estudiant, un noi que segurament havia estat en aquell lloc, un noi de qui no sabia el nom, que potser s’havia deixat caure els pantalons als turmells. Aquella imatge el va colpir. No pas la imatge de la seva dona, no; la del noi. Sense adonar-se realment del que feia, va estripar uns quants llibres i els va llançar sota un escriptori. Va calar-hi foc amb una capseta de mistos que va trobar en un pot de bolígrafs. Quan la cosa es va descontrolar i va sentir l’escalfor de les flames a la cara, va obrir la porta i va cridar «Foc!». Estava confús, sens dubte, però no era cap piròman.


  Va observar llargament el gos de la postal. Aquella bèstia no li diria pas què havia d’escriure. Va passar un grup de ciclistes, noietes de riure ximplet que anaven de banda a banda de la carretera amb els mòbils a la mà. Al parc de l’extrem del barri en què vivia xisclaven cotorres. No era desagradable estar sol a casa. Una copa de vi negre l’esperava a la taula de la sala. Se sentia més tranquil, més còmode. De la papereria havia anat coixejant fins a la floristeria, on havia comprat un ram gros de tulipes grogues. Res de Nadal: primavera. Les curses de primavera també eren boniques; ara s’havia de centrar en elles. Es va imaginar sortint sol de casa, tornant sol, sense dir hola ni adéu, sense sospirs. Ja havia escrit el sobre i hi havia enganxat dos segells; a la botiga no havia pensat en la diferència entre enviament nacional i a Europa. Ara faltava el text. Què li volia dir? Si havia de ser sincer, no gaire res. «Vinc», va escriure, i a sota el seu nom. Va ficar la postal ràpidament al sobre i va llepar-lo per tancar-lo. Després es va beure la copa de vi i va trucar a l’agent.
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  Es va adonar que en Bradwen devia conèixer de feia temps la cuina per la facilitat amb què utilitzava, un cop més, els fogons i el forn. La cuixa de xai que hi havia ficat, efectivament amb trossos d’all i anxoves, se la va menjar ell mateix. Ella només de pensar-hi ja es marejava. D’on havia sortit, aquella llauna d’anxoves? L’havia comprada abans? Va encendre una cigarreta. El noi ja devia haver vist el paquet sota de l’arbre de Nadal, potser li feia il·lusió rebre un regal, tal com ella abans també era capaç de mirar-se amb deler els regals de sant Nicolau, desitjant que algú digués que en podia agafar algun i obrir-lo. En aquell moment, en canvi, matava el temps guaitant indiferent per la finestra. Va fumar poc; la cigarreta tenia un regust estrany. Mentre no digués res, ell no podria fer res.


  —Planto les roses, demà? —va preguntar ell.


  —Sí, d’acord —el noi es va asseure a taula, una mica perdut—. O potser més val que esperis una mica.


  —Devia ser per en Sam —havia plegat les mans sense fer força i es fregava alternativament un polze amb l’altre.


  —Què?


  —Les guineus ensumen els gossos.


  Ella va intentar reflexionar. Deu oques, vuit oques, set oques. Es va veure a si mateixa agenollada, en la foscor, trossets de grava que se li clavaven a la pell. En aquell moment n’hi havia quatre o cinc, però aleshores el noi i el gos encara no hi eren. O sí?


  —Coneixes el forner i la seva dona?


  —Sí.


  —Per què no ho havies dit?


  —No m’ho havies preguntat.


  —Que no hi ha forn, a Llanberis?


  —Sí. El meu pare fa temps ja deia que només pensaven en els turistes, que feien uns panets que ningú no volia. Fancy stuff[39].


  —Així que, de mare, no en tens?


  El noi va inclinar el cap. Es va mirar els polzes, va passar-se les ungles per les arrugues dels artells.


  «Jo no volia saber-ne res —va pensar ella—. Volia que se n’anés, i prou. Però és que a més, se n’havia d’anar. I ara sé que és mig orfe, i fill. Que va deixar sol el seu pare i se li va emportar el gos». Se sentia cansada. No volia saber res de què ni com.


  —Serveix el vi —va dir en veu alta.


  El noi va agafar l’ampolla que ella també hauria pogut agafar per si mateixa i va servir dues copes ben plenes. Ella va alçar la seva, i el noi també. El va mirar, ell va tornar-li la mirada. La cuina feia olor de carn. Ella va alçar les celles.


  —Pel xai —va dir en Bradwen.


  —No.


  —Per les roses?


  —Sí.


  Va beure.


  L’olor del xai no era tan terrible com s’havia esperat; amb una copa i mitja de vi es va desfer del lleuger mareig. Mentre sopaven van parlar poc. El noi va menjar molta carn, ella va veure com se l’empassava i es va imaginar un xai, amb les potes musculoses, un sac de força i ganes de viure, saltant pels prats. Va entendre per què en Bradwen era tan fibrós, fibrós i fort; robust com la carn que menjava, que segurament havia menjat durant tota la seva infantesa. Va veure que de tant en tant llançava una llambregada a l’arbre, al paquet en què sospitava que hi devia haver mitjons. La incitava a no menjar més. Ell va menjar i beure, per un moment va oblidar que el gos ja no hi era i va fer un xiulet suau.


  Ella va remenar el cap.


  —No —va dir. Estava molt cansada—. Ja no hi és.


  Quan va acabar de menjar, el noi es va alçar per desparar taula.


  —Deixa-ho estar —va dir ella—, ja ho faré jo. Primer mira sota de l’arbre.


  Ell no va fingir sorpresa, es va dirigir ràpidament al paquet, el va agafar i va tornar a la taula.


  —Mitjons —va dir en veu baixa; va sonar com una acusació, com si recordés la trobada amb el seu pare. Va deixar el paquet a la taula i en va arrencar la cinta adhesiva, i després va desembolicar el paper. Va agafar la gorra entre les mans, va alçar la mirada, els ulls una mica més guerxos que de normal. Després se la va posar sobre els cabells negres.


  Ella va fer un glop de vi i va seguir amb la vista el noi, que s’havia aixecat de la cadira i rodejava la taula, i se li va agenollar al costat. Abans que comencés a llepar-li la mà lliure com en Sam, ella va saber que això era el que pensava fer. Primer va observar el cap de color blau pastel, el coll, on hi havia una franja de cabells que sobreeixien arrissats per sota de la gorra, i després va dirigir la mirada a les espelmes de la lleixa de la finestra, que gairebé s’havien consumit. A la cassola de terrissa encara hi quedava un bon tros de xai. Va pensar si coneixia les ordres en anglès. Havia de dir alguna cosa com ara Down![40], ara?
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  A la nit es va despertar. El remoreig del rierol sonava molt fort, la finestra estava una mica oberta. Era això el que l’havia despertada? Havia canviat el vent? Se sentia inflada, com si s’hagués menjat mitja cassola de patates i un plat ple de xirivies. Va sentir fressa al bany. En Bradwen era al vàter. Es va posar de costat amb dificultats, va escoltar el rierol. Es va imaginar l’aigua que flueix un dia sí i l’altre també cap al mar, aigua marina que s’evapora, aigua dolça que se separa de la salada, núvols que suren sobre la terra, pluja que cau a la muntanya, aigua que alimenta el rierol. Poc després va entendre que el noi no estava assegut al vàter, sinó segurament agenollat al davant. Retching[41]. Es va incorporar, va apartar els edredons. A l’habitació hi feia fresca. Va adonar-se que no era només una sensació d’inflor; es trobava molt malament. Tant que amb prou feines era capaç d’incorporar-se. El llum del distribuïdor estava encès, la porta del bany oberta de bat a bat. S’hi va dirigir agafant-se amb una mà a la barana de les escales. En Bradwen no havia encès el llum i no estava agenollat, sinó dret, inclinat sobre la tassa del vàter, les mans a la vora. L’esquena nua era com d’un animal malalt, doblegada però potent, encorbada però en tensió. Un gimnasta. Mai no l’havia vist així. Li va posar la mà dreta a la part superior de l’esquena, i sense fer pressió, va fer-li fregues d’una espatlla a l’altra passant pel clatell.


  —There, there —va dir. Va notar una arcada que es creava sota la seva mà, li va posar la mà esquerra al ventre, que suposava que devia tenir un to més groguenc del normal, el dit xic, a la vora dels calçotets. Era com si no fos ell, sinó ella, qui feia que tragués el que havia de treure. Va vomitar i escopir, ella va notar com se li relaxava el cos. Mai no l’havia sentit d’aquesta manera. A més, agafar-lo així li servia per aguantar-se ella, també.


  —Mira que trobar-te tan malament per la carn del teu pare —va dir.


  Ell va tossir i va tornar a escopir.


  —La carn? —va preguntar.


  —Jo no n’he menjat.


  —I si hagués estat la teva mà?


  Va mirar la mà que ella li havia posat a l’espatlla. «No —va pensar ella—, era l’altra, l’esquerra, la que ara tens a la panxa». I si la tingués contaminada? El noi es va redreçar i es va eixugar la boca, i amb aquest gest la va apartar. Després va fer un pas cap a un costat, va obrir l’aixeta i va començar a rentar-se les dents. Només amb la llum que entrava des del distribuïdor no li veia bé el reflex de la cara al mirall.


  —Only kidding[42] —va dir el noi després d’esbandir-se la boca.


  —Sí, és clar.


  Es van quedar drets l’un davant de l’altre, gairebé l’un al costat de l’altre. Ell va agafar-li la mà, se la va dur a la boca.


  —Only kidding —va repetir, i li va fer un petó a la mà—. Fins demà.


  Va sortir del bany i va tancar la porta del despatx darrere seu.


  Ella va mirar el mirall; tampoc no podia veure-hi el seu propi rostre. Es va llepar el dors de la mà esquerra, tenia gust d’ella. Es va prendre una píndola. Després, de nou al llit, el remoreig del rierol va semblar-li més dens, i el cicle de l’aigua que va tornar a imaginar-se era infinitament més gran, més blau, més blanc, més humit. Es va posar les mans al ventre. Així el noi, en certa manera, encara era amb ella, i fins i tot li va semblar notar la tensió que havia sentit que li irradiava la pell. Si n’hauria estat, de fàcil, abaixar una mica la mà, posar-li l’altra mà al pit, estirar-lo cap a ella, posar-li l’espatlla al clatell, el coll indefens, sentir-ne l’olor barrejada amb àcid. «Donar i rebre —va pensar—, en el cicle imaginari, en el moment que un núvol de pluja se separa de la muntanya. Ell darrere meu, jo darrere seu. Se n’ha d’anar, però no del tot». «There, there» i «Ach», no hi ha gaire més».


  El fluir dens del rierol se la va endur, els seus pensaments es van dilatar, gairebé es va adormir. Tot just va tenir temps de pensar si n’era, d’agradable, dormir. Tan deslligat de tot. Tan lliure de les coses que preocupen les persones que no dormen, les coses que temen, el que veuen al seu davant com una muntanya.
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  —Deuen haver estat les anxoves —va dir en Bradwen. Es reclinava en un rasclet rovellat amb mig mànec que feia servir per igualar la terra llaurada. Estava una mica més pàl·lid del normal, potser era per la gorra nova. La vella era de color verd fosc. Mentre prenien cafè aquell matí, una estona enrere, no se l’havia treta—. Era una llauna que vaig trobar en un armari de la cuina. Vés a saber si no feia trenta anys que era allà.


  Ella estava recolzada d’esquena contra la paret de l’antiga cort. El sol brillava, amb prou feines hi havia vent. No quedava cap rastre de neu ni de l’hivern; tornava a sentir l’escalfor que desprenien les pedres clares, el fum de la cigarreta tornava a alçar-se verticalment.


  —Potser les va comprar molt abans que jo nasqués. És una idea estranya.


  Va girar el cap. Al prat de l’altra banda del marge no hi havia vaques. Es va sentir sola. Una bandada d’ocells negres cridaners (no va ni intentar donar-los nom, hi havia massa opcions: cornelles, garses, gralles, graules, corbs) anava passant de la capçada d’un arbre a la de l’arbre següent; era com si després d’un minut decidissin que aquell brancam no els convenia.


  —O potser aquestes coses conservades amb oli no es fan mai malbé?


  Havia començat a rastellar el segon quadrat. La terra era marró clar, no pas negra. No hi havia cap núvol que els amenacés. Les oques, invisibles des d’on era ella, cloquejaven suaument. Satisfetes, no espantades. S’escoltava el noi, tot i que no li arribava tot el que deia. Potser estava content de no continuar trobant-se malament; feia una estoneta, amb el cafè, ja s’havia pogut menjar una galeta. No sentia cap necessitat de respondre, en absolut. Ell treballava, suava, se sentia sa i viu. Ella va xuclar la cigarreta que sostenia entre els dits de la mà esquerra, la mà que ell (abans de sortir amb la teoria de les anxoves), fent broma o no, havia responsabilitzat dels seus vòmits. L’olor de dona vella tornava a surar al seu voltant, o continuava fent-ho, fins i tot aquí, a l’aire lliure i fresc, malgrat el fum de la cigarreta. Va llençar la burilla i va obrir la porta de la cort. No quedava gaire llenya, la pila s’havia encongit sense que ella se n’adonés. Feia dies que el noi s’ocupava de l’estufa i de la llar de foc, de la mateixa manera que anava al Tesco i al forn de Waunfawr. A banda de l’última visita al metge, ella ja no sortia del terreny. Havia vingut aquí i havia mantingut el seu món petit; després havia sortit (s’havia tallat els cabells, s’havia enyorat davant dels frigorífics del Tesco, havia anat a peu al forn i s’havia ficat al dipòsit d’aigua), i ara el seu món tornava a estar limitat. L’enyorança havia anat desapareixent, gairebé sense que se n’adonés. El jardí, el corral de les oques, la casa. El seu llit. La lleixa sota el mirall del bany. Les capsetes amb píndoles. Tota una vida en uns quants mesos. Fins a l’1 de gener, perquè aquesta casa i aquest jardí no eren seus, la lleixa de sota el mirall no era seva. Era una turista, una transeünt casual. Una estrangera, una alemanya, segons la major part de la població local.


  —Els planto —va cridar en Bradwen.


  Ella va observar les llambordes verdoses del terra del soterrani. Per un moment es va imaginar que al cotxe gros i negre d’aquell ramader groller s’hi havia ficat en Bradwen, en lloc del gos; que en Sam remenava terra per aquí.


  —Vull un altre arc —va dir. Ara que estaven plantats, els rosers eren una mica poca cosa. A les torretes havien semblat molt més grans—. Aquí, al costat del camí, fent d’entrada al camí travesser. I també has de comprar dos rosers especials, rosers enfiladissos.


  —Ramblers —va dir el noi.


  —Es diuen així? Agafa el cotxe i vés al centre de jardineria de Dickson.


  —Ara?


  —Per què no? Et donaré diners.


  —D’acord.


  Va treure’s cent lliures del moneder i li va donar els bitllets.


  Quan se’n va haver anat, ella va alçar la tapa del cubell de les escombraries. Va regirar una mica i hi va trobar la llauna oliosa i buida de les anxoves. Se la va endur cap a la finestra de damunt del marbre. «Best before: June 1984» hi deia, al dors; no costava gaire de llegir. Així que a més el noi tenia raó.


  Va alçar la mirada. D’una xemeneia invisible amagada entre els roures s’elevava fum, com en un dia llangorós de juny (fum d’una cuina, no d’una estufa), borinots i abelles ballaven davant de la finestra de la cuina, les papallones anaven de les roses vermelles a les grogues, un pagès removia terra amb un tractor de color vermell descolorit i els verns que resseguien el camí tenien les capçades rodones. S’havia fet un monyo i duia davantal, potser ja era vídua, potser el pagès del tractor vermell descolorit era el senyor Evans, i ella estava a punt de portar-li alguna cosa. Amb una cistella de vímet. Va prémer la panxa contra la vora del marbre, es va plantejar si posar cervesa freda a la cistella, dues ampolles, prou perquè al senyor Evans l’envaís la mandra, es disposés a estirar-se sota un roure i deixés l’herba en pau. Estirat a l’ombra, amb ella. Calor, roba fora.


  Va donar una última ullada al cubell i es va rentar les mans amb aigua glaçada. Es va posar les botes de muntanya sense lligar-se-les bé, i va pujar les escales.
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  En Bradwen havia tornat a posar el retrat de la Dickinson de cara a la paret. Va girar-lo amb un sospir. Feia setmanes que ocupava l’habitació més bonica de la casa, l’única amb finestres a les dues bandes. «Dual aspect», dirien satisfets els participants d’Escape to the country. «So light and bright and airy in here![43]». Feia setmanes que tenia el recull de poemes obert a la taula de fusta de roure, amb els fulls de paper en blanc al costat, un llapis i un bolígraf. El llibre de Habegger, que era massa gruixut, ni l’esmentava, aquest poema, i encara menys el comentava. De cop es va sentir furiosa, no només envers el biògraf i la vella, sinó també amb la Dickinson mateix. Una dona autoritària que s’havia amagat a casa seva i al seu jardí, que amb tot el que feia o deixava de fer indicava sense paraules que la gent no li havia de parar esment, i alhora tenia una por visceral que l’afecte que mostrava als altres, generalment per carta, quedés sense resposta, i buscava reafirmar-se com un infant que fa el ploricó. Una doneta que s’empetitia a si mateixa, que devia ser espantadissa, que signava les cartes amb Your Gnome; que durant la missa commemorativa del seu difunt pare a la sala gran es va quedar atemorida a la seva habitació, però amb la porta clarament entreoberta, de manera que tanmateix va ser qui més atenció va rebre. «Fins i tot sense tocar-la ja m’absorbia tota l’energia. M’alegro de no viure prop seu», va escriure un dels homes amb qui s’enviava cartes. Una dona que havia començat a dur roba blanca, com una verge. Tot just ara s’adonava que aquesta fúria era el que l’havia empesa a escriure una tesi, que volia sotmetre a una anàlisi crítica aquells poemes que ella trobava en gran part sobrevalorats. Gairebé com una venjança.


  —No està bé —va dir en veu baixa—. Gens bé.


  Va agafar el recull de poemes i la biografia i se’ls va endur cap a baix. Els passos de les botes de muntanya eren sorollosos sobre els graons de fusta de les escales. Abans de sortir va llençar la biografia al cubell de les escombraries, damunt de la llauna d’anxoves buida. No estava gens bé que això, aquí i ara, encara la irrités. Va deixar el recull sobre la taula. Es va asseure en una cadira i es va lligar amb força els cordons de les sabates.


  Va travessar el rierol i va intentar no pensar en la distància que havia de recórrer. Pas a pas, pel seu propi camí. Havia agafat de la pila una branca de vern que li arribava una mica per damunt de la cintura. Ara l’agitava endavant, la clavava a terra i tornava a agitar-la endavant. En arribar a l’escaleta que permetia saltar la tanca, va necessitar les mans; no va deixar anar el bastó ni el muntant de dalt fins que no va ser a l’altre costat. La roureda estava en silenci, un vapor fi s’elevava de les branques i dels troncs coberts de molsa. No hi havia cap animal. Ni vaques, ni ovelles, ni tan sols esquirols grisos. Va suposar que els esquirols, com tots els animals salvatges de pell aspra, devien hivernar. Va entrar en calor. Del coll de la jaqueta gruixuda en pujava una olor coneguda: l’olor de la vídua Evans.


  Un cop al cercle de pedres, hauria volgut seure, però finalment va decidir continuar caminant. Les pedres estaven eixutes, la crosta de molsa tenia un to entre gris clar i groc pàl·lid. A la vora de les gatoses surava una olor de coco gairebé indiscernible. Va pujar al dic natural que hi havia entre les mates d’herba rígida. Ni rastre d’aquells bous negres tan grossos, no va sentir cap ocell. Caminava totalment sola, era com si no hi fos. Va travessar el prat cap al dipòsit d’aigua pel costat de la pedra dreta, i hi va picar amb la branca de vern. Aquell dia l’aigua no era com una safata de plata acabada de brunyir, una brisa gairebé imperceptible l’arrugava. En la distància borbollejava a causa del petit edifici de maons. Va estremir-se en pensar que no feia pas tant de temps que s’hi havia ficat, que havia vist el seu cos trencat per la refracció de la llum, les bombolletes al pèl púbic, els peixets que se li acostaven als dits dels peus. Va anar fins a la pedra grossa en què l’altra vegada havia deixat la roba, s’hi va asseure i va encendre una cigarreta. Un cotxe va passar per una carretera oculta a la vista. Va remenar l’aigua amb el bastó, de manera que van aparèixer onadetes que van interrompre les arrugues que feia el vent. Va observar una d’aquestes onadetes fins que es va trencar a la vora de l’altra banda. Quan va anar per xuclar la cigarreta, es va adonar que ja no era capaç de tancar la boca. Va envair-la el pànic, es va empènyer la barbeta amb la mà i va aconseguir xuclar per miracle; es va sentir com aquella vegada que un cirurgià maxil·lar li havia tret un queixal del seny de la mandíbula de dalt i s’havia obert un forat cap a la cavitat nasal, de manera que ja no podia crear el buit necessari per fumar. Va llençar la cigarreta a l’aigua i va respirar profundament pel nas unes quantes vegades, cosa que només va aconseguir prement la llengua contra el paladar. La llengua encara funcionava, i poc després va aconseguir tancar la boca. Es va posar dreta, es va palpar els genolls i va caminar, recolzant-se molt en el bastó, en direcció a la pedra dreta. Allà va descansar un moment, va posar una mà a la superfície freda i va mirar els arbres que hi havia a l’extrem del prat ascendent.


  Abans de començar a pujar, va recordar el tractor vermell descolorit amb el pagès Evans somrient astutament, i roderes com cadenes, marques profundes a l’herba. Potser la senyora Evans (que encara no era vídua) també havia ajudat a dreçar la pedra, i havia estat a la vora de l’aigua amb una cistella de vímet amb panets, dues peres i llimonada. Potser havien rigut, corregut, rodolat per l’herba.


  No havia volgut saber res. Havia resistit la temptació de llegir coses a Internet. Se n’havia anat. Com un gat vell que vol que el deixin en pau. No és que ella ho hagués viscut; a la caseta estreta del barri de De Pijp no hi havia viscut mai cap gat. L’oncle tenia gats.


  —Si se’n van, és que són morts —havia dit, i la tieta havia assentit. Va mirar enrere un cop més, cap a l’aigua, i va pensar en ell. Per què en aquests moments no hi havia ningú que digués «Apa, vés. Vinga, va»? Per què el personal de la cuina en pes havia fet tot el que havia pogut per treure’l de l’estany, vestir-lo amb roba eixuta, posar les seves sabates sobre el forn? Per oferir-li la possibilitat de construir un moble de paret?—. Wall unit —va dir, i va continuar caminant.


  Quan va arribar al cercle de pedres per segona vegada, la llum havia canviat. Les flors de la gatosa tenien un color groc més fosc, l’herba rígida era d’un altre verd. Es va asseure a la pedra grossa i va gosar dur-se una cigarreta als llavis, encara que les mans li tremolaven i que després d’encendre-la li va caure l’encenedor. Encara hi regnava un gran silenci. «Dona dels teixons sense teixó», va pensar. Va notar que les cames se li tornaven feixugues, l’esquena encarcarada, els braços pesants. No va venir, potser estava hivernant. Al capdavall, un teixó no era una mena d’ós petit? A poc a poc va recórrer l’últim tram de camí fins a la casa. Es va quedar molta estona als troncs que travessaven el rierol, mirant l’aigua que fluïa per sota, remoguda i borbollejant. Aigua nítida i gèlida.
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  En Bradwen ja havia clavat l’arc. Ella es va quedar un moment darrere del marge, al lloc per on ell l’havia saltat feia unes quantes setmanes. Tenia molt de mèrit; a ella el marge li arribava fins al pit. Que potser el sentia xiular fluixet, tot satisfet? Encara era més espectacular que en Sam hagués pogut saltar a aquella altura. Va seguir el camí fins a la barrera que hi havia prop de l’antiga cort. El passeig des del cercle de pedres fins a la casa no havia eliminat totalment la pesantor ni la rigidesa que sentia a les cames i l’esquena. Contra un mur lateral hi havia dos rosers enfiladissos, un dels quals tenia una rosa.


  En Bradwen es va girar.


  —Mira —va dir.


  —Perfecte. Molt bé. Ara vinc.


  Va deixar la branca de vern al costat de la porta principal, contra la paret, i va entrar a la casa. Un cop al bany, va treure tots els blísters de les capsetes, es va prendre una píndola amb un parell de glops d’aigua i va tornar a baixar les escales. A la sala va obrir la porta de l’estufa i va llançar les capsetes al foc. Fins que no va veure que prenien bé, no va sortir. Va pensar en la recepta, va recordar el paperet sobre el taulell de la farmàcia. Devien haver-lo guardat en algun lloc, en algun arxiu, però tant li feia, perquè només hi sortien el nom i l’adreça del metge, però el nom d’ella no, i l’adreça encara menys. El sol havia desaparegut, una lluïssor rosada cobria el corral de les oques. Al cap de mitja hora seria de nit, potser un o dos minuts més tard que ahir, un canvi gairebé imperceptible. Al cap de pocs dies seria Nadal.


  —Vols plantar-los tu?


  —D’acord.


  El noi es va dirigir a la cort i va agafar les torretes, en va treure els rosers agafant-los per la tija. Ja havia fet dos clots i els havia mig omplert de terra de jardí, el sac era sota l’arc, damunt la grava.


  —Compte, que no et punxis.


  Ella va deixar caure el primer roser en un forat i va fer per agenollar-se.


  —Ja ho faig jo.


  Ell ja estava a la gatzoneta, va omplir el forat de terra i el va trepitjar amb força amb les sabates.


  —No només ets un gimnasta, sinó també un jardiner.


  —I ara, si això ho pot fer qualsevol. Has anat a fer un passeig?


  —Sí.


  —Té —li va donar un parell de cordills verds—. Lliga aquest, que jo plantaré l’altre.


  Ella va enganxar dues branques a l’arc, i quan en Bradwen va tenir el roser de l’altre costat a terra, també en va lligar dues branques. La rosa (de color blanc pàl·lid, més capoll que flor) tremolava en una branca massa prima, però no es va trencar. El noi va entrar i va sortir al cap de poc amb una olla grossa. Ella no va entendre què feia fins que no va veure que inclinava l’olla al costat de la rosa i en sortia aigua a doll. Després el noi va llançar l’olla a l’herba, es va dur les mans als costats i va sospirar amb satisfacció.


  —És l’hora del teu programa preferit —va anunciar.


  —This ticks all the boxes[44]! —va exclamar una dona amb posat de nena consentida. Ella i el seu marit, tan malacostumat com ella, tenien un pressupost de vuit-centes mil lliures, però així i tot no trobaven cap casa que els fes el pes. Ell volia contemporary[45], ella, character features[46]. «Arregleu-vos-ho entre vosaltres, i no ens empipeu més», va pensar ella.


  —This doesn’t do it for me[47] —va dir l’home—. Not at all[48].


  Va gemegar. Sense altre comentari, en Bradwen va portar-li una copa de vi blanc, ella no el va veure fins que no el va tenir al davant. S’havia acostat sense fer soroll amb els mitjons de la L i la R. «Peix —va pensar ella—. Em cuida bé». El noi va tornar a sortir en silenci de l’habitació. No s’havia tret la gorra nova. Sentia calor a la part dreta de la cara per l’escalfor que desprenia l’estufa.


  Es va arrepapar una mica i va deixar caure el cap sobre el respatller del sofà. Tot i que en aquell moment a la televisió parlaven d’un típic Victorian hallway[49], ella es va imaginar la perruqueria de la Shirley: en Rhys Jones que aparta el fum de cigarreta agitant les mans, el metge amb la bata de color blau cobalt de la perruqueria, les venetes del blanc dels ulls injectades de sang per culpa del tabac, una estranya ganyota luxuriosa als llavis, la perruquera que fa una rialla estrident en què els tendons del coll es marquen obscenament a la pell i els seus pits es balancegen seguint el ritme, les revistes de casa, jardí i cuina amb carabasses verdes; i llavors s’obre la porta i entra el forner en persona, a qui també feia falta una tallada de cabells, la seva dona Awen l’empeny per sobre el llindar, té la permanent una mica aixafada i sense vida i, és clar, d’aquí a no res és Nadal; ara hi ha molta gent a la perruqueria, sota la tauleta de les revistes hi ha un gos pastor que en llepa la pota, potser no fa gaire hi havia hagut un altre gos, allà; ara sona el telèfon, la Shirley l’agafa i diu, atònita: «Yes, he is here, are you gifted with something paranormal?[50]». En Rhys Jones li agafa l’auricular, xerra breument amb el seu amic de la immobiliària, li assegura amb una rialleta que la dona se n’anirà de la casa, també li explica que l’ha magrejada, que té un glorious ass[51], i que prou que va reaccionar a les seves insinuacions, en certa manera és una pena que se’n vagi i que ningú no sàpiga on; per estrany que sigui, a ningú no li tallen els cabells, ni els hi renten o eixuguen, tothom seu i xerra i fuma, sovint se sent la paraula badger[52] i aleshores tots riuen, excepte la dona del forner i el gos, que els gossos no riuen i aquest sembla que vulgui apartar-se cada cop més de la gent; al costat de la porta hi ha caixes de plàstic amb trossos grossos de carn, rajolins d’aigua ensangonada es vessen al terra de pedra; la Shirley pregunta al ramader com li va al seu fill, a què es dedica actualment; el ramader empal·lideix, fa un xiulet al seu gos perquè surti de sota la taula de les revistes i un cop a la porta li ve d’un pèl que no cau per culpa del toll de sang que s’hi ha format, el gos llepa el terra. «Enjoy your lamb[53]», diu en Rhys Jones abans de tancar la porta amb força darrere seu. «Emily —se sent ara a la perruqueria—. Emily». No està clar qui ho diu. El metge fa cara de culpabilitat, pregunta com un mal actor a qui es refereixen.


  En Bradwen era al costat del sofà.


  —El sopar està llest —va dir, potser per segon cop.


  A la televisió hi havia un equip de gent intel·ligent que participava en un concurs, eggheads, els anomenaven aquí. «Caps d’ou», llumeneres, gent que fa la tesina sobre algú com l’Emily Dickinson.
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  El noi havia posat espelmes noves als canelobres de la lleixa de sota la finestra. A la taula també hi havia una espelma encesa. El recull de poemes de la Dickinson era al costat del seu plat, tancat. Al plat, un cop més, haddock, amb puré de patates i fonoll. Menjar sense color.


  Es va asseure, el va mirar. Va pensar que feia una hora i mitja havia treballat per a ella d’una manera gairebé servil. Aplanant terra, regant.


  —Per què no te n’has anat? —li va preguntar.


  —Qui cuinaria, llavors?


  —Jo també sé cuinar.


  —Qui plantaria els rosers? Qui aniria a comprar? Qui mantindria les estufes enceses?


  —Per què?


  El noi la va mirar. La gorra li estava molt bé, fins i tot a taula.


  —Ja has entrat aquella olla?


  —No.


  —Per què? —va repetir.


  —Que et pregunto res, jo? —va dir ell—. Més val que miris sota l’arbre.


  Ella va mirar cap al costat; hi havia un paquetet. Abans d’aixecar-se a agafar-lo va fer un bon glop de vi. Es va quedar un moment dempeus al costat de l’arbre amb el regal d’en Bradwen a les mans.


  —Mitjons —va dir suaument.


  El noi va fer una rialleta.


  —Aquesta dona no sap què diu.


  Va estripar el paper. Simplement, li havia comprat una gorra. Una gorra increïblement lletja, de color lila amb floretes brodades, de tota mena de colors; pràcticament tots desentonaven amb el color base. Una gorra hippie, fins i tot en penjaven dos cordonets als costats. Va empassar saliva i es va alegrar d’estar mig d’esquena. Va tornar a empassar saliva abans de posar-se la gorra al cap. Li anava a la mida.


  —Just el que necessitava —va dir, es va girar i va seure a taula.


  En Bradwen va fer cara de satisfacció i va menjar.


  Ella va beure i va remenar una mica el peix.


  —Què passa amb la Dickinson? —va preguntar el noi assenyalant el recull de poemes amb una cullera plena de puré de patata.


  —Sí, jo també t’ho volia preguntar.


  —Què vols dir?


  —Per què sempre gires el seu retrat?


  —És per aquells ulls tan penetrants.


  —És una fotografia.


  —Així i tot… She gives me the creeps[54]. I tu?


  —M’hi dedicava per feina.


  El noi va mastegar.


  —Mmm.


  —Ella també tenia un gos.


  —Ah, sí?


  —Sí. Carla —amb el polze i el dit índex es va prémer els llavis fins a formar una rodona. El gos es deia Carlo, en tenia el nom al cap, sobre aquest punt també s’havia agitat en llegir la biografia de Habegger, perquè l’home esmentava el gos ben bé quatre vegades, era un terranova, una d’aquelles bèsties enormes i peludes, fins i tot n’havia buscat una imatge, i es deia Carlo. Una dona espantadissa que té per únic amic un gos gros, i a en Habegger li estava bé. Ara que tenia la boca en forma de rodoneta, ho va tornar a intentar—. Carla.


  —Un gosset falder —va dir el noi.


  —No, un de molt gros —es va acariciar el front calent amb el dors de la mà, i es va acabar la copa de vi—. Posa-me’n més.


  Obedient, en Bradwen va agafar l’ampolla.


  —Quin nom tan estrany per a un gos gros.


  —Sí.


  Funny name for a big dog. Sabia que significava alguna cosa, però no era capaç de fer l’esforç de traduir-ho bé. Volia anar a dalt, cap a la lleixa de sota el mirall. No pas una, sinó dues píndoles. Es va aixecar. Va recórrer el passadís fins a la sala, va pujar les escales. Va sentir que el noi cridava alguna cosa. No va encendre el llum del bany, va buscar blísters a les palpentes, no gosava mirar-se a la llum que venia del darrere. Sort que portava una gorra horrible, una cosa digna de carnaval, que no es podia prendre seriosament.


  —Carlo —va dir—. Oo.


  Va veure que la boca s’obria i es tancava, vagament, sense color. Feia l’olor de la vídua Evans, és clar, com si fes deu minuts que la vella hagués sortit de la banyera i s’hagués eixugat, repenjant-se de tant en tant a la vora de la pica. Va empassar-se dues píndoles amb un sol glop d’aigua. Quan es va tornar a incorporar, els cordonets es van agitar alegrement.


  —No fumes —va dir el noi. Havia desparat taula, havia llençat el menjar del plat d’ella al cubell de les escombraries. Ara estava rentant els plats.


  —Què?


  —L’últim cop que t’he vist fumar ha estat aquest matí, quan estava passant el rasclet.


  Ella va mirar al seu voltant. El paquet de cigarretes no era a la taula. Es va aixecar lentament, abans de començar a caminar es va repenjar al respatller de la cadira.


  —Per mi no cal, eh —va dir ell sense girar-se.


  Ella va agafar la jaqueta, que era a la cadira del costat del bufet, i va palpar el paquet en una de les butxaques. A l’altra, no hi va trobar l’encenedor. Ara que era al costat del bufet, va encendre la ràdio. Música. Hi havia una cosa que volia fer, que havia de fer. Va rumiar. Va sentir que en Bradwen rentava els coberts, de la sala venien espetarrecs de fusta que crema. La ràdio tenia el volum baix. Una cosa. Ja s’havia desempallegat de les capses de les píndoles. Va recordar que l’encenedor li havia relliscat de la mà, que l’havia sentit caure de la pedra a l’herba amb un cop sec.


  —Passa’m els mistos —va demanar.


  El noi va agafar la capsa de mistos de la lleixa de la finestra i l’hi va llançar traçant un arc. Ella va voler agafar-la a l’aire, va alçar una mà massa lenta, o potser la capseta volava massa ràpida. Va rebotar al bufet i va caure a terra, prop de l’arbre de Nadal. Es va haver d’ajupir, i va caure. Immediatament el va tenir al seu costat.


  —No cal —va dir-li—, no és res.


  Ell va allargar-li una mà i va estirar-la.


  Ella va seure a taula i per fi es va encendre la cigarreta. Tenia un gust fastigós, gairebé repulsiu. Com si tingués catorze anys i fumés per primer cop un Camel sense filtre que li havia donat el seu oncle. Devia haver estat una de les últimes vegades que es va poder quedar a casa seva. Va tossir i ho va tornar a provar. No pot ser que una cosa que t’ha agradat durant anys de cop et repugni, oi? En Bradwen encara era per allà, en algun punt prop del seu colze. Només la idea del núvol de fum que li entrava per la boca i la tràquea cap als pulmons ja la revoltava tant que no podia ni respirar. Va apagar la cigarreta.


  El noi va estossegar.


  —Cafè? —va preguntar en acabat.


  —No.


  Es va acabar la copa, es va alçar i va anar a la sala. Va encendre el televisor i es va asseure al sofà. Va sentir que en Bradwen apagava la ràdio i continuava fent nets els plats. Davant seu, moviment i sorolls, tot amb un instant de retard. Un rec ample, més aviat un canal, una barqueta amb dos homes. Treien cistelles de l’aigua, en sacsejaven una per fer-ne caure una arengada. Les captures havien baixat un noranta-cinc per cent des que havien canviat les comportes de fusta de l’enclusa, explicava el pescador. A terra ferma, al costat del canal, hi havia una ovella solitària. Es va posar dreta a la primera i va tornar a la cuina.


  —Sí que vols cafè? —va preguntar el noi.


  —No.


  Va anar al congelador, el va obrir, en va treure els trossos de carn i els va posar a la caixa de plàstic, que encara conti-nuava al costat del congelador.


  —Què vols fer?


  No va respondre, va agafar la caixa i se la va endur a la sala. El noi va seguir-la atentament amb la mirada. Com un gos. Orelles alerta, mirada atenta, esperant una ordre. Ella va haver de deixar la caixa a terra per obrir la porta principal. No feia fred, tot i que no hi havia cap núvol a la vista. Sobre la casa i el jardí hi havia un cel immens. El primer tros del camí tenia la llum que sortia per la finestra de la cuina. Quan va sortir de la franja il·luminada, es va aturar un moment perquè els ulls se li acostumessin a la foscor. El rierol borbollejava i la grava grinyolava sota els seus peus descalços. Va agafar els trossos de xai congelat d’un en un i els va llançar a l’aigua amb tota la força que tenia als braços. Pesaven com rocs, s’enfonsarien fins al fons del rierol. Va observar l’aigua fosca en què cada cop es veia més el cel immens, la caixa buida que la seva mà agafava amb desgana. «Deixar de fumar és cosa de gent sana», va pensar. Quan va tornar a la porta, va veure que la rosa blanca s’il·luminava. Tenia el cap calent, potser la gorra era de llana de debò. Llana d’ovella.


  Quan va tancar la porta principal darrere seu, va sentir sorolls a dalt.


  —Què passa? —va preguntar pel forat de l’escala, espolsant-se la grava dels peus.


  En Bradwen va sortir del despatx.


  —Estic decorant el dormitori nou.


  Li costava alçar la mirada després d’haver-se passat tanta estona mirant avall.


  —Ara tindràs el llit davant de la llar de foc. Encara no l’he encesa, però.


  —I tu què?


  —Al divan, com sempre.


  —Només faltava això —va dir-se en veu baixa, i en neerlandès. Fins ara, que feia mesos que vivia en aquesta casa, no s’havia adonat que l’estufa de la sala i la llar de foc del pis de dalt compartien xemeneia—. Després de Nadal te’n vas —va dir.


  —Ni parlar-ne —va contestar ell, baixant les escales.
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  Es va despertar perquè el noi havia posat dos blocs de llenya a la llar de foc i va haver de bufar una estona per revifar la flama. Després es va tornar a esmunyir cap al divan. Havia deixat les dues finestres entreobertes, si no, no s’hi podia estar, al despatx.


  —Quan hi havia en Sam, era diferent —va dir ell.


  Ella no va contestar. Va mirar el sostre.


  —Aquests gossos no poden dormir tota una nit seguida, són bellugadissos. Venia a ensumar-me, ploriquejava.


  —Fins i tot baixava.


  —No, això no. Es quedava aquí tota l’estona.


  Ella va sospirar i va girar-se cap a ell. En Bradwen estava mig tapat pel cobrellit, amb les mans al coll.


  —Quina hora és?


  —Ni idea. Les tres, més o menys?


  Se sentia com si tingués tot el cos ple de coses pesants. Formigó, plom, bigues de roure. No volia ni intentar posar-se de costat. Va pensar en la nit que en Bradwen havia vomitat, la idea que la tensió del cos d’ell es transmetia al seu a través de les seves mans.


  —Tu també ets bellugadís —va dir.


  —Era un momentet.


  El foc gairebé s’havia apagat.


  No, el que pesava era el seu propi cos, una panxa de formigó, cames com bigues de roure, sang com si fos plom líquid.


  —Com et dius realment? —va preguntar el noi. Ella va rumiar un moment.


  —Emilie.


  En Bradwen es va girar de costat molt fàcilment, va deixar la mà dreta sota la galta, i amb l’esquerra es va gratar el pit. A la llum del foc se li veien les orelles roents.


  —Com es deia de nom la vídua Evans?


  —No ho sé. Per a mi era la senyora Evans.


  —Hi venies sovint, aquí?


  —Abans sí.


  —També vas conèixer el senyor Evans?


  —No. Es va morir quan jo tenia dos o tres anys.


  —Sents la seva olor, encara?


  —Què?


  —Si encara sents l’olor de la senyora Evans, aquí a la casa.


  Ell va alçar el cap de la mà.


  —No.


  —Jo sí.


  Des del despatx també se sentia clarament el rierol. Encara més clar pel fet que la finestra de la banda de la carretera era més a prop de l’aigua que la del seu dormitori. Sonava diferent, com si fos un altre rierol. O una altra casa.


  —Quant de temps… —va començar, després d’una llarga pausa—. Quant de temps creus que durarà l’olor del gos al corral de les oques?


  —Em fa l’efecte que força temps.


  —Mmm. —La fusta de la llar de foc va crepitar. Ella va notar l’escalfor al capdamunt del cap. «Abans», va pensar. Què vol dir aquesta paraula quan tens vint anys? De cop se li va acudir una cosa—. Com pot ser que no coneguessis el cercle de pedres?


  —Sí que el coneixia.


  —Vas dir que no.


  —I ara. Vaig dir «No me n’he ni adonat». Hi havia boira, aquell dia.


  —I em vas preguntar el camí de la muntanya.


  —No, et vaig preguntar si tenies alguna proposta del camí més bonic per arribar-hi.


  —M’estàs enganyant o què?


  —No, no t’estic enganyant. I tu?


  —Sí. Contínuament.


  El noi va riure. Se li va moure el pit.


  —El teu pare em volia explicar com va morir.


  —Sí?


  —Però jo no ho vaig voler saber.


  —I això?


  —Volia que se n’anés com abans millor.


  El noi va tornar a riure.


  —Però tu sí que vull que m’ho expliquis —va dir, tot i que de cop amb prou feines era capaç de mantenir els ulls oberts.


  El noi va baixar del divan i va portar-se l’edredó.


  —Deixa’m lloc.


  Ella va obeir, va posar els braços al costat del cos sobre l’edredó. Ell es va estirar al seu costat, mig cobert amb l’edredó que s’havia portat, el cap a l’altura dels pits d’ella. Això tenia un punt de servitud, cosa que la va fer pensar en la nit que en Sam havia baixat a la cuina i li havia posat el cap als genolls.


  —La vaig trobar jo —va dir en Bradwen.


  —Tu?


  —Que t’ho va explicar diferent, el meu pare?


  Ella va pensar.


  —Va fer-s’ho venir perquè semblés que ho sabia tot.


  L’anglès li sortia amb dificultats, traduir l’esgotava.


  —Això és veritat. Vaig deixar que la trobés després de mi. Vaig pensar que s’ho mereixia.


  El noi va explicar la història. Ella va haver d’esforçar-se a mantenir l’atenció, a no despistar-se, no deixar passar res, perquè era fàcil sentir-lo parlar en sons. Era estiu (l’estiu passat, va suposar) i en Bradwen volia tornar a veure la senyora Evans, potser per darrera vegada; al capdavall, ja tenia més de noranta anys. Havia vingut amb bicicleta des de Bangor, no s’havia trobat cap altre ciclista pel camí; aquí la gent no va amb bici, i això que al costat de l’estació de trens hi havia una botiga de lloguer de bicis per als turistes, que no hi anaven. A l’entrada, l’herba del prat estava molt alta, i això l’havia fet pensar en el seu pare, que es veu que no havia complert el seu pacte, almenys de moment. Típic d’ell. En Sam no hi era, l’havia deixat a casa. Quan ella va preguntar-li què volia dir «a casa», va respondre: Liverpool. Era la ciutat en què estudiava?


  —Sí, a la Hope University, no l’hi diguis al meu pare.


  De Bangor a aquí hi havia uns vint-i-cinc quilòmetres, i no sabia si en Sam ho aguantaria, corrent al costat d’una bicicleta. I naturalment sempre hi havia la possibilitat que justament aquell dia, en aquell moment, hi hagués el seu pare, a qui havia robat el gos. Aquí ella l’hauria pogut interrompre, li havia entrat calor, entre el foc i l’estiu de què parlava en Bradwen, però no va aconseguir obrir la boca. En Bradwen havia vist les oques, totes amuntegades, prop del cobert de fusta. No havia trobat ningú a la casa ni tampoc sota els verns nuats del costat del rierol, on la dona solia seure els dies calorosos. Va deixar la bicicleta contra el mur lateral de la cort dels porcs. Les oques van cloquejar excitades. S’hi va acostar, les bèsties van fer-li pensar en un grup de persones que envolten emocionades una víctima de trànsit. Va saltar per damunt de la tanca, les oques es van apartar esverades, i al lloc on havien estat fins aleshores, la va veure. Mig rosegada. No sabia si les oques ho feien, això; va imaginar-se que devia haver estat una guineu, o un ocell rapinyaire. Un kite. En aquell moment a ella no li va venir la imatge d’un estel, sinó d’un milà, i va obrir els ulls per veure el sostre del despatx en lloc del corral de les oques a l’estiu amb una dona vella morta a dins. No s’hi va estar gaire estona, mirant-la; el pitjor va ser que li va semblar que se li havia apujat el vestit. En Bradwen havia travessat el corral de les oques corrents, poca estona abans tenia gana, a la bici ja s’havia imaginat gaudint de grans trossos de pastís casolà, que de fer pastissos la vídua Evans en sabia com ningú. Es va adonar que havia de trucar a algú. Havia agafat la bicicleta i ja era a la carretera. Allà, al costat de la tanca que sempre estava oberta, havia trucat al seu pare, donant per fet que en aquella hora no seria a casa. S’havia esforçat a estrafer la veu, havia deixat un breu missatge al contestador amb to cavernós. Va tornar a Bangor, va lliurar la bicicleta que havia llogat i va pujar al tren. Transbord a Chester, fins a l’estació final de Liverpool Lime Street. La noia que vivia a l’habitació del costat de la residència d’estudiants li va dir que el gos havia gemegat ininterrompudament i li va demanar que a partir d’aleshores l’hi deixés a ella si tornava a tenir intenció d’anar-se’n sol.


  Una noia, va pensar ella.


  —El veurem algun altre dia, a ton pare? —va preguntar.


  —No ho crec. Ha recuperat el seu gos, i tu no has acceptat les seves insinuacions.


  El noi se li havia posat sota l’edredó d’una manera gairebé imperceptible, ella devia haver perdut el control del braç esquerre per un moment. Ho va deixar estar, aquest cos ple de coses feixugues podia aguantar força. Ell desprenia alguna cosa, una mena de corrent; el tors vibrant, l’alè calent com el d’un gos content. Què sentiria si no portés la camisa de dormir? Volia treure-se-la, però el foc l’havia endormiscada i a més era plena nit; estava cansada, esgotada.


  —Podries…? —va preguntar, mentre aixecava el cap una mica del coixí.


  Ell la va entendre. Poc després jeien com dos adolescents, amb la roba interior prudentment posada, l’un al costat de l’altre. Ella, panxa enlaire, i ell, de costat, encara jeia una mica més avall, el nas contra l’espatlla d’ella, els braços contra els malucs. Braços plens de tensió, sentia com n’irradiava. El rierol remorejava. Just quan el soroll de l’aigua que fluïa s’anava a convertir en son, ell va dir:


  —Anirem a la muntanya. Demà passat. El dia de Nadal. Aquell dia hi ha tren.


  «Molt bé —va pensar ella—; fins a la muntanya, me n’hauria de poder sortir».


  —Aniràs al forn, demà? A comprar pa de Nadal? Saluda’ls a tots dos. Dóna’ls molts records, de la dona neerlandesa.


  El noi va fer un so gutural i es va adormir. Devia trobar-la vella i lletja? Devia notar-li alguna olor? Va respirar profundament i va tancar els ulls. No hi havia de pensar. Ara no.
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  El noi havia anat al forn. A peu. Tenia la casa tota per a ella fins que tornés amb pa fresc. Després l’havia d’enviar al Tesco a fer les compres nadalenques.


  La ràdio estava encesa. S’havia assegut a la taula de la cuina amb la gorra posada. Tenia al davant el recull de poemes de la Dickinson, obert a les pàgines 216 i 217. Feu ample el llit i Feu el llit amb amplitud, havia escrit i després ho havia ratllat. A la primera li faltava una síl·laba i a la segona hi havia una al·literació que el poema original no tenia. «Fes aquest llit ben ample» era la traducció definitiva. També havia ratllat la segona línia: Feu-lo amb cura. D’això n’havia fet «Fes aquest llit amb reverència». Havia escrit el tercer i el quart vers en un altre full en què hi havia sobretot paraules soltes. Judici final, per exemple, perfecte, pur i just. El ritme és el més important, havia pensat. Va escriure els quatre versos en un tercer full i va mirar per la finestra. Les plantes florides no paraven de treure flors, el centre de jardineria de Dickson venia bon material. La ràdio emetia una nadala rere l’altra, cada tres cançons una veu tranquil·la explicava què havia sonat. Va encallar-se als dos primers versos de la segona estrofa, no entenia res, encara, d’aquell imperatiu estrany. Be its mattress straight / Be its pillow round. De seguida havia ratllat Fes un matalàs ben llarg en un dels papers bruts, igual que Fes el seu coixí ben generós. Ara que se’ls tornava a mirar, aquests versos, es va adonar que el primer tenia dues síl·labes de més, i l’altre, quatre.


  L’olor de la vídua Evans es va tornar massa forta, havia de sortir. No es va posar la jaqueta; això de no sortir sense jaqueta és per a les persones sanes que tenen por de refredar-se, va pensar. Es va aturar sota l’arc de roses, va contemplar el nou camí de grava que s’acabava al jardí. Es va adonar que no podia ser. Allà al final havia d’haver-hi alguna cosa, el camí havia de conduir a algun lloc. Un pilar, potser, amb una torreta grossa al damunt. El rierol murmurava, el roure caigut estava totalment immòbil, no es podia imaginar que els verns haguessin de brotar mai, de tan inerts que semblaven els monyons. Va donar la volta a la casa. Les oques picotejaven l’herba. Encara eren quatre. Es va preguntar si les guineus també hivernaven. En un cau, amb la panxa plena, el nas entre les potes del davant, sospirant amb satisfacció així de tant en tant. Va dur-se el palmell de les mans a les temples, perquè es va adonar que mesurava el que pensava en síl·labes rítmiques, i va eliminar l’«així» del seu darrer pensament. No feia gens de vent, ni un bri d’aire. Les oques la van veure i van començar a cloquejar suaument. Es va recolzar a la paret gruixuda. «Deuen pensar-se que sóc una oca, tal com el noi deia que el gos creia que jo també era un gos? No, semblo un gall dindi», va pensar, estirant els cordonets de la gorra lila.


  Uns quants minuts més tard tornava a estar asseguda a la taula de la cuina. No parava atenció al que havia escrit als fulls de paper, fullejava el capítol de natura. Al cap d’una estona, quan gairebé s’havia acabat aquesta part del recull, les lletres van començar a confondre’s, i cada vegada li resultava més difícil continuar llegint. Les paraules goose o geese no van aparèixer ni un cop. Tal com s’esperava. Només bees i butterflies i robins[55]. Va rebufar, va tancar el llibre i el va apartar. Es va arrossegar escales amunt, va treure una píndola del blíster, va tornar a baixar i es va servir una copa de vi blanc. Es va prendre la píndola amb el vi blanc. Quan va sentir passos a la grava, tot tornava a ser agradablement imprecís.


  Ell portaria el pa, després potser encara comentarien una mica la llista de la compra, i llavors se’n tornaria a anar. Ella li manaria que se n’anés, com un gos. Ell compraria coses innecessàries. Més tard, potser després de prendre’s una segona pastilla, iniciaria les preparacions. Portaria pa i vi a l’antiga cort de porcs, i coixins i mantes; faria punta a una espelma amb un ganivet esmolat i la ficaria en una ampolla de vi buida, hi posaria una capsa de mistos al costat. A la nit podria estirar-se al costat d’ella, el cap una mica més baix, els polzes gruixuts sobre els pits d’ella, si s’hi atrevia.


  En Bradwen va entrar. Va deixar la motxilla sobre la taula i es va treure la gorra.


  —T’envien records, també —va dir—. La dona m’ha preguntat quan hi aniries.


  Ella va remenar el cap.


  —Estàs bevent vi?


  —Només una copa.


  —La dona és membre d’un club de lectura. Ha dit que li agradaria que t’hi apuntessis.


  —Un club de lectura.


  —Sí. Fins i tot m’ha dit el títol del llibre que estan llegint.


  Ella se’l va mirar. Tenia els cabells aixafats sobre el front i, com de costum, no s’hi passava la mà. Els ulls grisos, guerxos, que feien tan difícil saber què pensava. Era diferent, diferent de debò, des que no tenia el gos. «Ell s’ho ha buscat —va pensar ella—. Jo l’he aviat més d’una vegada». Aigua, se li va acudir de cop. Cal aigua, només amb vi no n’hi ha prou. Mentre modificava la llista de la compra a la taula de la cuina, va intentar imaginar-se les cares de l’amic d’en Rhys Jones que treballava a la immobiliària i d’en Rhys Jones mateix, no el rostre gairebé jovial del primer feia un parell de mesos, ni l’expressió dura del segon uns set dies enrere, sinó l’expressió de sorpresa que tindrien al cap d’una setmana, més o menys. Se’n va sortir a mitges; no se’n recordava gens del de la immobiliària. Va picar el paquet per treure’n una cigarreta i la va encendre amb un misto. Sense pensar, va xuclar profundament i no va tenir ni temps de reaccionar, li va fer tant de fàstic que ni es va prendre la molèstia d’agafar la cigarreta amb les mans per treure-se-la de la boca, sinó que simplement la va escopir. Va anar a parar sobre un dels fulls escrits. Quan el noi va entendre que ella no la recolliria, va fer-ho ell i va prémer el polze contra el paper fumejant. Després es va dirigir a l’aigüera, va sostenir la cigarreta sota l’aixeta i la va llençar a la brossa.


  —Que fumava, la vídua Evans? —va preguntar després de prendre’s una copa de vi i d’empassar saliva amb força per contenir un mareig creixent.


  —No.


  El noi es va quedar al costat de l’aigüera.


  —Has d’anar a comprar.


  —M’acompanyes?


  —No. Tinc coses a fer.


  Ell va fer un gest cap a la taula.


  —Estaves treballant?


  —Tampoc no cal que tornis.


  —Què vols dir?


  —Vull dir el que he dit.


  —No et canses d’intentar-ho, eh?


  Ella volia mirar-li els ulls, però no se’n va sortir perquè la finestra, la llum, era darrere d’ell.


  —No diguis que no t’he avisat —va dir-li.


  Ell es va quedar un moment més de cul al marbre, i després va començar a treure el pa de la motxilla i va dir:


  —Trobo a faltar en Sam. I no diré res més.


  Ella va rebufar. Gràcies al passeig, i malgrat el vent en calma, l’olor de dona gran s’havia esvaït temporalment. Ara tornava a escampar-se des de la seva roba, la desprenien les seves espatlles.


  —Fot el camp —va dir.


  El noi va agafar la llista de la compra.


  —Per què vols que compri tanta aigua? —va preguntar.


  —L’aigua de l’aixeta em comença a assentar malament.


  —Em dónes diners?
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  El vaixell portava retard. Hi havia un problema amb una hèlice; la megafonia anunciava que els submarinistes ho estaven arreglant. En què consistia el problema, no ho deien. L’home i l’agent prenien el segon got de whisky. Al vaixell hi havia molta gent. Per tot arreu, arbres de Nadal de plàstic, llumetes, anglesos cridaners i neerlandesos silenciosos. En un petit escenari algú entretenia el públic. Seien en una tauleta rodona clavada a terra, en un extrem de la sala, al costat d’una finestra per la banda de fora de la qual lliscaven gotetes d’aigua. Fora veien una enorme superfície amb una petroquímica molt il·luminada. En algun punt molt per sota seu hi havia el cotxe de l’agent, entre un parell de centenars de vehicles més. Nit de Nadal. Intensitat del vent entre cinc i sis, nord-oest.


  —De manera que no arribarem a les nou —va dir l’home.


  —Tant és —va dir l’agent—. Tenim tot el temps del món, oi?


  —Sí.


  Va fer un glop del whisky que l’agent havia anat a buscar dues vegades a una barra amb molt de llautó.


  —Un bon whisky escocès —havia dit—. Single malt.


  Tenia gust de fumat, de torba. L’agent hi entenia, l’home amb prou feines prenia begudes fortes. Ara que era aquí, recordava una travessia de molts anys enrere amb un amic de l’institut. Havien begut gintònics perquè anaven a Anglaterra. L’amic s’havia passat la nit vomitant en un vàter comunitari del passadís; ell havia pogut combatre el mareig fregant-se l’estern hores i hores, estirat immòbil panxa enlaire en un llit estret d’una cabina sense finestres, amb dos desconeguts totals a la llitera del costat. Aleshores encara no coneixia la seva dona. Ara sí que la coneixia i bevia whisky, una beguda d’homes adults, va pensar, i que també el posava d’humor per a Anglaterra, potser més que el gintònic i tot. A la bossa de viatge, desenes de metres més avall, al maleter, duia un pastís de marbre fet per la sogra. Era tradició: si anaven de viatge, els feia un pastís de marbre perquè se’l mengessin en arribar a destí, tant si era en un càmping com en una habitació d’hotel. Com si això fossin unes vacances normals, com si ni se n’hagués adonat que el seu gendre no anava de viatge amb la seva filla sinó amb l’agent. Va mirar l’home que tenia a la cadira del costat. Va fer un glop de whisky, va observar una nena pèl-roja que havia pujat a l’escenari i a qui l’animador posava un barret, va glopejar una mica la beguda abans d’empassar-se-la. Fins i tot vestit de civil semblava policia, però potser només ho pensava perquè sabia quina fila feia amb l’uniforme.


  —Em fa mandra —va dir.


  —No fa pas tant de vent —va respondre l’agent.


  —No, el viatge no.


  —Ah, això.


  —Sí, això. Voldria que fos un simple viatge.


  —Doncs imagina’t que ho és.


  L’agent va beure, se’l veia còmode.


  L’home va mirar cap a l’escenari, on ara havia aparegut un pallasso. La sala gran feia olor de croquetes.


  —Em gitaré de seguida.


  —Perfecte —va dir l’agent.


  La cabina no s’assemblava en absolut al recambró estret del costat de la sala de màquines que recordava de més de vint anys enrere. Dos llits, un quadre damunt de cada un, i, entremig, una finestra gran, un passadís estret amb un vàter amb pica i un armari per desar-hi la roba. Es va asseure en un dels llits i va posar-se una agulla de fer mitja entre el guix i la cama. L’agent es va desvestir i va plegar bé la roba abans de deixar-la en un tamboret. Després va desaparèixer al bany. A la cabina se sentien grinyols i batzegades; semblava que el vaixell volgués anar-se’n i alguna cosa el retingués. El mar, fosc i fred. Gratar-se amb l’agulla de fer mitja amb prou feines el va alleujar. Va sentir que l’agent escopia, obria l’aixeta, poc després, la cadena del vàter. Anton, es deia.


  Hores més tard, l’home es va despertar. El vaixell avançava, pujava i baixava. En algun lloc de les profunditats udolava ininterrompudament una alarma de cotxe. Es posava en tensió cada cop que el vaixell bellugava; amunt i avall, endavant i endarrere, sempre en la direcció contrària al moviment del vaixell, com si hagués d’impedir que naufragués. L’hi havia dit l’amic de l’institut, que pots controlar el mareig fent-te fregues a l’estern? El llum del sostre encara il·luminava, un cop apagat havia quedat en una mena de mode d’emergència. L’agent dormia, respirava regularment, una mà sobre el pit descobert. Se’l veia molt bé, en certa manera; per com es comportava, l’aspecte que tenia. Tenia els cabells molt curts, negres. L’home volia baixar del vaixell, esperava que ja fos gairebé el matí i que no triguessin gaire més a arribar a Hull. Hi havia la possibilitat que tot just acabessin de sortir de Rotterdam. No es va mirar el mòbil, que tenia al prestatget del costat del llit per fer de despertador i rellotge. Es va fregar l’estern, respirant fondo. Era increïble com n’era, de solitària, aquella cabina, amb la llum dèbil però tot i així molt present, una persona dormint al seu costat, jaquetes al penjador que se separaven de la paret i hi tornaven a topar rítmicament. Podria sortir, potser el bar era obert, qui sap si el pallasso encara no devia haver abandonat l’escenari. Es va imaginar el viatge de la seva postal, probablement per aire. Vinc. «I després?», va pensar. Quan va començar a fer-se de dia, per la finestra només es veia aigua grisa.


  El vaixell va arribar a Hull amb quatre hores de retard. El matí havia estat estrany, no estava previst que els viatgers passessin tanta estona a bord. Faltava personal, no hi havia animació, la sala de jocs era buida. El vaixell no estava pensat per oferir àpats, sortia a les nou de la nit i arribava a les nou del matí de l’endemà. L’home i l’agent no havien pogut trobar cap lloc on esmorzar. Per tot arreu hi havia gent amb maletes o motxilles, no podien fer altra cosa que esperar.


  Després que l’agent tragués el cotxe del vaixell sense complicacions i es posés a conduir per l’esquerra com si fos el més normal del món, el seu sistema de navegació va indicar-li en neerlandès per on havia d’anar. La veu es deia Bram. El cotxe de l’agent era d’un model que a l’home sempre li havia fet una mica de ràbia, quan en veia algun per Amsterdam. Gros i negre. Va mirar al seu voltant. El dia era gris, Hull era lletgíssim, extensió d’aigua a esquerra i dreta, ni un turonet a la vista. Estava extenuat i la cama li coïa moltíssim, no havia pensat a treure l’agulla de fer mitja de la bossa. Potser fins i tot se l’havia deixada al vaixell.


  —Gràcies Bram, a partir d’aquí ja ens les arreglarem —va dir l’agent quan, després d’un seguit de rotondes, la veu va donar-los un reguitzell d’indicacions.


  —Podem prendre un cafè en algun lloc? —va proposar l’home.


  —A mi també em ve de gust.


  —I menjar alguna cosa.


  Poc després un cartell anunciava un Little Chef. L’agent va aparcar i va ajudar l’home a sortir, li va atansar les crosses i va entrar el primer. L’home el va esperar en un caixer, el va seguir cap a l’autoservei, va pagar per tots dos, i va anar darrere seu fins a una tauleta al costat de la finestra, on va observar com l’agent es menjava un entrepà de pollastre. Per a ell s’havia agafat un entrepà de bacó i ou, i un cafè gran. Van menjar i beure en silenci. Quan van acabar, una treballadora amb una gorra vermella de Nadal els va recollir els plats i les tasses.


  —Did you enjoy your meal, guys?[56] —va preguntar. L’agent va dir que ho havia trobat molt bo, l’home va assentir i es va empassar l’últim mos—. Have a wonderful Christmas[57] —va dir la treballadora i es va dirigir a la taula següent per recollir el que hi havia, fer la mateixa pregunta i desitjar bon Nadal.


  —He d’anar un moment al vàter abans de marxar —va dir l’home.


  —Sí.


  Eren l’un al costat de l’altre davant de l’orinador, no hi havia ningú més. Uns altaveus invisibles emetien música nadalenca.


  —Podries anomenar-me Anton alguna vegada? —va preguntar l’agent.


  —Sí —va dir l’home. Una de les crosses, que estaven recolzades a la paret enrajolada del costat de l’orinador, va relliscar; l’home va fer el gest de retenir-la i va deixar-se anar el penis, de manera que el raig d’orina es va interrompre immediatament.


  L’agent ja havia caçat el bastó amb la mà esquerra. Va continuar pixant amb tota la calma.


  —Anton —va dir—. Així és com em dic.


  Va repenjar la crossa a la paret, va sacsar-se el penis, se’l va ficar als pantalons i va tancar la bragueta.


  Quan es va rentar les mans, l’home va veure al mirall que tenia una taca molla als pantalons.


  Abans de ficar-se al cotxe, un a cada banda del vehicle, l’agent es va mirar el rellotge.


  —Ja són gairebé les tres —va dir—. Hem… No, són gairebé les dues. Però tot i això, quan hi arribarem serà negra nit.


  El sostre del cotxe li arribava al coll.


  —Sí? —va preguntar l’home. Volia entrar al cotxe i estirar la cama del guix, cosa que podia fer si enretirava el seient al màxim. Volia tancar els ulls, escoltar en Bram, que els indicava amb certesa que a la pròxima rotonda havien d’anar recte, agafant la segona sortida a l’esquerra. Al seu cotxe, hi tenia una Lucy, una veu amb accent flamenc, que li manava contínuament que girés cua. Cosa que tenia a veure amb la seva manera de conduir, és clar. En Bram semblava més segur de si mateix.


  —No hauríem de buscar un hotel?


  —Sí —va dir l’home—. No ve d’un dia, oi?


  —No.


  —Estàs bé?


  —No sé què he de fer quan arribem.


  —Has de saber-ho? Ja ho veuràs quan hi siguis.


  —Sí.


  —També podem anar cap al nord —va proposar l’agent—. Escòcia no és tan lluny.


  —No.


  —Podem esperar una mica, si vols.


  —No.


  —Doncs som-hi. Ja veurem on ens aturem.


  L’home va posar una mà al sostre del cotxe.


  —Potser hauria estat diferent si haguéssim tingut fills.


  —I ara. Les criatures… Són un llast.


  —Això ho dius tu.


  —Sí, això ho dic jo. No pots deixar que les coses depenguin d’altres coses.


  L’agent va obrir la porta del cotxe i es va asseure al volant.


  L’homenet blanc amb barret de cuiner sobre un fons blanc va quedar a la vista. El cel de darrere el logotip tenia un color gris i uniforme, una bandera que hi havia al sostre baix del restaurant penjava al costat del pal. L’agent ja havia engegat el cotxe. L’home va obrir la porta i va asseure’s, va col·locar bé la cama del guix i després va posar-hi l’altra al costat. Mig per damunt de l’espatlla de l’agent, li va mirar les mans. Feien girar el volant, el deixaven anar i tornaven a agafar-lo. En Bram va indicar que havien d’anar a l’esquerra, tornar a l’A63. Als cartells hi deia Goole, i Castleford i Leeds.


  Un parell d’hores més tard, passat Manchester, hi havia un cartell gros al costat de l’autopista que indicava Holiday Inn Runcorn. Era fosc i la carretera anava molt plena.


  —Ja n’hi ha prou per avui —va dir l’agent. Soparem i prendrem alguna cosa.


  L’home va mirar-se les mans del volant, l’anell platejat al polze de la mà dreta. La llum dels fars va il·luminar una filera de coníferes rabassudes a l’extrem de l’aparcament.


  —Intenteu girar cua —va dir en Bram.


  L’agent va riure.
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  A primera hora del matí, mirava la televisió. Un extens espai meteorològic mostrava el mapa del Regne Unit. Pràcticament a tot arreu estava ennuvolat, excepte al nord de Gal·les, i quan van posar moviment a les imatges, va resultar que aquí el cel no es taparia, amb núvols procedents de l’oest, fins a la nit. La temperatura era suau per a l’època de l’any; el meteoròleg li va desitjar un Merry green Christmas. Va apagar el televisor i va dirigir-se a la cuina per fer entrepans. Va ficar quatre plàtans a la seva motxilla, i dues ampolles d’aigua i el pa a la motxilla del noi. Vacil·lant, va mirar el paquet de cigarretes que hi havia al mig de la taula de la cuina, i finalment va decidir posar-se’l a la motxilla malgrat tot. Es va calçar les botes de muntanya i va donar una última ullada al costat de la porta principal per comprovar que la branca de vern hi fos; no se l’havia de descuidar. Encara hi havia estrelles al cel, que ja començava a empal·lidir. Es va posar la gorra lila.


  —Va! —va cridar des del peu de l’escala.


  El noi s’havia atrevit a acariciar-li els pits, tot i que l’havia hagut d’animar. Ella s’havia estirat panxa enlaire, estremint-se. L’alè càlid del noi al seu coll, l’escalfor de les flames, no damunt del cap, sinó al costat del cos; el matalàs estava girat noranta graus, el noi devia haver-lo mogut en algun moment del dia. També havia posat el retrat de la Dickinson, cara avall, a l’escriptori. Havien passat el dia esquivant-se, ell fora de casa, ella anant i venint de la cort, ell un altre cop a casa, ella davant del televisor, ell a la cuina, vinga fer menjar per péixer aquell cos de xai fibrós, el cos de xai que havia jagut al seu costat, ella a la banyera de potes de lleó amb Native Herbs per dissipar l’olor de vella.


  —L’has canviada de lloc, i l’has girada —va dir ella, ajaguda de costat.


  —Sí —va contestar el noi, amb els llavis molt a prop dels d’ella, dirigint-hi l’alè amb compte—. Spooky woman[58].


  Ell la pot absorbir, havia pensat. Potser ell la pot dissipar.


  —No hauríem de…? —havia dit ell, el cos de xai al damunt d’ella, els punys al costat dels braços de la dona. Un tendó que li travessava el tors tremolava. Ella li havia acariciat el cul sense contestar, havia mirat el membre àvid i se l’havia acostat molt a poc a poc. La protecció és per a les persones sanes, havia pensat. Tenia la pell increïblement càlida. Era càlid, i jove i viu. Ella, com de costum, no havia pogut triar; era incapaç de mirar-lo directament, però tot i així no apartava la mirada perquè desitjava que ell anés fent a poc a poc, que ella no hagués de dir res, que aquell cos de xai toqués el seu, que s’adaptés a ella, literalment. Havia estat mirant fixament aquells ulls ara tan foscos just en el moment que un d’ells es va desviar una mica i va poder, molt breument, mirar-lo de fit a fit, si bé segurament en aquell mateix instant ell no devia veure res. Ella havia sospirat molt fondo, ell no havia emès cap so. Ell va voler apartar-se gairebé de seguida.


  —No —va dir-li ella, i el va atraure amb força, el tors humit d’ell contra els seus pits. Amb els dits de la mà esquerra ben oberts li havia pentinat, per fi, els cabells del front. El noi li havia llepat el coll. I no s’havia trobat malament. Després havia posat els últims blocs de fusta a la llar de foc i s’havia estirat al divan. Ho havia fet molt silenciosament, no havia petat ni un sol os d’aquell cos fibrós. Ella s’havia estirat de costat, contemplant el foc. Sentia la seva pròpia olor, i també la del noi, l’olor del començament, la combinació de mitjons dolços i fulla amarga. El noi havia roncat una mica; era més aviat un xiulet suau. En aquell moment hauria volgut adormir-se, de fet, s’hauria estimat més adormir-se alhora que ell, fer almenys una cosa alhora. Però en lloc d’això havia reaparegut l’olor de vella, procedent del llit, o del terra, o del seu propi cos. Havia plorat en silenci, i havia decidit que no calia que s’hi resistís més, i finalment (mentre el rierol murmurava incessant, i ella s’imaginava la casa, les oques i les ovelles, els verns i les gatoses, el dipòsit d’aigua, el cercle de pedres i el jardí de rosers; aquell món petit que era seu) s’havia adormit.


  El noi no li havia absorbit res, no havia dissipat res. Sentia que li quedava molt poca energia al cos. El tren avançava a poc a poc, núvols densos de vapor (blancs i negres) passaven per davant de les finestres. Un revisor amb una maquineta antiga de controlar bitllets davant de la panxa grassa va venir a marcar els seus cartronets, i poc després fins i tot va passar un vell amb un carro amb refrigeris. Voluntaris. El noi va agafar una tassa de cafè i un tros de fruitcake. Va pagar ella, perquè va veure que ell no feia gest d’agafar el moneder. Estava igual que els altres dies, si de cas una mica excitat per la perspectiva de pujar una muntanya. Seien en butaques capitonades i no pas en bancs de fusta com ella s’havia esperat. Era un vagó Pullman, primera classe, de color vermell terrós per fora. Ella havia pagat els bitllets. El noi havia conduït fins a Caernarfon. Seien davant per davant, en aquest vagó no es podien asseure l’un al costat de l’altre; ella viatjava de cara, en Bradwen, d’esquena. Prop del cap d’ella es balancejava una cortineta de color crema. Fora hi havia camps grocs i verds, marges de pedra pertot, arbres pelats de troncs grisos, els turons de la banda esquerra del tren eren cada cop més alts.


  —Poca neu —va dir el noi, amb la boca plena de fruitcake, la cara premuda contra el vidre—. Potser al cim. De seguida haurem de baixar.


  Ella no va contestar. Avui parlaria ben poc. Ja no confiava gaire en les seves forces.


  L’estació de Rhyd Ddu consistia en una sola andana amb un cobert de fusta i un parell de quadrats amb pedres i plantes. Lluny hi havia algunes cases. Ella va baixar del tren i gairebé va haver de contenir la respiració, de tan fresca com era l’olor que va sentir. Una olor fresca i intensa, no tenia ni idea de què era. Falgueres mortes? Pedres i roques? Aigua? Aire pur? Unes quantes persones més havien baixat del tren. Va mirar un turó de pendent poc pronunciat.


  —Vine —va dir el noi. Ella va agafar la branca de vern amb força i va seguir-lo. El sol va il·luminar-li la cara a través de les finestretes de la sala d’espera, que formaven una finestra grossa entre totes. Un guardaagulles va alçar un ou ferrat com un figurant ambiciós. El tren va engegar desprenent núvols negres.


  Al costat d’una cabana que feia pensar en l’antiga cort dels porcs pujava un camí ample, amb un rasant al mig. El noi caminava al davant seu, sense girar-se, i ella no volia demanar-li ja tan aviat si podia abaixar el ritme. Es va concentrar en el bastó i en la respiració. De tant en tant mirava al davant, o al seu voltant. Prats d’ovelles sense ovelles, un marge de pedra mig ensorrat, filats, passejants. Quan va mirar enrere, va veure que ella i el noi eren els últims caminants. El caminet de tractor zigzaguejava amunt a poc a poc, ella inspirava i exhalava regularment, adaptava el desplaçament de la branca de vern al ritme de respiració. Per què no es girava a mirar-la ni una sola vegada, el noi? «Mira —va pensar ella—; olora, sent. El sol brilla».


  —Espera! —va cridar.


  El noi es va aturar fins que la va tenir just darrere, i després va continuar. Encara li resultava força fàcil, la pujada no era gaire pronunciada. Molt lluny, un bon tros més amunt, segurament al cim, hi havia un edifici. El cim era totalment blanc.


  —Veus aquell bony d’allà a la dreta? —va preguntar el noi, allargant el braç.


  Ella va mirar en aquella direcció.


  —Sí.


  —Allà és on anem. I veus també aquella carena, a l’esquerra, que ara queda per sota del bony?


  —Sí.


  —Per allà pujarem fins al cim.


  —Quant falta, encara?


  —Sembla més lluny que no és.


  —Ah.


  —La muntanya es diu Yr Wyddfa. Túmul.


  Ella es va mirar els peus. El camí, les pedretes, l’herba curta i plana. No estava marejada, tot i que sí que se sentia com si la seva mirada rellisqués; les sabates i l’extrem del bastó eren el seu agafador. Avui, després de prendre’s dues píndoles, el dolor era distant. De fet, havia sentit sorprenentment poc dolor, era més aviat una sensació vaga però tossuda d’estar-se deteriorant, que el seu cos s’empetitia, que les seves cordes vocals expressaven paraules que no tenia al cap. Potser no havia sentit dolor perquè pràcticament es prenia els calmants en cadena. El noi acabava de dir una cosa totalment incomprensible. Ella només va entendre de què parlava perquè va trobar-se la tapa del mapa de l’Ordnance Survey davant del nas. Snowdon / Yr Wyddfa. Tant li feia el que signifiqués aquell nom. En realitat, el noi ja no hi era, per ella ja podia xerrar tant com volgués, no podria pas contestar-li amb gaire més que «Oh», «Sí» o «No». Potser s’estimbaria daltabaix de la muntanya. Va inspirar profundament, l’olor fresca havia desaparegut. El camí, els talons del noi, l’herba. Caminar. Continuar caminant. Van girar a la dreta, van travessar una barrera molt nova i de sobte va aparèixer un esvoranc, un abisme enorme a mà esquerra, amb un parell de llacs petits al fons. «Potser seré jo qui s’estimbarà», va pensar. La gorra coïa, el balanceig dels cordonets era empipador. Va intentar amb totes les seves forces que aquest dia fos com els altres, el moviment dels cordonets liles hi ajudava, i el camí, tan inequívoc, també. El sol, que il·luminava els llacs amb una lluïssor vermella i blava. Vermell i blau. Des d’aquí dalt semblaven insignificants. No gaire més grans que, posem, l’estanyol d’un hotel. Segurament eren més profunds, però. Va pensar en els plàtans que duia a la bossa, o eren a la motxilla d’en Bradwen? En tot cas, ell portava l’aigua. Potser l’endemà també seria un dia com els altres, encara no ho havia decidit.


  —Tinc set —va dir.


  El noi es va aturar i es va treure la motxilla. Va agafar una ampolla d’aigua i l’hi va donar. Ella va beure, l’aigua li va regalimar per la barbeta. Ràpidament va tornar-li l’ampolla. Ell també va beure, però només després de ficar un polze al coll de l’ampolla i fer-la girar una mica entre el polze i l’índex. No, al tren no havia fingit que no havia passat res. Ella es va fregar la barbeta amb la mà.


  —Continuem —va dir.


  Que devia haver pujat a aquesta muntanya alguna vegada, el matrimoni Evans? Segurament sí, oi? O aquí una muntanya era com per a ella el Museu de les Belles Arts d’Amsterdam, tan a prop i tan visible que no hi anaves mai? Es va imaginar que el noi era el pagès Evans, de jove, un bon diumenge, i es va imaginar a si mateixa com la jove pagesa Evans, acabada de casar, que no té cap interès per l’esvoranc, els llacs, els ocells negres, que només és capaç de mirar l’esquena del seu marit, desitjant tenir fills.


  —Eh! —va cridar—. Que tenia fills, la vídua Evans?


  —No —va dir el noi, que ja tornava a caminar uns deu metres per davant. Es va girar un moment, i després va continuar—. Si no, ara viurien a casa teva. O en tot cas, l’haurien venuda.


  A l’instant es va sentir cansada i vídua, l’olor de vella va tornar a ficar-se-li al nas. El noi era cada cop més lluny. A ella li petaven els ossos, els galindons rondinaven, el vent li va desenganxar un ble de cabells fins i grisos del monyo. «Jo ja ho sabia, no? —va pensar—. En Rhys Jones m’ho va dir». En Rhys Jones, el pare del noi. Per què s’allunya tan ràpidament de mi, aquest noi? Va mirar una mica cap a l’esquerra, per la carena, fins al cim. Encara semblava molt lluny. Estava molt blanc; l’edifici també podria ser una enorme pila de neu. «No ho aconseguiré mai», va pensar. De cop, una cama va negar-se a seguir.


  Tieta que anima des del costat, com una aficionada fanàtica. Té alguna cosa a la mà, un objecte. Oncle que construeix, serra, laca, clava cada cop més de pressa. Gats que s’amaguen sota el sofà.


  —Que no sigui un moble de paret —diu ella—. Un moble de paret, no.


  La tieta riu, no para d’animar-lo, crida perquè l’oncle continuï. La seva mare també hi és. «Ben fet! Les coses s’han de fer i au!». Un dels gats, el més vell, que és molt falder, s’esmuny cap a fora.


  —Wall unit?


  Va obrir els ulls. El noi era molt a prop seu.


  —Què?


  —Estaves parlant d’un moble de paret.


  —I ara.


  Es va incorporar a poc a poc. Sol intens, la seva espatlla va tocar alguna cosa. Les ruïnes d’un marge. Es va acabar d’incorporar ajudant-se amb els braços i es va recolzar a les pedres esmolades, la motxilla com un gep molest entre l’esquena i el mur. No havien parat de pujar, per primera vegada va veure la fondària: una estació de joguina, un llac enorme al costat de la via, altres muntanyes, turons, llum de sol entelada, la imatge de la capseta d’un producte homeopàtic. Panteixava. El noi es va agenollar al davant d’ella, li va agafar les espatlles i se les va acostar. Després va agafar la motxilla i en va treure el manat de plàtans. Li’n va donar un i ell se’n va menjar dos. Va guardar les peles a la motxilla.


  —Jo continuo —va dir—. Ni te n’adonaràs que ja tornaré a ser aquí.


  —Gat —va dir ella.


  —Què?


  —Gat.


  «Puc —va pensar—, això és el que vull dir. No pas cat, sinó I can, i alguna cosa més. Puc pujar, si no anem tan ràpid. Alguna cosa així».


  —Queda’t aquí asseguda. De debò, no trigaré gaire a tornar. Va fer mitja volta i se’n va anar.


  Ella el va seguir amb la mirada. Va pujar com una cabra de muntanya, va arribar al punt en què l’herba deixava pas a la neu. Es va tornar a girar cap al paisatge i va pelar el plàtan. Se’l va embotir i va llençar la pela per damunt de l’espatlla. Va dir «I’m fine[59]» a una parella de caminants preocupats. «Just enjoying the view[60]» Més valdria que no hagués dit això últim, l’home i la dona es van girar i van començar a comentar la vista. Es van quedar inoportunament al mig, eren mosquits, borinots molestos.


  —What a lovely knitted cap you have[61] —va dir la dona, i per fi van continuar el seu camí. Va treure el blíster de la butxaca del davant de la motxilla i es va prendre una píndola amb un parell de glops d’aigua glaçada. Va inhalar i exhalar ràpidament, es va fer fregues a les cames. Un cop més, va rebuscar a la butxaca, el paquet de cigarretes i una capseta de mistos. Es va quedar asseguda una estona, amb les mans a la falda. Va encendre un misto. Es va quedar encès, gairebé no feia gens de vent. Va posar l’esquena recta. El quitrà gairebé líquid i la nicotina se li van encallar a la gola. Va tenir el temps just de llançar la cigarreta tan lluny com va poder abans d’inclinar-se cap a un costat i vomitar el plàtan. Es va incorporar, va inhalar i exhalar profundament un cop més, va observar el nuvolet de fum. Va beure uns quants glops d’aigua. La va trobar dolça, va escopir l’últim glop. Després es va posar dreta i va començar a baixar. No va mirar l’esvoranc ni l’estació de joguina. Mirava endavant, el cap cot. El camí, les sabates, la branca de vern, i els cordonets de color lila que li ballaven al voltant del cap.


  Més tard, no sabia quant més tard, el noi va arribar caminant a l’andana. Ella estava recolzada al cobert, la porta estava tancada. Una mica més amunt hi havia una parella de caminants que li havien dirigit una mirada de tant en tant. Ella havia contemplat llargament una escultura que hi havia al costat de la via: una cisterna vermella amb broc sobre unes potes negres molt altes. Es va alçar. Quan va tenir el noi al davant (galtes calentes i l’aroma metàl·lica de l’aire enrarit de la muntanya al seu voltant, només li faltava treure la llengua com un gos feliç), li va preguntar:


  —Què veus?


  Va trigar una mica a respondre:


  —Una dona amb una gorra lila molt bonica. Està cansada. No ha arribat al cim, però potser no és pas greu. És Nadal, hauria d’anar-se’n a casa. Hem de cuinar i beure.
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  En Bradwen va girar per posar el cotxe al camí d’entrada, però no va continuar endavant. Va assenyalar la bústia.


  —Que hi has mirat mai, dins? —va preguntar.


  —No.


  —Vols que ho faci jo?


  —No.


  El cotxe va avançar.


  Ella va veure ovelles al camp del costat de la carretera.


  —Atura’t —va dir. El noi va frenar—. Sí que vull…


  —Vols que torni enrere?


  —No, ja hi vaig a peu.


  Va obrir la porta, la va trobar molt feixuga. Algunes ovelles van alçar el cap, la majoria van continuar pasturant per aquella herba que per a elles era una novetat. Va obrir la bústia. Era gairebé buida. Que ja no se n’enviaven, de fulletons publicitaris? O és que el carter sabia que la vídua Evans ja no llegia el correu? Quan va agafar un parell de fulletons, d’entremig en va caure una postal que va anar a parar al cul de la bústia amb un clic. Va deixar els fulletons i va agafar la postal. Hi sortia un gos. La va girar. El seu nom, el nom de la casa, i també hi deia Gwynned. El nom del comtat, potser? El segell es llegia clarament. «Vinc», i el nom del seu marit. Va tornar a girar la postal, va observar el gos. Un cadellet en una cistella de palla. Va mirar al sud, cap a la muntanya. Sí, semblava molt fàcil, des d’aquí.


  —Que hi havia alguna cosa? —va preguntar el noi.


  —No. Porqueria. Publicitat.


  «I moved the sheep (not that it is of any concern to you). Williams and Goodwin Estate Agents Valuers Surveyors and Auctioneers and I will come round on the 1st of January. Be sure to have enough cash for the lost geese[62]».


  Ho havia enganxat amb un xiclet a la porta de fora.


  —Que s’ensuma quan no hi som, aquest home? —va preguntar.


  El noi no va dir res, va rebufar.


  Ella va deixar el bastó de vern contra la porta i va entrar. El rellotge de la cuina marcava tres quarts de quatre. L’arbre de Nadal estava encès. En Bradwen va anar fins a l’estufa, hi va ficar un parell de blocs de fusta i va començar a atiar el foc. Ella era a la cuina, mirant-li l’esquena. El cos de xai fibrós, feia l’efecte que estava a punt per saltar. Va haver de contenir-se per no començar a remenar el bufet buscant el que necessitava. «First things first[63]», va pensar.


  —Has fet alguna cosa al sofà —va dir el noi—. És com si fos més gran.


  Ella no va dir res.


  El noi va dirigir-se a la nevera i en va agafar una ampolla de vi que ja estava oberta. Encara no s’havia tret la jaqueta ni la gorra.


  «Ara —va pensar ella—; però com?».


  —Espera un moment —va dir.


  —A què?


  —Vine amb mi.


  Va acompanyar-lo a la porta principal.


  —Què farem?


  —Vine —va travessar el camí de grava en direcció a l’antiga cort de porcs. Va sentir que ell la seguia. El corral de les oques tenia una lluïssor taronja; la paret de la banda del jardí de la cort ja estava fosca. Va obrir la porta i va encendre el llum—. Allà —va dir, i va assenyalar els graons de formigó.


  —Què hi ha, allà?


  —Vés a mirar. Al darrere.


  —M’has comprat un altre regal de Nadal?


  —No facis tantes preguntes, i vés a mirar —va dir, fent un pas a un costat.


  El noi va baixar les escales, es va ajupir amb una mà a la vora del forat.


  —És fosc —va dir. Va mirar-la. «Com un gos», va pensar ella. Com si en Sam hagués rebut una ordre de la qual no es refiés del tot.


  Ella va girar el cap, buscant el llistó amb què setmanes enrere havia mesurat el quadrat del jardí.


  —Ja t’hi acostumaràs.


  Va veure desaparèixer la gorra blava i va engrapar la vora de dalt de la trapa, que es va tancar amb un cop i encara va tremolar unes quantes vegades. Es va asseure sobre la trapa i va agafar el passador, es va agenollar, i va ficar-lo per les anelles que hi havia a banda i banda de la trapa. Després va escoltar, esperant cops, crits.


  No res. El noi es va mantenir en silenci, potser creia que era un joc. Es va posar dreta amb molt de compte, com si qualsevol soroll seu hagués de desencadenar el soroll d’ell. Va fer una passa enrere, va travessar la porta oberta de la cort. Una passa més. Ja era fora. «Només serà un moment —va pensar—. Molt menys del que jo creia». Va deixar el llum encès, potser després li serviria per veure-s’hi, a través de badalls i escletxes. Potser després la tallaria. Va fer mitja volta, va tornar a la casa.


  Es va servir una copa de vi, es va prendre el temps de fer-ne un glop. Havia d’encendre la ràdio, però no una emissora que posés nadales. Va fer córrer el sintonitzador fins que va sonar música clàssica. Aleshores es va agenollar una altra vegada i va començar a repassar el contingut del bufet. Poc després va arrossegar-ho tot, un matalàs, edredons, bosses de la brossa, un fanalet antic en què es podia posar una espelma, una ampolla de plàstic plena d’aigua. El carretó havia estat una bona compra, fins i tot hi va poder transportar bé el matalàs, un cop que va aconseguir col·locar-lo just al mig de la caixa de càrrega. Semblava fosc, però el temps que va trigar a arribar al corral de les oques va ser suficient per adonar-se que encara hi havia llum, tot i que la lluïssor taronja havia desaparegut. Ho va col·locar tot, en algun punt darrere seu les oques cloquejaven excitades. Es movia encarcarada, sense pensar en res. Quan ho va haver enllestit (fins i tot havia pensat a agafar unes tenalles per retirar una planxa i doblegar el filat, estendre les bosses de plàstic li havia resultat més difícil que no s’esperava) tenia les mans brutes, els genolls ronyosos. Suava i panteixava sense dissimular. En el petit trajecte de la tanca a la casa va tenir la sensació que el carretó buit la sostenia dempeus. La tanca havia estat oberta una estona, però tot i així aquells estúpids ocells no s’havien escapat. Es va dirigir a la cort dels porcs i va tallar la llum. A baix es va mantenir el silenci. Va deixar la porta d’acer oberta.


  Encara se sentia música clàssica. No hi entenia, no sabia què sentia, però en tot cas li feia l’efecte que la música clàssica tenia un component més etern que les nadales. Va apujar una mica més el volum. Ja eren tres de vuit. A la taula de la cuina hi havia el mapa de l’Ordnance Survey, obert. Snowdon / Yr Wyddfa. De tant en tant es mirava les línies discontínues de color verd, va entretancar els ulls fins que es van convertir en escletxes perquè les línies s’ajuntessin a la seva finca, potser fins i tot just al corral de les oques. La postal del seu marit era sobre el mapa, amb la cara escrita cap amunt. La Dickinson era al costat, com si no pogués ser d’altra manera, oberta. L’estufa del menjador es va anar apagant, no hauria pogut afegir-hi llenya fresca ni que hagués volgut: ja no en quedava. Es va menjar dos plàtans més, que no va vomitar. Li feia l’efecte que havia de tenir alguna mena de base. De tant en tant es posava dreta i es dirigia al marbre o al bufet, on hi havia una llanterna que havia desenterrat abans en un calaix en què també havia trobat piles noves. A poc a poc, de mitja copa en mitja copa, es va acabar tot el vi blanc. Chardonnay. Alcohol, li semblava recordar que anava bé. L’havia comprat el noi. No tenia cap temptació d’encendre el televisor. A les vuit va pujar les escales.


  L’aigua estava gairebé massa calenta. I neta. Aquesta nit, res de Native Herbs. Havia obert la finestra del bany; si no feia clapotejar l’aigua massa fort, podia sentir el remoreig del rierol. Es va mirar l’empenya. Li havia quedat una cicatriu bonica. Per sort, malgrat la finestra oberta, el mirall ja s’estava entelant. Va intentar relaxar-se, sense deixar d’escoltar atentament; aquell «Vinc» de la postal li provocava inquietud. El Be sure d’en Rhys Jones era un imperatiu, i no s’assemblava gens a Be its mattress straight. Va tancar els ulls. Abelles, trèvol, roses blanques, una dona que fa un llit, espolsa un llençol de sota amb gestos amples, un llençol que es col·loca sobre un matalàs dur, una funda cruixent per a un coixí farcit de plomes d’oca. Ample make this bed. Va obrir els ulls i va contemplar el llum del sostre. Subjuntiu. Era un subjuntiu. Tal com no havia escrit make this bed ample, la Dickinson tampoc no havia escrit its mattress be straight, / its pillow be round. «He de retenir-ho un moment. No pensar en res, fins que tingui tot el cos calent i falti molt perquè m’agafi fred. Tan calent que em faci voler tenir fred». Vint minuts més tard es va vestir amb roba neta, pantalons, brusa, un jersei ample. Mitjons blancs d’esport. Va baixar les escales. Una última copa de vi blanc a la cuina. Un full de paper, un retolador marró que el noi havia fet servir per dibuixar rodonetes. En aquell full hi havia d’anar un disseny de jardí. En un parell de minuts ho va tenir llest; remenant el cap, això sí, perquè no es podia creure que no s’hi hagués fixat fins aleshores. Tres quarts de nou. Va desendollar la ràdio i va prémer el botó battery. La música només havia perdut un parell de compassos. Va deixar l’arbre de Nadal, els llums de la cuina, de la sala, del bany i del despatx encesos. Es va posar la gorra lila. No va tancar amb clau la porta principal.


  Va travessar el pati cap al corral de les oques, el petit raig de la llanterna il·luminava el camí. No hi havia estrelles, el cel s’havia acabat tapant, certament. Queia un plugim molt fi. Li va costar molt enfilar-se per damunt de la tanca, va repenjar un moment l’esquena contra els llistons i va buscar les oques amb el raig de llum. No es deixaven atrapar, és clar que no. Va agafar la ràdio i es va dirigir a la caseta. Es va treure les botes de muntanya sobre una bossa de brossa que hi havia davant de la porta. Va entrar amb la ràdio. Aquí sonava una mica més fort; a més, fora la música havia estat ofegada pel crit planyívol d’un mussol. O d’un milà. Va encendre l’espelma del fanalet amb un misto. No tenia fred, l’aigua calenta de la banyera li havia fet bé. Va intentar tornar a col·locar el tros de filat doblegat, atansar-lo a l’entrada del corral. Finalment va agafar la bossa d’escombraries que hi havia fora i la va plegar. Havia portat totes les píndoles. Segons els seus càlculs, devia haver-n’hi una vintena, almenys. Com més millor, potser. O potser no. Va asseure’s i se les va anar empassant, d’una en una, alternant-les amb glops d’aigua de l’ampolla de plàstic que ja tenia allà. Després es va estirar sota dels dos edredons, inspirant i exhalant. El llum del fanalet no feia pampallugues, el sostre quedava il·luminat d’una manera homogènia. Va pensar en la guineu, una guineu, de fet, que mai no havia vist, i en el teixó i els esquirols grisos. Tots hivernant. Això també era una mena de cau per hivernar-hi. Llum suau, el remoreig esmorteït del rierol i de tant en tant el tic-tic d’una gota de pluja més grossa. Fins i tot ara, després de tanta estona a la banyera i de posar-se roba neta, sentia l’olor de la vídua Evans. No va poder evitar somriure. No era res greu, gens ni mica. Va tancar els ulls i els va tornar a obrir quan va sentir una pressió estranya als peus. Una de les oques havia pujat al matalàs, les altres tres eren al peu. Totes quatre ben tranquil·les, però despertes. Encara va tenir temps de pensar: «Llàstima. Llàstima que no tinc pa». L’oca que havia pujat al matalàs va abaixar el cap, fins que va recolzar-l’hi a la cama. Era com una corda, una corda que se l’enduia. «M’he convertit en una oca», va pensar. Lluny d’aquí, per damunt del sostre punxegut, ruïnós i cobert de quitrà, per sobre dels prats; enlaire amb els peus al davant, entre les branques dels arbres i els cables elèctrics. Que cap soroll groc a l’alba profani aquest terreny. Amb una mica de sort, fins dalt de tot de la muntanya.
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  —Inabastable —va dir l’home—. Aquesta és la paraula.


  —Tu tampoc no ets cap llibre obert —va dir l’agent.


  S’estaven menjant un esmorzar anglès que el bufet descrivia com Boxing Day Breakfast. L’home bevia una copa de xampany. Un xampany rosa, molt dolent.


  —Ja pots estar content de ser el que condueix —va dir a l’agent. Van menjar salsitxetes, tomàquets cuits, bacó, fesols, un ou ferrat—. Que no sóc un llibre obert? Què vols dir amb això?


  —Que costa entendre’t del tot.


  —I a tu no? —Va apartar la copa—. Anton.


  L’agent no tenia resposta. Es va ficar un darrer tros de salsitxa a la boca i es va mirar el rellotge. Després d’esmorzar van pujar i van fer les maletes. L’home va pagar l’habitació, que era molt més cara que no s’havia esperat.


  Queia una pluja molt fina.


  —Aleshores tots dos som inabastables —va dir quan es van ficar al gran cotxe negre. Aquest matí semblava que caminava millor. Va retrocedir mentalment i en el temps, i es va adonar que ja gairebé li tocava treure’s el guix.


  —Això t’ha interessat, eh? —va preguntar l’agent.


  —Sí.


  L’agent va treure el cotxe de l’aparcament fent el fatxenda, amb gestos ampul·losos del volant i estrebades fortes en canviar de marxa.


  L’home va col·locar bé la cama del guix i va mirar fora. Si feia un rot, aquell xampany fastigós li repetia. Tenia el cap embotat; si no s’hi esforçava, fins i tot li resultava difícil recordar el rostre de la seva dona. Vinc. De fet, només perquè sabia que estava malalta. Si no, segurament no hauria vingut.


  —La teva parella… —va començar.


  —No —va dir l’agent.


  —No?


  —No en parlem. Som a l’estranger.


  —En tens de debò, de parella?


  En Bram els va interrompre per dir que a la rotonda següent havien d’agafar la segona sortida. Recte. Frodsham, Hapsford, Ellesmere Port. A la rotonda, en Bram va continuar dictant què havien de fer.


  L’home va mirar les mans de l’agent, que reposaven tranquil·lament al volant. Els eixugaparabrises ja no anaven d’una banda a l’altra, una mica més endavant el mantell de núvols es va esquinçar.


  —Farà bon temps —va dir.


  —Sí. Per descomptat, hi ha la possibilitat que ja no hi sigui.


  —Ja ho veurem.


  —Boxing Day, què vol dir, això, de fet?


  —No ho sé.


  «A vuit-cents metres, agafeu el carril de la dreta, i després, l’autopista». En Bram va començar a empipar-lo, no tenia ganes d’haver d’alçar la veu per parlar. Va tancar els ulls i va pensar en córrer. Amb un peu que funcionava, que era flexible. Córrer, respirar, suar, ignorar el dolor a la melsa amb els punys tancats. Arribar sol a casa, dutxar-se, escarxofar-se al sofà. Ella no deia mai res, en tots aquells anys no li havia preguntat ni una sola vegada com havia anat. De vegades sospirava. Tampoc no havia anat mai als partits. Inabastable. Va pensar en una cosa que havia dit la seva sogra: «I tanmateix és tot culpa teva». Perquè ell, com havia dit l’agent, tampoc no era cap llibre obert? No sentia coïssor, no trobava a faltar l’agulla de fer mitja. Segurament, un senyal que les coses anaven bé, sota el guix.


  Northop, Brynford, Rhuallt. Feia un bon tros que en Bram no indicava res, segurament perquè eren a l’A55 i encara s’hi havien de quedar força estona. Ara brillava el sol, dels camps i dels boscos s’alçava vapor. L’home va trobar que era bonic, aquest lloc. Va començar a vibrar-li el telèfon contra el pit. Se’l va treure de la butxaca interior de la jaqueta.


  —Ja hi sou?


  La sogra.


  —No.


  —Com pot ser?


  —El vaixell va arribar tard, hem hagut de fer nit en un hotel.


  —Però ara ja gairebé hi sou?


  —Falta una hora i mitja, em penso.


  —Quin temps teniu, per allà?


  —Bon temps. Fa sol.


  —Aquí és terrible. No gens agradable.


  L’home va donar una ullada al costat. L’agent mirava endavant impertorbable.


  —Aquí sí que és agradable, aquest matí he begut xampany.


  —Què? Per què coi?


  —Aquí és Boxing Day.


  —Què vol dir això?


  —No ho sé. Sant Esteve.


  —I l’agent, ja ho sabrà trobar?


  —Té ajuda. D’en Bram.


  —En Bram?


  —Un d’aquests sistemes de navegació.


  —Ah —es va fer un silenci—. Porta l’uniforme posat?


  —No, per què? No està pas treballant, no?


  —No, és que pensava que potser… com que és com si l’anéssiu a recollir oficialment.


  —Però la policia no hi té absolutament res a veure.


  —Això és veritat —a Amsterdam es va tornar a fer un silenci—. El teu sogre vol saber si us van posar alguna pel·lícula al vaixell.


  —Que jo sàpiga, no. Però el vaixell era molt gros. Vam veure un pallasso en un escenari.


  —Escolta, quan arribis, podries dir-li que…


  —Sí?


  Van tornar a parlar entre ells.


  —Doncs, que l’estimem. I que volem que torni a casa. No a casa nostra, és clar, sinó amb tu.


  —Amb mi? Però si tot això era culpa meva, no?


  —No, el teu sogre diu que no. N’hem estat parlant.


  —Ah.


  —L’estimem, el seu pare també. I l’hi has de dir. Ho faràs?


  —És clar que sí. Quan arribem, també li puc deixar el meu telèfon, i l’hi dius tu mateixa.


  —No, fes-ho tu. I després ja trucarem. O no, truca’ns tu, perquè no sabem a quina hora hi arribaràs. Quina hora teniu, de fet?


  —Una menys que vosaltres.


  —Bé, és clar, que no ens trobis just sopant.


  L’home va remenar el cap.


  —També li pots dir que no pot ser, això de desaparèixer així com així. Que ha de pensar en els seus pobres pares. I que l’hem perdonada.


  —Què li heu perdonat?


  —Home, doncs tot això de… Tothom fa coses de què després es penedeix, de vegades —de fons, es va sentir que el sogre deia alguna cosa—. «La carn és dèbil», diu el teu sogre —la dona va arrencar a plorar.


  L’home es va apartar el telèfon de l’orella.


  —Estic parlant amb la meva sogra —va explicar a l’agent—. Diu que la carn és dèbil.


  L’agent va dirigir-li una llambregada ràpida, i va dir:


  —Això és incontestable.


  —Una altra cosa —va dir ara la veu del seu sogre. L’home es va tornar a dur el telèfon a l’orella—. Has de dir-li que voldríem celebrar Cap d’Any tots plegats.


  —Així ho faré. Vindreu aquí, aleshores, o vols dir a Amsterdam?


  —Aquí, és clar! Què hi hem de fer, allà? La teva sogra no agafarà cap vaixell d’aquests.


  —També s’hi pot venir amb avió.


  —De cap de les maneres. No, aquí. A casa nostra. A la seva antiga casa. Li farà bé. Hem de cuidar-la.


  —Sí.


  —Teniu bitllet de tornada, no? Quan agafeu el vaixell?


  —No, no tenim tornada. Podem tornar quan vulguem. A més, llavors anirem amb dos cotxes.


  —Saps què? Digue-li que també vindran els seus tiets —la sogra va afegir alguna cosa—. Què? Espera… No, és clar que li sembla bé, ell també pateix per ella… Per què?… T’asseguro que no farà res estrany… Perdona, la teva sogra, que em deia no sé què. Me n’encarrego de seguida. Estic convençut que a ella també li farà il·lusió.


  —L’hi diré tot.


  Es va tornar a sentir un intercanvi inintel·ligible.


  —Què? Un momentet. La teva sogra pregunta com estava el pastís de marbre.


  —Encara el duc a la bossa. Ens el menjarem després.


  —Em trucaràs de seguida que arribis?


  —T’ho prometo.


  —Que tinguis bon viatge.


  L’home es va guardar el mòbil a la butxaca de la jaqueta. Tenia l’orella calenta.


  —No hauries de trucar, tu? —va preguntar a l’agent—. A la rereguarda?


  —No cal —va dir l’agent.


  Ara l’A55 resseguia la costa. Colwin Bay, Llandudno, Conwy. Els va avançar un tren que semblava que anés per la platja.


  —Falta una hora —va dir l’agent.


  —El trobo bonic, aquest lloc —va dir l’home—. Em pregunto què deu haver fet aquí tot aquest temps.


  —Potser viu amb un pagès gal·lès.


  L’home va riure. Van passar per un poble on el tren s’havia aturat a l’estació. Molt lluny es veia terra, l’home es va preguntar si podia ser Irlanda. Poc després el tren va tornar a atrapar el cotxe.


  —És una urbanita. No sap distingir un pardal d’una merla.


  —Fa falta saber-ne? També es pot viure al camp sense saber res de res, no?


  —És tan solitari.


  —I amb tu en una casa, a la ciutat, no era solitari?


  —Què vols dir amb això?


  L’agent va treure una mà del volant i la va posar a la cama de l’home.


  Ell el va deixar fer, perquè l’agent era qui conduïa.


  «Gireu a l’esquerra. A vuit-cents metres, gireu a l’esquerra i seguiu la carretera». Després d’un llarg silenci, en Bram va tornar a parlar. Caernarfon apareixia als cartells, encara faltaven nou milles. «A la rotonda, la tercera a l’esquerra».


  —Ara a en Bram se li girarà feina —va dir l’agent.


  —Pot trobar el camí només amb el nom d’una casa? —va preguntar l’home. Es va fregar el genoll esquerre.


  —No.


  —Doncs com hi arribarem?


  L’agent va agafar un mapa del compartiment de la seva porta i el va donar a l’home.


  —Què faries sense mi —va dir.


  L’home va estudiar el mapa. Snowdon / Yr Wyddfa, Explorer Map. Un alpinista amb una jaqueta de color vermell llampant sobre una roca, i al fons, un cim nevat.


  —He encerclat la casa i he marcat amb groc la carretera que hi condueix —va dir l’agent.


  L’home va intentar desplegar el mapa, però li va ser impossible, era massa gran. Massa gran i detallat, i a sobre feia una fressa terrible. Se’l va posar a la falda. A la dreta, la terra de l’altra banda de l’aigua era molt més a la vora. No podia pas ser Irlanda. «Agafeu la sortida. Manteniu-vos al carril de l’esquerra. Més endavant, la segona sortida a l’esquerra». Travessaven la ciutat de Caernarfon. Les botigues estaven obertes, hi havia una gran gentada al carrer, l’home va veure un cartell gros amb «Sale!». Li va semblar que al bell mig d’una petita rotonda hi havia una mena de palmera. «Gireu a l’esquerra, després, la segona sortida a l’esquerra». L’home va mantenir-se en silenci, no podia enfrontar-se a en Bram. Que potser el Boxing Day era un festiu en què les botigues feien rebaixes?


  Un quart d’hora més tard es van aturar en una bifurcació amb forma de T. «Heu arribat al vostre destí» havia dit en Bram i després, poc abans que l’agent aturés el cotxe: «Intenteu girar».


  —No, Bram —havia dit l’agent—. Tu ja pots plegar per avui.


  Després havia recuperat el mapa. Ara era al davant del cotxe, amb el mapa estès sobre la capota. Havia deixat la porta oberta.


  Feia l’olor que a Amsterdam pot fer un dia de maig, si el vent bufa des d’una direcció determinada: aire primaveral de pagès. L’agent es va girar per mirar una carretereta estreta, amb els laterals inclinats, que feia pujada; al mig de l’asfalt creixien mates d’herba. Al prat del costat de la carretereta hi havia tantes ovelles que semblava que no podia ser. Hi havia humitat. El rellotge del davantal del cotxe marcava tres quarts d’una, l’home va restar-li una hora. Se sentia estranyament nerviós. Dia de Sant Esteve a Gal·les, d’aquí a un quart d’hora potser tornaria a veure la seva dona.
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  El cim li ve al cap una vegada i una altra. Dalt de tot, la seva respiració visible, la horse shoe, el mar d’Irlanda, el pendís gradual en direcció a Llanberis, com si la muntanya sabés que un dia allà hi aniria una via de tren. Una capa de neu. Llàstima que en aquesta mena de llocs mai no hi estàs sol. La nova estació del cim, Hafod Eryri, estava tancada; planxes d’aglomerat protegien les grans finestres, el vent havia acumulat una duna de neu a la banda de darrere. No hi havia gaire gent, però pràcticament tothom xerrava pel mòbil per fer saber que havien arribat al cim. Quan va arribar corrent al lloc on l’havia deixada i no la va trobar, va donar una ullada a l’abisme del costat del camí abans de continuar corrent.


  Però ara és realment al soterrani d’un antic corral de porcs. Sense mòbil, de manera que si volgués avisar algú que és sota terra, no podria fer-ho. Dret, no hi cap. Ella ha col·locat coixins a terra, catifes i mantes. No encén l’espelma, amb un misto de la capseta que hi ha al costat de les ampolles, fins que ella no talla la llum. N’encén una, no pas totes dues. Estan ficades als colls de dues ampolles de vi. En realitat, no es pot fer fosc del tot; a la casa hi ha llums encesos, el jardí té franges il·luminades que pot veure a través de la finestra llarga i estreta. En una caixa de plàstic hi ha pa i paquets de galetes, mantega, un parell de plàtans, un ganivet, carn de xai freda tallada, un tros de formatge. Tres ampolles de vi negre amb tap de rosca, una ampolla de vi blanc, set ampolles d’aigua, patates xip. Un got i un plat. No ha ni buscat un segon regal de Nadal. Li sembla sentir-la transportar alguna cosa amb el carretó, passos a la grava; l’últim que sent és música clàssica, la ràdio deu estar molt forta, la porta principal o la finestra de la cuina deuen estar obertes i, una mica més tard, tancades. O la ràdio apagada. No ho entén, i així i tot no està sorprès de debò. Empeny la trapa amb força, nota que li cau pols al cap. Renega fluixet.


  —Sguthan[64] —diu, sense sentir fúria—. Iesu grist[65].


  Menja i beu, però no gaire; això podria durar ben bé una setmana. I no pot fer res per evitar que el seu pare sigui qui acabi alliberant-lo. Es treu les botes de muntanya i la jaqueta, i la gorra, per fi. S’estira vestit sobre els coixins i es tapa amb les mantes. Bufa l’espelma. No té fred. A la casa encara hi ha llums encesos. S’imagina al cim de l’Yr Wyddfa, inspira aquell aire tan fresc, entretanca els ulls contra el sol que es reflecteix a la neu.


  L’endemà al matí piulen els ocellets; com que no veu res (més ben dit, només bigues i llistons de fusta) podria haver-se pensat que és primavera. Al llarg de la nit la fredor del terra s’ha anat obrint pas. S’asseu amb l’esquena recta, menja un tros de pa amb formatge, beu una mica d’aigua. I espera. «Potser l’he deixat embarassada», pensa. Es posa dret per mirar per la finestra estreta, l’herba està humida. Quan torna a mirar fora una estona més tard, veu que el sol ha avançat un tros. Fins ara no s’havia adonat que les tres plantetes florides de la lleixa de la finestra de la cuina són al costat de la finestra del soterrani. Fica el dit en una de les torretes, nota que la terra està humida.


  Encara no sap per què es va quedar al jardí, com un cérvol atrapat per la llum dels fars (els fars del cotxe negre amb caixa de càrrega que hi havia al costat de la casa), si de fet se n’hauria pogut anar molt fàcilment, només feia falta tornar a enfilar-se al marge. El gos se li havia posat al costat de les cames, tremolant de les ganes que tenia de tornar amb el seu amo. Ella li havia donat un senyal, incomprensible, però igualment: un senyal. Potser per això.


  Abans hi cabia dret, aquí; fins i tot s’havia d’esforçar per mirar per la finestreta. Observava la seva mare i la vídua Evans, que seien en aquelles cadires tan estranyes al costat del rierol, a l’ombra, llegint. En aquest soterrani sempre s’hi estava fresc, ell no entenia que es quedessin fora. En una tauleta coixa, uns gots de lemon yellow amb glaçonets. De puntetes, mirant les dones, escoltant la veu de la mare, que de tant en tant cridava «Bradwen!» ben fort, i després la veu de la vídua Evans: «You know where he is, let him be[66]». I sempre la interrupció quan el seu pare s’acostava a les cadires i la tauleta, després d’enllestir la feina amb les ovelles, a punt per anar a casa, suor al front i al nas.


  Els ocells estan en silenci, potser entenien que era el dia de Sant Esteve, o en tot cas, que era ple hivern, i no un dia bonic de maig. Es posa a caminar amunt i avall, ajupit, pel soterrani de les rajoles verdes; torna a empènyer la trapa, que tampoc no cedeix, és clar. Cau pols als graons de ciment. Es recorda de nen, en un gronxador i amb una pilota recalcitrant davant de les cametes curtes. Al cap d’una estona, comença a tenir mal d’esquena i s’estira als coixins. Ja no té fred. Tant de bo en Sam fos amb ell, encara que el gos mai no es lliurava completament, mirava tota l’estona per damunt de l’espatlla, no era incondicionalment seu. Es descorda els pantalons i es tapa amb una manta.


  Hores més tard, mentre es menja un tros de carn de xai freda, sent un cotxe. Un cotxe que no s’allunya, sinó que s’acosta. Es queda immòbil, para un moment de mastegar. Prefereix quedar-se al soterrani que no pas trobar-se tan aviat cara a cara amb el seu pare. «Be sure to have enough cash for the lost geese.[67]» Com si fos ella, la guineu que es fot aquelles bèsties. Les portes s’obren, es tanquen, un soroll sord i llunyà, no han aparcat prop de la casa. Dues veus d’home. Però si no havien de venir fins al dia 1 de gener, no? Passos al camí. No parlen gal·lès, sembla la llengua d’ella; hi reconeix les ges fortes, les vocals estranyes. Mira al seu voltant; i una altra vegada. Les plantetes florides, la carn freda, les dues ampolles de vi que fan de canelobres. Es posa les botes i la gorra, menja un altre trosset de xai amb una llesca de pa, ho acompanya amb una copa de vi negre. Quan acaba de menjar, comença a picar fort a la trapa.


  —Qui ets? —pregunta un dels homes. Un home de cabells negres i curts.


  —En Bradwen. Bradwen Jones.


  —On és l’Agnes?


  Això ho pregunta l’altre home, que porta una cama enguixada i es recolza en crosses.


  —Qui?


  —L’Agnes. D’Amsterdam.


  —Aquí no hi viu cap Agnes. Qui sou?


  Els homes es queden al llindar de la porta, cap dels dos no respon. El noi és als graons de formigó. La llum del sol esbiaixada se’ls esquitlla entre les cames i l’enlluerna, es duu una mà al front.


  —No hi viu cap Agnes? —pregunta l’home de la cama enguixada.


  —No.


  —Què hi fas aquí?


  Això ho pregunta l’altre home, el que té uns cabells com els seus, només que molt més curts.


  —Ella m’hi ha tancat. L’Emily.


  —L’Emily?


  —Sí.


  —Quan?


  —Ahir a la tarda.


  —I ara on és?


  —No ho sé. No és a la casa?


  —No. Per què t’ha tancat?


  L’home de la cama enguixada comença a parlar en neerlandès amb el seu company. Fa gestos, torna a esmentar el nom d’Agnes. L’home dels cabells negres continua mirant el noi, fins i tot quan contesta al que li diuen. Té la barra a la mà. Per fi s’aparten del llindar de la porta.


  —Vine —diu el de la barra. El noi surt del soterrani. L’home deixa la barra contra la paret i baixa els graons de formigó; el noi en sent l’olor quan li passa pel costat, crema d’afaitar fresca i potent. L’home de la cama enguixada coixeja amb les crosses fins a la casa. El noi s’espera que l’altre surti del soterrani i l’acompanya fins a la porta principal, que està oberta de bat a bat. Mira l’arc de rosers. Aquella rosa blanca que feia un parell de dies era només un capoll, avui encara ho és; segurament no s’obrirà mai.


  Els dos homes són a la cuina i continuen xerrant com si res en neerlandès, com si s’haguessin oblidat d’ell. Com si no tingués importància. L’home de la cama enguixada té el recull de poemes d’Emily Dickinson a la mà. Entre un munt de sons incomprensibles el noi entén els noms «Emily» i «Agnes» i una vegada aquell «Ach». Està dret amb el cul contra la cuina, com si fos el seu lloc. Després del soterrani, l’escalfor és agradable. L’home continua parlant, posa un moment la mà sobre un full de paper que hi ha damunt del mapa desplegat. Al costat del paper hi ha el retolador marró, un dels retoladors que havien d’haver fet servir per traçar el disseny del jardí. Les bosses de viatge dels homes estan contra el bufet. La ràdio ha desaparegut, un buit que crida l’atenció. L’arbre de Nadal està encès. Ara l’home agafa una postal, l’allarga al dels cabells negres. El noi somriu. «Porqueria, publicitat», pensa.


  —Cafè? —pregunta, sobretot perquè a ell li ve de gust.


  —Quan va arribar aquesta postal? —pregunta l’home dels cabells negres.


  El noi obre una de les portetes i omple la tetera amb aigua i cafè.


  —Ahir.


  —Passa, el carter, el dia de Nadal?


  —Segurament ja feia temps que era a la bústia. Jo no l’havia vista.


  —Qui ets, tu?


  Sembla un interrogatori.


  —En Bradwen Jones.


  És una sensació agradable, dir el seu nom d’aquesta manera, sobretot perquè entén que l’home, de fet, vol saber una altra cosa. La cafetera ja és al fogó, al més calent. El noi mira per la finestra, cap al roure caigut. També li crida l’atenció que el camí de grava que va al jardí té alguna cosa que no encaixa; no té destí, no hi ha final. Hi hauria d’haver alguna cosa allà on s’acaba. Es gira. L’home de la cama enguixada observa la postal, l’altre home el mira a ell.


  —Ets policia? —pregunta.


  —Sí —i després d’una petita pausa—, ets molt espavilat.


  —Com et dius?


  —Anton.


  —I ell? —el noi fa un gest cap a l’home de la cama enguixada.


  —És el marit de l’Agnes. En Rutger.


  —On és? —pregunta el marit de l’Agnes. En Rutger. Parla amb la postal.


  El cafè comença a sortir. El noi treu la cafetera del fogó i agafa tres tasses.


  —Què és aquella nota de la porta? —pregunta l’agent.


  —És del meu pare.


  El noi no sap què més dir-ne, no té ni idea de per què vénen, el seu pare i el de la immobiliària, el dia 1 de gener.


  —Oques? —pregunta l’agent.


  —Al terreny del costat de la carretera d’entrada hi ha unes oques, i de tant en tant una guineu se n’emporta alguna.


  Posa dues tasses de cafè a la taula, treu la llet de la nevera i agafa el pot de sucre del marbre. El marit de l’Agnes alça la mirada, és com si tot d’una hagués tingut una idea. S’incorpora i treu de la seva bossa un paquet rectangular embolicat amb paper de plata. El deixa a la taula, però no el desembolica. L’agent es mira el noi. El noi li torna la mirada, conscient de l’ull guerxo.


  Després es fica a la banyera. La finestra està oberta, l’aigua és calenta i fa olor de Native Herbs. Ha enviat els holandesos al cercle de pedres. Els ha dit que a ella li agrada anar-hi. I si no és allà, ha dit, també hi ha el dipòsit d’aigua, una mica més enllà. Al capdavall, no pot haver anat gaire lluny, el cotxe està aparcat darrere de l’antiga cort de porcs, com sempre. No ha dit res sobre els teixons i no, no els acompanyarà; no és difícil de trobar, només han de seguir el camí. L’agent li ha demanat que no marxés, com si fos el sospitós en un cas de desaparició. Això l’ha fet riure breument, cosa que ha fet somriure l’agent. Ha vist per la finestra de la cuina que avançaven a poc a poc, malgrat que l’home de la cama enguixada anava més de pressa que ell no s’havia esperat. Rutger i Anton. Es mira el penis, que sura a l’aigua calenta i sembla més gros del que és. Embarassada, pensa. No es pot desempallegar d’aquesta idea, i menys encara sabent que hi ha un marit. I ella havia volgut, s’havia negat a utilitzar res. On és la ràdio? Tanca els ulls i escolta el remoreig del rierol. Valora la situació. Es podria quedar; a aquell agent, l’Anton, li semblaria bé. Obre els ulls i surt de la banyera. Mentre s’eixuga, ensuma. L’Emily va dir que sentia l’olor de la vídua Evans. Ell sent la seva pròpia olor, i és una olor bona. Al cap de poc, quan obre la porta del despatx per treure roba neta de la motxilla, veu que el matalàs ha desaparegut.


  El noi és a la cantonada de la casa. A uns cinquanta metres hi ha el cotxe gros i negre en què han arribat els dos homes. El sol encara brilla; una estona abans, des de la finestra del distribuïdor, ha vist la lluïssor del mar. Davant seu hi té el corral de les oques. Buit. Comença a caminar per la carretera d’entrada, seguint el marge del prat. Quan ja ha deixat el cotxe negre ben enrere, gira el cap, perquè li sembla que sent instruments de vent en el remoreig del rierol. Trompetes. L’herba del corral de les oques és molt curta, se n’han menjat tots els brins fins arran de terra. El noi salta la tanca i camina a poc a poc, cada vegada més a poc a poc, en direcció a la caseta. Les trompetes no vénen del rierol, sinó del cobert. Mig any enrere també feia sol; feia molta més calor, els roures estaven verds, les gatoses del prat de les ovelles, grogues, l’herba creixia tant que les oques no tenien temps de menjar-se-la. Es deixa caure de genolls. Les estaques i el filat desfiguren l’escena. Veu un tros del matalàs, la música no és gaire forta però sí clarament audible. Ara s’adona que el matalàs és sobre una base de bosses d’escombraries, les quatre oques envolten la dona i es posen a clacar fluixet quan el descobreixen. Una de les oques se li ha enfilat a les cames i fins i tot es posa a bufar, com si fes guàrdia. També veu alguna cosa lila: té la gorra posada. Ja n’hi ha prou.


  Es posa dret. «A woman with a very nice, purple knitted cap. She’s tired. She didn’t make it to the top, but that’s not the end of the world. It’s Christmas, and time she went home. There is cooking and drinking to be done.[68]» Ho recupera paraula per paraula. És que va ser ahir mateix. «What do you see?[69]», una simple pregunta, sense mirar-lo, els ulls clavats en el dipòsit d’aigua rígida i una mica tímida. Indescriptiblement bonica. Mai no l’havia vista d’aquella manera. Una bellesa imponent; com un arbre o un arbust que l’any abans de morir floreix amb tot el seu esplendor. Però això tampoc no l’hi havia dit. Emily.


  Abans de saltar la tanca, es gira. Mira més enllà del corral de les oques, cap al prat de les ovelles sense ovelles. Pensa en tres dones mortes, dues aquí, una al seu llit de la casa de Llanberis. Poc abans de morir va dir una cosa, ell amb prou feines l’havia sentida, de tant que el distreia la bellesa de la seva mare en aquell moment. «Go[70] —li havia dit—. If you want to, or if you have to, go.[71]» Després havia tancat els ulls. Mira el cel blau. Veu els pals de fusta amb els cables elèctrics, gatoses, roures, una parella de cornelles, un cossi taronja trencat a l’herba, un tancat de filferro espinós. I, naturalment, el cobert, del qual encara surt música. Una ombra molt llarga, fins i tot al costat del cossi taronja, molt més que l’estiu anterior. Això és tot, més o menys, excepte un núvol solitari, molt lluny. Música molt suau, i el remoreig del rierol. Somriu. Així no és com s’ho havia imaginat, ella, pensa. Let no sunrise’ yellow noise interrupt this ground.[72]


  El noi fa la motxilla. L’enllesteix de seguida; no ha arribat a buidar-la del tot en cap moment. Abans de sortir del despatx, observa la pila de llibres de la tauleta. Es fica The Wind in the Willows a la butxaca de dalt de la motxilla perquè a la portada hi ha un talp, un gripau i una rata. A la cuina, mira per la finestra. Ni rastre de l’home i l’agent. S’asseu a la taula i observa el full de paper. La lletra de la dona. Incomprensible, en neerlandès. Només n’entén una paraula: bed. A la postal també hi ha un text incomprensible, una paraula. Per primera vegada, veu el seu nom: efectivament, hi diu «Agnes». També hi apareix el nom «Rutger». Pela el paper de plata de l’objecte rectangular. Queda al descobert una mena de cóc amb la molla de color marró fosc. Agafa un ganivet i en talla un tros. És deliciós; se’n talla un altre tros. En acabat, torna a embolicar-lo amb el paper de plata. Es posa dret. Mira l’arbre de Nadal i pensa: un arbre perdut. La seva mirada passa de l’arbre a les bosses dels dos homes, repenjades al bufet. Dubta només un instant. Treu quaranta lliures de cada cartera, tot i que n’hi ha moltes més. Desa la cartera d’en Rutger a la bossa de l’Anton, i la de l’Anton a la bossa d’en Rutger. Surt de la casa amb una bossa de plàstic a la mà i la motxilla penjada en una espatlla. S’hi repensa, deixa la motxilla contra la paret del costat de la porta, hi posa la bossa de plàstic al damunt i torna a entrar a la casa. Desmunta l’arbre de Nadal amb calma, desa les boles, els serrellets i finalment els llumets en un calaix del bufet. En acabat treu l’arbre de la torreta plena de grava i sacsa bé les arrels. Se l’enduu fora, pel camí que entra al jardí. Agafa la pala de l’estable i cava un forat a l’extrem del caminet nou. Col·loca l’avet al forat i trepitja la terra, després torna la pala a l’estable. Per acabar, agafa la bossa de plàstic de la motxilla i entra una vegada més al soterrani. Posa pa, carn de xai i plàtans a la bossa, agafa una ampolla d’aigua i puja les escales de formigó. Deixa la bossa damunt de la roba i tanca el xec de la coberta de la motxilla. Obre una sivella d’un costat i hi fa passar l’ampolla d’aigua, fins que el cul arriba al fons d’una butxaca lateral, i després torna a tancar la sivella amb cura. Es penja la motxilla a l’esquena, tanca bé la porta principal i passa per la barrera del marge de pedra.


  Travessa el rierol. Encara no sap si es quedarà al camí o anirà paral·lel al camí, darrere d’una filera d’arbres i plantes. Sap que ha de retrocedir un dia de viatge. Simplement, s’ha equivocat de ruta. «Sometimes a day’s work is for nothing because it leads nowhere[73]», ell mateix l’hi va dir, fa setmanes. El sender de gran recorregut ha de pujar a la muntanya passant per Llanberis, això dóna dues opcions als caminants: a peu o amb el tren de vapor. I des del cim de l’Yr Wyddfa, baixar cap a Rhyd Ddu (amb la nota que passar per la carena por ser arriscat) i després a poc a poc en direcció a la costa. Aberystwyth seria un bon punt final, allà hi ha estació de tren. En dues hores s’arriba a Shrewsbury. No hi havia pensat fins ara. Aquest és el costat equivocat de la muntanya.


  Mira al sud-oest. Encara té un parell d’hores de llum. Quan sent veus en la distància, dubta un moment, però finalment s’obre pas entre la vegetació i s’amaga darrere d’un arbre. Algú li va explicar en alguna ocasió que els cabells i les ungles encara continuen creixent una mica quan algú es mor. Es pregunta quant de temps continua absorbint sang i aliment un ésser que no s’ha arribat a formar. Tanca els ulls. No vol seure, no vol no fer res. Vol caminar, bellugar-se. Aleshores sospira i mira el prat que té al davant, envoltat per una filera d’arbres rabassuts. De nen, si es posava aquí i el vent bufava de la direcció adequada, fins i tot podia sentir les veus de la seva mare i la vídua Evans. Mai no anava tan lluny que les veus no li arribessin. En deu o vint anys, les coses deuen haver canviat poc. No sortirà de darrere del vell grèvol fins que deixi de sentir els homes. Comença a xiular fluixet.
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  Fes aquest llit ben ample.


  Fes aquest llit amb reverència,


  Espera-hi fins a les albors del judici final


  Excels i bell.


  Que el matalàs sigui llarg,


  Que el coixí sigui generós;


  Que cap soroll groc a l’alba


  Profani aquest terreny.


  Notes de l’editor


  Les citacions dels poemes d’Emily Dickinson són de Collected Poems of Emily Dickinson, Gramercy Books, New York, 1982.


  L’autor també ha fet servir My Wars Are Laid Away in Books – The life of Emily Dickinson, Alfred Habegger, The Modern Library, Nova York, 2002.


  La traducció del poema d’Emily Dickinson al català és de Dolors Udina.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    GERBRAND BAKKER (Wieringerwaard, Països Baixos, 1962) és filòleg i escriptor. Abans de dedicar-se a l’escriptura va treballar traduint obres de l’anglès a l’holandès i subtitulant documentals de natura i sèries de televisió. També és un dels autors del Diccionari etimològic de l’holandès, del qual diu que és un treball dur i honrat, com la jardineria.


    Per la seva primera novel·la, A dalt tot està tranquil (2012), va rebre molts guardons, com el Premi IMPAC i el Premi Llibreter, mentre que per Deu oques blanques (2013) va ser guardonat amb l’Independent Foreign Fiction Prize 2013. Les pereres fan la flor blanca (2015) va guanyar el Premi Protagonista Jove al millor llibre de l’any en la categoria de 15-16 anys. Juny (2009) completa tota la seva obra narrativa traduïda al català.


    Tot i ser un autor molt poc prolífic, les seves obres han estat traduïdes a més de vint llengües, i s’ha convertit en un d’aquells rars casos en què l’èxit de vendes va lligat a un gran reconeixement de la crítica.

  


  Notes


  
    [1] Kissing gates. Tanques per al bestiar. <<

  


  
    [2] Stiles. Escaletes de travessers. <<

  


  
    [3] Simply hates society. Senzillament odia la societat. <<

  


  
    [4] Exit only. Només sortida. <<

  


  
    [5] Good old washing-soda. Beneït bicarbonat de tota la vida. <<

  


  
    [6] The heartless bitch. La puta sense cor. <<

  


  
    [7] Our «respected» Lecturer Translation Studies screws around. She is in no way like her beloved Emily Dickinson: she is a heartless Bitch. La nostra «respectada» professora de Traductologia es folla a tothom. No té res a veure amb la seva estimada Emily Dickinson: és una Puta sense cor. <<

  


  
    [8] Two butterflies went out at noon, / And waltzed above a stream. Dues papallones van sortir al migdia, / Ballant sobre un rierol. <<

  


  
    [9] Been around, found nobody home. I’ll be back, maybe tomorrow. Rhys Jones. Passava per aquí, no he trobat ningú a casa. Tornaré, potser demà. Rhys Jones. <<

  


  
    [10] Presentiment is that long shadow on the lawn, / Indicative that suns go down; / The notice to the startled grass / That darkness is about to pass. El pressentiment és aquella llarga ombra sobre la gespa, / Indici de la posta de sol; / L’anunci a l’herba espantada / Que la foscor és a punt de passar. <<

  


  
    [11] Called again. I moved my sheep. I’ll try again. Tomorrow morning at nine. Rhys Jones. He trucat una altra vegada. He canviat de lloc les ovelles. Tornaré a trucar. Demà al matí a les nou. Rhys Jones. <<

  


  
    [12] Is it you? Ets tu? <<

  


  
    [13] These are the days when skies put on / The old, old sophistries of June, – / A blue and gold mistake. Aquests dies són aquells en què el cel s’engalana / De l’antiga i vetusta sofisteria de juny, / Un error blau i daurat. <<

  


  
    [14] Probably the most loved and certainly the greatest of American poets. Probablement la poeta americana més estimada i sens dubte la millor. <<

  


  
    [15] Gentle breeze. Brisa suau. <<

  


  
    [16] Clover. Trèvol. <<

  


  
    [17] The murmuring of bees has ceased. Ha cessat el murmuri de les abelles. <<

  


  
    [18] Done. Llest! <<

  


  
    [19] Grey stone Welsh farmhouse. Granja gal·lesa de pedra gris. <<

  


  
    [20] Right of way. El dret de pas. <<

  


  
    [21] See you. Fins ara. <<

  


  
    [22] A country burial. Un enterrament al camp. <<

  


  
    [23] Since nothing is as real as «thought and passion», our essential human truth is expressed by our fantasies, not our acts. De llavors ençà res és tan real com «el pensament i passió», la nostra veritat humana essencial s’expressa per les nostres fantasies, no pels nostres actes. <<

  


  
    [24] I’ll rather die than give up my cats. Prefereixo morir-me a renunciar als meus gats. <<

  


  
    [25] Watch the cat. Compte amb el gat. <<

  


  
    [26] I can imagine myself living here, dogs in the garden and a horse in the shed over there. Puc imaginar-me perfectament vivint aquí, amb els gossos al jardí i un cavall a l’estable d’allí al davant. <<

  


  
    [27] Be its mattress straight. Que el matalàs sigui llarg. <<

  


  
    [28] Be its pillow round. Que el coixí sigui generós. <<

  


  
    [29] All right? Tot bé? <<

  


  
    [30] Yes, I’ve got help today. Sí, avui tinc ajuda. <<

  


  
    [31] Hi, mate! Ei, company! <<

  


  
    [32] I’m just kidding. Només feia broma. <<

  


  
    [33] Go away. Vés-te’n. <<

  


  
    [34] What’s holding us back? Què ens atura? <<

  


  
    [35] Hello, dad. Hola, papa. <<

  


  
    [36] Stay. Quiet. <<

  


  
    [37] Kite. Significa tant «estel» com «milà reial», d’aquí l’equívoc. <<

  


  
    [38] Our «respected» Lecturer Translation Studies screws around. She is in no way like her beloved Emily Dickinson. She is a heartless Bitch. La nostra «respectada» professora de Traductologia es folla a tothom. No té res a veure amb la seva estimada Emily Dickinson: és una Puta sense cor. <<

  


  
    [39] Fancy stuff. Cosa fina. <<

  


  
    [40] Down! Baixa! <<

  


  
    [41] Retching. Nàusees. <<

  


  
    [42] Only kidding. Era broma. <<

  


  
    [43] So light and bright and airy in here! Un interior molt lluminós, brillant i amb molt d’espai! <<

  


  
    [44] This ticks all the boxes! Aquesta compleix tots els requisits! <<

  


  
    [45] Contemporary. Contemporani. <<

  


  
    [46] Character features. Trets característics. <<

  


  
    [47] This doesn’t do it for me. Això no està fet per a mi. <<

  


  
    [48] Not at all. En absolut. <<

  


  
    [49] Victorian hallway. Típic vestíbul victorià. <<

  


  
    [50] Yes, he is here, are you gifted with something paranormal? Sí, és aquí, tens poders paranormals? <<

  


  
    [51] Glorious ass. Cul gloriós. <<

  


  
    [52] Badger. Teixó. <<

  


  
    [53] Enjoy your lamb. Que t’aprofiti el teu xai. <<

  


  
    [54] She gives me the creeps. Em posa els pèls de punta. <<

  


  
    [55] Bees i butterflies i robins. Abelles i papallones i pitroig. <<

  


  
    [56] Did you enjoy your meal, guys? Us ha agradat el menjar, nois? <<

  


  
    [57] Have a wonderful Christmas. Passeu un bon Nadal. <<

  


  
    [58] Spooky woman. Dona esgarrifosa. <<

  


  
    [59] I’m fine. Estic bé. <<

  


  
    [60] Just enjoying the view. Gaudint de les vistes. <<

  


  
    [61] What a lovely knitted cap you have. Portes una gorra de punt molt bonica. <<

  


  
    [62]  I moved the sheep (not that it is of any concern to you). Williams and Goodwin Estate Agents Valuers Surveyors and Auctioneers and I will come round on the 1st of January. Be sure to have enough cash for the lost geese. He canviat de lloc les ovelles (no és que sigui de la teva incumbència). Williams and Goodwin Estate Agents Valuers Surveyors and Auctioneers i jo passarem l’1 de gener. Procura tenir prou diners per les oques desaparegudes. <<

  


  
    [63] First things first. El primer és el primer. <<

  


  
    [64] Sguthan. Mala pècora. <<

  


  
    [65] Iesu grist. Jesucrist. <<

  


  
    [66] You know where he is, let him be. Ja saps on és, deixa’l. <<

  


  
    [67] Be sure to have enough cash for the lost geese. Procura tenir prou efectiu per les oques. <<

  


  
    [68] A woman with a very nice, purple knitted cap. She’s tired. She didn’t make it to the top, but that’s not the end of the world. It’s Christmas, and time she went home. There is cooking and drinking to be done. Una dona amb una gorra de llana violeta molt bonica. Està cansada. No va aconseguir arribar al cim, però tampoc és la fi del món. És Nadal i ja és hora que torni a casa. Cal cuinar i beure. <<

  


  
    [69] What do you see? Què veus? <<

  


  
    [70] Go. Vés-te’n. <<

  


  
    [71] If you want to, or if you have to, go. Tant si vols com si ho has de fer, vés-te’n. <<

  


  
    [72] Let no sunrise’ yellow noise interrupt this ground. Que cap soroll groc a l’alba profani aquest terreny. <<

  


  
    [73] Sometimes a day’s work is for nothing because it leads nowhere. A vegades perdo tot un dia de feina, perquè arribo a un lloc per on no es pot seguir caminant. <<
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