
  


  
    
  


  
    En Helmer és un granger que, amb cinquanta-cinc anys i una vida marcada per la solitud, està a punt de prendre les regnes de la seva vida. Gerbrand Bakker ens envolta dels pensaments d’un protagonista que tracta d’entendre el seu propi aïllament, i ho fa a través d’un llenguatge directe que ens diverteix, ens emociona i ens porta a preguntar-nos el perquè de les nostres pròpies decisions. Els constants viatges entre el passat i el present ens fan partícips d’una història que podria haver estat diferent.
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  He pujat el pare a dalt. Primer l’he assegut en una cadira i he desmuntat el llit. Seia com un vedellet acabat de néixer abans que la mare el netegi a llepades; el cap trontollant incontroladament i la mirada perduda. He tret les mantes, els llençols i la funda del matalàs d’una tirada, he col·locat el matalàs i els travessers del llit contra la paret i he descargolat el capçal i el peu dels laterals. He procurat respirar per la boca tant com he pogut. L’habitació de dalt (la meva), ja l’havia buidada.


  —Què fas? —m’ha preguntat.


  —Canvies d’habitació —he dit.


  —Em vull quedar aquí.


  —No.


  He deixat que conservés el seu llit. Fa més de deu anys que una meitat del llit queda freda cada nit, però encara està coronada per un coixí. Un cop a l’habitació de dalt, he tornat a muntar el llit, amb els peus cap a la finestra. He posat alces sota les potes i he fet el llit amb llençols nets i dues coixineres netes. Després he carregat el pare escales amunt. Tan bon punt l’he agafat de la cadira, m’ha clavat la mirada i no ha desviat els ulls fins que l’he deixat al llit i hem tingut les cares a tocar.


  —Puc caminar tot sol —ha dit, a bones hores.


  —No, no pots.


  Per la finestra ha vist coses que no s’esperava.


  —Estic molt amunt.


  —Sí. Així pots mirar cap a fora i no només veus el cel.


  Malgrat que érem en una altra habitació i que els llençols i les fundes de coixí eren nets, se sentia olor de resclosit. El pare feia olor de resclosit i de florit. He deixat ajustada una de les dues finestres. Fora feia fresca i hi havia silenci; al freixe tort del jardí només li queden unes quantes fulles arrugades a les branques més altes. Molt lluny, he vist tres ciclistes pel dic. Si m’hagués apartat, el pare també els hauria pogut veure. No m’he mogut d’on era.


  —Fes venir el metge —ha dit el pare.


  —No —he contestat. He fet mitja volta i he sortit de l’habitació.


  Just abans que es tanqués la porta, ha cridat:


  —Ovelles!


  Al terra de la seva antiga habitació hi havia un rectangle de pols una mica més petit que el llit. He buidat l’habitació. Les dues cadires, les tauletes de nit i el tocador de la mare, els he posat a la sala. En un racó de l’habitació, he entaforat dos dits sota la moqueta. He recordat la veu de la mare dient «No l’encolis». Va ser fa una eternitat, quan el pare es disposava a agenollar-se amb un pot de cola a la mà esquerra i un pinzell a la dreta, i nosaltres estàvem mig estabornits per culpa dels vapors penetrants. «No ho encolis, que d’aquí deu anys vull canviar el terra». La part de sota de la moqueta se m’esmicolava entre els dits. L’he enrotllada i me l’he enduta cap a fora passant per la sala de munyir, i de cop, al mig del pati, no he sabut què n’havia de fer. He deixat que em caigués de les mans allà mateix. L’estrèpit inesperat ha espantat un parell de gralles que han fugit volant dels arbres que marquen el límit de la finca.


  Al terra de l’habitació hi ha plaques d’aglomerat, amb la banda rugosa cap amunt. Després de passar l’aspiradora, he agafat una brotxa ampla i els he donat una mà de pintura base grisa sense haver-les fregat amb paper de vidre primer. Mentre feia l’última tira, davant de la porta, he vist les ovelles.


  Ara sóc a la cuina esperant que la pintura s’assequi, i després podré despenjar aquell quadre depriment i fosc del ramat d’ovelles negres. Vol veure les seves ovelles, doncs au, clavaré un clau a la paret del costat de la finestra i hi penjaré el quadre. La porta de la cuina és oberta i la de l’habitació, també, així que des d’on sec veig el quadre per damunt del tocador i de les dues tauletes de nit, però és tan llòbrec i apagat que per molt que l’escodrinyo no hi aconsegueixo distingir cap ovella.
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  Plou i el fort vent ha fet caure les últimes fulles del freixe. El novembre ha deixat de ser límpid i plàcid. M’he quedat l’habitació dels pares. He pintat les parets i el sostre de blanc, i he donat la segona mà de pintura base a les plaques de conglomerat. He pujat les cadires, el tocador de la mare i les dues tauletes de nit. N’he posat una al costat del llit del pare, i la resta de mobles, a l’habitació buida que hi ha al costat. L’habitació d’en Henk.


  Les vaques fa dos dies que no surten. A l’hora de la munyida estan inquietes.


  Aquest matí el lleter ha hagut de frenar tan de sobte davant de la moqueta enrotllada (que encara és al mig del pati), que si la tapa rodona de la cisterna del camió hagués estat oberta, s’hauria vessat la meitat de la llet, com un sortidor. Quan he entrat a la sala de munyir, me l’he trobat renegant fluixet per a si mateix. Hi ha dos lleters; aquest era el més gran, el sorrut. Crec que deu tenir la meva edat, més o menys. Li queden un parell d’anys i ja es jubilarà.


  La meva nova habitació està totalment buida, excepte pel llit. Pintaré el fustam; els sòcols, les finestres i la porta. Potser del mateix color que el terra, encara no m’he decidit. Tinc al cap posar-hi un to blau grisós; el color del llac IJssel un dia d’estiu amenaçat per núvols foscos carregats de trons a la llunyania.


  Devia ser cap a finals de juliol o començament d’agost que van passar per aquí dos nois en canoa. No és gaire habitual; les rutes de canoa oficials no passen per davant de la meva granja, aquí només hi vénen els que tenen ganes d’explorar. Duien el tors nu, feia calor, els músculs dels braços i les espatlles lluïen sota els rajos del sol. Jo era al costat de la casa, sense que em veiessin, mirant com intentaven bloquejar-se el pas l’un a l’altre. Els rems xipollejaven entre els nenúfars grocs de l’aigua. La canoa del davant va quedar entravessada i la punta es va enganxar a la vora. El noi va mirar cap a la meva granja.


  —Mira —va dir al seu company, un xic pèl-roig i pigat amb les espatlles cremades pel sol—. En aquesta granja sembla que no passi el temps; aquí, al costat de la carretereta, tant podria ser 1967 com 1930.


  El pèl-roig va observar atentament la meva granja, els arbres i el tros on hi havia els ases.


  Vaig dreçar les orelles.


  —Sí —va dir, al cap de molta estona—. Són antiquats, aquests ases.


  El noi de la canoa del davant es va separar de la vora i va tornar a enfocar la proa en la direcció que seguien. Va dir alguna cosa a l’altre. No vaig sentir què, perquè una gamba roja va començar a esvalotar. Una gamba roja que anava tard; normalment, cap a finals de juny ja han desaparegut totes. El noi pèl-roig va seguir l’altre lentament, sense apartar la mirada dels meus dos ases. Jo no podia anar enlloc; per aquell costat de la casa no hi havia res en què pogués ocupar-me. Em vaig quedar immòbil, aguantant la respiració.


  Em va veure. Vaig pensar que diria alguna cosa a l’altre noi; havia entreobert els llavis i girava el cap. Però no va dir res. Va mirar i em va deixar passar inadvertit pel seu company. Poc després van girar cap al canal d’Opperwouder i els nenúfars van surar fins a ajuntar-se de nou. Vaig sortir al camí per seguir-los amb la vista. Al cap d’uns quants minuts ja no en sentia les veus. Em vaig girar i vaig intentar mirar-me casa meva amb els seus ulls.


  —1967 —vaig dir en veu baixa, i vaig remenar el cap. Per què aquest any, justament? Un dels nois havia dit l’any; l’altre, el de les pigues i les espatlles, m’havia vist. Aquell dia feia molta calor, a mitja tarda. Gairebé havia arribat l’hora de recollir les vaques. Em sentia les cames inesperadament feixugues, i la tarda era indolent i buida.
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  Pujar un rellotge de peu escales amunt és una feinada infernal.


  Faig servir taulons llargs i llisos, teles i trossos de porexpan. A la caixa del rellotge tot dringa i belluga. El tic-tac de les agulles em feia sortir de polleguera, però em costava aturar-lo cada nit. A mitja escala he de descansar uns quants minuts. Potser a ell també el farà parar boig, allà dalt; però sempre pot tranquil·litzar-se amb el seu quadre de les ovelles.


  —El rellotge? —pregunta quan entro a l’habitació.


  —Sí, el rellotge —el col·loco just darrere la porta, estiro els pesos i dono una empenteta al pèndol. L’habitació s’omple de seguida de temps que fa tic-tac lentament. Quan la porta sigui tancada, el pare podrà veure quina hora és.


  Dóna una ullada a l’esfera i diu:


  —Tinc gana.


  —Jo també tinc gana, de vegades —replico. El rellotge continua fent tic-tac tranquil·lament.


  —Les cortines estan tancades —diu aleshores.


  Vaig cap a la finestra i les obro. Ja no plou i el vent ha amainat. L’aigua de la sèquia està alta i vessa per damunt de la presa.


  —He d’anar al molí —em dic per a mi mateix i per al vidre. Potser també ho dic per al pare.


  —Què?


  —No res.


  Ajusto la finestra fixant-la amb el ganxo i penso en l’espai que ha quedat buit a la sala.


  A la cuina em preparo unes llesques de pa amb mantega i formatge. Les engoleixo a cuita corrents per la impaciència. Encara no s’ha acabat de fer el cafè que ja m’he plantat al menjador. Estic sol, ho hauré de fer sol. Arrossego el sofà sobre una de les teles que he fet servir per al rellotge. El tragino pel passadís fins a la recuina, i després trec les dues butaques per la porta principal i les deixo al costat de la carretera. També porto a la recuina la resta de mobles. Per poder moure el bufet, no tinc més remei que buidar-lo del tot. En acabat, per fi puc ficar els dits sota la moqueta. Aquesta era més cara, no s’esmicola entre les meves mans. Mentre l’enrotllo em plantejo guardar-ne un tros; que no podria fer servei per a alguna cosa? No se m’acut res. El rotlle és massa feixuc per carregar-lo a pes de braços, o sigui que l’arrossego pel camí de grava i pel pontet en direcció a la carretera. Quan torno veig el telèfon al passadís. Truco a l’ajuntament per dir que tinc residus voluminosos per recollir. El cafè fumeja sobre la placa que el manté calent.


  De camí cap al molí veig una cosa que fa dies que veig i m’inquieta: una ocellada que, en lloc de viatjar de nord a sud, es mou dispersa en totes direccions i no deixa de fer giragonses. Només se sent el soroll de batre d’ales. La bandada està formada per garses de mar, cornelles i gavians. Això és el que té d’estrany: mai no havia vist aquestes tres espècies volant juntes. Té un no sé què de sinistre. O potser sí que ho havia vist abans i mai no m’havia inquietat d’aquesta manera? Després d’observar-los una estona més, m’adono que hi ha quatre espècies d’ocells: entre els grans gavians argentats també volen gavines comunes, que són força més petites. Passen rabents les unes al costat de les altres, no hi ha grups separats, és com si estiguessin confuses.


  El molí és un molinet Bosman de ferro. En un costat de la cua hi diu «Bosman Piershil»; a l’altre costat es pot llegir «Núm. 40832» i «Ned Oct». Abans pensava que volia dir octubre, ara sé que són les inicials de la patent. Aquest molinet que serveix per dessecar busca el vent per si sol quan la cua està perpendicular al ramell, i no para de girar i treure aigua fins que plegues la cua en una guia que hi ha, de manera que quedi paral·lela al ramell. Ara el que faig és desplegar la cua amb l’ajuda d’una barra que en penja. És un molinet esvelt i molt bonic, té un aire americà. Justament per això, i perquè té una base de formigó a la sèquia, i perquè ens agradava molt l’olor de greix, en Henk i jo veníem sovint aquí, a l’estiu. Era un lloc diferent. Cada any venia un senyor de la casa Bosman a fer una revisió del molí, i fins i tot ara, que fa anys que no ve ningú de la casa Bosman, encara funciona perfectament. Em quedo una estona mirant l’aigua que s’esborrifa al canal.


  Torno fent marrada i compto les ovelles. Encara hi són totes. Vint-i-tres, i el marrà. Les ovelles tenen les anques vermelles, d’aquí a poc temps trauré el marrà. Primer s’escapen de mi, i quan m’acosto més a la tanca, comencen a seguir-me. M’aturo a la porta. A uns deu metres de distància, s’aturen, formen una filera i em miren totes; al mig hi ha el marrà, amb el seu cap quadrat. Em fa sentir incòmode.


  Al pati, veig la moqueta, feta malbé per la pluja, i decideixo treure-la, també.


  Poc abans d’anar a munyir, rastello una mica la grava del jardí del davant. Comença a fer-se fosc. Els nens dels veïns, en Teun i en Ronald, s’han ficat sota la moqueta (la més cara). L’han desenrotllada a mitges i l’han estesa sobre dues cadires. Fa un parell de dies es van presentar a la porta principal cap a les set de la tarda. Van sostenir en alt uns fanalets fets amb unes remolatxes que havien buidat per dins, i van cantar una cançoneta desafinant de mala manera. Els seus caparrons emocionats es van tornar encara més vermells amb la llum suau de les remolatxes. Els vaig recompensar amb un Mars. Ara tenen una llanterna cada un.


  —Ei, Helmer! —criden per un forat que han fet (amb un ganivet?) a la moqueta—. Això és casa nostra!


  —Quina casa tan bonica! —crido jo, repenjat al rastell.


  —I també tenim llum!


  —Ja ho veig.


  —Hi ha una inundació!


  —L’aigua ja torna a baixar —els tranquil·litzo.


  —Dormirem aquí.


  —No ho crec —dic jo.


  —Jo crec que sí —diu en Ronald, el petit.


  —No, senyor.


  —Anirem a casa —sento que li diu en Teun, fluixet—. Aquí no tenim res per menjar.


  Miro cap a dalt, a la finestra de l’habitació del pare.


  Està a les fosques.
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  —Enguany vull celebrar sant Nicolau —diu.


  —Sant Nicolau? —en aquesta casa no s’ha celebrat el dia de sant Nicolau des que va morir la mare—. Per què?


  —És una festa tan maca.


  —I com vols que ho fem?


  —Doncs com sempre.


  —Com sempre? Per celebrar sant Nicolau s’han de comprar regals.


  —Sí.


  —Sí. I com penses comprar regals, tu?


  —Els has de comprar tu.


  —Els meus també?


  —Sí.


  —Però aleshores ja sabré què em toca.


  No vull parlar tanta estona amb ell; només treure el cap i anarme’n de seguida. El tic-tac del rellotge de peu omple l’habitació. Un bloc de llum de sol de la forma de la finestra il·lumina el vidre de l’armari, i el llum es reflecteix al quadre de les ovelles, que ara és força menys llòbrec. És un quadre estrany. De vegades hi sembla hivern, d’altres, estiu o tardor.


  Quan faig per tancar la porta, crida:


  —Set.


  —Jo també tinc set, de vegades —tanco la porta amb força darrere meu i baixo les escales.


  L’únic que ha tornat al menjador és el sofà. He trobat una tela gran a la lleixa de baix de l’armari encastat de la meva habitació. Potser la mare havia volgut fer-se un vestit amb aquesta tela, tot i que crec que és una mica massa gran per a això. Queda bé sobre el sofà. El terra té el to gris de la pintura base. Quan la porta de l’habitació està oberta, el color s’estén fins passat el llindar, que està pintat del mateix color. Tots els sòcols, finestres i portes també estan pintats igual. El bufet és en un altre lloc, la prestatgeria baixa és a dalt. He llençat a la pila de fems totes les plantes que poden florir. No en quedaven gaires. Quan vagi a comprar pintura, també he de mirar persianes de làmines o enrotllables; les cortines de color verd fosc de l’habitació i la sala m’impedeixen respirar, i tinc la sensació que no només és perquè fa anys que no les espolsa ningú. He portat cap a dalt la resta de coses de l’armari encastat de l’habitació i he baixat la meva roba.


  Per aquí hi ha gats. Gats espantadissos i esquívols. De vegades n’hi ha dos o tres, i un parell de mesos més tard, són nou o deu. Alguns van coixos o són escuats, uns altres (de fet, la majoria) semblen malalts. No hi ha manera de portar-ne el compte; no et sorprèn veure’n deu, ni tampoc veure’n dos. El pare solucionava el problema ficant la gatada en un sac de jute; després hi afegia una pedra i llençava el sac a la sèquia. Fa temps, al sac també hi ficava un drap vell que havia xopat amb un líquid que tenia a l’armariet dels verins. No sé pas què devia ser, aquell líquid. Cloroform? Però d’on podria haver tret una ampolla de cloroform? Que potser es podia comprar com si res, fa trenta anys? L’armari de color gris platejat amb una calavera i dos ossos creuats que hi ha penjat al cobert fa temps que ja no conté cap verí, això dels verins ja no es porta. Jo el faig servir per guardar-hi la pintura.


  La primavera passada el vaig veure anant amunt i avall pel cobert arrossegant els peus i traginant platets de llet. No li vaig preguntar res, però vaig sospirar profundament, prou fort perquè em sentís. Al cap d’un parell de dies, els gatets ja hi estaven tan acostumats que tots bevien alhora d’un sol platet. Els va agafar i els va ficar en un sac.


  No era un sac de jute, perquè ja no en tenim. Era una saca de paper on hi havia hagut pinso. Va lligar la bossa al parafang de darrere de l’Opel Kadett amb un cordill que devia fer un metre de llarg.


  Fa set anys li van fer la revisió per prorrogar-li el carnet de conduir. Ja li fallava tot i no va passar la revisió. Des d’aleshores no pot conduir, però va entrar al cotxe igualment. Els arbres que delimiten la finca verdejaven, i al voltant de les soques florien narcisos. Em vaig quedar a les portes del cobert, observant-lo. Va engegar el cotxe i immediatament va sortir disparat endavant amb un sotrac, de manera que va quedar clavat a la cadira i, després, va picar amb el front contra el volant. Aleshores va fer marxa enrere sense mirar per damunt de l’espatlla ni pel retrovisor. Es va passar una estona repetint el mateix moviment: endavant, embragar (el canvi de marxes gemegava) i endarrere, girant una mica el volant. Endavant i endarrere, endavant i endarrere, fins al punt que entre els arbres surava un nuvolet de gas del tub d’escapament. Va tornar a sortir del cotxe, va obrir molt serenament la saca i va voler llençar-la als fems. Va haver de recollir la bossa de terra fins a tres vegades; els seus braços ja no tenien força per fer moviments vigorosos.


  —Les coses ben endreçades fan més goig —va dir quan va entrar al cobert.


  Es va fregar el front i va fer el seu gest típic de «llestos» amb les mans; tenia un so aspre.


  Vaig trigar una mica a moure’m de lloc. Després vaig acostar-me als fems a poc a poc. La saca no era al damunt de tot, havia caigut una mica, i no només per culpa de la gravetat, sinó també pels moviments de l’interior. Se sentien un grinyol molt fluixet i unes esgarrapades gairebé inaudibles. El pare havia fet una cosa mal feta i jo podia rectificar-la. M’hi vaig negar. Em vaig girar i em vaig allunyar dels fems fins que vaig deixar de sentir aquells sorollets, i no m’hi vaig tornar a atansar fins que van desaparèixer el sorollet i el moviment.


  Vol celebrar sant Nicolau, perquè «és una festa tan maca».
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  No sé ben bé què passa, però ara, des d’una branca del freixe pelat, m’observa una cornella emmantellada. Mai no n’havia vist cap, aquí. És molt bonica, i em posa una mica nerviós, amb prou feines aconsegueixo empassar-me el menjar. M’assec en un altre lloc, mirant cap a la finestra lateral. Al voltant de la taula hi ha quatre cadires, i puc seure on vulgui, perquè les altres tres no les fa servir ningú.


  Sempre sec al lloc de la mare, a la cadira que hi ha més a prop del marbre. El pare seia al seu davant, d’esquena al finestral. En Henk seia d’esquena a la finestra lateral i, si les portes estaven obertes, podia mirar cap al menjador. Jo seia d’esquena a la porta de la cuina, i sovint només veia la silueta d’en Henk per culpa de la llum que entrava per la finestra que tenia al darrere. M’era igual; davant meu seia una còpia meva, i jo coneixia perfectament el meu aspecte. Ara he acabat venint a parar al meu antic lloc de la taula de la cuina, i no m’agrada. M’aixeco, faig lliscar el plat cap a l’altre costat de la taula amb una empenta i m’assec al lloc d’en Henk. Ara torno a estar al camp visual de la cornella, que gira una mica el cap per veure’m millor. Aquesta manera de mirar em fa pensar en les ovelles que se’m van quedar observant, totes vint-i-quatre, fa un parell de dies. En aquell moment em va fer la sensació que eren els meus iguals, que ja no eren animals que em miraven. És una sensació que no havia tingut mai, ni tan sols amb els dos ases. I ara aquesta cornella emmantellada tan estranya.


  Enretiro la cadira, recorro el passadís cap a la porta principal i surto al camí de grava.


  —Kssst! —faig. La cornella inclina una mica el cap i mou una pota—. Fuig! —crido, i miro encorregut al meu voltant. Pagès estranyot de mitjana edat escridassa alguna cosa invisible davant de la porta oberta.


  La cornella m’observa despectivament. Tanco d’una revolada. Quan torna el silenci al passadís, sento que el pare diu alguna cosa, a dalt. Obro la porta de l’escala.


  —Què dius? —crido.


  —Una cornella emmantellada —crida.


  —Sí, i què?


  —Per què la fas fora?


  Sord no ho està, en tot cas.


  Tanco la porta de l’escala i em torno a asseure a la taula de la cuina, al lloc del pare, d’esquena al finestral. Impassible, em vaig menjant el pa mentre faig tot el possible per no sentir el pare, que continua dient coses.


  En deu minuts he segut a totes les cadires. Si algú em veiés, pensaria que intento ser tots quatre per no haver de menjar sol.


  Abans de pintar el fustam he emblanquit les parets i el sostre de la sala. He hagut de fer dues capes per esborrar els rectangles blancs que van aparèixer quan vaig treure els quadres, les fotografies i els brodats. Després de comprar pintura i un pinzell nou al pintor, vaig passar pels grans magatzems de bricolatge, on vaig trobar unes persianes de fusta que van perfectament a la mida de les finestres de la sala i l’habitació. Es veu que les mides estàndard de fa cent cinquanta anys encara són estàndard. Abans de penjar-les, vaig treure les plantes que havien quedat als ampits de les finestres i també les vaig llençar a la pila de fems. Ara les dues habitacions són buides i de color gris blavós, i la llum hi entra en franges horitzontals. Al matí, en lloc d’apujar les persianes, faig girar les làmines estretes.


  Pujo les escales amb una capsa de cartró plena de claus, un martell i una caixa grossa de patates.


  —Què fas? —pregunta el pare.


  Trec, d’un en un, tots els quadres, les fotografies i els brodats de la caixa i començo a penjar-los.


  —Dius que sant Nicolau és una festa molt maca —vaig dir—, però això també és maco.


  —Què fas per baix?


  —De tot —dic. Penjo les primeres fotos al voltant del quadre de les ovelles; aviat he de fer cap a les altres parets. Fotografies emmarcades de la mare i d’en Henk, de vaques de cent mil litres amb passamaneria, dels avis i de mi mateix, brodats per commemorar el nostre naixement (no un, sinó dos) i el casament dels pares. Hi ha sis quadres de bolets, una sèrie d’aquarel·les.


  —I això? —pregunta el pare.


  —Així tens alguna cosa per mirar.


  Després de penjar-ho tot, em miro bé les fotos. N’hi ha una de la mare en una cadira amb braços. S’hi ha assegut com una dona distingida, les cames castament juntes, una mica de costat, de manera que la part superior del cos està una mica girada, les mans plegades sobre la falda en una postura molt decent. Mira el fotògraf d’una manera que no s’acaba d’adir amb ella; una mica seductora i altiva alhora, una actitud que reforcen les cames col·locades de costat. Despenjo la fotografia de la paret i la fico a la caixa de patates amb els claus i el martell.


  —Deixa-la aquí —diu el pare.


  —No. Me l’enduc cap avall.


  —Que tenim mandarines?


  —Vols mandarines?


  —Sí.


  Obro el peu del revers del marc de la foto i col·loco la mare sobre la llar de foc. Després agafo dues mandarines de la recuina i les pujo cap a dalt. Les deixo a la tauleta de nit i vaig cap a la finestra. La cornella emmantellada encara és al freixe; vist des d’aquí, a la mateixa altura que jo.


  —Que et mira, aquesta cornella? —pregunto.


  —No. Mira una mica cap avall.


  De cop sé què se m’havia oblidat. Baixo les escales i entro a la cuina. En un racó, al costat de l’escriptori, hi ha l’escopeta de caça del pare. L’agafo i em pregunto si està carregada. No ho comprovo. Se’m fa estrany tenir-la a les mans. Abans no ens la deixaven tocar. Més endavant, vaig ser jo mateix que no volia fer-ho. Pujo l’escopeta i la col·loco contra el lateral del rellotge de peu. El pare s’ha adormit. Està de panxa enlaire, el cap li ha caigut a un costat, un regalim de saliva degota sobre el coixí.
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  La mare era una dona escandalosament lletja. Per a qui no l’hagi coneguda, segurament la fotografia de damunt de la llar de foc resulta ridícula: pagesota ossuda amb ulls botits i un pentinat d’anar-a-la-perruqueria-un-cop-cada-quatre-mesos que s’esforça a adoptar una postura distingida. A mi no em fa riure. És la meva mare. El que sí que m’he preguntat és per què s’hi devia casar, el pare, que quan no dorm segur que contempla la seva imatge atractiva de fa molts anys a les fotos. O no; ara que fa una estona que em miro la foto de la mare, i he pensat en l’home de dalt, em pregunto per què s’hi va casar ella.


  Sobre la xemeneia, que és de marbre negre, no hi ha gaire cosa més. Un canelobre de bronze amb una espelma blanca i un antic estoig amb el dibuix d’una vaca tricolor. La resta de fòtils són en una caixa a l’habitació d’en Henk, al costat d’un munt de coses innecessàries més. L’habitació d’en Henk s’ha convertit en l’habitació dels mals endreços. Al costat del seu llit, que mai no ha servit de llit de convidats, hi ha un munt de coses que ell també va conèixer; s’ha convertit en un lloc on s’amunteguen coses del passat, i la peça de museu que encara viu i és a l’habitació del costat continua respirant. Respirant i parlant. Fins i tot ara, des d’aquí, el sento que rondina. Amb qui deu parlar? Amb la cornella, les fotografies o els sis bolets d’aquarel·la?


  En Henk i jo vam néixer l’any 1947; jo, uns quants minuts abans que ell. Primer van pensar que no arribaríem ni a l’endemà (el 24 de maig), però la mare no va dubtar mai de nosaltres.


  —Les dones estan fetes per tenir bessons —es veu que va dir després de donar-nos mamar per primer cop.


  Jo no m’ho crec. Aquesta mena de sentències sempre provenen d’una sèrie d’esdeveniments i comentaris (naturalment, en aquella època es van dir moltes coses més), però amb el pas del temps són les úniques frases que sobreviuen. Probablement és una tergiversació d’alguna cosa que va dir el pare o el metge. La mare ben poca cosa devia dir.


  Tinc un record que no puc tenir. Veig el seu rostre des de sota, per damunt d’alguna cosa arrodonida, clara i tova. La seva barbeta i sobretot els ulls, lleugerament botits, que no estan dirigits a mi, sinó a algun punt en la distància, cap al nores, els camps, potser el dic. És estiu i els meus peus noten uns altres peus. La mare era una dona poc parladora, però ho veia tot. El pare era el que parlava, però no veia gairebé res. Sobretot, cridava.


  Piquen a la finestra. En Teun i en Ronald són al jardí de davant, cridant i gesticulant. Vaig cap a la porta.


  —Helmer! Els ases s’han escapat! —això ho diu en Ronald, amb un to que em diu que ell voldria que s’escapessin cada dia.


  —Encara són al pati —aquest és en Teun, amb un to que em diu que ell també ha sentit el que el seu germà petit voldria.


  Surten corrent al meu davant, donen la volta al portal.


  —A poc a poc! —crido jo.


  Els ases són entre els arbres, a uns cinc metres de la tanca, que està entreoberta. La corda amb què normalment enganxo la tanca al pal de formigó està deixada anar.


  De seguida veig què ha passat.


  —Doncs apa —dic—. Ja podeu tornar-los al tancat.


  —Nosaltres? —pregunta en Ronald.


  —Sí.


  —Per què?


  —Doncs perquè sí.


  Ara que els ases s’han escapat, en Teun i en Ronald els tenen por. És el mateix que passa amb les aixetes: quan ets petit, l’aixeta és una cosa divertida i simpàtica fins que l’obres i t’assalta el pànic quan surt tota aquella aigua i no tens ni idea de com tornar-la a tancar.


  —Perquè sí? —pregunta en Teun—. Què vol dir, això?


  —Vol dir que sé que tu has obert la tanca perquè t’ha fet mandra saltar-la, i que en Ronald ha passat darrere teu i encara l’ha obert una mica més —vaig dir.


  —Sí —diu en Ronald.


  En Teun se’l mira enfadat.


  —Doncs va —dic—. Només heu d’empènyer.


  —Empènyer? La tanca?


  —No, els ases.


  Camino tranquil·lament cap a la tanca, l’alço i l’obro del tot. Els nens no es belluguen d’on són, i em miren amb ulls incrèduls i una mica espantats.


  A l’hivern, els ases solen passar moltes estones a l’estable que tenen al costat del galliner. Detesten tenir les potes molles. A l’estable no es mullen i hi ha una capa de palla a terra. L’estable fa sis metres de fons i cinc d’ample. Està obert pel davant i té un ràfec. Els ases tenen un box de quatre metres per cinc, i als altres dos metres, a la part del davant, hi ha bales de fenc i un sac de civada. També hi ha un pessebre on sol haver-hi remolatxes i pastanagues. En un taulell hi ha un ganivet gros, un estríjol, un raspall, un ganivet per a ferradures, una raspa i un netejacascos. Quan els ases són a l’estable, en Teun i en Ronald hi van dia sí, dia també. S’enfilen a les bales de farratge o entren al box, sobre la palla escampada. El que més els agrada és anar-hi a hora foscant, quan he encès el llum. Una vegada me’ls vaig trobar estirats a terra tan llargs com eren, sota els ases. Els vaig preguntar per què ho feien.


  —Volem superar la nostra por —va dir en Teun, que aleshores devia tenir sis anys.


  En Ronald va esternudar, perquè el pelatge llarg d’hivern de l’ase se li ficava al nas. Ara que els ases estan lliures, tenen por.


  —Com? —pregunta en Ronald.


  —Doncs mira. T’hi poses al darrere i els empenys el cul.


  —Ni parlar-ne —diu en Teun.


  —No fan res —dic jo.


  —Segur que no? —pregunta en Ronald.


  —Segur.


  Es posa darrere d’un ase cada un d’ells i en Ronald comença immediatament a empènyer amb tot el seu pes. En Teun primer fa un copet cautelós a les anques del seu ase per assegurar-se que no li tirarà cap guitza. Tinc curiositat per veure què passa.


  No passa res. Vaig cap al cobert.


  —On vas? —pregunta en Teun.


  —Ara torno.


  Un cop al cobert, omplo una galleda amb un parell de manats de pinso compost, i abans de tornar amb els nens, trec el cap per veure com està la situació. No hi ha hagut cap canvi. Veig en Teun que mira angoixat al seu voltant i m’hi acosto.


  —No us en sortiu?


  —No —diu en Ronald—. Bèsties estúpides.


  —Què dius? —pregunto.


  —Eh…


  —No mouen ni una pota —diu en Teun.


  Entro al tancat i agito la galleda. En Ronald cau a terra de tan ràpid que se’n va l’ase que estava empenyent. Buido la galleda i tanco la porta de la tanca. Després ens quedem tots tres una estona mirant per damunt de la tanca com els ases es mengen el pinso. Jo estic dret, en Teun, enfilat a la barra de baix i en Ronald, a la següent.


  —No ho torneu a fer, eh? —els dic.


  —No —diuen alhora.


  Baixen de la tanca d’un salt i travessen la finca. Quan ja gairebé han arribat a la presa, en Teun es gira.


  —On és el teu pare? —crida.


  —A dins.


  No vol saber res més. Travessen la presa i van cap a la dreta.


  Em quedo sol amb els ases. No tenen nom. Quan els vaig comprar, fa anys, no se’m va acudir cap nom, i al cap d’un temps ja era massa tard, ja s’havien convertit en els ases.


  El pare em va preguntar si m’havia tornat boig.


  —Ases? —va exclamar—. Que coi n’hem de fer, d’uns ases? I quant ens costarà?


  Li vaig dir que no serien els nostres ases, sinó els meus ases. Al ramader li va fer gràcia, una mica de varietat. Són bastards; no són ases de raça francesos, irlandesos, italians o espanyols. Són de color gris molt fosc, i un té el morro gris clar.


  —On és el teu pare —els dic fluixet, i faig petar la llengua. Se m’acosten i enfonsen els morros de diferent color als meus cabells.


  Les vaques estan intranquil·les; dues m’han tirat guitzes quan els volia penjar la munyidora. Abans pensava que era perquè ja no surten, però ara començo a pensar que sóc jo que estic inquiet; en aquest sentit, les vaques de vegades són com els gossos, que es veu que noten l’estat d’ànim dels seus amos. No tinc gos. Aquí no n’hem tingut mai.


  El pare no s’ha menjat les mandarines. En realitat, no ho vull veure ni sentir. L’he pujat i ara, per mi, ja pot asseure’s al teulat i després a les capçalades més altes dels àlbers que hi ha als límits de la finca i esperar que una ventada se l’emporti cel amunt. Això seria el millor, que desaparegués i prou.


  —No les puc pelar —diu.


  Intento no veure les mandarines a la tauleta de nit ni els seus dits torts sobre la manta. Aquí comença a fer-hi pudor de debò, i això que encara tinc la finestra entreoberta.


  Si es nega a desaparèixer, l’hauré de rentar.


  Abans de tancar les cortines, poso les mans al vidre de la finestra per bloquejar la llum del fanal. Amb el cap entre les mans, miro cap al freixe del jardí del davant. La cornella se n’ha anat. O potser és tan fosca que no se la veu entre les branques i el cel nocturn?


  Aleshores veig algú que va a peu. A la carretera hi ha fanals, un davant de cada casa o granja. És a dir, set fanals en total. Des de fa un parell de setmanes, el meu fanal no va bé. S’encén, però això és tot; el llum no t’arriba ni si t’hi poses sota mateix. Les persianes de la sala estan tancades. Fora és tan fosc que l’únic que veig és que hi ha algú, i que ara s’ha aturat al davant de la granja. Una taca fosca, només visible perquè darrere hi ha el canal. Ni tan sols no veig on mira, la taca.


  —Què passa? —pregunta el pare.


  —A la carretera hi ha algú —xiuxiuejo.


  —Qui?


  —No el veig bé —en aquell moment la taca es belluga i de cop li veig una llum vermella a l’esquena. Segueixo aquella llum amb la vista fins que desapareix darrere del marc de la finestra. Tanco les cortines d’una tirada. Em sento el cor a la gola.


  —D’acord, va —dic, i agafo les mandarines de la tauleta de nit. Les pelo totes dues, en trec els filets blancs amargs i les dono partides pel mig al pare. De seguida li regalima suc per la barbeta.


  —Que bones —diu.
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  He tingut por tota la meva vida. Por del silenci i de la foscor. Tota la vida que em costa adormir-me. Només cal que senti algun sorollet que no sé què és i ja no puc aclucar els ulls, però tot i així mai no m’havia parat realment a pensar què passa, allà fora, de nit. No cal ni dir que, abans, havia vist passar de tot per davant de la finestra, i això que sabia que estava a uns metres del camí de grava. Veia espatlles; espatlles tibants i en tensió d’algú que grimpava per la façana. Com una pantera, de vegades fins i tot veia un braç doblegant-se per enfilar-se a l’ampit de la finestra. Aleshores escoltava la respiració d’en Henk, que dormia amb mi o, més endavant, me l’imaginava adormit a l’habitació del costat de la meva, i desapareixien les espatlles o el que fos que em semblava veure. En el fons, sabia que veia coses que no podien ser-hi.


  Ara, després del que he vist i de péixer el pare, jec al llit i tanco els ulls amb força. Dormir, penso, dormir. Però veig ovelles al prat, belant i remugant, taques grises en un camp verdnegrós; als àlbers, gralles que amaguen el cap sota les plomes; els ases, prop de la tanca, amb els caps inclinats com si dormisquegessin recolzats l’un contra l’altre; el molinet Bosman, que he tornat a aturar, tot sol en un racó, encenent-se de color gris clar quan hi ha algun forat entre els núvols, i algú al seu costat que alça els ulls cap a la cua i llegeix «Núm. 40832». Quan arribo a aquest punt, obro els ulls. Que potser passa sovint, que hi ha algú palplantat davant de la granja una nit de tardor? ¿Si no arribo a mirar per casualitat per la finestra de l’habitació, potser no ho hauria sabut mai?


  Després veig els nois de la canoa. Un, el que va dir que aquí semblava que no passés el temps, és una imatge vaga i desapareix de seguida. L’altre, el pèl-roig de les espatlles socarrades pel sol, es manté. Va dir alguna cosa, però el que digués no té importància. Ho va veure, i em va veure a mi. Un pagès bastant vell amb una granota blava descolorida i el botó de dalt descordat perquè aquell dia feia molta calor, dret al costat d’una granja, a l’ombra, on no tenia res a fer, excepte observar immòbil, contenint la respiració. Un pagès que des de 1967 ha envellit cada dia sense que canviés res més. No, hi ha una cosa diferent: els ases. I, per descomptat, el noi pèl-roig va i esmenta els ases. Que eren antiquats. Així que sí que té importància, el que va dir. Van remar cap al canal d’Opperwouder, rient, joves, egoistes i, per tant, oblidadissos. A la prolongació del canal es pon el sol. És impossible, perquè el canal va cap a l’est i, vist des d’aquí, el sol no es pon mai al llac IJssel; però ara passa així i els nois es converteixen en siluetes amb veus cada cop més dèbils. Finalment, desapareixen. «Ara —penso—, ara m’adormiré». Hi he de pensar per oblidar-ho. El sol imaginari em recorda el mar, que en línia recta deu ser a uns trenta-cinc quilòmetres a l’oest. Fa molt de temps hi vam anar; dues vegades un mateix estiu. Totes dues vegades el dia es va acabar ennuvolant. La mare tenia ganes de veure una posta de sol al mar i va insistir tant que el pare fins i tot va deixar que el mosso munyís sol. Mai no he vist cap posta de sol al mar, i això que no és pas tan lluny.


  Sento un sorollet, crec que ve de sota de la meva finestra. Noto que se m’ericen els pèls del clatell. Penso en el pare, a dalt. Està fet un nyap, i tot i així el necessito per foragitar la meva por.


  Potser el noi pèl-roig encara pensa de tant en tant en mi, el pagès vell que estava allà sense fer res, aquell bonic dia d’estiu.
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  —Vell? Però Helmer, si tu no n’ets, de vell! —L’Ada, la mare d’en Teun i en Ronald, seu al meu davant a la taula de la cuina—. El teu pare sí que és vell.


  Els fills de l’Ada li havien explicat coses. Coses sobre ases i «llistons de fusta» a les finestres. Tenia curiositat.


  —Saps qui més és vell? En Klaas van Baalen, que viu just als afores de Broek. És tan vell com tu, però està molt espatllat. No pot tenir cura de si mateix. No fa gaire li van treure les ovelles. No se’n cuidava gens, s’havien convertit en unes boles de llana amb potetes escarransides.


  Se m’havia oblidat que ara l’Ada pren el cafè sense llet, i havia dit que m’estava fent vell.


  Els canvis del menjador i l’habitació li han semblat «fantàstics». El blau dels terres i el fustam era «molt i molt bonic», i li agradava sobretot la sensació d’espai. Trobava que ara m’havia de comprar un nòrdic, però. Això d’anar amb mantes ja no podia ser, estava «molt passat», i dormir amb nòrdic era «confortabilíssim». («Es pot dir, això?», ha preguntat després.) Ha volgut saber quant m’han costat les persianes, diu que també vol eliminar les cortines («aquells nius de pols») de casa seva. Que si he llençat les cadires. No, espera, ja ho sabia, ara s’havia recordat que en Teun i en Ronald li havien explicat no sé què d’una cabana amb una catifa. Li semblava «una meravella», això de llençar coses sense més ni més, obrir espais, no voler guardar-ho tot sempre. Fins i tot ha anat a veure l’habitació. Com és que encara dormo en un llit individual? En un llit de matrimoni estaria «la mar de bé, amb tant d’espai». Mentre ho deia em va dirigir una mirada múrria. I això del nòrdic, «fes-me cas, eh», que llavors podria comprar una funda blava ben bonica i encara quedaria més bonic i «fresc». De camí cap a la cuina ha estès els braços i ha assenyalat les parets nues del menjador. Art. Per què no em comprava «alguna obra d’art»?


  L’Ada encara és jove, deu tenir uns trenta-cinc anys. Es porta ben bé deu anys, potser quinze, amb el seu marit, que és més gran. Li sobra energia, voldria venir a fer net a casa meva cada setmana i no pas, com ara, un sol cop l’any, a l’abril. És la tresorera de l’associació de dones rurals, fa mantes de patchwork, és membre d’un club de lectura, participa en les activitats del poble i està fent «el jardí més bonic de Waterland». Em fa pensar en la mare perquè és pràcticament tan lletja com ella, però en el cas de l’Ada és per culpa d’un llavi leporí que no ha cicatritzat bé. Els seus nens són preciosos, amb els cabells blancs, les pestanyes llargues i unes boques esplèndides. L’Ada no és de per aquí; potser per això ho sap tot de tothom en quilòmetres a la rodona.


  Serveixo una segona tassa de cafè i reprimeixo un badall. L’Ada em cau bé, però el seu entusiasme i la seva xerrameca franca encara m’atabalen, sobretot poc després de munyir i péixer els anolls.


  —O sigui que amb el teu pare us heu intercanviat les habitacions. Com es troba? Puc anar a veure’l, després?


  —Bé —dic—. No —menteixo després—. Ara dorm, deixa’l descansar.


  L’Ada es beu el cafè i em mira de biaix per damunt de la vora de la seva tassa.


  —Vell —diu—. Com se t’acut? Ets ben plantat, tens una bona mata de cabells i no et sobra ni un minso gram.


  M’enrojolo; ho noto i no ho puc evitar. No només perquè l’Ada ha dit que sóc ben plantat, sinó sobretot perquè he mentit i el pare pot delatar-me en qualsevol moment. No dorm pas.


  —I t’estàs posant vermell com un perdigot!


  L’Ada seu al meu lloc d’abans. Sempre hi seu quan és aquí, perquè a través de la finestra lateral veu la granja del seu marit i li fa la sensació que ho té tot sota control, encara que és a més de cinc-cents metres de distància. Jo sec al lloc de la mare. Fa més d’una setmana que la cornella emmantellada s’està a la mateixa branca del freixe. Sant Nicolau ja ha passat (però per casa nostra no). Som dissabte, brilla el sol i no fa vent. Un matí clar de desembre en què el paisatge és nítid i pelat. Un dia de nostàlgia. No d’enyorar-se de casa, perquè sóc a casa, sinó d’enyorar dies com aquest però de fa molt de temps. Aleshores es diu diferent; diguem-ne malenconia. L’Ada no ho entendria. Com que no és d’aquí, no ha viscut els dies com aquest, però de fa molt de temps, en aquest lloc.


  —Has vist mai una cornella emmantellada? —pregunto.


  —Una què?


  —Al freixe n’hi ha una.


  S’aixeca i mira cap a fora per la finestra del davant.


  —Que grossa —diu.


  —Fa dies que es mira el formatge dels meus entrepans des d’allà.


  —Que bé —diu l’Ada. No li interessa gens. Es gira i es torna a asseure. Quan parla, és com si tingués una bola de cotó fluix a la boca. Deu tenir alguna cosa a veure amb el paladar fes—. Què passava amb els ases?


  —S’havien deixat la tanca oberta.


  —Ja els diré que no ho tornin a fer.


  —Ja els ho he dit jo.


  —Que ha vingut, el metge?


  —Sí, sí.


  —I què ha dit?


  —Que és vell. Res més. Vell i oblidadís. A més, últimament diu coses estranyes.


  —Què vols dir?


  —No ho sé, coses. Coses d’abans. De vegades no sé de què parla —faig un gest vague davant del front.


  —I ara què?


  —Com que i ara què? —deixo el cafè sobre la taula i intento fregar-me el front acalorat amb la mà esquerra.


  L’esquerra, que així la mà queda entre l’Ada i jo.


  —No vols que vingui de tant en tant? No em sabria greu cuidar-me’n una mica.


  —No cal, ja me’n surto prou bé. Som gairebé a l’hivern, l’únic que faig és munyir.


  —D’acord —s’ha acabat el cafè i s’enfonsa una mica a la cadira. Mira per la finestra lateral—. No, en Klaas van Baalen, aquell sí que és vell. Tu te’n surts perfectament —se’m queda mirant. Rumia. Potser es pregunta per què el pare és a dalt i per què he pintat els terres de color blau grisós—. Ell tampoc no parla amb ningú —diu finalment—. És esquerp i solitari, i ara que li han tret les ovelles, ja no té res de res —s’estremeix—. És horrible.


  —Sí —dic—. Horrible.


  —Per què no et vas casar mai, Helmer?


  —Eh?


  —Que per què no et vas casar.


  —Doncs perquè cal una dona per casar-se.


  —Sí, però per què no en tens?


  —Mmm…


  —Aquell germà teu, ell tenia xicota, no? No s’havien de casar?


  Si l’Ada té realment trenta-cinc anys, va néixer l’any que en Henk va morir. 1967.


  —Sí —dic—. La Riet.


  —Henk i Riet —diu l’Ada—. Sona bé.


  —Sí.


  —Així que ell tenia xicota i tu no?


  —No.


  —Que estrany.


  —Bah, les coses van com van.


  Sento que s’obre la porta de la recuina. Abans que arribi ningú a la cuina, ja sabem qui entrarà.


  —No crideu tant! —diu l’Ada.


  En Teun i en Ronald entren a la cuina i es col·loquen un a cada costat de la seva mare amb les espatlles caigudes.


  —Ei, Helmer —diu en Teun. En Ronald no diu res, es queda mirant de fit a fit el paquet de bescuits que hi ha a la taula.


  —A què veniu? —pregunta l’Ada.


  —El pare vol saber si véns a casa —diu en Teun.


  —Per què?


  En Teun rumia un moment.


  —No ho sé.


  —No ho saps o se t’ha oblidat?


  —Se li ha oblidat —diu en Ronald.


  —Apa, anem —diu l’Ada. S’aixeca—. Que heu vist el menjador nou d’en Helmer?


  —No —diu en Teun.


  —Doncs aneu a mirar-lo un momentet —entra al menjador darrere dels nens.


  En Teun i en Ronald van exclamant «oh» i «ah» tan fort com poden perquè pensen que m’agradarà. I tenen raó. També m’agrada ser aquí a la cuina i que al menjador hi hagi gent caminant i xerrant.


  Surten per la porta principal. A la meitat del caminet de grava, l’Ada es gira.


  —Se m’havia oblidat dir-te que el fill d’en Koper, saps, de Buitenweereweg…


  —Jarno, xuta! —crida en Ronald. Es veu que deu jugar bé a futbol, en Jarno. Ell juga als alevins o als benjamins.


  —Sí, en Jarno, doncs anirà a fer de pagès a Dinamarca. Que ja ho sabies?


  —No —dic—, no ho sabia.


  —A Jutlàndia, crec. Allà sí que hi ha espai. Dóna-li records al teu pare, d’acord?


  —De part teva —dic, i tanco la porta.


  Sóc al llindar de la porta de la meva habitació i miro les mantes de llana del meu llit individual. La que hi ha a dalt de tot té les vores esfilagarsades. Em giro i miro les parets nues del menjador. Alguna obra d’art.


  —Helmer! —crida el vell des de dalt.


  M’estiro al sofà que he cobert amb la tela i tanco els ulls.


  Dinamarca.
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  Dinamarca. Jutlàndia, Sjælland, Funen, Bornholm, el Gran Belt, el Petit Belt, Odense. L’Ada ha despertat alguna cosa en mi. Terra ondulada, terra àmplia, prats de pastura. En Jarno Koper és un noi de pagès que ja està fart d’aquest lloc. Un noi morè, deu tenir uns vint-i-cinc anys. Si parlo amb ell (cosa que passa molt de tant en tant), sempre diu coses com ara «aquest fangar». Se’n va, ell s’atreveix a anar-se’n a Dinamarca.


  És una terra antiga; crec que aquest marca del nom té alguna cosa a veure amb la història d’Alemanya, ja ho buscaré al diccionari. M’aixeco del sofà i miro darrere meu. Ja no hi ha la prestatgeria baixa amb les novel·letes sobre famílies de pagès que llegia la mare. Hauré de pujar.


  —Helmer!


  —Sí, sí, sí —murmuro, mentre agafo el diccionari d’entre les novel·letes. Sec al llit d’en Henk, amb els genolls a tocar de la prestatgeria. Hauré de redistribuir els mobles. Tal com estan ara, amb prou feines es pot caminar per aquí, i si obres l’armari encastat, la porta pica amb la prestatgeria. En aquest armari hi ha coses meves, coses d’aquestes que no vols llençar, o no pots, però a les quals en realitat mai no dirigeixes ni una mirada. Aquí ho tinc: marca. Un territori de frontera com els que antigament tenien l’imperi francès i l’alemany. Maleïts alemanys. Aquell tros de terra a la vora del nostre imperi, el tros de terra on viuen els danesos. També significa una altra cosa: es veu que també vol dir empriu, un grup de gent que compartien terres comunals. Que deu venir d’aquí, el nom del poble de Marken?


  —Helmer!


  Tanco el diccionari, el torno a col·locar entre les novel·letes i vaig cap a la porta. Als vespres, la mare llegia hores i hores. «Ànima romàntica», murmurava el pare quan se n’anava a dormir, de vegades hores abans que ella. Mai no sonava amable.


  Cago dos cops al dia. El primer, poc després de munyir; el segon, després del cafè. Molt de tant en tant, en torno a tenir ganes més endavant (normalment, al vespre), però no en faig cas.


  Quan me’n recordo, carrego el pare escales avall per asseure’l al vàter. Aleshores tanco i em quedo esperant davant de la porta com un gos fidel (es veu que els gossos són fidels, però no ho sé, aquí mai no hem tingut gos) fins que diu «ja estic». Ha d’aprofitar quan l’assec al vàter. Pot ser dia sí, dia no; altres vegades trigo quatre dies. Tampoc no pixa gairebé gens, de tant en tant trobo un culet de pipí a l’orinal. Aleshores el buido i l’esbandeixo amb aigua bullent. No sé com ni quan va arribar a casa nostra, aquest orinal, però és ben útil.


  —Què passa? —pregunto en entrar a l’habitació del pare.


  —No res —diu.


  —Llavors, per què em cridaves?


  Vaig cap a una cadira de respatller recte amb braços que hi ha al costat de la finestra, sota el quadre de les ovelles, i la giro. Intento respirar al mínim possible pel nas.


  —Fes venir el metge.


  —No.


  —Em vull aixecar.


  Normalment no li faria cas, però ara el seu desig em convé. Enretiro les mantes i el llençol. La bafarada que puja del llit calent em talla la respiració. Faig lliscar els braços sota el seu cos, l’aixeco i el duc a la cadira. Les seves manetes primes s’agafen als braços de la cadira. Trec les mantes i els llençols del llit. M’enduc els llençols escales avall i els fico amb una mica més de bugada blanca a la rentadora, a noranta graus. Després agafo una galleda de l’armari de sota l’aigüera i l’omplo d’aigua tèbia. Trec una tovallola i una esponja de l’armari de la roba blanca i torno a pujar les escales. El pare seu a la cadira inclinat endavant. Es veu que els seus braços no poden sostenir el seu pes, ha anat relliscant a poc a poc cap endavant, i per no caure s’ha hagut d’aferrar a les potes. Deixo la galleda a terra i poso bé el pare amb una empenta. Primer li trec la part de dalt del pijama, això no costa gaire. Al pit enfonsat, els pèls grisos estan enganxats a la pell. Em poso darrere seu i l’estiro cap amunt passant-li un braç al voltant del pit, per sota l’aixella. Amb la mà lliure, li abaixo els pantalons del pijama, que estan tacats. Es queda despullat a la cadira. Té el penis humit entre les cames; és sorprenentment gran i llis si el comparem amb l’alçària i la pell dels braços i el ventre.


  —Que ha vingut, l’Ada? —pregunta. Li costa mantenir el cap dret.


  —Sí.


  —Per què no ha pujat?


  —No en tenia ganes.


  —Això ha dit?


  —Sí.


  Passo la meva mirada del pare a la galleda i de la galleda al terra, cobert amb una moqueta de color blau fosc, i del terra a l’esponja que hi ha al llit desfet. Així no anem bé. Torno a baixar les escales i porto al lavabo un tamboret de plàstic que hi ha a la cuina. La rentadora està en marxa.


  —Tinc fred —diu.


  Poso una mà sota el raig d’aigua i obro una mica més l’aixeta de l’aigua calenta. Això no ho he pensat bé: no m’he tret la roba, i ara és massa tard. Si el deixo anar, caurà, i no pot ser, que caigui aquí al terra enrajolat. He col·locat el tamboret contra la paret, en un racó, de manera que amb un sol braç en tinc prou per sostenir el pare.


  Alça una mà per protegir-se del raig d’aigua just en el moment que tanco les aixetes.


  —Ara t’ensabonaré —li dic.


  Ell no diu res.


  Li deixo l’esponja al genoll i hi poso un bon raig d’escuma de bany. Es diu Badedas i fa olor de mentol. És difícil, amb una sola mà. Començo a ensabonar-lo. Em torna a recordar un vedell acabat de néixer, llefiscós i llenegadís, tremolós. Vull passar-li l’esponja pel cul i per fer-ho l’he d’alçar amb una mà, com abans, quan li he tret els pantalons del pijama; només que ara no sóc darrere seu, sinó al davant. M’alegro de no haver-m’ho pensat bé i no haver-me despullat, perquè ara tindria el tors nu premut contra el seu pit nu i magre. Li passo l’esponja pel cul un parell de cops i noto els testicles amb les puntes dels dits a través de l’esponja molla. Torno a deixar-lo al tamboret. Mareta meva, ara trempa. En realitat hauria d’esbandir l’esponja, però li separo ràpidament les cames amb un peu i li passo l’esponja pels engonals i el penis, que encara trempa més. Deixo anar l’esponja apressadament i obro les aixetes.


  —Tinc fred —repeteix.


  —Culpa teva —dic.


  A poc a poc, el seu penis torna a caure entre les cames. Després d’esbandir-lo, em pregunto si li hauria de rentar el cap («una bona mata de cabells, encara», que diria l’Ada). No, ja està bé així. L’eixugo. Aconsegueix estar dempeus una estoneta.


  Quan sóc al llindar de la porta de la seva habitació com un nuvi antiquat, veig que he comès un error: el llit encara no està fet. Deixo el pare, amb la tovallola humida embolicada a la cintura, a la cadira del costat de la finestra. El seu pijama brut està tot rebregat al costat d’una pota de la cadira. Faig el llit amb llençols nets que trec de l’armari. Després deixo el pare sobre el llit i li poso un pijama net. La meva pròpia roba bruta em destorba, i a l’habitació hi fa fred. Poso els dos coixins contra el capçal del llit i el tapo amb les mantes.


  —Tant de bo fos mort —diu fluixet.


  —Justament ara que estàs netet? —pregunto.


  —És aquella cornella —diu, i assenyala cap a fora amb un dit tremolós.


  —Què passa amb la cornella?


  —M’està esperant.


  —I ara.


  —Sí.


  —Com tu vulguis —dic.


  Mai no va voler posar calefacció central. La mare sí, però el que ella volgués no comptava. Hi ha dues estufes de petroli, una a la cuina i l’altra al menjador. Ara, a dalt, en pateix les conseqüències en pròpia carn. Abans, si glaçava, de nit deixava les estufes enceses a baixa intensitat i obria la porta de la seva habitació. Quan en Henk i jo ens despertàvem, no vèiem res, a fora, de tan gebrats que estaven els vidres de la finestra.


  La nostra aigua calenta surt d’una caldera. No he malgastat gaire aigua amb el pare, així que em puc dutxar tranquil·lament. Ja ni me’n recordo, de l’últim cop que vaig dutxar-me a ple dia. Ara jo també faig olor de mentol. Em sento jove i fort, però quan m’agafo el penis amb la mà, també em sento estranyament inútil i buit. Involuntàriament, el comparo amb el del pare. El meu és més gran, i només aquesta constatació ja el fa créixer. Mentre em pregunto què vol dir, això, sona el timbre. Noto amb la mà que els testicles s’encongeixen. Aquí pràcticament no truca mai ningú, fins al punt que en un primer moment ni tan sols m’adono que és el timbre. Apago les aixetes i espero a veure què passa. Sento una vena que em palpita al coll; les gotes d’aigua que cauen sobre el terra enrajolat ressonen com una cascada. Silenci. M’eixugo a poc a poc i em poso uns calçotets. Tinc la roba a l’habitació. Obro la porta del bany i no veig res a l’altra banda de la finestra allargada de vidres translúcids de la porta principal. Abans d’entrar a la sala trec el cap per veure si hi ha algú davant de les finestres. Ningú. Vaig cap a l’habitació, on la persiana és tancada. Mentre em poso roba eixuta, torno a veure les vores esfilagarsades de les mantes. Un cop m’he vestit, vaig cap al passadís i obro la porta de casa. A la carretera no hi ha ningú. La cornella emmantellada m’observa.


  Segons l’enciclopèdia ornitològica, fa «kgrra, kgrra», però jo mai no li ho he sentit fer.


  Em passo la tarda sentint el soroll del timbre que ressona pel passadís buit. Vaig a comptar les ovelles i, tot i que només n’hi ha vint-i-tres, perdo el compte quatre vegades. Fa un parell de dies vaig separar el marrà i el vaig tornar al pagès que me’n deixa un cada any. He penjat l’arnès marcador al cobert. Fins a la tarda, entre les vaques, quan ja s’ha fet de nit, no penso en la figura immòbil que vaig veure fa uns dies davant de la granja.
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  L’altre lleter, el jove que sempre somriu, és a la sala de munyir.


  —Ei, Helmer —em diu quan entro. Si hi ha el vell sorrut, m’acostumo a quedar fora. Es repenja amb una mà a la vora de la cisterna i mira alternativament la cisterna i la mànega que té als peus. Vull saludar-lo pel nom, però cada cop que el veig se m’oblida com es diu i per això el saludo amb un moviment del cap.


  —L’Arie s’ha mort —diu. Ni tan sols una notícia així li espanta el somriure.


  —Mort? Com?


  —Atac de cor.


  —Quan?


  —Abans-d’ahir. A casa seva.


  —Fa poc, tot just vaig pensar que devien quedar-li un parell d’anys per jubilar-se.


  —Sí, volia plegar als seixanta anys.


  —Quants anys tenia?


  —Cinquanta-vuit.


  —Cinquanta-vuit.


  —Massa jove.


  El tanc és buit. Desenrosca la mànega i l’última mica de llet s’escola pel desguàs. Després enrotlla la mànega a la debanadora que hi ha a la part de darrere del camió de la llet.


  —Massa jove —repeteix. Es posa davant meu, les cames una mica separades, les mans als costats.


  Sempre amb el somriure, un somriure tort amb dents.


  —De moment t’hauràs d’apanyar amb mi —diu.


  —Que Déu es compadeixi de mi —dic jo.


  Ara el somriure es torna una rialla de debò, amb soroll i encara més dents. No em diu adéu quan s’encamina cap a la cabina del camió. Hem rigut per foragitar la notícia de la mort, i una cosa així no l’has de trencar parlant. Obre la porta i hi puja amb un salt àgil. Els pantalons blaus li estrenyen la cama que fa la força, podria ser la cama d’un patinador de velocitat sobre gel. Surto al pati darrere del camió de la llet que s’allunya. Si mira pel retrovisor, em veurà allà plantat, com el noi pèlroig de l’estiu passat. Plou, els ases s’estan amb els caps cots prop de la tanca; si no para de ploure, els entraré al cobert. Dono una ullada al pati moll.


  Vell, sorrut i mort, penso.


  Fins que va morir, vam ser en Henk i en Helmer, tot i que jo sóc el gran. Fins fa poc, moltes tardes anava a fer una becaineta al seu llit. Ara ja no ho faig, perquè tinc la seva habitació plena de coses i perquè és al costat de la del pare. M’estirava de costat, amb les cames encongides; com fa temps, quan dormíem tots dos en un llit. Ara, a les tardes, m’estiro al sofà. Des que l’Ada va dir tot allò sobre el meu llit, tampoc no hi estic bé, i de dia encara menys. Fa un parell de dies vaig anar a Monnickendam a comprar-me un llit nou. Em vaig decidir per un box-spring, un llit que consisteix només en uns matalassos damunt d’unes potetes diminutes. Me’l portaran d’aquí a poc temps, van dir que ja em trucarien. Que «segur que seria abans de Nadal», em va garantir l’alegre venedor de llits. En una altra botiga vaig comprar un nòrdic i dues fundes, una de blau cel i l’altra de color blau marí. Em refio de l’opinió de l’Ada. El nòrdic, encara embolicat en plàstic, està en un racó de la meva habitació. Tampoc no he obert els dos coixins. En vaig demanar només un, però la venedora (una noia jove amb trenes negres) em va preguntar tan explícitament «Un?» que no vaig poder fer altra cosa que dir:


  —No, dos, és clar.


  Ja ho desembolicaré tot quan em portin el llit, i fins aleshores dormiré sota les mantes esfilagarsades i el llençol individual.


  En Henk i en Helmer, i no pas en Helmer i en Henk. Jo sóc d’aquestes persones que no recorden res dels primers quatre o cinc anys de la seva vida, i si recordo alguna cosa, en recelo; penso que potser no és un record pur, que me l’han inculcat altres en explicar-me coses. Els meus records comencen als anys cinquanta. Abans, no sé amb quina freqüència ens pegava, el pare.


  Era capaç de posar-se fet una fera quan ens aliàvem, sempre s’havia d’enfrontar a dos nens. Creia que ens confabulàvem contra ell, que això era el mòbil de totes les nostres accions, i que ens el miràvem tan desimboltament per provocar-lo. Jo era qui rebia més cops, perquè com que era el més gran «devia haver estat idea meva». Ens clavava pallisses amb les mans nues i, si tenia temps, es treia un esclop i ens pegava al cul i de vegades a l’esquena. Jo creia que el meu nom hi tenia alguna cosa a veure: Helmer és un nom de la família de la mare, Henk era el nom del nostre avi patern.


  Abans d’anar a munyir faig entrar els ases. No costa gaire. Obro la tanca i vaig cap a l’estable, i abans que hi arribi ja m’hi esperen. Els deixo entrar, tallo una remolatxa a trossets i la llanço a la grípia. Després entaforo uns quants manats de farratge a la menjadora. He ensenyat a en Teun i en Ronald que abans de péixer els ases m’ho han de demanar. Si els deixo que facin el que vulguin, en quatre dies els ases seran massa grassos o es posaran malalts. La pluja repica sobre el sostre de xapa ondulada. Si els grato les orelles, no en fan ni cas, estan massa ocupats menjant. Abans de sortir de l’estable, encenc el llum. No em miren quan me’n vaig.
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  A Monnickendam agafo la N247 i ja no en surto fins a Edam. Travesso el poble fins al dic, perquè si no, no podré sortir de la nacional fins a Oosthuizen. Prop de Warder aturo el cotxe un moment per mirar-me bé una ocellada que vola per allà. Garses de mar, cornelles, gavines i gavians argentats. Em sobresalta el clàxon d’un cotxe que vol avançar-me en aquell dic estret.


  —És que… Per què t’atures al dic? —pregunta l’Ada, que encara no sap distingir una mallerenga carbonera d’una mallerenga blava.


  Duu una jaqueta negra de tres quarts i se la veu una mica pàl·lida.


  A Hoorn he de baixar un moment del dic. No fa vent i el dia no és gaire clar; a l’horitzó, l’aigua del llac IJssel es confon amb l’aire sense que te n’adonis. Sota la capota de l’Opel Kadett se sent un xerric, algun dia hauré de tornar a portar el cotxe al mecànic. A Oosterleek giro a l’esquerra, i deu minuts més tard aparco davant del tanatori de Venhuizen, que està just al costat de la residència d’avis.


  —A qui se li acut, això? —pregunta l’Ada—. Com es pot ser tan cruel?


  Hi ha molts pagesos, se’ls reconeix de seguida per la roba, gairebé tots porten un jersei «de mudar» damunt d’una camisa neta. Seguim el cotxe de difunts des del tanatori fins a l’església catòlica. Allà la dona de l’Arie es dirigeix al taüt, o més ben dit, vol dirigir-s’hi, perquè després de dir «l’Arie s’ha mort», ja no pot continuar. Dues dones joves (suposo que deuen ser les filles) s’aixequen i l’acompanyen al seu lloc. El capellà oficia les exèquies i un cor local canta una cançó trista. Després d’un breu silenci entren sis homes amb barrets alts de color gris fosc que es carreguen el taüt a les espatlles i el porten cap a fora. L’Ada camina al meu costat com si fos la meva dona. M’ha agafat el braç i plora. En Wim, el seu marit, no ha volgut venir; segons ella, la mort li fa por i no vol tenirhi res a veure. A més, tenia coses millors a fer. El cementiri no és just darrere de l’església, hem de caminar un bon tros. Pel camí passem pel costat d’un supermercat de la cadena Super de Boer. És un bon enterrament: els portadors baixen el taüt i la dona i les filles de l’Arie llencen terra a la fossa. Mentre tornem cap a l’església, se’ns atansa el lleter jove.


  —Que bé que hagis vingut, Helmer —diu—. I tu també, Ada. Cohesió social, això està bé.


  —Ai, Galtjo —diu l’Ada, amb una veu que fa pensar més que mai en el cotó fluix—. Si és el mínim que podíem fer.


  No dic res, el lleter jove em commou. Galtjo; no m’estranya que se m’oblidi cada cop. Fins i tot aquí, al cementiri, somriu. No ho pot evitar. Ens hem quedat una mica enrere. Em giro i veig dos homes que tapen la fossa, no pas amb compte de manat en manat, sinó a grans palades i tots dos alhora.


  Després tothom torna al tanatori a donar el condol a la dona, les filles i la resta de la família de l’Arie. Prenem una tassa de cafè i l’Ada es menja un tall de pastís. Jo me’n menjo dos.


  L’Ada vol que tornem per un altre camí. Travessem Hem i Blokdijk en direcció a Hoorn.


  —Passem pel Beemster —diu—. És un pòlder molt bonic. Giro per Berkhout per anar cap a Avenhorn i Schermerhorn. Segueixo els cartells en direcció al Noordbeemster.


  —Els pobles? —pregunto.


  —Sí —diu l’Ada.


  Giro a la dreta i anem per la carretera de Middenweg travessant Noordbeemster i Middenbeemster.


  —Imagina’t viure aquí —diu l’Ada—. Mira quin munt d’espai. I la terra és alta, que bé, a casa nostra sempre és molla. Escassa i molla.


  —Ja se n’ha anat a Dinamarca, en Jarno Koper? —pregunto.


  —No, se’n va al gener —mira anhelant al seu voltant—. En Wim vol més terreny. No molt, només una mica més que ara. Una desena de vaques, un parell d’hectàrees de terra.


  —Doncs hauríeu d’anar a Dinamarca, també.


  —Ui, no. T’imagines en Wim emigrant?


  —No —dic—. No ho veig. —En Wim ha viscut tota la vida al costat nostre, però amb prou feines el conec.


  Poc abans de girar cap al pòlder de Zuidoostbeemster, l’Ada em demana que vagi a poc a poc per poder mirar-se bé De Eenhorn.


  —Sí —diu, observant la granja restaurada—. Nosaltres tornem a casa tan tranquils, però elles es queden allà sense marit i sense pare.


  Aparco a prop de l’encreuament i baixo del cotxe. Les branques nues de la filera d’arbres que arrecera el terreny de davant de De Eenhorn estan humides. No en veig el final, els troncs es difuminen en la boirina. Passa un cotxe que va massa ràpid, després es torna a fer el silenci. A l’altra banda de l’encreuament, al costat d’una granja menys bonica, hi ha tres cavalls.


  L’Ada té raó, el Beemster és preciós, fins i tot a finals de tardor, però jo penso en Dinamarca. Tinc la sensació que a Dinamarca hi ha boira sovint.


  L’Ada obre la porta i surt del cotxe.


  —Què fas? —pregunta.


  —No res, estiro una mica les cames —dic.


  Em mira.


  —Estàs bé?


  —Sí.


  —Els funerals són estranys.


  —Ja ho pots ben dir.


  —Sobretot si enterren algú a qui no coneixies gaire.


  —Sí.


  —Després et sents més viu que abans.


  —On viu, en Galtjo, per cert?


  —Ni idea. Tampoc no sabia que l’Arie visqués tan lluny, a Venhuizen. Sembla mentida, que poc coneixes la gent, de vegades.


  —Tens raó.


  —Anem cap a casa?


  —Sí, bona idea.


  Agafo la carretera Middenweg fins al canal de Noord-Holland, i el segueixo passant per Purmerend, Ilpendam i Watergang, fins a Het Schouw, i després entrem a Broek i arribem a casa.


  Quan entro a la sala de munyir, sento que sona el telèfon. Travesso ràpidament la recuina cap al passadís i despenjo. No sento res.


  —Hola? —dic. A l’altre cap de la línia es manté el silenci, un silenci d’aquests en què sents que algú s’aguanta la respiració—. Qui és? —insisteixo. No em contesten i penjo. A la taula de la cuina hi ha el diari, sense llegir. No puc seure, ara, he de fer alguna cosa. Ara és després, estic més viu que abans.


  Tinc una fantàstica serra manual petita que va la mar de bé per esporgar els salzes. Ja fa molt de temps que no m’ha fet falta esmolar-la, crec que va ser cara. A la cara sud de la granja i al darrere hi ha uns salzes blancs que esporgo cada dos o tres anys. Enguany encara no havia trobat el moment, i avui és el dia ideal per posar-m’hi. Espero que demà faci un temps com el d’avui, perquè amb un sol dia no podré enllestir-ho. Quan vaig per la meitat del primer salze, ja entro en calor; quan començo amb el segon, suo. No necessito escala, en tinc prou amb una caixa de patates. Acabo els sis salzes del costat de la granja quan ja és gairebé l’hora de munyir, i no sé què he pensat tota aquesta estona. Llanço un parell de branques a la grípia dels ases i després truco a l’Ada. Ha començat a fer una tanca de branquillons per separar el futur jardí més bonic de Waterland. Pot quedar-se les meves tiges de salze, sempre que vingui ella a buscar-les.
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  El pare és al costat de la finestra. Malament. Es recolza amb els braços a l’ampit estret i prem el front contra el vidre. A l’habitació hi ha poca llum; el dia és com ahir, rúfol i amb un sol que intenta debades trencar els núvols.


  —Com has arribat fins aquí?


  Diu alguna cosa, però no el sento.


  —Què?


  S’aixeca una mica recolzant-se en els braços, de manera que l’esquena li queda recta i el front se separa del vidre.


  —La cornella se n’ha anat —diu.


  —Què?


  —La cornella, que ja no hi és.


  Darrere del pare, per la finestra de l’habitació, veig el que no havia vist des del finestral de la cuina: la branca del freixe tort és buida.


  —No m’estava esperant a mi.


  —És clar que no, quines bestieses de dir.


  —Doncs jo m’ho pensava —li comencen a tremolar els braços, ja no pot sostenir bé el cap.


  —Encara que tant de bo —murmuro.


  —Què?


  —Vinga, torna cap al llit —dic.


  —No puc.


  —Per què no? Bé que has arribat a la finestra, no?


  Es gira a poc a poc, sense treure la mà dreta de l’ampit de la finestra. Mira el llit com un saltador vacil·lant mira la taula de batuda. Passet a passet, s’allunya de la finestra arrossegant els peus.


  —No hi arribaré —diu a mig camí.


  —I tant, home —dic jo—. Ja falta poquet.


  No hi arriba. Estic preparat per agafar-lo al vol. L’aixeco i rodejo el llit. Just quan anava a estirar-lo sona el telèfon. Que soni; si despenjo, segur que tornaré a sentir aquell silenci contingut. Sona set vegades. Deixo el pare al llit.


  —Puc caminar —diu, encara panteixant.


  —Saps qui s’ha mort? —pregunto.


  —No.


  —L’Arie.


  —Quin Arie?


  —El lleter.


  —No!


  —Sí.


  A la porta del seu dormitori no hi ha clau. A la banda de fora de la porta del dormitori d’en Henk, tampoc. Hi entro i m’assec al seu llit. La clau és a la banda de dins del pany. M’estiro. Les cortines estan tancades, la penombra regna a l’habitació. Em quedo mirant el sostre i m’adono que tot seria diferent si tingués algú, si m’hagués casat i tingués fills. Si tens família, pots desfer-te del teu pare amb la consciència tranquil·la. M’aixeco i trec la clau de la porta. Surto al replà i fico la clau al pany de la porta del pare.


  Entra bé, però fins que no la faig girar no m’adono que encaixa de debò. No se sent cap comentari de dins de l’habitació. Trec la clau del pany i la sostinc un moment a la mà. Després, la hi torno a ficar.


  Els dos dormitoris són a la banda dreta del replà. Damunt de l’escala hi ha una claraboia que deixa passar poca llum; aquí dalt sempre és vespre. Al final del replà, a l’esquerra, al costat de la claraboia, hi ha una tercera habitació, més petita que les altres dues; deu cobrir una tercera part de la sala de munyir, que és just a sota. «L’habitació nova», va anomenarla la mare fins que va morir. No recordo per a què havia de servir aquesta habitació. La van construir, alhora que la sala de munyir, en algun moment dels anys seixanta, i no es va arribar a utilitzar per a res. Jo no hi entro mai. La porta és sempre tancada. Al terra hi ha la mateixa moqueta de color blau fosc que als dormitoris. És una habitació molt estranya, me n’adono ara que hi he tornat a entrar. Tot i que hi fa olor de resclosit, també té encara l’olor de nou, d’acabada de construir. Al sostre hi ha una finestra basculant força gran, de manera que és molt menys llòbrega que el replà. Però és buida, no hi ha cap motiu per entrar-hi.


  Per la finestra veig els ases al racó més allunyat del seu camp. Els he tret aquest matí, d’hora. Sempre estan junts, només se separen de vegades quan caminen o troten, però aleshores s’angoixen tant que es busquen de seguida. Abans de baixar, obro una mica la finestra.


  Eren els de la botiga de llits, els que trucaven abans; en un altre moment del dia, truca l’alegre venedor de llits i em diu que és el segon cop que ho fa. Demà em portaran el llit. Pregunto a quina hora, però no sap dir-m’ho exactament, «en algun moment del matí». Abans de penjar em recomana que em compri un contestador, que així és més fàcil, si algú vol deixar un missatge.


  Darrere del galliner, l’estable dels ases i la pila de fems hi ha vuit salzes que ressegueixen la sèquia. Set s’alcen rectes com Déu mana, un penja per sobre de l’aigua. Fa anys que me n’ocupo de la mateixa manera: obro dos cavallets, l’un al costat de l’altre, per sobre de la sèquia i hi poso al damunt, travesser, un taulell al qual he clavat uns claus llargs perquè no es mogui de lloc (els dos costats de la sèquia estan a altures diferents). Després col·loco un palet de fusta sobre els cavallets. Com que el palet està recolzat sobre el taulell travesser per un costat, queda pràcticament horitzontal. Després poso una caixa de fusta sobre el palet i així arribo a les branques del salze. Començo amb el tort; quan l’he enllestit, esporgar els altres set ja no se’m fa tan pesat. L’acer esmolat de la serra llisca suaument per la fusta jove i tendra. Les meves espatlles i els meus braços no estan gaire frescos, després dels sis arbres d’ahir; faig un parell de salzes i descanso. Miro les ovelles que passegen pel terreny del voltant del molí Bosman.


  Vint-i-tres, ja és una xifra ben estranya, vint quedaria millor.


  13


  S’hi han estat una bona estona, els homes que han vingut a portar el llit. No venia desmuntat en un paquet petit. Per passar per la porta principal no han tingut cap problema, però girar per entrar a la sala des del passadís ha resultat bastant complicat. Jo ja havia tret el meu llit vell just després de munyir les vaques. He deixat el matalàs de costat a l’habitació d’en Henk, i l’estructura de fusta, desmuntada, a la foguera que hi ha al costat dels fems. Ja comença a ser força grossa; potser per Cap d’Any l’encendré, si el vent no ho fa perillós i no plou. Els transportistes han deixat un rastre de fang per la sala i l’habitació, i no han volgut fer un cafè perquè encara els quedaven llits per repartir. La casa s’ha refredat molt perquè ningú, jo tampoc, no ha pensat a tancar la porta principal durant tot el forcejament al passadís. Una llevantada freda bat obliquament sobre els finestrals. Aquesta nit glaçarà de valent.


  El llit té un nom suec o danès que ara no em ve al cap, alguna cosa amb una a amb puntets. És de quadres blaus i blancs, i molt ample; tant li fa com m’hi estiri, els peus no em sobresurten de la vora. Mentre faig el llit, el pare ja em torna a cridar. Es mor de curiositat. Per un moment tinc un bon esglai, ara no sé on he deixat la clau; però després recordo que és al pany mateix. Poso la funda a un dels coixins, el deixo al seu lloc i vaig a la cuina.


  Si m’assec al lloc de la mare i m’inclino per sobre la taula, puc veure l’interior de l’habitació a través de les portes obertes. Dos coixins. Què n’he de fer, de dos coixins? Però un sol coixí fa una fila estranya, en certa manera desequilibra aquest llit tan gros. I no eren barats. Després de llegir la portada del diari i prendre’m una tassa de cafè, vaig cap a l’habitació a posar la funda a l’altre coixí.


  A la tarda, la furgoneta del tractant de bestiar entra al pati. És un paio tot peculiar que gairebé no parla. Porta una corbata elegant i una gorra que es treu quan entra a casa. Si em troba fora o a l’estable, no se la treu. Sempre fa algun comentari sobre el temps, i després ja no torna a badar boca. S’espera que li digui si tinc alguna cosa per a ell; si és que no, se’n va de seguida sense dir res més. Encara no ha segut mai a la taula de la cuina, i això que ja fa més de trenta anys que ve. Deixa els esclops davant de la porta del passadís, i quan s’està sobre el linòleum del terra de la cuina, posa un peu damunt de l’altre i belluga els dits dins els mitjons gruixuts de llana de cabra. Avui ens trobem al mig del pati, i tinc alguna cosa per a ell.


  Ovelles.


  —Estan prenyades? —pregunta.


  —Sí. Els vaig treure el marrà a finals de novembre.


  —Tres?


  —Tres. Quant se’n treu d’una ovella avui dia?


  —Si tens sort, cent vint. Normalment, cent.


  —Això no és res.


  —No, no és res. Ja les tens preparades?


  —No, són fora, al tros.


  S’ofereix a ajudar-me. També hauria pogut tornar demà. Entrem al tros i menem les ovelles cap a la tanca. Ell n’agafa una, jo dues. Les altres vint es dispersen. Després d’empènyer la tanca per fer passar l’ovella cap a l’altra parcel·la, me n’agafa una de les que tinc jo. Fem anar les ovelles cap a la tanca que hi ha darrere de la granja. Salto la tanca, vaig al cobert a agafar dues barreres i les enganxo als laterals de la portella de la caixa de càrrega de la furgoneta, que està oberta. Entre aquestes barreres i la tanca hi ha cinc metres, tirant llarg. Aleshores obro la tanca i una de les ovelles puja directament a la caixa de càrrega. Les altres dues la segueixen. El tractant tanca la portella i l’assegura.


  —No ha costat gaire —diu.


  —Podria haver estat pitjor —assenteixo.


  El tractant s’acomiada alçant un dit i puja a la furgoneta. Es dirigeix a poc a poc cap a la presa i encara més a poc a poc surt a la carretera.


  Tanco la tanca. Les altres vint ovelles estan totes apinyades prop del molinet d’aigua, al racó més llunyà del prat.


  A la nit, poc abans d’anar a dormir, em tallo les ungles dels dits de les mans i dels peus, i em prenc una dutxa ben llarga. Deixo l’estufa encesa fluixet i no tanco la porta de l’habitació. Em veig, despullat i la mar de relaxat, al mirall gros que penja damunt de la xemeneia. De cop em vénen ganes de patinar; tinc ganes de notar als músculs de les cames i del cul la feixuguesa de després de l’exercici. El caliu de l’estufa m’escalfa el sexe. Després em fico per primera vegada sota del nòrdic. L’escalfor de l’entrecuix es redueix ràpidament; el nòrdic està rígid de tan nou que és i amb prou feines puc aclucar els ulls en tota la nit.
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  En Teun i en Ronald fan manats amb les tiges dels salzes. Deixen un cordill a terra, cada un d’ells hi tira una braçada de tiges, i lliguen el cordill. Després porten els manats de branques al pati passant pel jardí, i cada cop que passen per davant de la finestra, em saluden amb la mà. Damunt de la taula de la cuina hi tinc una factura de telèfon i una carta escrita a mà que m’ha portat l’Ada, que ha entrat al pati amb un remolc enganxat al cotxe poc després que passés el carter. Som dissabte. Vull obrir la carta, però l’Ada encara és al llindar de la porta de la meva habitació. Fa un moment ha palpat la funda del nòrdic.


  —Aquestes fundes s’han de rentar, abans d’utilitzar-les! —exclama—. Si no, són molt aspres!


  Saludo amb el cap en Ronald, que passa per davant del finestral agitant la mà. El segueixo mentalment i just quan hauria d’arribar a la finestra lateral, efectivament, l’hi veig. Torna a saludar. Porta gorra i li regalima un moc del nas violat. Està content; sempre ho està, fins i tot quan té els dits freds i (com ara) topa amb un tronxo de col arrissada de l’hort.


  —Ha quedat molt bé, eh.


  Em sobresalto.


  L’Ada és a la porta, amb el cap una mica inclinat, com si intentés sentir alguna cosa.


  —Trobo a faltar no sé què —diu—. A la sala.


  —Les cadires?


  —No —rumia un moment—. Un so.


  —El rellotge?


  —Sí, el rellotge. On l’has posat? No el deus haver llençat a la foguera?


  —No. És dalt, amb el pare.


  —Ahà —diu l’Ada. Em mira les mans—. De qui és la carta?


  —No ho sé, encara no l’he oberta.


  —Tot bé, el teu pare?


  —Igual.


  —Que baixa, encara, alguna vegada?


  —De vegades. Dorm molt.


  —Ja —em mira una mica de reüll, ara ja no sembla que miri de sentir res—. Vaig a carregar el remolc.


  Fa mitja volta i enfila el passadís. Espero sentir el cop de la porta de la recuina, però en lloc d’això veig aparèixer el cap de l’Ada per la porta de la cuina.


  —Dos coixins, Helmer —diu—. Dos coixins.


  L’Ada fa gràcia quan et dirigeix una mirada eloqüent, amb aquell llavi leporí. Després sí que se’n va. Giro i regiro la carta entre les mans. Al remitent no hi ha cap nom.


  
    Benvolgut Helmer,


    No t’espantis, sé que has mirat el remitent abans de res; jo també ho faig sempre que rebo una carta, però no t’has pas d’espantar del meu nom. Potser ni tan sols no te’n recordes, de mi! Fa més de trenta anys que no ens hem vist ni hem parlat, i això fa que resulti ben difícil escriure aquesta carta.


    Et diré de seguida, i amb sinceritat, que t’escric perquè crec que el teu pare ja deu ser mort. És així? El vostre pare sempre ha estat un obstacle a l’hora de posar-me en contacte amb tu. No ho dic amb cap mala intenció, i potser et sap greu llegir-ho, perquè estàs trist per la (possible) mort del teu pare.


    I ara què, he d’explicar-te tot el que m’ha passat? Bé, resumint, es pot fer. Vaig anar amb uns parents a Brabant i poc després m’hi vaig casar amb un pagès que cria porcs. Vam tenir dues filles i, molt més tard, un fill. Les dues noies fa anys que se’n van anar de casa. El meu marit (es deia Wien; sí, és un nom una mica inusual) va morir l’any passat. El noi, encara el tinc a casa, acaba de fer divuit anys.


    Et seré honesta: abans d’aquesta carta, ja havia intentat posar-me en contacte amb tu. Hi va haver un dia que vaig acostar-me a la granja en bicicleta a mitja nit i vaig estar una estoneta mirant-la. Et vaig veure a dalt, a la finestra de la teva habitació (ni rastre del teu pare). M’estava a casa de la meva tieta a Monnickendam (sí, la meva tieta encara viu, té vuitanta-tres anys. Que la coneixes? Ella a tu no). Feia quinze anys que no la veia, la dona no entenia a què devia l’honor. Un altre dia vaig trucar al timbre, però de cop em va assaltar el pànic i me’n vaig anar a cuita-corrents. Una vegada et vaig telefonar i vaig sentir la teva veu abans de penjar com una covarda. Però ja deus entendre que no em resulta fàcil veure’t ni sentir-te. Quan vaig sentir la teva veu, vaig veure en Henk allà al passadís.


    Vaig pensar que una carta seria el més fàcil, però ara que hi estic ficada, se’m fa difícil. Que puc escriure’t alguna altra vegada? O potser ens podem trucar? T’apunto el meu número de telèfon al peu del full.


    Bé, Helmer, molts records de la Riet.


    PD: De fet, et vull demanar una cosa.

  


  La carta, igual que el sobre, està escrita a mà. No hi ha adreça, només un número de telèfon. La factura, no l’obro.


  Aquella tarda ve un vehicle municipal amb plataforma elevadora, i això que és cap de setmana. Un home opera aquell braç enorme des de terra, un altre forceja amb la tapa del fanal. Els observo des de la sala, darrere de la persiana; no crec que em puguin veure. No abandono el meu lloc darrere de la finestra fins que acaben. M’estiro al llit nou. Estic inquiet, em fa la mateixa sensació que el dia que vaig veure el vol d’ocells diferents i les ovelles se’m van quedar mirant com membres d’un escamot d’afusellament. No podré dormir, em passen un munt d’idees pel cap, totes fugisseres. Pintar la sala i l’habitació, esporgar els salzes, en Jarno Koper a Dinamarca, l’enterrament del lleter vell, la cornella emmantellada del freixe. Comprar el llit nou, on ara jec; així, en teoria, podria dormir bé, però estic massa inquiet.


  Una carta de la Riet.
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  El 19 d’abril de 1967 jo era a mig tercer trimestre del primer curs de filologia neerlandesa. Crec que era l’estudiant més motivat del meu curs, no perquè em sortís de dins, sinó per demostrar alguna cosa al pare. No em van concedir la beca perquè el pare tenia massa terres. «Patrimoni», era el motiu que apareixia a la carta de denegació del Ministeri d’Educació i Ciències, Secretaria de Beques, i tant ell com jo sabíem en què consistia aquest patrimoni: terres, edificis, vaques i màquines.


  —He de vendre vaques perquè puguis estudiar? —va preguntar el pare quan li vaig ensenyar la carta. No va esperar que contestés, ni va dir res més; va rebregar la carta i, com que no tenia la galleda d’escombraries a mà, la va llençar a l’aigüera. Si hagués dut un encenedor o mistos, segur que l’hauria cremada. En Henk també era a la cuina, i no sabia quina cara posar sota aquelles celles fosques. La mare va treure la carta de l’aigüera i va intentar planxar-la, abans de llençar-la a les escombraries igualment.


  Així, doncs, em vaig quedar a casa els pares, anava en bici a Amsterdam, assistia a les classes i feia tota mena de feinetes per poder-me pagar la carrera. Si algun matí seia a taula amb els ulls inflats perquè la nit abans havia arribat tard després de descarregar un camió que venia a abastir uns grans magatzems, la mare de vegades em preguntava com m’anava tot per Amsterdam. Amsterdam, la ciutat a la qual més valia no posar els peus. De fet, no tenia ni idea de què m’havia de preguntar, però ho intentava de totes maneres. Fins a aquell 19 d’abril, el pare potser m’havia preguntat tres vegades quantes parauletes noves m’havien ensenyat (sense esperar que contestés) abans de reprendre la conversa amb en Henk. Converses sobre vaques que no donaven llet, la rotació de pastures dels anolls o els pagesos de la zona. Sobre coses que sí que tenien importància. Per a ell i per a en Henk.


  En Henk era el pagès, en Henk era el noi del pare. Què havia de fer-ne, de mi, o què havia de fer jo mateix amb mi, eren coses que no es plantejava.


  I en Henk tenia la Riet. Fins que no la va conèixer en un bar de Monnickendam el desembre de 1965, en Henk havia estat meu, i jo seu. Jo també hi era, en aquell bar, i això va confondre una mica la Riet. Era la nit de Nadal, la nit de gresca més important per a qui no anava a la missa del gall. En Henk va començar a parlar amb ella i a mesura que avançava la nit, es van anar allunyant cada cop més del grup de nois amb els quals em vaig quedar jo. En Henk estava dret d’esquena a mi, li veia al clatell que estava molt immers en la conversa, mentre que la Riet em mirava furtivament de tant en tant per damunt de la seva espatlla, amb els ulls esbatanats. Era la noia més bonica que jo mai hagués vist. Ell parlava, jo callava, era una nit Henk i Helmer típica. Teníem divuit anys, encara ens assemblàvem com dos anyells, però dos anyells de dues ovelles diferents; i després d’aquella nit de Nadal, em vaig quedar sol.


  La Riet s’havia tret el permís de conduir a principis d’abril. El dia 19 volia demostrar a en Henk que no havia aconseguit el carnet gràcies al seu somriure, com ell i molts homes pensaven. Aquella tarda jo havia tingut classe de lingüística històrica i tornava a casa en bicicleta. El vent bufava del sud-est, em venia de darrere, no m’havia cordat la cremallera de la jaqueta.


  Vaig trobar la mare a la cuina, sola.


  —En Henk és mort —va dir.


  Passant pel costat de l’albufera de Moordenaarsbraak, entre Edam i Warder, la Riet havia sortit de la carretera perquè un cotxe que venia en sentit contrari no s’havia apartat. El cotxe va lliscar pel dic, va fer una volta de campana i va aterrar sobre les rodes a l’aigua del llac IJssel. En Henk va perdre la consciència, la porta del seu costat havia quedat tota retorçada i el sostre, abonyegat. Allà el llac era més profund que en altres llocs, potser perquè s’hi havia produït la ruptura del dic (per la banda de terra) que havia format l’albufera. La Riet no va aconseguir treure’l, ni tan sols amb l’ajuda de la conductora que no s’havia apartat. El cotxe, que es va quedar enfonsat al llac fins a l’endemà, era el Simca blau marí del pare.


  Mentre vam tenir en Henk a la sala, la Riet va ser a casa nostra cada dia. Arribava al matí, d’hora, i se’n tornava a casa seva de nit. Com que en Henk s’havia mort negat, aviat vam haver de tancar el taüt. La nit del 19 al 20 d’abril, la temperatura havia baixat molt i les dues finestres corredisses estaven ajustades. La mare i la Riet es passaven tot el sant dia a la cuina sense fer res. De tant en tant venia algú, sobretot els avis; el 1967 encara en teníem tres de vius. El pare i jo ens esquivàvem i ens asseguràvem de passar el mínim de temps dins de casa. Ser-hi se’ns feia insuportable. Les dues dones es passaven gairebé tota l’estona en silenci a la cuina, en Henk era a la sala freda, i jo de nits no podia dormir per por de sentir-ne la pudor. Dos dies després de l’accident, vaig anar a Amsterdam en bicicleta perquè tenia classe. D’anada vaig estar-me molta estona al punt més alt del pont de Schellingwouder, mirant un grup de rescloses que duen els noms dels membres de la Casa Reial. Encara recordo perfectament que el dia 19 tenia lingüística històrica perquè quan vaig arribar a casa la mare va dir que en Henk era mort. Se m’ha oblidat totalment quines classes vaig fer abans o després d’aquell dia. De tornada, em vaig aturar un cop més al punt més alt del pont d’Schellingwouder, i m’hi vaig estar molta estona contemplant l’aigua del BuitenIJ, endarrerint el moment de tornar a pedalar. Aquell any se celebrava el desè aniversari del pont. Sentia que tothom m’oblidaria. El pare i la mare n’eren els pares, la Riet era pràcticament la seva dona, i jo, només el seu germà.


  Des d’aquell dia, gairebé tots els meus viatges són cap al nord; ja no vaig mai més al sud que el poble.


  Després de l’enterrament, la Riet encara tremolava, balba des de feia dies per la fredor del llac IJssel i el sentiment de culpa. Els assistents al funeral se n’havien anat, érem tots quatre a la cuina; la Riet, al lloc d’en Henk, d’esquena a la llum de la finestra lateral. El pare va alçar la seva tassa de cafè i va agitar la cullereta d’un costat cap a l’altre, amb els ulls clavats a la taula. La mare es va posar dreta i li va servir cafè en silenci. En Henk també en sabia, de fer saltar la cullereta de manera que es capgirés, però mentre ho feia em mirava somrient i quan la mare li omplia la tassa, li donava les gràcies. Vaig veure que la Riet mirava el pare, que remenava el tel de la llet per barrejarlo amb el cafè. Després em va mirar a mi. Li vaig veure la mateixa mirada d’ulls esbatanats que m’havia dirigit la nit que va conèixer en Henk. No recordo que parléssim. Parlava amb la mare. Va ser una setmana de silenci.


  Devia tenir alguna feina, se m’ha oblidat. Tres dies més tard encara era amb nosaltres, semblava que no sabés com reprendre el fil de la seva vida. I ho encomanava a la mare. Sortien juntes a passejar, sovint cap al molinet Bosman, com si sabessin que era un «lloc Henk» important. Menjava amb nosaltres, era lògic. Si més no, per la mare i per mi. El pare no ho veia així. Aquella nit, que si ho he calculat bé devia ser el 26 d’abril, va sopar absort en un silenci sorrut. Després de ficarse una forquillada de patates a la boca es va dirigir a la Riet, i va ser pràcticament l’única cosa que va dir-li en aquella setmana de silenci:


  —Vull que te’n vagis i no tornis mai més.


  Ella va deixar el ganivet i la forquilla (era l’única que menjava amb ganivet i forquilla) ben posats al costat del plat mig buit, va enretirar la cadira i es va posar dreta.


  —D’acord —va dir amb veu tranquil·la, com si ja s’ho hagués vist venir, com si ho hagués estat esperant. Va anar cap al passadís, es va posar la jaqueta i va sortir per la porta principal. La mare va començar a plorar. Em vaig posar dret i vaig anar cap al finestral. Vaig veure que sortia a la carretera en bicicleta. Així és com recordo la Riet: l’esquena una mica doblegada (tenia el vent en contra), els cabells rossos voleiant, en bici per una carretera estreta i buida que a mesura que s’apropava al dic era cada cop més buida. Va desaparèixer, igual que el llum vermell del novembre passat, darrere del marc de la finestra.


  El pare encara no havia acabat.


  —I tu allà a Amsterdam ja no hi tornes.


  Em vaig convertir en el noi del pare.


  La mare va continuar plorant.
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  Patino. Després de quatre nits de glaçades, el llac Groote s’ha gelat, excepte per un forat allargat que el vent hi ha fet al mig. Si vigilo els ànecs, les polles d’aigua i les fotges, no cauré a l’aigua. Encara no hi ha gent d’Amsterdam, no saben que ja es pot patinar. L’última vegada que va glaçar de debò, fa anys, em vaig comprar uns patins de làmina llarga, perquè volia poder girar bé. Amb patins de fusta costa molt. Ara faig voltes, cada cop més ràpides, cada cop més amples. Doblego una mica més els genolls encarcarats. Com més ràpid vaig, menys esquerdes apareixen al glaç, que en alguns punts és negre.[1] Feia anys que no es podia patinar abans de Nadal. Una desena de ponis Shetland em miren estúpidament sense veure gel, sinó aigua llisa. Quan els genolls i la part baixa de l’esquena diuen prou, em veig obligat a frenar o m’encastaré als matolls secs que hi ha a la riba est del llac. Si continua glaçant d’aquesta manera, d’aquí a un parell de dies podré anar patinant fins a Monnickendam, i potser podré fer un volt per Watergang o Ilpendam.


  Vaig aprendre a patinar sense en Henk i sense el pare. El pare té por de l’aigua congelada, encara que ell no ho admetria de cap manera. En Henk i jo ho fèiem tot junts, excepte patinar. Me’n va ensenyar el mosso, la mare m’animava. Ella feia servir patins de patinatge artístic, traçava cercles ampul·losos, dibuixava vuits i cridava regularment: «Molt bé!». El mosso no m’estirava, que em penso que és la manera normal d’ensenyar a patinar, sinó que m’empenyia. S’ajupia doblegant molt els genolls i em posava aquelles mans tan grosses al cul, com el respatller d’una cadira. Si jo cridava que parés, frenava i em retenia rodejant-me els malucs amb les mans. En la meva memòria és com si ens haguéssim passat hores i hores així, també després que la mare hagués acabat els seus vuits. Però no devia ser així; el pare devia sortir al tros a recordar en to sever al mosso que tenia altres coses a fer que passar-s’ho bé al gel. També em devia dirigir una mirada recriminadora a mi (un nen de sis o set anys), perquè en Henk estava ocupantse dels anolls, o recollint ous, o amputant les cues de les vaques. La mare ja devia estar atrafegada a la cuina, segurament s’havia ensumat que el pare estava de mal humor. Patinar amb el mosso, a qui se li acut.


  Pot ser que aquell dia el pare (simplement perquè jo em divertia amb una altra cosa) decidís silenciosament que en Henk es faria pagès. I això que jo sóc el gran, encara que només fos per uns quants minuts. En Henk ajudava el pare, jo me n’anava a patinar i em comportava com si el mosso fos el meu igual. Potser va ser un incident d’una sèrie d’incidents que van fer que el pare pensés que jo no era l’adequat per seguir els seus passos. Quan en Henk va morir, el pare es va haver de conformar amb mi, però als seus ulls mai no he deixat de ser la segona opció.


  Faig un parell de lliscades llargues fins al lloc on he deixat els esclops entre les canyes. Em trec els patins i observo els ocells aquàtics. El pare anomena «pollastres de canyissar» tant les polles d’aigua com les fotges, perquè no sap distingir-les.


  En algun moment d’avui aniré a veure les flors que dibuixa el gebre a les seves finestres.


  Les flors de gel em fan pensar en en Henk, en l’escalfor del seu llit.


  Abans d’arribar a la carretera, veig la furgoneta del tractant de bestiar que entra al pati. No m’afanyo. Em buscarà i abans no hagi mirat a tot arreu, ja hauré arribat a casa.


  Els meus pensaments s’aturen amb aquest «a tot arreu»; de seguida veig els dits dels peus del tractant removent-se sobre la moqueta blava al costat del llit del pare. L’home s’ha tret la gorra, silenciós i seriós. El pare no està en silenci, xerroteja i parloteja animadament, i no para fins que jo entro a l’habitació. Ara sí que m’afanyo; l’herba madura crepita sota els meus esclops. Mig grimpant i mig saltant, deixo enrere l’última tanca i entro corrent al pati.


  El tractant surt de la quadra on hi ha els anolls. En veure’m fa gest de treure’s la gorra, però de seguida s’hi repensa.


  —Hi tens alguns vedellons ben macos, aquí —diu.


  —Sí —responc, encara panteixant.


  —Fa fred —diu aleshores.


  —Sí.


  —Véns de patinar?


  —Sí. El llac Groote ja s’ha glaçat.


  —He venut les teves ovelles.


  —Que ràpid.


  —Mira, a un d’aquests que les tenen com a passatemps. Me n’ha donat cent trenta per cada una.


  —Vaja.


  Es treu la cartera, una cartera enorme que duu lligada al cinturó dels pantalons amb una cadena. Es llepa el polze i l’índex i treu sis bitllets de cinquanta del moneder. Ell sempre es queda el trenta per cent, independentment de l’import.


  —Així ja va bé —diu—. Si no, a tu no et quedaria res.


  —Gràcies —dic—. Ho declararàs?


  —No.


  —D’acord.


  Se’n va cap a la furgoneta, que està aparcada al mig del pati. Abans de pujar a la cabina, em diu:


  —Bon Nadal.


  Està xerraire, avui. Xerraire i generós.


  Aparco al començament de ‘t Prooyen, em sona que per aquí hi ha una botiga d’art. Sí, Simmie’s, es diu, a la cantonada del carreró de Zuidereinder Molensteeg. M’adono que estic nerviós i obro la porta sense haver mirat a l’interior a través de l’aparador. Se m’acosta una dona grossa amb roba folgada, pel que es veu l’artista és ella mateixa. Que si tinc alguna pregunta? No, només vull donar una ullada. Acabo de seguida; si aquestes taques de coloraines representa que són art, jo sóc un ric terratinent de Groningen. Quan torno a sortir al carrer, sento l’olor del foc de llenya del fumador de peix. Compro una lliura d’arengada; el peixater l’embolica amb un diari vell i la fica en una bossa de plàstic. Després continuo seguint el canal. Al barri Engelse Hoek hi ha una galeria. En unes planxes de fusta enganxades a la paret hi ha estàtues de pedra sorrenca que m’agraden molt, sobretot pels dits, però volia un quadre. Torno cap al centre pel carrer Noordeinde. Pertot pengen cartells que anuncien focs artificials. Sota la marquesina de la terrassa de De Waegh han instal·lat un pessebre amb vaques i ases de mida real. Un nen toca el nas d’un ase i gairebé cau de l’empostissat per l’esglai que s’enduu quan el cap de l’ase comença a agitar-se d’aquí cap allà. Al port vell, sobre una barcassa plana, hi ha un arbre de Nadal enorme amb els llums encesos. La barcassa està enganxada al gel.


  De tornada al cotxe passo pel davant d’un antiquari. Hi entro, tot i que l’últim que vull és un fòtil vell, just ara que els he llençat a la foguera o els he desat a l’habitació d’en Henk. Un home vell que hi ha assegut en un racó fosc alça els ulls, però no diu res ni pregunta res. Poso la bossa de plàstic amb l’arengada en una cadira al costat de la finestra i miro al meu voltant. En una taula de fusta de roure hi ha una pila de mapes antics. No sé pas què n’hauria de fer, d’un mapa antic, però tot i així me’ls miro. Noord-Holland, unes terres arrabassades al mar, un lloc que no reconec a la primera, Marken, el pòlder de Beemster. Vaig deixant caure els mapes d’un en un fins que torno al que no havia reconegut, i el trec de la pila. És Dinamarca, una Dinamarca antiga on predomina el verd, amb tres afegits: Islàndia, Bornholm i les illes Fèroe. Islàndia i les illes Fèroe estan representades en tons castanys. El mapa està en bon estat, només té la vora una mica esgrogueïda. El compro i el vell fins i tot em torna canvi del bitllet de cinquanta que li allargo. Després travesso el carrer cap a la botiga de marcs. En trobo un d’ample lacat de blanc que té la mida adequada. A la botiga no hi ha ningú més, el botiguer té temps de tallar-me un tros de vidre antireflector. M’embolica el marc i el vidre a part. No em torna canvi dels cinc bitllets de cinquanta que li dono. Abans d’anar cap al cotxe, torno a mirar a l’antiquari; de tan emocionat que estava, m’hi he descuidat l’arengada fumada.


  Tornant cap a casa, penso en en Jarno Koper. A Jutlàndia.


  Em menjo ràpidament un parell de llesques de pa i, per segon cop en el dia d’avui, travesso la finca en direcció al llac Groote. La llum és diferent que la d’aquest matí; un grup d’oques s’ha instal·lat còmodament al costat del forat del glaç. Em poso els patins i surto al gel. Després de fer dues voltes al llac, ja vaig tan ràpid que amb la inèrcia faig les rectes. Faig un tomb llarg, un tomb sense fi. Continuo fins que no puc més.


  Després de munyir em menjo la meitat de la lliura d’arengada, amb pa. Ho acompanyo amb un got de llet. Quan acabo, pujo a dalt amb una poma i encenc el llum de la seva habitació. Està de panxa enlaire, amb els ulls oberts de bat a bat i la manta fins al nas. Amb prou feines desprèn calor, la part de baix de les finestres està coberta de flors de gel. Potser aquesta nit es morirà congelat.


  —T’he portat una poma —li dic.


  —Fa fred.


  —Sí, està glaçant.


  Li deixo la poma a la tauleta de nit i surto de l’habitació. Fins a l’escala no penso en un ganivet. No torno cap a dalt, ni per portar-li un ganivet, ni per apagar el llum.


  L’emmarcador ha enganxat una bosseta de paper amb clauets al vidre. Ara que ho tinc tot a la taula de la cuina, veig que hi falta alguna cosa. Un fons. Prenc les mides del marc i em dirigeixo al cobert amb un llapis i la cinta mètrica. Entre unes quantes fustes velles trobo un tros de contraplacat no gaire gruixut i el serro sota l’armariet gris de la calavera. L’activitat em manté calent. Clavo dos claus petits al contraplacat i hi enganxo un trosset de filferro per poder penjar el marc.


  Deixo el marc amb la banda de davant cap avall sobre la taula de la cuina, i després col·loco el tros de vidre al marc, en acabat el mapa (que hi va molt a la mida, de manera que la major part de les vores esgrogueïdes quedaran amagades darrere del marc), i finalment el tros de contraplacat. Ho he serrat just, amb quatre claus en tinc prou per fixar-lo fermament al marc. Després me l’emporto al menjador i vaig sostenint-lo amunt en diversos punts. Entre les finestres, el mapa no destaca prou, i a la dreta o a l’esquerra de la llar de foc no pot ser, perquè aleshores l’altre costat es veu molt buit. Haurà de ser a l’habitació. Clavo un clau gros a la paret, al costat de la porta, i hi penjo el mapa. Així el veuré bé des del llit.


  Els ases m’estan esperant, encara que no vaig a veure’ls cada nit. He deixat el llum encès i bona part del pati està il·luminat. El meu propi pessebre. Quan entro a l’estable, ensumen. Els dono unes quantes pastanagues i una palada de civada. El seu alè es condensa en nuvolets freds sobre la grípia. M’espero assegut en una bala de fenc fins que acaben d’endrapar. Se senten cloc-clocs dèbils del galliner. És estrany.


  M’ha agafat fred d’estar-me assegut. Quan em trec la roba a la recuina, ho faig a poc a poc perquè m’agafi encara més fred. Al bany, m’espero tremolant que l’aigua s’escalfi. Em rento el cap. Poso les mans al coll formant una cassoleta que bolco una vegada rere l’altra perquè ràfegues d’aigua calenta em llisquin per les espatlles i l’esquena. M’eixugo i vaig ràpidament cap a la sala. Apago tots els llums i abaixo l’estufa. Després em redreço i em miro al mirall a la llum que surt de l’habitació. Ara això és casa meva, puc mirar-me despullat al mirall quan em vingui de gust. L’estufa m’escalfa el penis, em sento els músculs de les cames i del cul cansats i forts. És com si notés les mans del mosso al cul. La sensació és tan intensa que m’he de dur les mans a les natges perquè desapareguin les mans imaginades. La carta de la Riet és sobre la llar de foc. Me l’enduc a l’habitació i, estirat al llit (sota l’altra funda, que primer he rentat), la rellegeixo per enèsima vegada. Abans d’apagar el llum, torno a mirar el mapa de Dinamarca. Tres ovelles, penso, mentre m’estiro a les fosques sobre el costat esquerre i encongeixo els genolls.
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  Ha arribat una altra carta.


  
    Estimat Helmer,


    Brabant és horrible. No sé si hi has estat mai, però creume: és horrible. Hi ha porcs a tot arreu i tothom està de bon humor, però un bon humor diferent que el de casa nostra, a Noord-Holland. Carnaval, per exemple. T’ho imagines? Te m’imagines disfressada, amb un vestit de pallasso, amb una careta? I tothom vinga riure tota l’estona, com si hi hagués alguna cosa que fes gràcia.


    Les nostres filles són de Brabant fins al moll de l’os, però com que són filles nostres i m’hi avinc bé, no ho trobo tan greu. Són molt afectuoses i totes dues tenen un marit agradable i fills petits (sí, sóc àvia!). Viuen a quatre passes de casa meva, així que hi puc anar sempre que vull.


    El nostre fill (m’acabo d’adonar que he dit «nostre», malgrat que ja fa gairebé un any que en Wien va morir) no és tan brabançó. No sé per què, potser té més de mi que del seu pare. Després de la mort d’en Wien, m’ho vaig vendre tot i ara visc al poble amb el meu fill. És estrany: marit mort, mudança, poques coses a fer.


    Escric aquesta carta perquè no m’has contestat ni m’has trucat. Tinc curiositat per saber com t’han anat les coses. Ni tan sols no sé si estàs casat, però crec que no, perquè poc abans de morir la meva mare va dir-me que no. Sí, ja veus que, en la mesura del possible, t’he anat seguint. I et volia demanar una cosa, però m’estimo més no fer-ho per carta. No em podries escriure, o trucar-me?


    Va, ho escric i prou: tinc moltes ganes de venir a veure’t. Tinc ganes de veure’t a tu, i també la granja, al cap i a la fi hi havia estat moltes vegades (i si tot hagués anat d’una altra manera, ara hi viuria). Però aleshores cal que tot això del teu pare (el que et vaig comentar a l’última carta) s’hagi resolt.


    Espero tenir notícies teves.


    Molts records,


    Riet.

  


  Aquesta vegada al revers del sobre sí que hi ha una adreça. El nom del poble no em diu res. No entenc què vol de mi. Aquesta carta, igual que l’anterior, és força confusa. El primer cop era en «benvolgut Helmer», ara l’«estimat Helmer». Tinc la sensació que vol picar-me la curiositat. El que em vol demanar, allò que també va esmentar a la primera carta, és simplement si pot venir? O és alguna altra cosa? La frase «i si tot hagués anat d’una altra manera, ara hi viuria» (a sobre, entre parèntesis, com un afegitó inconscient) m’irrita. Del final de la carta em sembla entendre que li he de dir que el pare és mort; que si no, no vindrà.


  Ja no glaça tan intensament. Molt de tant en tant la temperatura puja una mica per damunt de zero, hi ha boira i ara plou, però la major part del dia encara glaça. Tot i així, hi ha una capa d’aigua sobre el glaç, i les franges de gel tou de color groc pàl·lid de les vores de les sèquies són cada cop més amples. La boira és estranya, quan n’hi ha t’esperes un aire més càlid. Ja em puc oblidar d’anar patinant de Monnickendam a Watergang; ja he desat els patins. Els ases no surten. Les gallines gairebé no ponen. Les flors de gel de l’habitació del pare han relliscat pels vidres, a l’ampit de la finestra hi ha un petit toll d’aigua. S’ha menjat la poma. No entenc com s’ho ha fet; devia tenir molta gana.


  Vint vaques. Una quadra de les d’abans de la guerra, on les vaques passen tot l’hivern les unes al costat de les altres. Un parell de vedells i uns quants anolls. Vint-i-tres ovelles. No, vint. Un total molt modest. Però la granja està ben pintada i no té ni una teula torta.


  A la tarda ve el lleter jove. No entro a la sala de munyir. Me’l miro a través del finestrell que, quan van construir la sala de munyir, van traslladar de la paret exterior a la paret que hi ha entre aquesta sala i la recuina. La recuina està a les fosques; si tanco les portes de l’estable, el passadís i la sala de munyir, només hi entra llum per aquest finestrell. Fa l’efecte que la boira es vessa cap a l’interior de la granja pels laterals de l’enorme camió de la llet. El lleter no deixa de somriure a pesar que la mànega només transporta un rajolí misèrrim de llet del meu tanc cap al camió. Se m’ha tornat a oblidar com es diu, i com més rebusco en la memòria, més lluny se’n va. Tenia una «o», d’això sí que me’n recordo. S’està furgant el nas amb el dit petit; de fet, tinc ganes de girar cua. No sembla que m’estigui esperant, pel que es veu tant li fa si hi sóc o no per intercanviar quatre frases.


  N’hi ha prou que la granja estigui ben pintada i que no tingui cap teula torta? Que els salzes estiguin ben esporgats i els ases, calentons i ben alimentats al seu estable?


  És clar que tinc curiositat per veure la Riet. És clar que vull que passi alguna cosa. Vull saber què s’ha fet d’aquella noia tan bonica de cabells rossos i llargs (la dona que s’havia de casar amb el meu germà), vull saber què m’ha de dir, vull veure com està. Espero fins que el lleter jove s’enfila d’un salt a la cabina, àgil com sempre, abans d’entrar a la sala de munyir per netejar el tanc. L’aigua calenta expulsa la boira freda cap a l’exterior.


  Després de munyir surto a l’hort i arrenco un parell de tronxos de col arrissada. Ja ha glaçat més que suficient. Em redreço i miro cap a dins de casa a través de la finestra de la cuina. Els llums de la cuina i de la sala estan encesos. Al fons (ho veig perquè totes les portes estan obertes) hi ha el llit nou, com un tron a la sala d’un castell. Demà és Nadal, i d’aquí a set dies comença el nou any.


  II
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  —De pagesos amb porcs no n’hi ha.


  —Què vols dir?


  —Ramaders, potser, però pagesos, no ho són.


  —Per què no?


  —Que tenia terres, el teu marit?


  —Sí.


  —Quantes hectàrees?


  —Una franja de terra entre els coberts i un tros al costat.


  —Doncs a això em refereixo. Un pagès té terres, i les treballa. Els que crien porcs tenen corrals enormes de porcs per a l’escorxador, i això no té res a veure amb ser pagès.


  —En una parcel·la hi havia els cordills per estendre la roba, i a l’altra, una sitja.


  —Té a veure amb guanyar diners.


  Sóc al passadís i miro cap a fora a través de la finestra de la cuina. Plou. Al final el gel s’ha fos de debò i les sèquies on encara en queda una mica fumegen. És ben estrany, però ahir va fer sol tot el dia i la nit passada encara va glaçar una mica. No tinc ni idea de què veu la Riet. La conversa no va bé del tot. La Riet (que en despenjar ha donat el cognom del seu marit mort) ha dit «pagès que criava porcs» i no me n’he sabut estar. Tinc ganes de penjar.


  —Ei, Helmer, i si parlem d’alguna altra cosa?


  —D’acord.


  —Que et puc venir a veure?


  —Per això et truco.


  —Com… el teu pare…?


  —És mort —ja veuré com me les manego quan arribi el moment.


  —Vaja —diu la Riet, com si de cop li sabés greu.


  —No passa res.


  Es fa un silenci en algun lloc de Brabant.


  —Ha anat bé, el Nadal?


  —Prou.


  —I aquesta nit?


  —He encès una foguera d’any nou.


  —Com abans!


  —Sí. Els dos nens d’aquí al costat han vingut a mirar. I a ajudar, és clar.


  —Que bé.


  —Sí. Però el petit, en Ronald, s’ha cremat una mica la mà.


  —Vaja…


  —No és pas greu, eh. Ell ha rigut, crec que s’ha sentit molt valent. Sort que la seva mare també hi era.


  —Quan vols que vingui? Jo sempre puc.


  Jo sempre puc.


  M’he passat tota la vida sense pensar en res. He amagat el cap sota les vaques un dia rere l’altre. En certa manera les maleeixo, les vaques, però també són càlides i manses quan els penges la munyidora per baix, amb el front repenjat als flancs del seu cos. No hi ha res de tan tranquil·litzador, de tan protegit, com un estable ple de vaques que respiren tranquil·les una nit d’hivern. Un dia sí i l’altre també, estiu, tardor, hivern, primavera.


  La Riet diu «jo sempre puc» i aquestes tres paraules ho posen tot potes enlaire.


  Veig la seva buidor, i amb la seva buidor, la meva.


  Quan les maleeixo em refereixo al pare, per descomptat; les vaques no hi poden fer res, i les d’ara encara menys.


  —Helmer?


  —Sí —dic—. Sóc aquí.


  —Quan vols que vingui?


  —Quan vulguis.


  Aquella tarda passo molta estona assegut amb els ases. Els dono un rave tallat a trossets. Ja no plou, però el dia encara és gris. A l’estable dels ases hi ha el llum encès. He reconegut la seva veu.


  Ahir a la nit, abans que ruixés la foguera amb dièsel, l’Ada, en Teun, en Ronald i jo també vam passar una estoneta amb els ases. Estels freds lluïen damunt de l’estable. El marit de l’Ada no hi era, s’havia estimat més vigilar una vaca que havia de vedellar. A més, va dir l’Ada, no li agraden «els dies de festa». Jo havia fet els bunyols típics de Cap d’Any, una tasca que vaig assumir amb la mort de la mare. El pare va estar assegut un momentet al seu antic lloc a la taula de la cuina. Es va sostenir sobre els colzes com va poder i va menjar dos bunyols. Jo seia al lloc de la mare i l’observava seriosament mentre l’Ada parlava amb ell. En Teun i en Ronald compartien una cadira. En Ronald es mirava el pare una mica atemorit, li costava empassarse els bunyols. El pare va dir fins a tres cops a l’Ada que volia anar al metge. Jo vaig alçar les celles eloqüentment quan, després del tercer cop, ella em va dirigir una mirada inquisitiva.


  —Que es millori, senyor Van Wonderen —va dir-li quan me’l vaig endur de la cuina—. Ja hi ha calefacció, a dalt? —va preguntar preocupada quan vaig tornar a baixar.


  —No, però és d’una fusta molt dura, ell. Llàstima que ja no hi és del tot. I empitjora de pressa.


  —Que s’està morint? —va preguntar en Ronald que, ara sense impediments, estava engolint un altre bunyol.


  —Ronald! —va dir l’Ada.


  —Quan farem el foc? —va preguntar en Teun.


  Després, els ases, i després dels ases, la foguera d’any nou i el llistó de fusta roent (un tros del meu llit vell) a la mà d’en Ronald, que atiava la foguera amb una branca gruixuda i amb una mica massa d’entusiasme.


  —Ja estic! —crida el pare. L’aigua de la cisterna fa gàrgares sordes, com si el vàter tingués la tapa posada.


  Fa molta estona que sóc al passadís, davant de la porta del vàter. Els bunyols li han activat els intestins d’allò més bé. Tanco els narius, obro la porta i l’aixeco.


  Ell mateix s’apuja els pantalons del pijama.


  —Renta’t les mans —li dic.


  Agafa el trosset de sabó de la pica i jo obro l’aixeta.


  Mentre el carrego, li pregunto:


  —Saps quin dia és, avui?


  —Nadal?


  —Cap d’Any. Ja et comença a fallar força el cap.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —Tu sí que no hi toques. Jo tinc el cap la mar de bé.


  —Com tu vulguis —dic mentre el deixo al llit.


  —Ahir va venir l’Ada —diu.


  —Sí, és veritat.


  M’assec a la cadira de davant de la finestra.


  Potser sí que hauria de comprar-li un radiador elèctric; és una habitació humida, abans que me n’adoni tindrà un munt de fongs fastigosos. Poso els colzes als braços de la cadira i em frego les mans. La paret de les fotografies, els brodats i els quadres és un rectangle gros amb rectangles i quadrats petits, i prou. M’aixeco i encenc el llum. Amb les mans a l’esquena, com qui visita un museu, camino molt a poc a poc per davant de la paret i després em torno a asseure.


  —Com és que la teva mare va fer dos brodats,[2] i no només un?


  —Això li ho has de preguntar a ella —diu el pare de mala gana.


  —És que no puc.


  —No, no pots —sospira.


  —Que pensava que un de nosaltres no sobreviuria?


  —No ho sé.


  —Que n’hauríem de llençar un?


  —No has d’anar a munyir?


  —Després. Les vaques no se n’aniran pas enlloc.


  —Home…


  —Des del punt de vista econòmic, està ben pensat —dic—. Bé, no des del punt de vista econòmic, sinó pràctic.


  —Sí, pràctic —diu el pare.


  —Però és clar, si el difunt té dinou anys, ja no despenges de la paret el brodat de quan va néixer.


  —No.


  Vaig parlant, però pràcticament no sé el que em dic. No em trec del cap la conversa telefònica amb la Riet. D’això, li vull parlar, és amb això que li vull fer la punyeta, i no amb els nostres brodats de naixement. Fins fa cinc minuts, mai no m’havia preguntat per què l’àvia Van Wonderen n’havia fet dos. Ferne només un ja devia ser una feinada. De fet, que ho sabia, la mare, que tindria bessons? Sospiro i tanco els ulls. No tinc gens de ganes de continuar emprenyant el pare. És Cap d’Any.


  —Què et passa? —pregunta el pare.


  Obro els ulls.


  —No res —em poso dret i vaig cap a la porta. Alço els pesos del rellotge de peu—. Que et ve de gust col arrissada amb patata i salsitxa?


  —I tant —diu el pare. Se’l veu content. És insuportable.


  —Deixo el llum encès?


  —Sí.


  —Les cortines tancades?


  —Sí.


  Torno a la finestra i tanco les cortines.


  El fanal de la granja ja està encès. Ara que l’han arreglat, ningú no pot mirar cap a dins sense que el veiem.


  Pel forat de l’escala arriba al replà una mica de llum de la recuina. La porta de l’habitació nova està oberta. Seductorament oberta: vine i omple’m. Miro la clau que sobresurt del pany de l’habitació del pare. La miro, però no la faig girar. Baixo les escales ràpidament.


  Truco a l’Ada per preguntar-li com va la mà d’en Ronald.


  —Bé. Realment no n’hi havia per a tant.


  Me n’alegro. Era el meu foc.
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  La mare no només era increïblement lletja, també era increïblement bona. Sempre tenia els ulls una mica aquosos, una mica humits, potser perquè els tenia una mica botits. Tenia algun problema de tiroide, i aquells ulls humits feien que es mirés el món amb una gran tendresa. El pare pegava i cridava; la mare només ens havia de mirar, a en Henk i a mi, i tot s’arreglava. Ens va mirar moltes vegades.


  En Henk era el noi del pare, però jo no era el noi de la mare. Ella no feia diferències, encara que en l’època que la Riet seia a taula amb nosaltres em vaig adonar que em mirava més sovint a mi que a en Henk. No era pas una mirada bona, era una mena d’anticipació, un «endavant» en el sentit de «vinga, espavila!». La mare s’entenia molt bé amb la Riet, però la presència de la noia també li provocava un conflicte: els seus nois ja no eren iguals i ella s’ho havia de mirar impotent. El pare no tenia aquesta mena de preocupacions, ell ja havia triat partit feia temps. Quan la mare va morir (no pas per culpa de la tiroide sobreproductiva, sinó per un atac de cor), el pare no va poder fer com quan va morir en Henk i joguinejar amb la cullereta dins la tassa del cafè, perquè no tenia ningú que li fes cas. Sí, em tenia a mi, però prou es cuidava ell de no desafiarme d’aquesta manera. Senzillament, no preníem cafè, o ens el preníem separats. L’Ada encara no vivia aquí al costat, ella no la va conèixer, la mare.


  Va tenir l’atac de cor mentre es dutxava. Per tant, era dissabte. Jo no era a casa, i al pare no se li va acudir anar a mirar si tot anava bé encara que la mare es va estar al bany molta més estona del normal. Hi ha gent que té un atac de cor i no els passa res, hi ha gent que cau a terra i no s’aixeca mai més. La mare no es va aixecar mai més.


  No li retrec que es quedés quieta quan el pare va fer fora la Riet i em va dir que jo «allà a Amsterdam» ja no hi tornava. Si en lloc de plorar hagués dit alguna cosa per protegir-me d’una vida sencera entre vaques, hauria aprofitat l’oportunitat, jo? Hauria aprofitat el seu gest per salvar el coll? No ho crec. Tenia dinou anys, ja era un home, hauria pogut defensar-me. No ho vaig fer, em vaig quedar en silenci com la mare. Molt després que la Riet desaparegués darrere del marc de la finestra (quan ja devia haver arribat al dic i jo havia tingut temps perquè se m’acudís un lloc on algun dia pogués trobar un niu ple d’ous de fredeluga), em vaig girar. A l’esquerra de l’esquena del pare vaig veure el seu plat mig buit, amb els coberts ben posats al costat. A la dreta de l’esquena del pare hi havia la mare, que em mirava amb els ulls encara més humits que normalment. En aquell moment es va crear una aliança. En què consistia precisament aquella aliança, no ho sabria dir, però en tot cas hi havia un element de junts-ens-en-sortirem. Em vaig tornar a asseure a taula i vam menjar en silenci. L’endemà al matí vaig munyir les vaques amb el pare. Després de munyir vaig desar tots els llibres de la carrera en una caixa de cartró i la vaig ficar a l’armari encastat de l’habitació d’en Henk. Fins a unes setmanes més tard no va arribar una carta del meu tutor en què preguntava on m’havia ficat i si tenia intenció de tornar. Vaig desar la carta amb els llibres sense contestar-la-hi. Mai no he tornat a mirar-me aquella caixa de cartró.


  L’aliança es va mantenir fins a la seva mort. No era una aliança de paraules, sinó de mirades. La mare i jo ens miràvem quan el pare se n’anava a dormir després d’amollar-li que era una «ànima romàntica», quan remugava mentre escurava tendrums d’un tall d’estofat, quan es passejava per la finca vociferant per canviar els anolls o les ovelles de camp, quan se n’anava a dormir a les deu la nit de Cap d’Any, quan em manava a crits les tasques del dia a primera hora del matí (com si fos un noiet de quinze anys i no un home adult de quaranta), quan deia «a mi que no m’hi busquin» en discussions sobre qualsevol cosa i després se n’anava a seure com una estàtua a la seva cadira de la sala.


  Molt de tant en tant evitava mirar-me, i gairebé sempre era quan el pare acabava de preguntar-me si no hauria d’anar a buscar-me una dona d’una vegada. La meva interpretació és que en aquell punt estava d’acord amb ell.


  Després que morís em vaig quedar sense ningú a qui mirar, ningú amb qui mirar-nos, això era el pitjor. L’aliança s’havia trencat unilateralment. Jo amb prou feines podia (ni puc) mirar el pare de fit a fit. Als ulls de la mare sempre hi vaig veure l’ombra d’en Henk, i donava per fet que ella veia el mateix als meus ulls. (En mi, en conjunt, també hi veia en Henk, és clar; als meus ulls el veia doble.) Als ulls del pare no hi llegia res; després de la mort de la mare, no en va quedar ni la seva ombra.
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  Faig una excepció per la Riet: em dirigeixo al sud. Al sud-oest, per ser exactes; cap al transbordador d’Amsterdam nord. Hem quedat a una hora i molt abans ja sóc davant d’una paradeta de patates fregides a la vora de l’IJ. Per aquí naveguen tot de barcasses futuristes, mantegueres elegants de color blanc i blau que no s’assemblen gens a les de color verd clar que hi havia l’any 1967. En aquella època les barcasses encara carregaven cotxes, eren autopistes que navegaven. Al meu davant veig «Transbordador municipal núm. 15» i els carrils estrets coberts per a ciclistes i motoristes. De dins eren tots de color verd clar, per la banda de fora tenien un to blanc brut. Se m’havia oblidat.


  Intento anar més enllà, pensar en la ciutat. No recordo cares ni noms dels companys, ni tan sols aconsegueixo visualitzar l’edifici on anava a classe. Tot ha desaparegut allà a l’altra banda de l’aigua.


  Li he descrit l’Opel Kadett, però ara que veig aquest flux de passatgers i ciclistes, m’estic començant a posar nerviós. Qui descobrirà a qui? Em quedo al cotxe o m’hi poso al costat?


  Aquest matí, quan m’he trobat al mig del cobert amb el pare en braços i m’ha preguntat amb els llavis rígids i petant de dents on el portava, he decidit tornar-lo a la seva habitació. Havia pensat deixar-lo a les golfes de la quadra del bestiar jove. Entre la seva pregunta i les mirades encuriosides dels ases (un dels dos havia començat a bramar, cosa que ha despertat les gallines de la seva becaina matutina), he decidit abandonar aquesta idea. A més, com m’ho hauria fet, per pujar-lo per l’escala? La tornada ha estat senzilla, m’havia deixat totes les portes obertes. L’he deixat al seu llit (que encara estava calent) i volia anar-me’n sense dir res, però a la porta m’hi he repensat.


  —Vaig a buscar la Riet —he dit.


  M’ha mirat inexpressivament.


  —A Amsterdam, al transbordador. Ve de visita.


  —La Riet?


  La veu li ha sortit aspra i ha empal·lidit una mica.


  —Sí, la Riet. I tu ets mort.


  —Mort?


  —Li he dit que eres mort.


  —Per què?


  Ara he estat jo qui ha intentat mirar-lo inexpressivament.


  —Vols dir que no ho saps?


  Ha reflexionat.


  —Jo de tu m’estaria en silenci —vaig amenaçar—. Si no, corres el perill que pugi.


  —Per què?


  —A venjar-se.


  —Home…


  —I tu no estàs en el teu millor moment, te’n recordes?


  —Eh…


  —Me’n vaig.


  Que sera, sera, diria la Doris Day, he pensat a l’escala. Whatever will be, will be.


  «Sóc vell», he pensat a la recuina.


  Cada sis minuts arriba un transportador; des que sóc aquí ja n’he vist cinc. Del moll vénen moltes dones d’uns cinquanta anys; per sort puc excloure totes les que duen bicicleta. Totes porten abrics gruixuts i bufandes. Feia anys que no teníem un hivern com aquest, ara ha tornat a glaçar i fins i tot ha nevat una mica. El sisè transbordador s’acosta al moll. Em miro el rellotge; aquest deu ser el transbordador que me la lliurarà. On va, tanta gent, un dia entre setmana? La Riet és una de les últimes a sortir. Em marejo una mica, esperava algú que s’assemblés a l’Ada (per què, no ho sé), però és la Riet tal com es va allunyar amb la bici ara fa trenta anys. Sense els cabells rossos i llargs, una mica més grassoneta, i amb una altra manera de caminar. Em quedo recte com un pal darrere del volant, que he aferrat amb les dues mans sense voler. Ella ve directament cap al cotxe; tinc la temptació de deixar-me caure a un costat, d’amagar-me sota el davantal, d’engegar el cotxe marxa enrere i fer-lo caure de cul a l’IJ, per damunt de la paradeta de patates fregides, si fa falta. Potser intentarà salvar-me.


  S’atura davant del cotxe i mira cap a l’interior pel vidre del davant. M’espero un moment i després obro la porta. La Riet se m’acosta amb els braços oberts.


  —Hola, Helmer.


  —Hola, Riet.


  M’envaeix una còlera antiga, una còlera que no recordo, que no sabia que tenia en algun lloc. La Riet no sent cap còlera, se li nota. El que té és confusió i emoció. Com més temps fa que en Henk és mort, més m’hi assemblo, simplement perquè ja no ens poden comparar.


  No, còlera és massa fort, més aviat hauria de dir enuig.


  Com deu ser, tenir una relació amb la meitat d’una parella de bessons? No ho sé; a part d’algunes ximpleries infantils a primària, mai no he tingut l’oportunitat de comprovar-ho. Després d’aquella nit al bar, en Henk es va passar el Nadal cantussejant, fins i tot taral·lejava a taula. Durant el rosbif i la col arrissada amb patates, salsitxa i suc va respondre a totes les preguntes dels pares amb tants detalls que va aconseguir que el pare alcés els ulls sorprès i que la mare em dirigís una mirada que més endavant, durant la nostra aliança, esdevindria normal. La nit de Cap d’Any, en Henk era a casa; dos minuts després del canvi d’any, va desaparèixer sense dir-me on anava. A altes hores de la nit els vaig veure, quan travessava el pont de De Waegh amb el grup de nois del qual havíem format part fins a la setmana anterior. Seien en un banc sota el plugim agafadets de la mà. Vaig intentar amagar-me darrere del noi més corpulent, i una mica més endavant (a dues passes o tres) vaig veure un Volkswagen escarabat d’un blau lletjot al qual potser podria arribar sense que em veiessin. Però el noi més corpulent també era el que més havia begut, així que es va obrir pas entre la resta per dirigir-se a en Henk i dir-li alguna cosa, deixant-me al descobert darrere seu. Encara recordo perfectament aquell escarabat blau; el que vam dir, se m’ha oblidat. Hi ha dues coses més que no se m’han oblidat. Una: en Henk em va veure allà, a la cua del grup, i (mentre parlava amb el noi borratxo i no deixava anar ni un moment la mà de la Riet) no va saber com mirar-me. Això no havia passat mai abans. Dos: un moment després, la Riet també em va descobrir i vaig veure que no em volia veure en absolut; no volia saber que hi havia algú que s’assemblava a en Henk com una gota d’aigua a una altra. Em vaig separar del grup i vaig ficarme per un carreró que hi havia darrere de l’escarabat; per sort, a Monnickendam, de carrerons rai, que no en falten. Al cap d’uns cent metres vaig recolzar una mà en una paret humida, em vaig inclinar endavant i vaig treure tots els bunyols i la cervesa que tenia al cos. Després vaig anar a buscar la meva bicicleta i finalment la vaig localitzar al lloc on havíem començat la nostra ruta de bars. Algú havia encès petards entre els radis de la roda de darrere.


  Em vaig carregar la bicicleta a l’esquena i me’n vaig anar a casa a peu, alternant la bicicleta entre una espatlla i l’altra. Vaig llepar gotetes del timbre per treure’m el mal gust de la boca. Les altes hores de la nit s’havien convertit en aviat al matí. Aquell xim-xim que queia tan sols era boira amb deliris de grandesa, però quan vaig arribar a casa estava completament xop.


  En Henk encara va trigar uns quants mesos a portar la Riet a casa. La primera vegada que va venir va ser quan tot fa la millor cara; l’època que els anyells entaforen delerosos el cap sota les ovelles al camp del costat de la granja, quan les fredelugues i els tètols cuanegres criden els seus noms per defensar els nius, els salzes esmotxats han tret tiges noves i el freixe tort del jardí està a punt de brotar. Una primavera de color verd clar en què fins i tot els fems poden tenir bon aspecte. El pare va mantenir la distància, la mare va fer passar la Riet amb gestos amples i els ulls humits.


  Jo ja l’havia vista un parell de cops, i em sentia desmanyotat i insegur en presència seva. Ella estava incòmoda i silenciosa quan jo hi era. Ara que venia a casa nostra, jo ja no sabia com comportar-me. Aquella primera vegada en Henk ja la va portar al molinet Bosman, el nostre molí. Van tornar amb un ou de fredeluga i després d’allò les coses ja mai no es van arreglar entre la Riet i jo.


  El pitjor va ser que entre en Henk i jo, tampoc.


  Una mica més endavant la Riet va quedar-se a dormir a casa per primer cop, devia ser l’agost.


  —Els bocs i les cabretes, separats —va dir la mare a la taula de la cuina. Aquella nit havia de venir la Riet.


  —Què? —va dir en Henk.


  —Els bocs i les cabretes, separats.


  En Henk va haver de rumiar-hi.


  —Però si vosaltres també sou un boc i una cabreta, no? —va dir, tan ingènuament com va poder, fent un gest al pare.


  El pare va grunyir.


  La Riet va dormir a l’habitació d’en Henk, i en Henk amb mi, en un matalàs a terra. Jo no sabia què dir, em costava respirar, vaig pensar que devia ser per la xafogor. La finestra estava oberta de bat a bat, les cortines no estaven tancades, la llum de la lluna plena brillava directament cap a dins. En Henk jeia mig tapat amb un llençol, la part de dalt del cos, blavosa i nua. Un cos bonic, tan bonic. Després d’un llarg silenci, gairebé tan xafogós com el temps, va xiuxiuejar alguna cosa que no vaig entendre.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Silenci!


  —Que què deies —vaig xiuxiuejar.


  —Vaig aquí al costat.


  —Amb la Riet? —vaig preguntar garratibat.


  —Amb qui, si no?


  Es va asseure i va apartar el llençol. Es va posar dret, va anar fins a la porta caminant com si trepitgés ous i la va obrir de centímetre en centímetre. Va passar un munt d’estona abans el seu cos enfundat en uns calçotets llargs de color blanc no va haver abandonat la meva habitació i la porta tornés a tancar-se.


  Des d’aleshores odio les nits de lluna. Aquella llum blavosa, que s’escola als dormitoris fins i tot a través de cortines o persianes, una llum que no pots mantenir a ratlla de cap manera, és freda, fins i tot a l’estiu.


  No, m’estimo més les fotges, m’agrada sentir-les de nit. Els seus esgarips espanten la buidor, i l’any següent hi tornen, encara que no són les mateixes, és clar, i deu anys més tard encara se senten esgarips. De fotges sempre n’hi haurà.
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  La Riet seu a la taula de la cuina, a l’antic lloc d’en Henk. No sé veure-li a la cara si ha triat aquesta cadira conscientment. Està mirant una fotografia de la portada del diari en què apareix un grup de cavalls de raça konik en una llenca de terra, envoltats d’aigua del riu Waal. Aquí glaça, a l’estranger plou, i pertot es neguen llits majors i riberes de rius.


  —Cavalls polonesos —diu la Riet cap al diari.


  —Cafè? —pregunto.


  Ara alça els ulls.


  —Sí, si us plau.


  El sol brilla, baix, fred i groc fosc. No he estat mai a Àustria ni a Suïssa, però així és com m’imagino el sol d’unes vacances a la neu. La llum cau directament sobre la cafetera, i veig que de tant en tant li hauria de passar un drap humit. M’ho prenc amb calma; d’esquena a la Riet puc mirar com em doni la gana. De reüll, veig un moviment davant del finestral.


  —Una cornella emmantellada! —exclama la Riet.


  Em giro. Ha tornat i s’ha posat a la seva branca del freixe a estarrufar-se les plomes. M’adono que els artells de la mà que agafa la nansa de la cafetera se m’estan quedant blancs; seria el moment típic perquè se sentís algun soroll a dalt. No se sent res.


  —Havies vist mai una cornella emmantellada? —pregunto, mentre fico la cafetera sota el filtre fent més soroll del necessari.


  —Sí, i tant, moltes vegades. A Dinamarca. Allà pràcticament només se’n veuen d’aquestes.


  —Has estat a Dinamarca?


  —Tres vegades, crec. De vacances —rumia un moment—. No, quatre.


  —I com és?


  —Com és, no ho sé; només sé com era. Fa uns vuit anys que hi vam anar per últim cop. Sense les noies, elles ja feia anys que anaven de vacances pel seu compte. Érem només nosaltres tres.


  M’assec, creuo els braços i espero tranquil·lament que continuï.


  La Riet mira a fora.


  —Te’n recordes d’aquells pals d’electricitat de fusta que hi havia abans?


  —Sí, és clar —la indignació em cou als avantbraços.


  —Allà encara n’hi ha, però de formigó. Van una mica endarrerits —continua mirant cap a fora sense veure res. L’aigua espetega a la cafetera—. Hi vam anar a l’agost, en cotxe. Els pagesos cremaven piles de palla i als fils d’electricitat hi havia orenetes.


  —Orenetes.


  —Sí. En Wien no ho entenia. «Però a qui se li acut cremar palla!», va dir. I que era una llàstima, també.


  —No li faltava raó.


  —Mira, no ho sé. Les orenetes em van agradar molt. Feien corbar els fils —comença a plorar en silenci.


  —Què passa?


  —Ai, és que estic xerrotejant com si res, i en realitat m’hi trobo molt estranya, aquí.


  Es tapa la cara amb les mans.


  —Tranquil·la. Primer un cafè —em poso dret i trec d’un armari les tasses boniques. No pas els tassons, sinó les tassetes fines.


  La mare també ho hauria fet. Aquest matí ja havia col·locat sobre la taula la gerreta de llet i la sucrera de conjunt. Serveixo cafè a les tasses i poso una cullereta platejada a cada platet. Col·loco unes quantes rosquilles en un bol, ben ordenades, i deixo les tassetes i les rosquilles sobre la taula. Si no fos que fora glaça, obriria la finestra lateral. Per la cuina suren partícules de pols.


  —Jo també em sento estrany —dic quan em torno a asseure.


  La Riet somriu.


  —Doncs ja som dos.


  Em roda el cap. L’escena és irreal. El pare, per exemple, sempre ha estat tal com és ara. Tota la meva vida l’he vist cada dia, i cada dia es feia més gran. Però com que hem crescut l’un amb l’altre, ha estat gradual. Si veig una fotografia del pare quan era jove (com la que penja a la paret de l’habitació de dalt), sé que és ell, però el pare d’ara no hi té cap relació. No el vaig conèixer de jove, perquè aleshores jo encara era més jove. Et fas vell sense adonar-te’n. Feia més de trenta anys que no veia la Riet. És sorprenent, és com si fos al llit i tingués un somni desagradable.


  Ara penso: què deu pensar? Tinc ganes de tapar-me la cara amb les mans com fa ella.


  —A qui veus quan em mires? —pregunto.


  —En Henk.


  —Sóc en Helmer.


  —Ja ho sé. Però veig en Henk.


  Abans d’entrar a la cuina, li he ensenyat el menjador nou. No li ha agradat.


  —Ha quedat tot molt pelat —ha comentat—. On han anat a parar totes les fotos? —La porta del dormitori era tancada i jo no tenia intenció d’obrir-la per a ella—. I les cortines? I el bufet, i la prestatgeria amb els llibres de la teva mare?


  S’ha mirat al mirall gros de damunt de la xemeneia i s’ha recollit una mica les puntes dels cabells amb les dues mans.


  —Ai, les vaques —diu quan passem per la quadra. Duu texans. Encara té els cabells rossos, i ni amb el sol que entrava a la cuina no he pogut discernir si se’ls tenyeix. No porta permanent com la majoria de dones que ronden els cinquanta-cinc anys. Camina amb una certa rigidesa. No me la imagino gens de senyora d’aquesta casa, perseguint ovelles o anolls, arraulint-se contra en Henk al llit a les nits, rebent la visita dels fills el dissabte al matí, un nét al freixe del jardí, una cassola plena de mandonguilles.


  —Fa temps em vaig trencar una cama —explica quan s’adona que miro com camina—. Quan fa fred, em queda tota encarcarada.


  Esquiant? Un accident amb la bici? Una reixa de la porquera?


  —Estava rentant el sostre de la cuina i I’escala va relliscar.


  La llum del sol entra pels finestrons rectangulars, una vaca bramula, un gat malalt fuig disparat. No em sona haver-lo vist mai, aquest gat. Que podria ser un supervivent de la batollada de gats motoritzada que va fer el pare la primavera passada?


  —Quina mena de bèstia són, els porcs? —pregunto.


  —En tot cas, no són vaques —fica la mà en el manat de cordills que pengen d’un clau enorme—. Els garrinets són bufons, però com més grans es fan, més desagradables es tornen.


  —I llavors van a l’escorxador.


  —Sí, exacte.


  —I el teu marit?


  —Què?


  —Quina mena d’home era?


  Rumia un moment.


  —Era bona persona. Un home molt com cal.


  —Molt com cal?


  —Sí.


  Sortim a l’era. La Riet es tanca el coll de la jaqueta.


  —Les meves filles també són molt com cal. Potser és típic brabançó, això.


  —I el teu fill?


  —Però què hi tens allà! —exclama la Riet quan descobreix l’estable dels ases. S’hi acosta.


  —Això abans no hi era, oi que no?


  —No. Els ases són nous.


  —Ases!


  Ens han sentit i treuen el cap encuriosits per damunt de la tanca. Quan ens veuen, un comença a sacsejar el cap. El llum s’ha quedat encès tota la nit.


  —Els vols péixer? —pregunto.


  —Sí, i tant.


  Agafo un grapat de pastanagues grosses de la caixa que hi ha sobre una bala de fenc i les dono a la Riet, que en fa passar dues alhora entre els taulons. Desapareixen als morros dels ases amb un crac sec. Els grato les orelles. Per un moment, tothom està feliç. En certa manera és agradable que abans, a la cuina, la Riet hagi sentenciat que tots dos ens sentim estranys. La Riet va de l’estable dels ases al galliner. Gesticulant amb una mà, una mica impacient, assenyala els salzes esmotxats; potser vol dir que veu que els he esporgat. Que en Henk també els hauria esporgat si tot hagués anat d’una altra manera.


  —Abans teníeu gallines marrons —diu, mirant a través de la reixa.


  —Sí, gallines barnevelder.


  —I aquestes?


  —Són de raça Lakenvelder.


  —Que boniques. Ponen gaire?


  —Prou bé, però menys que les barnevelder.


  Just després del galliner hi ha la tanca. Hi recolza els avantbraços i observa el camp, increïblement lluminós gràcies a la fina capa de neu que hi ha a l’herba. Es veu sortir vapor de les sèquies.


  —El molinet —diu fluixet.


  No em ve gens de gust. Em giro i començo a caminar cap a la sala de munyir. Poc després em segueix, sento el seu pas irregular sobre la terra endurida pel fred. Ara assenyalo el prat dels ases amb el braç esquerre.


  —Si fa bon temps els tinc allà —explico.


  Travessem la sala de munyir cap a la recuina. Em fico ràpidament per la porta del passadís, però la Riet s’atura davant de la porta de l’escala.


  —Que véns? —pregunto.


  Ella no diu res.


  —Havia pensat que, si dinem d’hora, després podem anar al cementiri.


  Calla.


  No em rendeixo.


  —Així et podré portar tranquil·lament al transbordador abans de munyir.


  Ella continua en silenci.


  —Què passa? —pregunto.


  —Vull pujar.


  —A l’habitació d’en Henk?


  —Sí.


  La precedeixo escales amunt i obro la porta de l’habitació d’en Henk. La Riet hi entra encuriosida. Jo em quedo a la porta, l’habitació està tan plena que no hi caben dues persones. Ella mira al seu voltant i al cap d’una estona s’asseu al llit.


  Aleshores deixo de veure-la, desapareix totalment sota en Henk, i la llum del sol de gener deixa lloc a la llum de la lluna d’agost. En Henk té els calçotets blancs als genolls i el seu cos puja i baixa, un moviment que amb prou feines encaixa amb la seva edat. Gairebé sento la seva olor. Conté la respiració, té el clotet de damunt de la regata del cul humit, enfonsa la noia cada cop més en el vell matalàs, els seus tendons d’Aquil·les el segueixen amunt i avall, com si el sacsegés un corrent que s’origina als dits del seu peu.


  —… seu llit?


  —Què?


  —És el llit on dormia en Henk?


  Parpellejo unes quantes vegades, la nit càlida d’agost triga una mica a convertir-se de nou en un matí de gener.


  —Sí.


  —Ja no me’n recordo. És un caos, aquesta habitació —posa les mans sobre la manta, al seu costat, com si no tingués intenció de tornar a posar-se dreta, i mira cap a fora—. La cornella emmantellada no s’ha mogut.


  —Vine —dic.


  Es posa dreta i surt de l’habitació.


  —El meu antic dormitori —dic indiferent i en veu molt alta quan passem per davant de la segona porta. Veig la clau i em pregunto si és tancada—. També està plena de fòtils vells.


  Continuo ràpidament cap a l’habitació nova, que té la porta oberta de bat a bat. La Riet em segueix.


  Es recolza contra una de les parets de l’habitació nova, amb els genolls una mica flexionats, de manera que el jersei li fa bossa a les espatlles.


  —La seva cara —diu—. La cara en aquella aigua tan freda. Els seus cabells es movien endavant i endarrere com algues.
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  —No ha canviat gens —diu.


  —No s’hi pot construir.


  —Per què no?


  —És una façana urbana protegida.


  Travessem el poble en direcció al cementiri. Fa deu minuts, per pura casualitat, l’Ada regava les plantes de l’ampit de la finestra de la seva cuina. El sol ha deixat enrere el punt més alt fa no res, però tot i així les nostres ombres són quatre cops més llargues que nosaltres.


  —Hauries de venir a finals d’estiu —dic—. Fa anys que fan una mena de competició.


  —De què?


  —A veure qui té més hortènsies al jardí. Preferiblement, de tants colors diferents com es pugui. En conjunt, una tanca de mig quilòmetre d’hortènsies. Si no tens hortènsies, no ets ningú.


  —No m’agraden les hortènsies.


  En la distància hi ha l’església blanca, al límit occidental del poble. Ja no tinc ganes de dir res més. Continuem en silenci. Quan arribem, la Riet deixa l’església a la dreta i camina entre els àlbers cap a la riba de l’Aa.


  —Aquí vam patinar, l’hivern de 1966 —diu.


  —1967 —dic jo—. Gener de 1967.


  —Bé, sí, aquell hivern; a l’hivern sempre es canvia d’any.


  En això té raó. L’hivern és una estació que no accepta confinar-se als dotze mesos de l’any, una estació que no forma part d’un any, sinó de dos. Ara no hi ha glaç, només una membrana fina entre les canyes. Dos ànecs, mascles, vénen ràpidament cap a nosaltres i pugen a la vora d’un salt, com pingüins. La Riet se’ls mira impassible i es gira, travessa el carrer i estira la tanca del cementiri. No deixa d’estirar fins que arribo al seu costat, corro el llisquet de l’altra banda de la tanca i, inclinant-me, l’hi obro perquè passi. Ella entra al cementiri sense dir res.


  Quan arribem al costat de la tomba, dic:


  —Ara estaràs contenta amb el pare, crec.


  —Què diantre…?


  —Ell és qui va allargar deu anys el dret de tomba.


  —Mm.


  Trobo que faria per a la Riet acariciar les lletres amb els dits, però no ho fa. En lloc d’això, s’asseu en un banc pintat de verd que hi ha al caminet que segueix la paret de l’església. Jo m’enretiro unes quantes passes i recolzo l’esquena contra la paret freda. Em fico les mans a les butxaques.


  —No estava enfadada amb el teu pare —diu—. Em sentia humiliada. Després sí. Després em vaig enfadar i no se’m va passar.


  Som a l’ombra de l’església. Fins ara no m’havia adonat que el sol desprenia calor.


  —Era molt dolç, saps, Helmer —diu.


  —Sí.


  —I atractiu. Era un noi molt guapo.


  Si dic que sí, sóc un cregut.


  La Riet em mira, veu en Henk.


  —Ets un home atractiu —diu.


  —Bah.


  —De debò. T’ho dic jo.


  —D’acord.


  La mare està enterrada amb en Henk. Jo tenia molta curiositat per veure què hi havia a la tomba, però no vaig veure res. Sí, una planxa blanca, que semblava aglomerat, que feia de fals fons de la fossa. Durant el funeral va diluviar, un aiguat d’estiu; els esquitxos de les gotes sobre el taüt rebotaven a desenes de centímetres d’altura, les flors es feien malbé. Al nostre cementiri caven a una profunditat suficient per a tres persones, o sigui que hi queda un lloc. Em pregunto si la Riet em troba atractiu a mi o al noi que veu en mi. També em pregunto si no hi troba a faltar res, a la làpida.


  —De què parlàveu al cotxe?


  —«Redueix la marxa», em va dir en Henk quan va veure que un cotxe venia cap a nosaltres. Jo ho vaig fer, però no gaire. El meu professor de conduir era una mica gallet i m’havia dit que havies d’obligar els cotxes que vénen en sentit contrari a apartar-se ells. «T’has d’imposar en comportament i amb mirades», em deia —la Riet es remou al banc de fusta—. Però ella es va imposar més.


  —Què va ser l’últim que va dir?


  —Oh, oh, oh.


  —Oh, oh, oh?


  —Sí. Amb un to de «beneita, es nota que t’acabes de treure el carnet».


  Ja me l’imagino, encaixa perfectament amb el patró Henk i Helmer.


  —El professor de l’autoescola també intentava imposarse’m d’una altra manera, amb les seves miradetes. Portava tupè. Jo mai no vaig donar peu a res, és clar.


  —És clar que no.


  —Que te’n rius de mi?


  —No, dona.


  —El teu pare devia cobrar de l’asseguradora pel Simca, no?


  —Sí.


  —Sort.


  Estic recolzat contra la paret freda d’una església, però em veig al pont de Schellingwouder. És perquè em sento oblidat. Aleshores també m’hi vaig sentir. La Riet era la promesa, jo només el germà. Ara és ella qui evoca records i explica la seva història. A mi ningú no em pregunta res.


  Els ànecs que han sortit de l’aigua d’un salt són a l’altra banda de l’església, potser davant de la tanca tancada, trompetejant. A l’estiu s’asseu tanta gent a l’herba de sota els àlbers (ciclistes d’Amsterdam, canoistes, grupets de nens de l’escola de vela de Broek) que no tenen por de res. Fan qualsevol cosa per un rosegó de pa. De tant en tant passa un cotxe. Un frena una mica, però després torna a accelerar.


  —Que hi véns sovint, aquí? —pregunta la Riet.


  —Els dies dels seus aniversaris, i els aniversaris de les morts. Quatre cops l’any.


  —Jo també hauria pogut venir. Primer no venia perquè m’havien fet fora, i em vaig dir: «que no es pensin que tornaran a veure’m mai el pèl». Que infantil. Després no vaig venir perquè tenia en Wien i els meus fills, i no volia que res em recordés aquella època. Volia convertir-me en una persona nova.


  —És impossible convertir-se en una persona nova.


  —I ara, no ho és.


  Ara la indignació em cou a les espatlles, gairebé començo a gratar-me contra la paret de l’església, com una ovella vella tinyosa a l’estiu.


  Vol alguna cosa? Què vol? Vol que li faci un petó? He de fer com si fos en Henk? Vol que li digui que encara és bonica? Li he de preguntar si es vol casar amb mi? Vol que la perdoni? Encara ho és, de bonica. No és una més dels centenars de milers de dones de mitjana edat que porten totes la mateixa brusa i pantalons per damunt dels turmells, els cabells fixats a lloc amb productes químics, l’esquena ja una mica encorbada, les parpelles caigudes. A l’estiu passen en bicicleta per davant de la granja, al costat del seu marit, sempre fent una mica d’esses, amb bicicletes dignes, però no gaire cares. Per molt diferents que siguin les bruses i les jaquetes, sempre són exactament les mateixes bruses i les mateixes jaquetes.


  La Riet és gairebé tan alta com jo, i el seu rostre és una versió una mica estovada i desinflada de la seva cara de noia; s’hi reconeix clarament la dona que fa molt de temps mig s’amagava darrere d’en Henk al bar de Monnickendam. La dona a qui en aquell moment ja vaig veure pensar: «Déu meu, té un germà bessó, hi ha una altra persona igual que ell, que n’he de fer, jo, ara, d’aquest?». En l’any i mig fins a la mort d’en Henk, no en va fer res. Mantenia la distància sense saber ben bé com fer-ho, evitava mirar-me sempre que podia, s’assegurava de reduir al mínim el temps que estava sola amb mi. El cinc de desembre de 1966 em va fer un regal acompanyat d’un poema[3] tan impersonal que vaig tenir dificultats per mantenir a ratlla les llàgrimes d’autocompassió que maldaven per sortir. Vaig llegir el poema com un nen petit a punt de plorar, amb el paquet a la falda. El pare se’n va adonar i, com que troba que sant Nicolau és una festa tan maca, va decidir posar la cirereta al pastís: va picar l’ullet ostensiblement a la Riet i li va dir que jo estava acostumat a altres coses, que «allà a Amsterdam» m’ensenyaven a fer poemes només amb paraules boniques i difícils. Mai no ha entès res de res. La Riet es va mirar les sabates.


  —M’està començant a agafar fred —diu.


  —Doncs anem cap a casa.


  Mira un cop més la làpida. Li veig a la cara que farà la pregunta que m’havia esperat molt abans.


  —I on és el teu pare, per cert?


  —Incinerat —el fred intens refreda les meves galtes enceses—. I les cendres, escampades.


  Davant de la tanca només hi queda un ànec. L’altre l’han atropellat, encara surt vapor del cos calent. Les coses van així. Un moment estàs ben viu i corres delerós darrere d’un trosset de pa, i un instant més tard després estàs mort i ben mort. La Riet s’estremeix quan passa per damunt del cos de l’ànec. Jo l’aparto cap a la vora de la carretera amb la sabata. L’ànec que queda es dirigeix amb pas oscil·lant cap a l’aigua sense deixar de clacar. En el camí de tornada, quan passem pel costat de l’escola, sentim nens que canten. Una quinzena de carones infantils miren la mestra profundament concentrades. No conec la cançó i no m’aturo a escoltar-la. La Riet continua endavant sense desviar la mirada. Gairebé he de córrer per enxampar-la abans del revolt.


  Quan la Riet menjava amb nosaltres havíem d’anar a buscar una cadira a l’habitació dels pares. La posàvem al costat de la cadira de la mare, al lateral llarg de la taula de la cuina. Conscientment o inconscient, ara la Riet ha mogut una mica la cadira abans d’asseure-s’hi, de manera que pràcticament ha quedat a la cantonada de la taula.


  El rellotge de la cuina brunzeix.


  —Quant de silenci que hi ha, aquí —diu.


  Prenem te. Gairebé és hora que la porti al transbordador. S’ho imagina ple de xivarri? Fills o néts, trones, un altre paper a la paret, un marbre modern?


  —Tu eres el gran, oi? —pregunta.


  —Sí.


  —Un temps després, quan ell ja era mort i jo me n’havia anat, vaig començar a preguntar-me…


  —Sí?


  —Per què vaig triar en Henk. Vull dir, per què van com van, aquestes coses?


  —En Henk et va triar a tu.


  Torna a irritar-me. No deu pas haver vingut, quaranta anys més tard, a fer com si ella hagués tingut la paella pel mànec?


  Em mira i agafa la seva tassa de te. Una tasseta fina de porcellana.


  —I més tard vaig pensar: per què era en Henk, el pagès, si tu eres el gran?


  —Jo m’estimava més anar a patinar amb la mare i el mosso, mentre en Henk s’ocupava dels anolls.


  —Eh?


  —D’una manera o d’una altra, en Henk sempre agafava la iniciativa. Era més ràpid que jo i crec que tenia facilitat per a les bèsties, encara que sempre fèiem tota la feina plegats. El pare va adonar-se des de molt aviat que en Henk era el seu noi.


  —Però tu no volies ser pagès?


  —No ho sé. Jo deixava que les coses passessin, i prou.


  Ara que per fi m’ha preguntat alguna cosa, m’adono que no em ve de gust contestar. Però tot i així, dic una cosa més.


  —En tot cas, mai no en vaig dir res. Mai no em vaig queixar.


  —I quan ell va morir, no vas poder triar.


  —Exacte.


  —El mosso ja no hi era, oi?


  —No, havia marxat mig any abans.


  —I bé?


  —Què?


  —Com ha provat?


  Hòstia. Com si em preguntés com m’ha provat la meva vida. Com si hagués de donar comptes d’una vida que ella hauria pogut compartir amb en Henk. A veure si encara em demanarà que li deixi veure la comptabilitat. Ella no té res a veure amb tot això, i encara menys amb el que em semblen les coses. Per què ha vingut? Què espera trobar?


  —Molt bé —dic, sec.


  La Riet deixa la tasseta amb compte sobre el platet.


  —Que bé —diu. A poc a poc els ulls se li tornen a omplir de llàgrimes i aparta la cara. Es passa molta estona mirant la granja de l’Ada i en Wim per la finestra lateral. Després sospira i es posa dreta. Es veu que ja ho té tot fet, aquí.


  Estem a punt de pujar a l’Opel Kadett quan en Ronald entra corrent al pati alçant la mà com un trofeu.


  —Espereu! —crida.


  Esperem.


  —Vinc a ensenyar la mà —diu, sense mirar la Riet.


  —A veure —dic.


  —Ja la veus, no?


  —De més a prop.


  En Ronald estira la mà de manera que gairebé em toca la cara. Al costat, sota el dit petit, la pell és llisa i de color rosa pàl·lid.


  —Encara et fa mal?


  —No —diu orgullós—. Ja no hi porto bena, perquè el fred va bé.


  —T’ho ha dit la mare, això?


  —Sí —mira molt breument al meu voltant, a l’altre costat del cotxe, on hi ha la Riet esperant-se—. Qui és? —pregunta.


  —La Riet.


  —D’on ha sortit?


  —De Brabant.


  —Brobent?


  —Brabant. Molt lluny d’aquí.


  —Per què ha vingut?


  —Pregunta-li-ho a ella, no mossega.


  Em mira amb cara de gos apallissat.


  —Jo abans venia molt, aquí —diu la Riet—. I ara he vingut a mirar com anava tot.


  —Oh —diu en Roland, mirant-me la panxa.


  —M’havia de casar amb el germà del senyor Van Wonderen.


  —Eh?


  —El senyor Van Wonderen sóc jo —explico.


  —Tens un germà? —pregunta atònit.


  —No, ja no.


  —Oh.


  —Però ara me’n torno a casa. En tren.


  —Vas a portar-la?


  —Sí —dic—. A Amsterdam, al transbordador.


  —Que vindrà un altre dia?


  —No ho sé. Que vindràs un altre dia?


  —Potser sí —respon la Riet. S’asseu al cotxe i tanca la porta.


  —Marxem —dic a en Ronald.


  —D’acord —diu ell. Es gira i se’n va. Quan ja gairebé ha arribat a la presa, es gira. Imitarà en Teun, ja ho veig a venir—. On és el teu pare? —crida.


  —A dalt —dic, i assenyalo el cel amb el dit.
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  —A dalt —diu la Riet, quan tornem a ser davant de la paradeta de patates fregides.


  —Sí.


  —És fantàstic, ser una criatura.


  —Sí.


  —No deu fer gaire que és mort, oi?


  —No, no gaire.


  Ja fa estona que som al davant de la paradeta. El sol encara no s’ha post, però poc li falta. No el veig, és darrere de l’edifici de l’estació. Hi ha molta més gent que aquest matí. La gent torna a casa, en les dues direccions. Si no hi hagués transbordadors, ni gavarres, ni vaixells de passeig per a turistes, l’aigua de l’IJ estaria totalment immòbil. Lluny, veig edificis alts en un lloc on no recordo que hi hagués res. M’angoixa, l’altra riba. Aquesta d’aquí no tant, perquè sé perfectament per on he de passar per allunyar-me’n com més ràpid millor. La Riet no fa el gest de voler baixar del cotxe. Ni tan sols la bossa que duu a la falda és com les bosses típiques de les dones de la seva edat. La manera que l’agafa amb les dues mans, en canvi, sí.


  —En Henk és una mica un problema —diu la Riet. És?


  —No fa res. Fa sis mesos que no surt de casa. No té amics.


  Fa? Surt? Té?


  —De vegades es queda al llit tot el dia, i de cop potser desapareix sense dir res. No tinc ni idea d’on se’n va.


  —Però Riet, de què parles?


  —D’en Henk.


  —Quin Henk?


  —El meu fill.


  —El teu fill es diu Henk?


  —Sí. No ho sabies?


  —Com ho hauria d’haver sabut?


  —El que més m’amoïna és això que fa de no sortir del llit.


  —Henk? Vas posar-li Henk al teu fill?


  —Per què no?


  —Què li va semblar, al teu marit?


  —No res. Li va semblar un nom bonic. A la seva família també hi havia un Henk. Un nom curt i enèrgic, va dir.


  Un ciclista topa amb el retrovisor del costat del cotxe. Es mig gira i alça una mà en gest de disculpa.


  —Havia pensat, no podria venir una temporadeta a casa teva? A treballar, vull dir.


  És això el que em volia preguntar?


  —Amb mi?


  —Sí. Tens bèsties. Vaques, ovelles, gallines. Crec que les bèsties li aniran bé. I estàs tan sol, potser t’aniria bé tenir algú. Una mena de mosso.


  Una mena de mosso. Se li ha oblidat esmentar els ases.


  —Li faria bé, treballar. Llevar-se de bon matí, anar a dormir d’hora, horaris regulars. I l’aire fresc, encara que d’això a casa no li’n falta, és clar.


  —Home, amb tantes granges de porcs…


  —Tens raó —admet la Riet—. Aquí hi fa més bona olor.


  —Què en pensa, ell?


  —No en sap res.


  —Quan se’t va acudir, això?


  —Ah, doncs fa uns quants mesos.


  Ja no es veu el reflex del sol enlloc; ni a l’aigua, ni als vidres dels edificis més alts. El cel es pinta de taronja damunt de l’edifici de l’estació; s’està fent fosc ràpidament. La Riet deixa anar la bossa per poder obrir la porta.


  —T’ho rumiaràs? —pregunta.


  —Sí.


  Mira per damunt de l’espatlla per assegurar-se que no passi cap vianant, i obre la porta. Dubta.


  —L’he perdut —diu finalment—. Quan em mira, és com si no em conegués de res —inclina el cos cap a la dreta, a punt per baixar. Entra aire fred al cotxe. Aleshores s’inclina cap a l’esquerra i em fa un petó a la galta—. Gràcies —diu.


  La segueixo amb la mirada. Quan en Ronald l’ha interrogada a través de mi, m’ha fet la impressió que la tornaria a veure. Ara penso que no la veuré mai més. Desapareix entre els vianants i els ciclistes arrossegant una mica la cama i sense mirar enrere. Travessarà l’aigua i arribarà a l’altra riba, on caminarà entre centenars de persones que van cada una en una direcció. Milers de persones alhora en diferents trens que recorren tot el país. Fora no hi ha res a veure, és fosc.


  Què deurà fer? Llegir? Seure en silenci i reflexionar? Parlar amb la gent que segui davant seu? No ho sé. Abans d’engegar el cotxe, m’acaricio la galta amb la mà i després em miro els dits.


  Mentre munyo les vaques, recolzo el cap més sovint de l’habitual contra les seves anques càlides, fins i tot després de penjar-los la munyidora, que xucla la llet i l’envia al canal amb un ritme assossegador. Mai no em ficaré amb un davantal de plàstic en una fossa de munyida enrajolada de blanc, on es munyen deu o dotze vaques alhora; aquí mai no hi haurà un d’aquells estables grossos amb compartiments separats per a cada vaca, on en lloc de palla s’escampen serradures; el recol·lector de fems sempre es mourà lentament d’aquí cap allà, i la pila de fems s’anirà fent una mica més alta cada dia fins que me’ls endugui amb el meu carretó atrotinat; aquí mai no hi haurà una dona enfeinada a la cuina cada dia ni estenent roba un parell de vegades per setmana als fils que hi ha a la franja de gespa del costat de l’hort. És un lloc segur i protegit, el meu cap es mou seguint la respiració de les vaques. Però també és un lloc buit.


  Penso en cables d’electricitat que es dobleguen sota el pes de centenars d’orenetes. Només orenetes, res de falciots.


  Penso en Dinamarca, però per primer cop no en en Jarno Koper. Penso en un mosso que ha vist les orenetes a Dinamarca.


  —Així que aquesta habitació està plena de fòtils vells —diu el pare ofès quan li porto una mica de menjar després de munyir.


  —Que no és veritat? —pregunto, i assenyalo el rellotge de peu, les fotos de la paret, i el pare.


  —La cornella torna a ser al freixe.


  —Ja ho he vist.


  —Com ha anat?


  —Encara no ho sé.


  —Encara no ho saps?


  —No.


  —Què hi fèieu, a l’habitació nova?


  —Parlar.


  —De què?


  —Que no ens senties?


  —No.


  Fa temps que no feia tantes preguntes. No es treu la Riet del cap, potser s’ha passat el dia pensant en el passat. Me l’imagino al seu llit sense dir ni piu, exhalant aire quan sent parlar al davant de la seva porta, esmolant les orelles quan sent parlar més lluny. Que se sent sol? Remeno el cap; no vull pensar en aquestes coses. Tanmateix, de cop em fa la sensació que el dia ha estat com un partit amb un jugador a l’ombra; els Van Wonderen contra la Riet.


  Tanco les cortines.


  —Ah, sí —dic, com qui no vol la cosa—. Estàs incinerat. I les cendres, escampades.


  Això el fa riure.


  —Heu anat al cementiri —diu entre singlots.


  —Sí. I hi faltava el teu nom.


  Havia fet mai una broma així amb ell? Miro l’estampat de les cortines. No en recordo cap.


  El riure deixa lloc a la serietat.


  —Estic brut.


  —Ja ho veurem.


  —On estan escampades, les cendres?


  —I jo què sé. Per les terres, darrere del galliner, sota del freixe.


  Deixo anar els plecs de la cortina i em giro.


  Té els ulls humits de riure. Crec. Li fa molta falta una afaitada. La coixinera blanca té un to grisós.


  —Per què ha vingut?


  —Perquè sí —vaig cap a la porta. Quan apago el llum, se m’acut una resposta millor—. No, no perquè sí. Ha vingut a fer una entrevista de feina.


  Baixo les escales somrient.
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  Sóc l’últim Van Wonderen. N’hi ha molts més, és clar, però no de la meva branca. De tant en tant llegeixo, a la secció d’esports del diari, el nom Kees van Wonderen, un futbolista, crec que del Feyenoord. Una vegada van publicar una foto seva. Vaig trobar que teníem una retirada, tot i que ell potser tenia trenta anys menys. L’avi Van Wonderen tenia quatre germanes. Totes es van casar i van tenir fills. El pare té, o tenia, unes quantes tietes. Jo tinc, o tenia, el mateix nombre de bestietes i molts més cosins segons. Cap d’ells no es diu Van Wonderen. No els conec. El pare és fill únic. En Henk (que duia el nom de l’avi Van Wonderen) és mort. Jo no m’he casat.


  Amb mi ens extingim.


  Plou. El segon període de glaçades no ha durat gaire, i he llegit al diari que com a mínim s’han ofegat tres patinadors. He anat al llac Groote amb els patins a la mà i he vist que no hi havia ni la meitat del llac glaçat. No he provat de patinar; és massa aviat per extingir-nos. Fa dos dies, el lleter jove duia un pedaç gros a l’ull esquerre. Es veu que era a casa seva, pintant, i mentre rascava el marc d’una finestra, li va saltar una estella de fusta a l’ull. Això no li havia fet perdre el somriure, encara que la boca li quedava una mica torta. Vaig anar-me’n de la sala de munyir una mica abans del que pretenia; en veure’l se m’havia fet un nus a la gola i temia que se’m notés si continuava parlant. Ahir va venir el tractant de bestiar. Es va passar una estoneta fregant-se un peu contra l’altre a la cuina i se’n va anar sense gènere. El veterinari ha vingut a mirar-se un anoll malalt. Li ha buidat dues injeccions enormes en una anca i ha dit que tot aniria bé. He apartat aquest anoll dels altres.


  Fa un parell de dies que em miro la cuina i em pregunto si no l’hauria de pintar, també. Cada vegada que me la miro, acabo amb la cornella emmantellada del freixe i penso en el mosso. Mentalment l’he batejat «Henk petit». La Riet ha trucat i m’ha preguntat si m’ho havia pensat. Li he dit que sí, però que encara no m’he decidit. Mai no he tingut mosso. Era jo, el mosso, pel pare.


  De tant en tant veig que la cornella s’envola; sempre s’inclina cap avall, una mica de costat, com per temptejar l’estat de les plomes abans de començar a volar de debò.


  És la primera visita de l’Ada des que va venir la Riet, fa cinc dies. Dissabte. En Teun i en Ronald són a futbol, la pausa d’hivern dels equips infantils s’ha acabat.


  —Helmer! Quina gràcia! I com va anar?


  —Va ser estrany.


  —Quina resposta és això? La teva cunyada!


  —No, la que hauria estat la meva cunyada.


  —Bé, sí —l’Ada fa veure que en Ronald no li ha explicat res de la Riet—. Us vaig veure passar i vaig pensar: quina dona tan maca.


  —Sí, encara és molt maca.


  —Estava emocionat, el teu pare?


  —Molt emocionat.


  —Què li va semblar?


  —Poca cosa.


  —Apa, que sec que estàs. Se’t nota a la cara que et va agradar!


  —El pare va riure —dic. Miro l’Ada directament i al cap d’un parell de segons, desvia la mirada. Està més atabalada del normal, nerviosa.


  —De què vau parlar?


  —De res d’especial. D’abans, del seu marit, que va morir l’any passat, de les seves filles, que si en Henk era molt dolç, i dels ases i les gallines.


  —Que vindrà algun altre dia? —la seva veu també és diferent, tallant.


  Gairebé veig els signes d’exclamació.


  —A en Ronald li va dir que potser sí, abans d’entrar al cotxe.


  L’Ada s’enrojola. No són galtes enceses de trafeguejar i fer la neteja de primavera.


  —Que bé —diu.


  Entre la finestra lateral i els armariets de la cuina hi penja un rellotge elèctric vell. L’esfera és marró, la vora gruixuda, taronja, i les busques, blanques. Fa un brunzit suau, gairebé inaudible. L’altre dia, amb la Riet, també ho vaig sentir. No recordo haver-ho sentit mai abans. Ara brunzeix més fort que mai. Potser s’està espatllant.


  —No venia perquè sí —dic.


  —Què?


  —Quan érem al transbordador, en lloc de baixar del cotxe va començar a parlar del seu fill.


  —El seu fill.


  —El seu fill, en Henk. Que si podia venir a treballar per a mi.


  —Per què? —el seu rostre ha recuperat el color normal. S’il·lumina.


  —A casa no fa res. No treballa, no surt del llit, de vegades se’n va.


  —Per què?


  —I jo què sé. La Riet preguntava si no podria agafar-lo de mosso.


  —Quina bona idea! —exclama l’Ada.


  —Bona idea?


  —Sí! Des que el teu pare està malalt, ho has de fer tot tu sol.


  —Ja me’n surto la mar de bé, jo sol, no hi ha gens de feina per a ell.


  —Però amb algú t’ho passaries millor, no? I és clar que tens feina per a ell! La quadra dels anolls, per exemple; li cal una mà de quitrà d’hulla. També podeu munyir entre els dos, i d’aquí un parell de mesos ja toca fer les ovelles…


  —En tinc vint.


  —Igualment. T’anirà bé un cop de mà. I la Riet?


  Pronuncia el nom com si la conegués de fa anys.


  —Hmm —dic.


  —Diràs que sí?


  —Encara m’ho he de rumiar.


  —Que vol venir a viure aquí, ella, també? —intenta sonar indiferent.


  —No, oi?


  —T’ho pregunto a tu.


  —No, no crec, no n’ha dit res.


  L’Ada es gira i mira el rellotge. Es posa dreta.


  —He de recollir els nens al futbol.


  —Ja han perdut el seu gran exemple?


  Em mira amb expressió d’incomprensió.


  —En Jarno Koper. Ja se n’ha anat?


  —Oh, en Jarno Koper. Sí, ja ha marxat.


  L’acompanyo a la recuina.


  —Devia estimar-se molt el teu germà —diu l’Ada quan obre la porta de la sala de munyir.


  —Per haver-li posat Henk al seu fill, vols dir.


  —Sí.


  —No és un nom tan infreqüent.


  —Adéu, Helmer. Saluda el teu pare de part meva, d’acord?


  —Sí.


  La segueixo amb la mirada mentre deixa enrere el tanc de refrigeració de llet. La seva esquena té una traça de vellesa, no m’hi havia fixat mai.


  El primer que faig quan entro a l’habitació del pare és transmetre-li la salutació de l’Ada. Després el rento de cap a peus. L’assec al vàter i li pregunto si es vol afaitar abans de la dutxa o després. Abans, diu, i que ho vol fer ell mateix. Despenjo el mirallet de la paret del passadís i el col·loco sobre la pica de manera que, assegut al tamboret de plàstic, s’hi pugui veure.


  Triga molt, les mans li tremolen una mica i li costa allisar-se els plecs del coll i utilitzar la navalla alhora. No només li rento el cos, també li poso un bon raig de xampú als cabells. Un cop net, li pregunto si es pot quedar un moment al tamboret. Sí, si s’agafa els genolls amb força amb les mans i es recolza a la paret enrajolada. Pujo les escales, desfaig el llit i el torno a fer amb coixineres i llençols nets. M’adono que xiulo mentre canvio el llit. Abans de tornar a baix, m’acosto a la finestra i miro la cornella.


  —Sí, ja pots mirar —li dic, quan veig que m’està observant.


  Al cap d’una estona, el pare, amb els cabells fent olor de net i pentinats, torna a ser al seu llit.


  —Vull torradetes de santa Teresa —diu.


  —Ja vas canviant de postura de tant en tant?


  —Canviar de postura? Per què?


  —Si et passes tot el sant dia ajagut de panxa enlaire, et sortiran nafres a l’esquena i hauràs d’anar a l’hospital, i allà si hi entres ja no en sortiràs.


  —Home…


  —Així mateix.


  —A Purmerend?


  —Què hi ha a Purmerend?


  —L’hospital.


  —Com vulguis.


  —Ximpleries —diu, i tanca els ulls.


  Però abans de tancar la porta ja sento frec de llençols nets.
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  És estrany, que m’afecti tant ser l’últim Van Wonderen. No esperava tenir aquest sentiment de pertinença, sense dona, sense fills i amb un pare consumit a qui mai no he sentit malgastar ni una sola paraula per parlar de família. És la granja? La nostra granja? Un conjunt d’edificis, bèsties i terres amb què jo no volia tenir res a veure, que se’m va imposar i del qual malgrat tot, amb el pas del temps, he acabat formant part?


  Al costat del tros dels ases hi havia una caseta que hauria d’haver estat per a en Henk i la Riet quan es casessin. Primer se n’havia d’anar el mosso, després en Henk i la Riet haurien tingut fills i hauria arribat el dia que la família ja no cabria a la caseta i finalment haurien anat a viure a la granja. Tot estava planificat, la mare ja anava pensant com moblar i decorar la caseta. Quan jo tenia trenta anys, el pare va voler vendre-se-la; des que el mosso se n’havia anat, només l’utilitzaven amsterdamesos que la llogaven els caps de setmana o per vacances. La mare no hi va estar d’acord.


  —No se sap mai —deia, mirant-me de biaix.


  La tardor de 1987 es va cremar, un diumenge a la nit, després que uns amsterdamesos hi haguessin passat el cap de setmana, uns vuit mesos abans de la mort de la mare. Encara se’m fa estrany veure la magnòlia nuosa que cada primavera floreix en aquell jardí totalment assilvestrat. Encara hi ha mitja paret lateral dempeus, però no durarà gaire més.


  L’Institut per a la Conservació de la Naturalesa vol comprar el terreny.


  Em penedeixo d’haver llençat el meu llit a la foguera de Cap d’Any.


  —Un altre llit? —em va preguntar ahir aquell venedor tan alegre quan vaig anar a comprar-ne un de barat, de fusta de pi.


  —Sí —vaig dir—. Un altre llit.


  No volia un matalàs, també? No, no calia. A l’altra botiga no em va atendre la noieta de les trenes negres, sinó una dona més gran d’aspecte cansat. Vaig comprar un edredó individual, dues fundes de nòrdic i dos llençols de baix de color blanc, tot d’oferta. No em vaig fixar en colors ni estampats. Com que estava satisfet amb la meva compra, vaig anar a buscar una lliura d’arengada al fumador de peix. Vaig fer passar els laterals del llit per la finestreta del seient del copilot fins a la finestreta esquerra del seient de darrere. Vaig intentar arribar a casa mantenint un ritme constant, sense accelerades ni frenades brusques.


  Abans de començar, ajusto la finestra del sostre i escampo diaris per damunt de la moqueta blava. M’he pujat la ràdio de la cuina. És agradable pintar amb la ràdio encesa. A l’estiu, quan pinto a l’aire lliure, sempre poso Radio Tour de France. No m’interessa saber qui guanya o qui perd, només vull sentir la narració. Començo pel sostre, que ja era blanc, o sigui que amb una capa n’hi ha prou. El paper que recobreix les parets té un motiu, un motiu molt dels anys seixanta. Un camió cisterna ha bolcat a Reeuwijk, quatre homes amb granotes grogues s’ocupen de recollir l’hidròxid de calci. La gent que viu en aquella zona ha de tancar portes i finestres. El làtex s’eixuga de pressa i el motiu va desapareixent. Havia pensat fer només les parets i el sostre, però ja que hi estic posat, la veritat és que el marc de fusta blanca de la finestra tampoc no m’agrada. Thom de Graaf del partit D66 explica els avantatges d’escollir el president del Govern per votació directa. Que si així tindrem un president amb un bon cul, pregunta el periodista, però en De Graaf no es deixa provocar. Els únics a qui he sentit parlar de bons culs són els periodistes, diu. Miro la ràdio; no em puc creure el que sento. La porta ha quedat blanca i llampant. Després d’enllestir la primera capa de làtex, vaig cap al cobert i agafo la pintura de terra de l’armariet dels productes químics. Alço el pot de pintura de color blau grisós i noto que encara n’hi ha prou per a la porta i la finestra. Torno a pujar amb la pintura, un full de paper de vidre i un pinzell. Passo el paper de vidre amb molt de compte per la fusta; el làtex encara no s’ha eixugat. En indonesi no existeix la paraula «patinar», i tot i així a Jakarta hi ha gent que patina en una pista de gel artificial que han muntat en un centre comercial. Es veu que a Indonèsia no hi ha crisi econòmica, però tot i així la població vol desfer-se del president Megawati. Quan acabo amb la pintura de terra, emblanquino les parets per segona vegada. El motiu reapareix sota el corró. Aquesta nit ja miraré si la segona capa l’ha cobert del tot. Hi ha llocs on ja plou, més tard vindrà de l’oest una pluja generalitzada. Demà estarà molt tapat, al llarg del dia apareixeran algunes clarianes.


  Encenc el llum de l’habitació d’en Henk. He d’apartar unes quantes andròmines per poder treure la tauleta de nit. La porto cap a l’habitació nova i la pinto amb la mateixa pintura. Després dono un cop d’ull al pare.


  Ensuma.


  —Que estàs pintant?


  —Sí.


  —I què coi pintes, ara?


  —L’habitació nova.


  —Per què?


  —Per al mosso.


  —Un mosso?


  —Sí. Que no t’ho havia dit, encara?


  —M’estic aquí tot el dia, no sé res.


  —Ja t’ho he explicat, és que se t’ha oblidat.


  —No se m’oblida res.


  —El que tu diguis. He comprat arengada, en voldràs una mica, després?


  —Que bo —diu, animat. Continua essent insuportable, però ja no tant com abans.


  A la nit em prenc una dutxa ben llarga. Vull estar moll, calent i moll. Mentre em dutxo no vull ni pensar en eixugar-me. Les parets de l’habitació nova estan llestes, el motiu dels anys seixanta ha desaparegut del tot. Demà al matí, la finestra, la porta i la tauleta de nit, i després, al vespre, muntaré el llit, hi posaré el meu matalàs vell i la tauleta de nit al costat. Quan veig que se’m comencen a arrugar els dits, tanco les aixetes. M’eixugo ràpidament i travesso la recuina. Em pentino davant del mirall gros que hi ha sobre la xemeneia. El caliu de l’estufa m’escalfa les cames i el ventre. Giro el botó de la posició 4 a la 1, i vaig cap a la porta de la meva habitació.


  —Kgrra —se sent de fora. I després quatre cops més. Deixo la porta de l’habitació oberta i quan pujo al llit, noto que la cama que encara és a terra tremola una mica. M’estiro i escolto. Em quedo escoltant tensament el silenci: la cornella emmantellada ho deixa en cinc crits.
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  Són dos quarts d’onze del matí. Una capa de núvols baixos fa ploure. Com sempre, ahir els homes del temps es van equivocar. El llum de la cuina està encès. El freixe tort brilla, la cornella s’està arraulida a la seva branca. De tant en tant estarrufa les plomes sense obrir les ales, i sembla un pardal banyant-se en un toll del pati. Un pardal gegant. Espero. Tinc el diari sobre la taula, davant meu, però no puc llegir. Sec i miro cap a fora. El rellotge brunzeix, a dalt tot està tranquil, a la tassa em queda un cul de cafè fred. No només hi ha tranquil·litat a dalt: tot està tranquil. La pluja repica suaument a l’ampit de la finestra, la carretera és molla i buida. Estic sol, no tinc ningú contra qui arraulir-me.


  El febrer de 1963, el pare derrapava pel Gouwzee glaçat amb nosaltres dos al seient del darrere del cotxe. «Això no ho veurem mai més», reia, sorneguer. En Henk i jo sèiem lluny l’un de l’altre, cadascun enganxat a la seva finestra. La mare s’havia quedat a Monnickendam, no s’atrevia a acompanyar-nos. Quan vam tornar al port, vam trobar-la esperant-nos palplantada allà on l’havíem deixada, amb diminuts caramells de gel a les pestanyes. En la tercera o quarta ronda, quan passàvem pel costat de la punta de l’espigó, el pare va girar a la dreta en lloc de fer-ho a l’esquerra. Al cap d’uns cinquanta metres, va frenar. L’espigó sembla un dic que els constructors haguessin deixat inacabat entre Marken i Volendam, de manera que poble i illa sempre estaran separats. El pare s’havia inclinat sobre el volant i mirava la punta de l’espigó, la porta del llac IJssel. Va sospirar. El sol brillava, semblava que el sol hagués brillat tot aquell hivern tan llarg. La neu s’esmunyia sobre el glaç com sorra en una platja molla. Sense mirar-nos, en Henk i jo vam entendre què pretenia el pare; ens vam separar de les finestretes i ens vam acostar l’un a l’altre. Teníem quinze anys. Pel retrovisor vam veure passar un altre cotxe. No el vam sentir. El pare va tornar a sospirar. El motor s’havia calat, regnava el silenci.


  —El glaç fa ben bé vuitanta centímetres de gruix —havia dit algú al pare al port.


  Era un gruix inimaginable. El pare va fer un gest amb les mans per si mateix mostrant el gruix, i s’hi va atrevir. Vuitanta centímetres de glaç, fins i tot un camió podria passar-hi. No només regnava el silenci; regnava un silenci que glaçava la sang. El pare no sabia quin gruix tenia el gel més enllà de l’espigó. Mentre sospirava, ens vam acostar encara més l’un a l’altre, fins que vam acabar enganxats des dels peus fins a les espatlles com uns siamesos. Si el pare s’atrevia a intentar aquesta gran aventura, engegar el cotxe i llançar-se a la superfície de neu sense marques de pneumàtics, ens hi enfrontaríem com un sol home, sense por, en absolut silenci. El pare va engegar el cotxe; el motor va necessitar tres o quatre intents. Jo ja no em notava la pell, els músculs ni els ossos com a propis. El pare hauria pogut posar primera. Però va fer marxa enrere, molt a poc a poc, com donant-se temps per repensar-s’hi. En Henk i jo vam veure com les quatre muntanyetes de neu que s’havien acumulat contra els pneumàtics s’empetitien lentament. Després el pare va fer una quarta o cinquena volta a gran velocitat, de manera que el cotxe de tant en tant feia un cop de cua i, per un moment molt breu, interrompia el nostre estat siamès. Fins que no vam veure que la mare ens veia, poc abans que el pare fes pujar el cotxe per l’empostissat del port, no ens vam deixar anar i ens vam convertir de nou en en Henk i en Helmer. La mare no era capaç de dir ni mitja paraula, la seva barbeta es negava a baixar, els seus llavis s’havien convertit en dues tires de carn rígida.


  Abans d’anar-me’n faig coses que també podria fer després. Torno l’anoll malalt, que ja no està malalt, amb els altres. Trec la tapa de la grípia del galliner i hi buido una bossa de pinso per a gallines. Als ases, els poso uns quants manats de farratge, i això que aquest matí ja els he donat un rave tallat a trossets. Encara és fosc, però ja no plou. Quan passo Zunderdorp, la ciutat és com una escampadissa de blocs grisos al meu davant.
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  Davant de la paradeta de patates fregides. Ara tant la Riet com jo sabem on és. Però quan hi arribo, veig que la paradeta ha desaparegut i al davant del lloc on era ja hi ha un cotxe. Aparco l’Opel Kadett al seu darrere; és un cotxe lluent i car, amb dos homes dins.


  Al telèfon, la Riet havia anat molt per feina, com si el meu sí no la sorprengués gens. En Henk ja n’estava al corrent i també havia dit que sí. No, ella no l’acompanyava, a en Henk «no li agradaria que la mare l’acompanyés de la maneta». A la pregunta de com ens trobaríem, em va dir que el seu fill tenia unes orelles molt recognoscibles i que ella ja li descriuria el meu aspecte.


  Poc abans de penjar, m’havia detallat una mica més el «sí» d’en Henk: les seves paraules exactes havien estat «tant li fot».


  Surto del cotxe. Una mica més endavant arriba el transbordador de vianants; amb l’embarcació apareix també el nom de la línia, sortida directament de finals dels anys seixanta: el ferri de l’Àliga. Els dos homes del cotxe car fumen. Van amb americana. Són un cotxe i uns homes que només es veuen a ciutat. Torna a començar a ploure i em pregunto quin comportament acompanya a «tant li fot».


  —La mare em va dir que duria aquest jersei.


  El noi dels cabells curts i les orelles grosses m’ha allargat la mà. M’ha trobat ell a mi, jo mirava un noi que venia del transbordador una mica més enrere. Duc el meu jersei de mudar, el jersei blau amb ratlles negres que també em vaig posar quan va venir la Riet, la nit de Cap d’Any i per l’enterrament del lleter vell. El noi que venia una mica més enrere s’assembla a la Riet; té el mateix color de cabells que ella, i mirava tímidament al seu voltant. Estava tan convençut que aquell noi seria en Henk, que he fet un pas a un costat per esquivar la persona que se m’havia aturat al davant i em tapava.


  —Senyor Van Wonderen? —ha preguntat aquella persona.


  —Sí? —he dit sense mirar-lo.


  —Aquí em té —ha allargat la mà i jo li he fet una encaixada—. La mare em va dir que duria aquest jersei.


  —Puja —dic.


  —Que faig amb…?


  —Deixa-ho al seient de darrere.


  Mentre es treu la motxilla, miro el noi que s’assembla tant a la Riet. Ha pujat d’un salt al portaequipatges d’una bicicleta i s’aferra amb força a la cintura d’una noia. Ara fins i tot li recolza el cap a l’esquena.


  —Puja —repeteixo.


  Obrim les portes alhora, però abans que s’assegui, jo ja he engegat el cotxe. Poc després avanço la ciclista. El noi parla a l’esquena de la noia, i per un moment em mira. Em mira com la gent es mira de passada: una mirada breu, indiferent, amb els pensaments en un altre lloc. I encara penso: Henk, per què no has pujat al meu cotxe?


  A Zunderdorp, en lloc de girar a mà dreta, tiro recte. Al pòlder del llac Volger hi ha unes màquines grosses que arrenquen arbrets nuosos. Per fi han començat a treure tota aquella porqueria química. A la carretera recta com un ciri que travessa el llac Belmer, el noi del meu costat diu alguna cosa.


  —Quin mal temps.


  El miro breument; la carretera és estreta i se m’acosta un cotxe en sentit contrari.


  Es deu assemblar a en Wien, penso, mentre pujo al voral. La veu lenta no encaixa gaire amb els cabells curts i pèl-rojos. Potser la Riet el va enviar a la barberia i ell, en veure que el barber agafava unes tisores i una pinta, va dir «no, ja m’ho pots fer amb màquina» per clavar un bon esglai a la seva mare quan el veiés. Encara em fa l’estranya sensació que alguna cosa no ha anat bé.


  Arribar a casa no acaba d’ajudar; arribar a casa després de ser en un lloc molt diferent sempre és estrany. ¿Deu ser perquè a casa tot està tal com ho has deixat, mentre que tu has viscut coses, per molt que siguin anodines i, encara que hagin estat poques hores, t’has fet més vell? Veig la granja a través dels seus ulls: un edifici humit en un paisatge humit, amb arbres pelats que gotegen, herba cremada per les glaçades, miserables tronxos de col arrissada, terres buides i un llum encès en una de les habitacions de dalt. L’he encès jo, o ho ha aconseguit fer el pare tot sol?


  —Ja hi som —dic.


  —Sí —diu en Henk.


  Com que plou, deixo el cotxe al cobert. Ell agafa la motxilla del seient de darrere sense mirar al seu voltant.


  —Roba? —pregunto.


  —Sí —diu en Henk.


  —Tinc botes i una granota per a tu.


  Es queda al costat del cotxe amb la motxilla penjada d’una espatlla. Mai no he manat feina a ningú, excepte a mi mateix. El pare em manava feina a mi. Com es fa, això? Primer, cap a dins. Si començo a caminar, ja em seguirà. Igual que abans, ara veig el cobert a través dels seus ulls. Bosses de pinso de reforç i bàsic; dalt, a la penombra, el farratge i la palla; el rascle; les eines penjades: pales, una forca, forques palleres, aixades; el dipòsit de dièsel alçat de terra, el banc de treball tot desendreçat (al damunt hi ha els tornavisos, les escarpres i els martells, mentre que la planxa de fusta amb clauets i els contorns de les eines dibuixades està buida), l’armariet platejat dels verins. Al costat del banc de treball, contra la paret, hi ha la bicicleta del pare. Té els pneumàtics buits, el parafangs de darrere està desenganxat, i la cadena, rovellada. Les teranyines són velles i grises. Pel galze de la finestreta que hi ha damunt de la bicicleta s’escola aigua de pluja cap a l’interior.


  —Tens carnet de conduir? —pregunto.


  —No —diu en Henk.


  La bicicleta. Serà la primera tasca.


  Al llum del sostre hi ha una bombeta d’almenys setanta-cinc vats. La motxilla d’en Henk és sota la finestra, sobre la moqueta de color blau fosc. La pluja tamborina sobre el vidre. En Henk seu al llit. Si hi hagués alguna cosa a veure, hauria mirat al seu voltant, suposo. M’acabo de fixar que la funda de l’edredó és una mica infantil, hi ha animals. Animals africans: lleons, rinoceronts, girafes i un altre que no reconec. Les parets que ens envolten són enlluernadorament blanques, la superfície de marbre de la tauleta de nit de color blau petroli és buida. Vull dir alguna cosa, però no sé què. Potser en Henk també vol dir alguna cosa. A l’habitació nova hi fa fred. Per què ha de fer tan mal temps justament avui? Té una cicatriu sobre l’orella esquerra, una tira llarga com un polze on no creix cap cabell.


  —Que t’agrada llegir? —pregunto—. Vols un llum de lectura a la tauleta de nit?


  —M’he portat un llibre —diu.


  —Doncs ara et buscaré un llum de lectura.


  —D’acord —diu en Henk.


  —Però primer anem a menjar alguna cosa.


  Surto al replà. Ve darrere meu i tanca la porta de la seva habitació amb força. De l’habitació del pare ens arriba el tic-tac lent del rellotge de peu.
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  Agafo llet del tanc de refrigeració amb un vas de mesurar. En Henk vol llet amb el pa. Jo gairebé no en bec, de llet; el principal ús que dono al meu mitjà de vida és fer farinetes. La porta de la sala de munyir està oberta, fora fa olor de primavera. De cop, la idea que els arbres tornaran a ser verds i els narcisos floriran al voltant dels troncs em regira l’estómac. La imatge dels anyells sota un sol pàl·lid de primavera gairebé em fa perdre la força als braços, per un moment amb prou feines puc mantenir aixecada la tapa del tanc. Una altra primavera que s’assemblarà a totes les primaveres passades. No és que ho pensi; ho noto. Abans de tornar cap a la cuina no puc evitar donar una ullada als arbres de la vora del pati a través de la porta oberta. Estan pelats i molls. La pluja no deixa de caure, som a finals de gener i al febrer encara pot glaçar amb intensitat.


  Quan torno a la cuina, hi trobo en Henk assegut exactament igual que abans, al meu antic lloc, d’esquena a la porta. Al seu plat hi ha una llesca de pa sense mantega ni res. Agafo un got d’un armari, l’omplo de llet i l’hi deixo al costat del plat.


  —Moltes gràcies —diu en Henk.


  —De res.


  M’assec. Se m’acut que a la seva habitació no hi ha armari. Si treu la roba de la motxilla, on ha de ficar-la?


  —Que no tens gana? —pregunto.


  —Una mica.


  Clava el ganivet a la mantega i n’escampa una capa fina sobre la llesca de pa. Després deixa el ganivet i mira què s’hi pot posar: formatge, mantega de cacauet, melmelada, embotit. Tria la melmelada.


  —L’ha feta la meva veïna —dic.


  —Ah.


  —És de móres.


  Abans de començar a menjar, beu un glop de llet.


  —I bé?


  —Eh?


  —Què et sembla la llet fresca?


  En beu un altre glop.


  —Té gust de metall —diu.


  Ben mirat, tampoc no les té tan grosses, les orelles. Estan una mica separades, i per això semblen grosses. Quan mastega, es mouen amunt i avall.


  —Munyo vint vaques. És molt poc.


  —Fa bona olor, aquí —diu en Henk.


  —Tu creus?


  —Sí.


  —Molt diferent dels porcs?


  No contesta. Em mira, i amb això n’hi ha prou. La porta de la quadra està oberta. El deixo passar primer. No és gaire més alt que jo, però sí que és força més gros. De complexió més robusta. Jo m’enfilaré al camió per apilar les bales de fenc, ell me les llançarà cap amunt, en Teun i en Ronald les faran rodolar cap al camió. Pensar en el començament de l’estiu em deixa igual: ni em regira l’estómac, ni em fa perdre la força a les cames.


  —Allà hi ha les vaques joves.


  Els anolls ensumen i alcen els ulls quan entrem.


  —No fan altra cosa que endrapar, dormir i cagar —dic.


  —No hi ha cinta per recollir els fems? —pregunta. Una pregunta; això és novetat.


  —No —dic.


  —I llavors?


  —Doncs mira. Palades i carretons.


  —Ah.


  Surto i giro la cantonada. Abans d’obrir la porta lateral, assenyalo la pila de fems.


  —Mira, allà hi ha un tauló, per allà es fa pujar el carretó.


  —És una mica estret, però —diu en Henk.


  Entrem al corralet de les ovelles. El fustam i els maons estan impregnats de l’olor seca de les ovelles i els fems. Per molt que deixi obertes la porta i totes les finestres durant mesos, aquesta olor no desapareixerà mai. La major part de l’any, el corralet és buit. Les ovelles ho aguanten tot: sequera, pluja, neu. Però si tardor i hivern són molt humits, sí que s’arronsen una mica.


  —D’aquí a un mes o dos farem entrar les ovelles.


  He dit «farem»; es veu que el passeig per la granja, en Henk a la quadra, al cobert de les vaques joves i al corralet de les ovelles, ja ens han convertit en el pagès i el seu mosso.


  —Per què? —pregunta.


  —Perquè anyellaran.


  —Què?


  —Que anyellaran. Pariran.


  —Ah, que pariran.


  —Com es diu quan una truja té garrinets?


  —Garrinar.


  Em mira com si m’hagués tornat boig.


  Els ases el deixen fred. Per quedar bé, pregunta com es diuen. Li contesto que no tenen nom. Han tret el cap fervorosament per damunt de la tanca, però en Henk els ignora, mira el taulell on hi ha les eines per tenir cura de les ferradures. Quan dic que tant de bo pari de ploure perquè puguin tornar a sortir, se’n va de l’estable. De tota la gent que ha entrat a la granja, és el primer que no ha acariciat els ases. Fins i tot el tractant de bestiar taciturn va de tant en tant al tros a gratar-los el cap, encara que no tingui res per a ell.


  L’atrapo a la meitat del pati moll.


  —I bé? —pregunto.


  —Què vol dir?


  —Què et sembla?


  Dirigeix una mirada llòbrega al seu voltant.


  —Ho trobo una mica desemparat.


  —Vols començar a fer alguna cosa, ja? —pregunto quan som al cobert.


  —Sí —diu.


  Assenyalo la bicicleta.


  —Aquesta és la bicicleta del meu pare, però ell fa temps que no la pot utilitzar. Si l’arregles, te la pots quedar.


  En Henk es dirigeix a la bicicleta i treu les teranyines del quadre.


  —Quants anys té aquest fòtil?


  —Doncs vint o així.


  —Mare meva.


  —Al banc de treball hi trobaràs eines i pedaços.


  Mira al seu voltant.


  —I una manxa?


  Trec de sota el banc la manxa, que pot tenir vint anys, també, i endollo el fluorescent.


  —Vine, que et donaré una granota —dic.


  —Què he de fer? —xiuxiueja el pare.


  —Res d’especial —dic.


  —Ja, però…


  —Què?


  —Sóc mort, no?


  —No, ara no.


  —Però la seva mare… —no pot dir el nom en veu alta.


  —Sí?


  —Creu que sóc mort.


  —Tenia els meus motius —em fa pena. No vull (quan sóc a la seva habitació, no vull res), però me’n fa igualment.


  —On és el noi?


  —Al cobert, arreglant la teva bicicleta.


  El pare menja una llesca de pa amb formatge d’un plat que intenta sostenir-se sota la barbeta amb una mà tremolosa. He encès el llum. És una mica més tard de les tres, però els núvols no saben res de busques. En què pensava quan el vaig pujar? Que seria el primer pas cap al «dalt» que va entendre la Riet quan vaig dir a en Ronald on era el pare? Que aquí, envoltat per les fotografies, els brodats i els bolets, i amb el tic-tac del rellotge, esperaria tranquil·lament que li arribés l’hora? Vaig cap al rellotge de peu, obro la porteta i estiro els pesos.


  M’imagino la Riet a la cuina, fent el menjar, amb el llum encès. A tot arreu passen coses. El pare és aquí. On sóc jo, no ho sé. En Henk és al cobert; també ha encès el llum, fa feina. Les vaques a la quadra, tranquil·les i impassibles; els ases mengen pastanagues que els donen en Teun i en Ronald. Al costat del molinet Bosman hi ha les vint ovelles. L’Ada ve de visita, pren cafè amb la Riet i li demana que l’endemà vagi a veure la tanca que ha construït amb tiges de salze. El brunzit del rellotge elèctric és cada cop menys insistent; l’hivern dista molt d’haver-se acabat. I és clar que sé on sóc: arreglo la bicicleta amb en Henk, i la Riet és més una mare que una dona.


  —Aquella andròmina vella —diu el pare.


  —Sí, però està prou bé.


  —Com és el noi?


  —Encara no ho sé.


  —L’altra vegada vas dir el mateix.


  —El que tu diguis —replico. Li agafo el plat de la mà i em dirigeixo a la porta—. Deixo el llum encès?


  —Sí —diu el pare.


  —Aquesta nit ja te l’enviaré una estoneta.


  —Home…


  —No podem pas fer com si no existissis, oi?


  —No.


  La bicicleta està cap per avall sobre el banc de treball. En Henk se la mira ajupit. Duu una granota vella del pare, d’un to verd descolorit i amb unes grans zones desgastades als genolls, el coll aixecat. Al costat de la bicicleta hi ha una galleda amb la cadena en remull en un culet de dièsel, pel que sembla. Els pneumàtics estan inflats. Quan m’hi acosto, em mira. Té la barbeta tacada de negre. Ara que està per sota meu veig que té la boca de la seva mare.


  —Necessita un parafang nou al darrere —diu.


  —Ja en compraré un.


  —I els pneumàtics estan a punt de convertir-se en pols.


  —Si realment no es poden aprofitar, també en puc comprar de nous.


  —Tinc la cadena en remull en dièsel.


  —L’has agafat del dipòsit?


  —Sí.


  No m’ha vingut a preguntar res. Què vol dir, això? No ho sé.
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  Mengem col arrissada amb patata i salsitxa. Quan començo amb aquest plat, m’embalo i en menjo almenys dos cops per setmana. La producció de l’hort dura fins ben avançat l’hivern. La mare sempre afegia una pastilla de brou de carn a les patates, jo hi poso brou d’herbes. La salsitxa la compro a la xarcuteria. Al congelador hi ha un munt de coses, però carn de porc, no.


  —Que té vi? —pregunta en Henk.


  —Vi?


  —Vi negre. És molt bo, amb la col.


  —No, no en tinc. Només licors.


  Agafa una cullerada plena de mostassa, i cada cop que clava forquillada a la col, hi afegeix una llepada de mostassa amb el ganivet. La salsitxa, se la va menjant sense mostassa.


  —Escolta, Henk… —abans de continuar, menjo un mos. Se m’ha fet una mica difícil pronunciar el nom.


  —Sí?


  —No em podries dir de tu?


  —Sí, és clar.


  —De tu, i Helmer?


  —Helmer —repeteix. Pren un glop d’aigua—. Costa una mica —afegeix.


  —Què costa?


  —És un nom estrany. Sona molt jove.


  —A mi em costa dir Henk.


  —Per què?


  —El meu germà s’ho deia.


  —Ah, sí.


  —A tu et van posar el nom per ell.


  —I ara.


  —Ah, no?


  —Me’l van posar per un oncle del meu pare, un germà del seu avi.


  —Un besoncle.


  —Es diu besoncle, això?


  —Sí. Qui t’ho va explicar?


  —El meu pare.


  —Ho sabies, que el meu germà es deia Henk?


  —Sí, la mare n’ha parlat alguna vegada. Però quan jo era petit, no; molt després.


  Rumia un moment.


  —Crec que el primer cop va ser l’any passat.


  —Més salsitxa?


  —Sí.


  Tallo un tros de salsitxa i l’hi poso al plat. Passa un cotxe.


  —Per què no tanques les cortines?


  —Qui et sembla que mirarà aquí dins?


  En Henk mira recte endavant, cap a la finestra lateral. Veig que contempla el seu reflex.


  —Amb uns prismàtics podries mirar dins de la casa d’aquella gent com si res.


  —Allà viu la veïna de la melmelada.


  —Que té prismàtics, ella?


  —Segurament.


  Mengem una estona en silenci.


  —A Rússia es mengen els ases —diu.


  —Què?


  —Els ases. A Rússia se’ls mengen.


  —Com ho saps?


  —Ah, ho he llegit en algun lloc.


  —Els russos són uns bàrbars.


  —Bah —deixa els coberts sobre el plat, i l’aparta. Es creua de braços i es mira a la finestra. Recullo els plats i els deixo sobre el marbre. Després trec el cossi de rentar els plats de l’armari de sota l’aigüera i l’omplo d’aigua calenta.


  —Encara en queda —diu en Henk.


  —És per al meu pare.


  Li dono l’esquena. Ell no diu res. Fico els plats i els coberts al cossi. Darrere meu encara hi ha silenci. Em giro. Ja no té els braços plegats i seu una mica més recte. M’observa. Si hagués estat sol a casa, encara no hauria omplert el cossi.


  —El meu pare —repeteixo.


  —Hi ha algú més aquí?


  —Sí.


  —El seu pare. Pensava que…


  —Què?


  —Quan ha dit que no podia utilitzar la bici…


  —Sí?


  —Com que la bicicleta és tan vella, he pensat…


  —Què has pensat?


  —Que feia temps que era mort.


  —No, i ara.


  —Mare meva. I on és, aleshores?


  —Dalt.


  —Allà on hi havia llum quan vam arribar?


  —Sí.


  —Li passa alguna cosa?


  —És vell. No té força a les cames.


  —Com de vell?


  —Més de vuitanta. El cap també comença a fallar-li una mica.


  —Mare meva.


  Penso en la Riet i en Henk a casa seva, al poble de Brabant. Hi viuen junts, però mentalment no me’ls puc imaginar a la mateixa habitació. Quan un entra, l’altre surt, per portes que s’obren i es tanquen simultàniament. Amb prou feines intercanvien alguna paraula. Ja em va bé, així no he d’explicar tantes coses com m’esperava.


  —Va, portem-li el menjar, o se li refredarà.


  —Tots dos?


  —Sí, tots dos.


  Em mira com si li hagués demanat que amortallés un mort.


  —Ensenya’m les mans.


  En Henk s’ha d’acostar més al llit. Des del moment que ha entrat, ha mirat a tot arreu excepte al pare. S’ha mirat tot el que penja a la paret, i finalment també ha descobert l’arma del costat del rellotge. Fa una estona que l’observa.


  Ara estira els braços amb els palmells de les mans cap avall, com si estigués a punt de llançar-se a l’aigua.


  —No, per dins.


  En Henk gira les mans.


  —Mm —diu el pare.


  —La teva bicicleta ja torna a funcionar —li dic.


  —Ah, sí, la meva bicicleta. Utilitza-la amb compte —diu a en Henk.


  —Sí, senyor.


  El pare ha deixat el plat de col a la tauleta de nit.


  —Has treballat mai amb vaques?


  —No —diu en Henk.


  —El seu pare tenia porcs —explico.


  —Porcs!


  —Sí —diu en Henk. Gairebé imperceptiblement, es va allunyant del llit.


  —És totalment diferent! —exclama el pare, i fa que no amb el cap—. Porcs —afegeix, fluixet.


  —En Henk és de Brabant —dic.


  —Sí, ja ho he sentit.[4]


  He d’admetre que m’impressiona. El pare no jeu al llit com un vell xaruc, sinó com un latifundista amb la grip. A la primavera de 1966 va despatxar el mosso. En Henk i jo teníem divuit anys i la Riet semblava que es quedaria per sempre. Va donar sis mesos al mosso per buscar-se una altra cosa. Tenint en compte com havia tractat sempre el mosso, era un termini molt generós.


  —Jo sóc l’amo, hòstia puta! Les coses es fan com jo disposi!


  El pare i el mosso eren a l’estable, l’un davant de l’altre. Jo era darrere del pare, volent-me fondre, i quan em vaig atrevir a llançar una llambregada al mosso, vaig veure que tenia el cap cot, igual que jo. Recordo que em va cridar l’atenció la paraula «disposi»; mai no li havia sentit dir res de semblant, al pare. Què havia fet malament el mosso, jo no ho sabia.


  —Qui és l’amo, aquí?


  —Vostè —va dir el mosso, sense alçar els ulls, però una mica a contracor—. L’amo és vostè.


  Jo era jove, prou perquè els ulls se m’omplissin de llàgrimes. Odiava el meu pare, volia defensar l’home que m’havia ensenyat a patinar amb les seves pròpies mans. Però era jove i ni tan sols sabia per què discutien. En canvi, no era massa jove per adonar-me que li tremolaven els músculs del coll. Un tremolor ingovernable que tenia un no sé què d’amenaçador. Després de la submissió va redreçar el coll, però no va mirar el pare. Em va mirar a mi. Als seus ulls encara hi havia brases.


  Ara el pare intenta recuperar el seu antic paper. Potser li surt sol, i la relació pagès-mosso és a la sang. A la seva sang.


  —Fora —diu—, així podré menjar tranquil.


  En Henk arriba a la porta abans que jo i es llança escales avall davant meu.


  —Mare meva —exclama en entrar a la recuina.


  En Henk vol mirar la televisió.


  —Aquí no hi ha televisor —li dic.


  —Com? I què fas, a les nits?


  —Llegeixo el diari, faig papers, vaig a veure les bèsties.


  —Papers?


  —Sí. Els papers dels minerals, el control sanitari de les bèsties per al veterinari, documents de qualitat de la llet per a la fàbrica de productes làctics…


  —Ja ho veig. I jo, què he de fer? No sé què dir-li.


  —Et perds un munt de coses, si no tens televisor.


  —Bah.


  Seiem a la cuina. En Henk no té res més a dir. Em poso dret i obro la porta de l’armari de la roba blanca.


  —Aquí hi ha tovalloles. Vine —entro a la recuina davant seu—. Allà hi ha la rentadora; si tens roba bruta, fica-la a la cistella —obro la porta del bany—. El bany. L’aigua calenta ve d’una caldera. És grossa, però arriba un moment que s’acaba.


  Tornem a la cuina.


  —Saps cuinar?


  —Pastes fàcils.


  —Molt bé.


  Va directament a l’armari de la roba blanca, agafa una tovallola de la pila i desapareix pel passadís. Com si li ho hagués manat. El sento a les escales; després es fa un silenci. Torna a baixar, i després sento córrer aigua al bany. Deu minuts més tard, tanca les aixetes. Des que ha sortit de la cuina, no he fet res. M’he quedat assegut a la taula, amb un braç damunt de l’altre. S’obre la porta de la recuina.


  —Vaig a dormir —crida.


  —Bona nit —contesto.


  —Sí.


  Puja les escales. A dalt es fa el silenci.


  Ha ocupat la meitat de la lleixa que hi ha sota del mirall. Estris per afaitar-se, raspallet de les dents, pasta de dents i escuradents, escuma de dutxa, xampú, un desodorant que sembla car. La tovallola humida penja de la barra de la cortina de la dutxa.


  Frego el baf del mirall i em miro.


  —Una bona mata de cabells —murmuro. Negres, encara.


  Estic esgotat, però no podré dormir. No gaire lluny, al canal, neda un grup de fotges. La cornella emmantellada està en silenci, i la pluja no tamborineja als ampits de les finestres. Sóc una mena de pare, ara? Què sóc? Pot dormir, en aquella habitació tan menuda? No només no hi ha armari, no té ni tan sols una cadira. Pastes fàcils. No crec que al pare li agradin gaire. En què deu pensar, el pare? Quanta vida de cop, allà dalt. Per primera vegada des que em vaig quedar l’habitació del pare, me’n penedeixo una mica. Poc abans d’adormir-me, quan ja no puc retenir cap idea, torno a veure aquell noi que s’assemblava a la Riet assegut al portaequipatge de la bicicleta, amb els braços aferrats amb força a la cintura de la noia.
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  Travesso la porta de l’estable per sortir al pati i un vent fred del nord em colpeja la cara. No es posarà a nevar, oi? A l’altra banda de la granja, el cel es va tornant gris. Sempre dono menjar als anolls, les vaques joves, després de munyir. Si en Henk hagués sortit del llit, ho hauria pogut fer ell. El llum de l’estable dels ases està encès, els ases estan de cul a l’entrada. Saben que vinc. Els ases no són estúpids. Als anolls, primer els dono pinso concentrat i, mentre se’l mengen, recullo els fems i escampo palla fresca pel terra. Aleshores els dono farratge. Els anolls són molt més impacients que les vaques, ensumen i estiren les cadenes fins que tenen menjar. Alguns matins n’hi ha tres o quatre que comencen a mugir alhora i no hi ha manera d’aturar-los fins que tots tenen farratge. Trec amb el carretó els fems que hi ha al canaló i finalment escombro el terra de l’estable. En Henk no ha sortit del llit perquè l’he deixat que continués dormint. Fa dues hores he anat a despertar-lo, però quatre graons abans del replà m’hi he repensat. El pare em deu haver sentit, perquè m’ha cridat. He tornat ràpidament a baix.


  L’escombra és molt nova, el raspall de niló vermell encara té els pèls rígids i fa un soroll sec sobre el terra de formigó. Per molt lent que escombri, aquesta estona em passa volant.


  Quan entro a casa regna el silenci. Dos quarts de nou. Abans d’engegar la ràdio abaixo una mica el volum. Faig una tetera de te i paro taula. La llum dóna un color de camussa a la terra. Llum de neu. Repico amb els dits sobre la taula. Ara ja se m’està fent llarg, vaig cap a dalt. Travesso el replà de puntetes fins a la porta de l’habitació nova. Quan hi arribo, no sé què he de fer. No he tret ningú del llit en tota la meva vida. Pico a la porta sense tancar el puny, i després m’espero un moment.


  —Henk —dic. Pico amb els artells—. Henk!


  Res de res. Em quedo massa estona davant de la porta sense fer res, sense bellugar-me. No m’atreveixo a entrar a l’habitació. A casa meva, té collons la cosa. Me’n vaig cap a l’escala ressentit.


  —Helmer —se sent des de l’habitació del pare.


  —Sí, sí —remugo—. A tu no t’he cridat.


  Un cop a la cuina, m’assec a taula i començo a menjar. Trigo una estona a adonar-me que la ràdio està encesa.


  Vaig en cotxe a Monnickendam, on visito una botiga de bicicletes, una de llums i una d’aparells electrònics, en aquest ordre. Pago el parafang, el llum de lectura i el televisor en metàl·lic. Que si també vull antena i descodificador, em demana el venedor de televisors.


  —Un què? —pregunto.


  Que tinc connexió de cable? Reflexiono i recordo uns treballadors de l’Ajuntament que caven rases davant dels fanals, veig cables de colors i un treballador de genolls en un racó del menjador, un noi gras que ensenya la regata del cul i fixa a la paret una capseta, com un endoll, després de fer un forat a la paret de fora. Recordo una tira estreta d’herba esgrogueïda al jardí del davant. Que en quin carrer visc, vol saber el venedor de televisors. Li dic el nom i m’assegura que fa uns quants anys hi van instal·lar cable per fer una prova. El pare no hi apareix, en aquest record; aquell dia devia evitar ostensiblement posar els peus al jardí. Amb això he estat de sort, afegeix el venedor de televisors. Li pregunto si hi puc connectar directament el televisor que acabo de comprar. Sí que puc, un moment que em va a buscar un altre cable al magatzem. Ja m’arribarà la factura de l’empresa de televisió per cable, em diu.


  Mentre em dirigeixo al cotxe, comença a nevar. No és que la caixa de cartró del televisor pesi gaire, però fa de mal carregar. Passo per davant d’un celler. Duc el televisor al cotxe, el deixo al seient de darrere i torno al celler. La neu no se m’enganxa a les sabates, però tampoc no es fon immediatament. Quan el dependent del celler em pregunta què vull, li dic que unes quantes ampolles de vi negre. Quin tipus de vi?


  —Un que sigui bo —dic, sec. Em ven sis ampolles de vi de Sud-àfrica pel preu de cinc.


  Quan arribo a casa, el pati és blanc, però hi ha petjades, un rastre que va de la sala de munyir a la tanca del costat del galliner. En Henk seu a la tanca. Fuma. Aparco al pati i deixo el meu propi rastre fins a la tanca.


  La neu se li arremolina al voltant de les orelles vermelles.


  —Quant de temps m’hi he de quedar, aquí, per cert? —pregunta.


  —Eh?


  —Que quant de temps m’he de quedar!


  —Això no és cap presó.


  Xucla el cigarret i al cap d’un moment treu un núvol gros de fum.


  —Fumes? —pregunto.


  —Vaig deixar-ho abans-d’ahir.


  —I ara has tornat a començar.


  —Sí.


  —He comprat un televisor —dic—, i un llum de lectura, un parafang i vi.


  —Em pagaràs, també?


  —Per què?


  —Per la feina que faig.


  —Que has fet alguna cosa, fins ara?


  Es mira el cigarret que té entre el polze i el dit índex; fa que sembli guerxo. Té els ulls grisos. Després llença el cigarret amb els dos dits.


  —Menjar i allotjament —li dic—. I un tant per setmana, és clar.


  —Quant?


  —No ho sé.


  M’està començant a agafar fred. Si continua nevant així, haurem de canviar les ovelles de prat; les haurem de portar cap aquí des del tros del molinet i, després, tirar-los un parell de forcades de fenc per damunt de la tanca.


  En Henk salta a terra i comença a seguir les meves petjades.


  —On vas? —pregunto.


  —Al llit. No m’agrada la neu.


  —Al llit?


  —On és el llum de lectura? Aquella bombeta tan potent em farà parar boig.


  —En tinc de quaranta vats.


  —Vint-i-cinc.


  —També.


  Entrem al cobert. Se sent un tic tic sota la capota de l’Opel Kadett. Obro el maleter i en trec el llum i el parafang. En Henk agafa només el llum i continua endavant de seguida. Desapareix a la sala de munyir. Jo em quedo allà, mirant incrèdul el parafang que tinc a la mà esquerra.


  Jeu de costat, de cara a la paret, tapat amb l’edredó dels animals africans. Té el llum de lectura a la tauleta de nit. Ja l’ha endollat. No se n’havia adonat que no tenia bombeta? En Henk no es mou quan entro. No sé què dir, així que no dic res. Poso la cadira que he tret de l’habitació d’en Henk sota el llum del sostre. Costa una mica, però desenrosco l’esfera de vidre mat. Trec la bombeta de setanta-cinc vats i la substitueixo per una de vint-i-cinc. Al costat del llum de lectura hi ha un llibre. El nom de l’escriptor no em diu res. Fa molt de temps que no llegeixo cap llibre. Entre les pàgines sobresurt una tira de paper de diari. Poso una bombeta de quaranta vats al llum de lectura. En Henk no es mou; per com respira no sabria dir si dorm o no. Aquest matí fumava com un home a la tanca, ara jeu al llit com un nen. Per la forma de l’edredó veig que té les cames arronsades. Deixo la cadira contra la paret del costat de la porta i poso la seva roba al seient. Després d’una breu vacil·lació, també recullo uns calçotets blancs que hi ha sobre la resta de roba, com una voluta de nata. La motxilla encara és sota la finestra del sostre, que està coberta de neu gairebé fins a la meitat. Abans de sortir al replà, encenc el llum. Una llum suau il·lumina el llit, les girafes grogues s’aclareixen.


  Giro noranta graus el sofà, que és davant de l’estufa, i l’enretiro una mica. Així queda d’esquena a l’habitació. En moure el sofà, malmeto la pintura de terra. La sala era llarga, ara és ampla. Abans de col·locar el televisor al racó, vaig al cobert a buscar una caixa de patates i la netejo amb un raspall gruixut. Poso el televisor damunt de la caixa, introdueixo el cable en un orifici de l’aparell i l’altre extrem a la capseta de la paret, a l’entrada on hi diu «TV». També n’hi ha una amb una «R». Engego el televisor. Immediatament apareix una imatge i se sent un brogit estrepitós. Com que no sé com abaixar la veu, apago el televisor. Agafo el manual, m’assec al terra de fusta i me’l llegeixo sencer. Una hora més tard, he configurat una vintena de canals, sé com funciona el comandament a distància i tinc el cul insensible. Després repinto les zones on la pintura s’ha malmès.


  Al vespre sec tot sol a la taula de la cuina. Des que he entrat a l’habitació d’en Henk aquesta tarda que no l’he vist ni sentit. De seguida portaré el sopar al pare. A en Henk no; ja apareixerà, si li agafa gana. Mentre sopava he repassat el diari per veure si hi sortia res de Dinamarca. Però no. Ni tampoc de Suècia, Noruega ni Finlàndia. Per al diari, Escandinàvia no existeix, com si fos un territori septentrional ignot. Tinc el diari obert a la pàgina de televisió, i això que sé que jo tot sol no miraré res. La televisió és per a en Henk. Si ell la mira, puc afegir-m’hi de tant en tant.


  L’estable està preciós. Ja no neva, el cel s’ha aclarit i la lluna és gairebé plena. A la teulada de l’estable hi ha uns vuit centímetres de neu, arrodonida a les vores, de manera que fa molt bonic. Glaça una mica, però no crec que duri fins a l’alba. Fico una mica de fenc a la grípia i m’assec en una bala de palla. A la llum de l’estable veig les meves petjades, des de la porta de l’estable fins aquí. L’alè dels ases es condensa entre els barrots de la grípia. Se’ls sent mastegar sorollosament; és l’únic soroll que hi ha en el silenci profund. El silenci de l’hivern. M’envaeix una enyorança del tabac gairebé oblidada. Quant de temps trigues a fumar-te un cigarret? Cinc minuts? Deu? Deu minuts inhalant i exhalant, pensant en el ritme del fumar, mentre el fum dels cigarrets es barreja amb l’alè condensat dels ases. Si demà no es queda tot el dia al llit, li diré que tregui els fems d’aquest estable.
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  —Abans-d’ahir es va passar tot el dia al llit.


  —Ho veus.


  —Què?


  —Que ho fa, això de quedar-se al llit sense més ni més. I no diu res, oi que no?


  —Home, de vegades xerra força. Però el dia que es va quedar al llit, sí que no va dir res.


  —No, llavors es queda en una mena de coma.


  —Sí, carai.


  —Com si es desconnectés.


  —Ahir va péixer les vaques joves i va posar un parafang nou a la bicicleta vella del meu pare.


  —Molt bé.


  —Però es va negar a recollir els fems de l’estable dels ases.


  —Ah, sí?


  —Sí. Diu que no vol tenir res a veure amb els ases.


  —Ah, és clar.


  —No en té res, de clar, a tothom li agraden molt els meus ases.


  —A ell li fan por.


  —Però i això? Que diantre? Els fills dels veïns s’hi posen sota, quan són a l’estable.


  —Quan en Henk era petit, un ruquet li va tirar una guitza.


  —No.


  —Sí. En Wien havia comprat un ruquet per fer contentes les nenes. El teníem en un prat entre les dues porqueres. En Henk anava de quatre grapes al voltant de la bèstia, no sé per què, i llavors el ruc li va tirar una guitza. En un costat del cap. Es va passar una setmana a l’hospital.


  —Per això té aquella cicatriu.


  —Sí. Tenia quatre o cinc anys.


  —I el ruquet?


  —Ens el vam vendre de seguida. «Que en facin un pot de pega ben gros», va dir en Wien al tractant de bestiar —la Riet fa una pausa—. I ara, què fa?


  —No ho sé, és a la banda de darrere —jo també faig una pausa—. Vol diners.


  —Per què?


  —Per la feina.


  —Saps que no hi havia ni pensat, en això?


  —Jo tampoc.


  —No li paguis, eh.


  —Per què no? Al cap i a la fi, treballa, no?


  —Sí, però dorm i menja a casa teva. A tu tampoc no et deuen sobrar els diners.


  —Riet, pràcticament no he gastat ni un cèntim en tota la vida. I el meu pare tampoc.


  —Li has de dir que cuini, per cert.


  —Ah, sí?


  —Cuina força bé. Què et sembla, en general?


  —Sembla bon noi. Però has de saber com tractar-lo.


  —Sí, és veritat. Que és… agressiu?


  —Agressiu? En absolut. Per què ho preguntes?


  —Mira. Què et semblaria que vingui, jo també, quan s’hi hagi fet una mica més? Podria ocupar-me una temporadeta de la feina de dones. Cuinar, rentar la roba…


  Ha arribat el moment de finalitzar la conversa. Intento imprimir el màxim de fermesa a «No, ja ens en sortim prou bé». Ja fa una estona que em miro inquiet el paper de paret.


  —Ja et tornaré a trucar la setmana que ve.


  —D’acord.


  —Adéu, Helmer.


  —Adéu, Riet.


  Deixo l’auricular sobre l’aparell.


  Una vegada vaig anar a Heiloo, a la capella de Maria. A la mare li feia il·lusió anar-hi, encara que no era catòlica. Un dia feiner de maig, fa uns vint anys, la hi vaig portar. «Maria ens condueix a Jesús», es podia llegir en grans lletres (de mosaic, crec) a la façana. Per què m’ha vingut al cap, això, ara? La Riet m’atabala. Deixo de mirar el paper de paret i entro a la cuina. Fora és febrer. Calamarsa, aiguaneu, i de tant en tant una mica de sol.
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  Després que en Henk em fes callar i sortís de la meva habitació de puntetes, amb aquells calçotets blancs i llargs, em vaig agenollar al cap del llit. Vaig plegar els braços sobre l’ampit de la finestra, vaig recolzar la barbeta en un braç i vaig mirar fora. Se sentia l’olor que fa l’aigua de les sèquies quan està calenta barrejada amb la de teules velles torrades pel sol. La lluna feia tanta llum que vaig veure una llebre al camp de l’altra banda del canal. La llebre estava sola, semblava que busqués alguna cosa; anava d’aquí cap allà i de tant en tant s’alçava a escoltar amb les potes de davant encongides. Darrere de la llebre, el prat era buit fins al dic. Ni vaques, ni ovelles. Ara són els bocs, que estan separats, vaig pensar.


  La finestra de l’habitació d’en Henk també era oberta. Xiuxiuejaven, però tan fluixet que jo no distingia cap paraula. Em vaig imaginar ajupit a la canal de la teulada, descalç, les mans rígidament aferrades al marc de la finestra oberta, el cap just a sota de l’ampit. No podia tornar a estirar-me com si res i cobrir-me el cap amb el llençol. Vaig sortir del llit, vaig anar fins a la porta, vaig obrir-la amb compte i em vaig esmunyir cap al replà. Vaig esperar un moment perquè els ulls se m’acostumessin a la foscor. Vaig fer un parell de passes i em vaig agenollar davant de la porta de l’habitació d’en Henk. Les portes són antigues, de plafons, amb uns panys amb forats exageradament grossos. Primer només vaig veure moviment; les formes es van anar tornant nítides a poc a poc. A la Riet només se li veia la part de baix de les cames. En Henk cobria pràcticament tot el forat del pany. Jo tenia un genoll a terra i l’altre alçat. Vaig fer lliscar una mà per sota de la goma dels meus calçotets. En aquella època dúiem calçotets blancs grossos amb una goma forta. Sempre nets, perquè la mare deia que podies haver d’anar a l’hospital en qualsevol moment. La meva atenció estava tan centrada a mirar, que el batec calent del meu penis contra el ventre em va sorprendre. Vaig començar a seguir els moviments d’en Henk, amb els ulls i amb la mà, fins que em va venir una rampa a la cama del genoll alçat i no vaig tenir altre remei que posar-me dret. Mentre ho feia, vaig mirar la llucana que hi havia al final del replà. Vaig veure els àlbers il·luminats per la lluna i em vaig imaginar incorporant-me, davant d’una porta tancada, encara amb una mà dins dels calçotets. Quan vaig estirar els dits dels peus, em va desaparèixer la rampa del tou de la cama.


  Per algun motiu, no podia tornar a la meva habitació. Potser perquè des d’allà els sentia, i per tant també me’ls imaginaria. Vaig anar de puntetes cap a la porta de l’habitació petita, que sempre estava oberta. Hi vaig entrar i em vaig estirar tan llarg com era sobre la moqueta blava, sota la finestra. Em vaig adormir i l’endemà em vaig despertar molt d’hora; fins aleshores no vaig anar cap al meu llit. En Henk no havia tornat.


  Agost de 1966, fa gairebé quaranta anys. De vegades no entenc com m’he pogut fer tan vell. Si em miro al mirall, sempre veig un noi de divuit o dinou anys en el meu rostre gastat. I encara em pregunto a qui mirava, aquella nit.
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  —D’on ets? —pregunta en Ronald.


  —De Brabant —diu en Henk.


  —Ei —exclama en Ronald i em mira—, com aquella senyora!


  —Sí —dic—. Aquella senyora era la mare d’en Henk.


  —Que treballes aquí? —pregunta en Teun.


  —Sí.


  —I on dorms?


  —A dalt.


  —I ella també?


  —No, Ronald —dic—. Només en Henk.


  —Podem anar-ho a veure? —pregunta en Teun a en Henk.


  —Sí, és clar.


  En Teun i en Ronald es posen drets d’un salt. No recordo que hagin estat mai a dalt. És la seva oportunitat. De la pressa, en Ronald fins i tot es deixa mig pastisset d’ametlla al plat.


  —Va —diu en Henk. De cop se’l veu molt gros. O són en Teun i en Ronald, que semblen més petits?


  Surten de la cuina.


  —Quina escala tan pendent! —sento que exclama en Ronald al cap de poc.


  Em poso al costat de la finestra lateral i intento mirar a l’interior de casa l’Ada. La finestra de la seva cuina és un pèl massa lluny. Aleshores faig una cosa que mai no havia fet: vaig a l’escriptori i en trec els prismàtics. Dalt sonen les veus d’en Henk, en Teun i en Ronald; no sento què diuen. Em torno a posar davant de la finestra, però ara amb els prismàtics. Darrere de la finestra de l’altra granja, a més de cinc-cents metres, hi ha l’Ada, observant-me amb els seus prismàtics.


  L’únic avantatge és que tots dos tenim alguna cosa davant dels ulls i, per tant, no ens podem mirar directament; a banda d’això, només hi ha desavantatges. Jo no sé què he de fer, l’Ada tampoc. Estem enganxats l’un a l’altre per dos trossos de plàstic amb lents. Qui abaixi els prismàtics primer haurà perdut i sabrà que l’altre haurà estat testimoni de la retirada. Aleshores l’Ada aixeca una mà i l’agita prudentment. Jo li contesto la salutació, però no ho faig de bon grat.


  —Deixeu-me passar a mi primer —sento que diu en Henk al replà. Ja no penso més en victòries, derrotes ni retirades; abaixo els prismàtics, em dirigeixo ràpidament a l’escriptori i els deso al seu lloc.


  —En Henk m’ha deixat el seu Walkman! —exclama en Ronald.


  —Què us ha semblat? —pregunto, fent veure que tinc alguna cosa a fer a l’escriptori.


  —En Henk necessita pòsters —sentencia en Teun.


  —Els ha semblat una mica pobre —diu en Henk.


  —I anirem a pescar —intervé en Ronald.


  —A la primavera —diu en Henk.


  —Sí —dic—, ara tots els peixos estan amagats al llot.


  —Els nens han pujat —diu el pare.


  —Sí, en Henk els ha ensenyat la seva habitació.


  —No m’han vingut a veure.


  —En Ronald té por de tu, no te’n vas adonar la nit de Cap d’Any?


  —Li faig por? Per què?


  —Perquè ets vell.


  —Abans no tenia por de mi.


  —Abans caminaves.


  Faig servir l’habitació del pare per refugiar-me. En Henk, en Teun i en Ronald encara són a la cuina. Prenen te i mengen galetes farcides. Jo no era capaç d’empassar res més, em sentia massa angoixat. L’Ada amb els binocles, en Henk amb els nens, la conversa telefònica amb la Riet de fa uns quants dies. Havia de sortir de la cuina i encara és massa aviat per anar a munyir. Aquí m’envolta el passat, el tic-tac lent del rellotge, les fotografies, el llit dels pares. I el pare. Sec a la cadira que hi ha davant de la finestra. La cornella emmantellada s’està rentant les plomes a la seva branca del freixe tort. Fins i tot ella se sent com a casa, ja.


  —Com va amb aquest Henk?


  —Bé.


  —Ell tampoc no ve mai, aquí.


  —Que t’estranya?


  —Home…


  —D’aquí poc vull que m’ajudi a canviar la tanca del prat dels ases.


  El pare seu contra el capçal del llit amb dos coixins a l’esquena. Avui té la mirada clara. Agafa un got de la tauleta de nit i beu un glop d’aigua. No deixa de tremolar fins que els seus llavis toquen el got. No ha parat de mirar-me fixament des que m’he assegut.


  —Tant de bo fos primavera —diu.


  —No beguis gaire, que si beus després has de pixar.


  —Ja ho sé, que estic acabat.


  —Però…?


  —Vull una primavera més.


  Sota nostre, en Teun i en Ronald riuen.


  —Per què em tens tanta mania? —pregunta el pare—. Per què no fas venir el metge? Per què dius a l’Ada que estic dement?


  Ni en aquest refugi, no hi estic protegit. El tic-tac lent del rellotge de paret, que fins ara creava un aire d’intemporalitat, s’ha convertit en un batec de temps amenaçador. Em miro els sis quadres dels bolets i em pregunto qui els devia portar, i quan.


  —Què he fet, Helmer?


  Em pregunta què ha fet i pronuncia el meu nom en veu alta. Els bolets es tornen borrosos, m’he de sobreposar.


  Aleshores se sent una altra veu a baix.


  —Ha vingut l’Ada —diu el pare.


  Me’l miro. Encara té el got agafat, la mà reposa sobre l’edredó. M’escuro la gola.


  —El que faltava —dic finalment.


  —Ho vull saber, Helmer.


  —Un televisor! —exclama l’Ada, tan fort que se l’entén des d’aquí.


  —Un televisor? —pregunta el pare.


  —Sí, en Henk vol mirar la televisió, si no, s’avorreix, als vespres.


  —Fas moltes coses, per aquest noi.


  —Bah.


  —Ho vull saber.


  —Ja ho sabràs —li dic—. Ara me’n vaig cap a baix.


  —Pel teu germà també hauries fet qualsevol cosa. Qualsevol cosa.


  —Tu també. Pel teu fill.


  —Sí —diu—. Jo també.


  Per fi deixa el got a la tauleta de nit. El vidre ressona contra la superfície de marbre.


  En Henk és sol a la cuina, al costat del finestral. Els braços llargs li pengen al costat del cos.


  —Com t’hi trobes, aquí, Henk?


  —Prou bé.


  —T’encarregues tu de péixer les vaques joves?


  —Cap problema.


  —On s’ha ficat tothom?


  —La dona del llavi leporí ha anat a buscar una catifa.


  —Una catifa?


  —Sí. La sala li ha semblat poc acollidora.


  —Es diu Ada.


  —Ja ho sé.


  —Anem per feina.


  —D’acord.


  Ens posem la granota a la recuina. En veure com li va, m’adono de com s’ha encongit el pare. Li tiba a l’entrecuix, les mànigues li van curtes, li falta un botó. Té una cosa rectangular en una de les butxaques del pit; deu ser un paquet de cigarrets. Veig que la cistella de la roba bruta és plena, aquesta nit he de fer una rentadora. Entrem junts a la sala de munyir. Em quedo enrere mentre en Henk travessa el cobert cap a la quadra de les vaques joves.


  Mitja hora més tard entra l’Ada amb una catifa enrotllada sota el braç. Jo estic entre les vaques i no la veig fins que no em crida. S’enrojola.


  —T’he portat una catifa —diu.


  Connecto la mànega al col·lector i m’aparto de les vaques.


  —Deixa-la a la recuina —dic.


  —Sí.


  No es mou.


  —Quina enxampada —dic.


  —Sí, això.


  No tenim res més a dir del tema; ella pot dir que no ho havia fet mai abans (cosa que no crec que sigui certa) i jo puc dir el mateix (que sí que seria cert). O podem dir que no ho farem mai més. Quina importància té?


  —Un noi agradable.


  —Es diu Henk.


  —En Teun i en Ronald ja han començat a jugar a mossos.


  —Els ha ensenyat la seva habitació.


  —En Teun m’ha donat un pòster per a ell. L’he enrotllat amb la catifa.


  —Deixa-ho a la recuina.


  L’Ada s’allunya. Quan ja gairebé ha arribat a la porta, es gira.


  —Helmer?


  —Sí?


  —Eh…


  —Sí?


  —No res.


  Surt de la quadra i ja no torna. Una estona més tard, quan torno a ser entre les vaques i miro cap a la carretera per una finestreta, la veig passar. La carretera és molla; l’Ada ha plegat els braços i camina una mica a batzegades. Que ens haguem saludat amb la mà suavitza la cosa, però no la fa desaparèixer. Les dues vaques que tinc al costat s’aixequen alhora; els arnesos dringuen a les cadenes. «Fora», diuen.


  Vaig a la porta de la quadra, que està oberta. En Henk està recollint els fems. El carretó està bolcat al costat de la passarel·la; el contingut s’ha vessat. En Henk agafa els fems de terra amb la pala i els llança a la pila amb grans braçades. Quan acaba, es grata el cap, redreça el carretó i torna cap a la quadra. No m’ha vist. Què coi hi fa, aquí, aquest noi?, em pregunto. Fico les mans a l’escalfor de les butxaques i miro el cel. Està tapat, fa cara de voler ploure, però ja es comença a notar que els dies s’allarguen.


  Més tard torno a la porta de la quadra. En Henk està recolzat a la paret, al costat del corral de les ovelles. Té una cama doblegada i la planta del peu contra la paret. Fuma un cigarret mentre observa l’estable dels ases per damunt dels fems. Sembla el paio dur d’un anunci antiquat de tabac.


  Abans de sopar desenrotllo la catifa davant del sofà. És de color ocre, i té una tira de figures de color blau cel a la vora. Rodones, quadrats i creus. En Henk desenrotlla el pòster. Apareix una noia de llargs cabells rossos i boqueta de pinyó. Duu molt poca roba.


  —Qui és? —pregunto.


  En Henk somriu.


  —La Britney Spears.


  —Qui?


  —Una cantant.


  —O sigui que en Teun pensa que això és el que et falta a l’habitació.


  —Això sembla.


  —És maqueta.


  —Mmm. Una mica infantil.


  —Te’l penjaràs?


  —Me l’enduc cap a dalt. Quants anys té, en Teun?


  —Nou? Deu?


  —En tot cas, no és cap fan de la Britney Spears.


  —Per què no?


  —Si li agradés, se’l penjaria ell, el pòster.


  Travessem el passadís en direcció a la cuina. Mentre dubto sobre si tancar la cortina de la finestra lateral o no, en Henk ja se m’avança.


  —Per què tanques? —pregunto.


  —Quan fora és fosc, aquesta finestra sembla un mirall.


  —I què?


  —Que no tinc ganes de veure’m a mi mateix mentre menjo.


  —D’aquí a un mes, a l’hora de sopar encara serà de dia.


  —Un mes?


  —Sí.


  —Encara falta molt.


  Mirem la televisió. Jo sec al sofà, en Henk està ajagut de costat a la catifa, recolzat sobre un colze. Té el comandament a distància i canvia contínuament de canal. Tota l’estona tinc ganes de dirli «calma!». Com pots saber què mires si al cap de dos segons ja tens una altra cosa a la imatge? Em rendeixo i l’observo mentre mira la televisió. Al cap d’una estona, comença a avorrirlo. Abans de posar-se dret, sospira profundament un parell de cops. Em dóna el comandament a distància sense dir res i surt de la sala. Jo apago el televisor i em poso davant de l’estufa, que brunzeix suaument. La mare em mira des del marc de fotos amb aquella mirada estranya, entre seductora i altiva. Ara, per primer cop, també hi veig un aire atent. Des de la xemeneia no se li escapa res. Un parell de vegades he vist en Henk mirant la fotografia, però no m’ha preguntat qui és.


  En Henk surt del bany just quan omplo la rentadora. S’ha embolicat una tovallola a la cintura, encara té les espatlles molles.


  —Gairebé no em queden cigarrets —diu.


  —Doncs has d’anar a Monnickendam.


  —És lluny?


  —Uns quatre quilòmetres. Hi podem anar demà amb el cotxe.


  —Potser m’estimo més anar-hi en bici —diu. Es dirigeix a la porta de les escales deixant petjades humides sobre el terra fred.


  —No s’ha de rentar, aquesta tovallola?


  Es gira.


  —Ara?


  —Sí, per què no?


  Es desembolica la tovallola i s’ajup per eixugar-se els peus. Després es torna a redreçar i me la llança. L’agafo al vol; el teixit humit i calent pica contra el meu avantbraç. Es queda allà palplantat un moment, orgullós i torbat alhora. La cicatriu de damunt de l’orella esquerra és més visible que normalment, potser per culpa de l’aigua calenta.


  Després obre la porta i desapareix escales amunt. Els primers graons que puja em fan pensar en els bots àgils amb què el lleter jove s’enfila a la cabina del camió.
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  Henk i Helmer. A primària, aquí a l’escola del poble, anàvem a classe amb dues nenes bessones. En Henk i jo sèiem prop de la finestra, al costat d’una planta crassa amb aquelles fulles tan resistents plenes de pols. Les nenes bessones seien darrere nostre. No cal ni dir que festejàvem: era el que s’esperava de nosaltres. La composició de les parelletes anava canviant, i nosaltres érem els que ens intercanviàvem. Elles no s’assemblaven tant com nosaltres.


  En Henk era més ràpid que jo; jo sempre reaccionava massa a poc a poc. Si penso en aquella època, el recordo sempre atrafegat (responent a una pregunta del mestre de la corbata de color grogós brut i les puntes dels dits tacades de marró pels cigarrets sense filtre, alçant-se del pupitre, sortint a la carretera amb el patinet), mentre que jo encara he de dir «eh?» i, després, seguir-lo. Jo sempre mirava cap a una altra banda. Jo pensava, ell actuava. Al cap d’un temps, les nenes bessones van començar a adonar-se’n, quan ens intercanviàvem. No els molestava, ni a nosaltres tampoc, a classe cadascú tenia un paper fix.


  En Henk i jo dúiem la mateixa roba, el barber del poble ens tallava els cabells l’un després de l’altre («la mar de fàcil», deia cada vegada a la nostra mare o a nosaltres) i tots dos teníem un patinet vermell. Però tot i així, hi havia diferències. Quan dúiem camisa, en Henk sempre la portava per fora dels pantalons o amb el coll mig aixecat. Tenia els cabells més esbullats que jo (ja començava a acumular saliva mentre els hi tallaven; tot just sortir de la barberia s’escopia a la mà i se la passava pels cabells, tant li feia si el barber el veia) i sempre caminava un metre o així per davant meu.


  En retrospectiva, sempre en retrospectiva, era com si ell sabés exactament què volia, mentre que jo no en tenia ni idea. De res. Encara recordo l’ampolla de loció Berken al costat del mirall del barber, una ampolla amb un difusor tou de goma en forma de bola. En Henk ho trobava fastigós, jo no ho tenia tan clar. Tenia un no sé què, aquella olor.


  No em vaig traslladar a la meva habitació (on ara passa els dies el pare) fins que vam fer vuit anys. Vaig aguantar sol tres nits. La quarta, em vaig esmunyir cap a la meva habitació de debò i em vaig ficar sota els llençols d’en Henk.


  —Què fas? —va xiuxiuejar ell, per dir alguna cosa. No vaig contestar. En Henk jeia de costat; em vaig estirar contra ell i vaig ficar els peus entre els seus. Potser és aleshores que es va generar aquell record que en realitat no puc tenir (la mare vista des de baix, per damunt d’una forma arrodonida, clara i tova; la barbeta i sobretot aquells ulls, una mica botits, que no em miren a mi, sinó a algun punt en la distància, al no-res, al camp, potser al dic; és estiu, els meus peus noten uns altres peus), encara que en aquell moment fes més de set anys que no ens donava mamar i que el greixet dels nadons feia temps que havia desaparegut dels nostres peus.


  Ell no va venir mai a la meva habitació. La meva habitació era un lloc solitari, abandonat; hauria hagut de venir a dormir a baix fa molt de temps. El pare no coneix la solitud d’aquella habitació. Quan ja acabàvem la primària, les bessones van anar a viure a un altre lloc i ja no havíem de festejar amb ningú. Vaig deixar d’anar a l’habitació d’en Henk cada nit. Ara hi anava un cop per setmana, de vegades dos.


  Si hi havia flors de gel a les finestres, jèiem en pijama sota una muntanya de mantes gruixudes. Si feia calor, despullats sota un llençol. Els nostres cossos s’adaptaven l’un a l’altre. Anàvem junts en bicicleta a Monnickendam; ell, a l’escola professional agrària, jo, a l’Institut de Batxillerat. Ens passàvem tot el dia separats, però a la tarda arribàvem cada un pel seu costat amb la bicicleta i desafiàvem la pluja i el vent colze contra colze.


  Compartíem l’aniversari, compartíem els amics, fins als catorze anys vam compartir la dutxa. Fins que un dissabte a la nit el pare ens va separar.


  —Primer l’un i després l’altre —va dir.


  —Feu-li cas —va dir la mare quan vam anar a protestar—. Ara ja us esteu fent homes.


  I què?, vam pensar, però no ho vam dir. Els nostres avis no ens reconeixien ni per la veu. Encara dúiem la mateixa roba, no teníem necessitat d’individualitzar-nos. Anàvem junts al dentista (on a mi, per cert, sempre em trobaven més dents corcades que a en Henk), nedàvem junts al llac IJssel, ens queien les mateixes cleques si intentàvem apartar els plats d’endívies bullides amb cara de fàstic. Aquell dia gèlid de febrer que el pare va estar a punt d’atrevir-se a anar més enllà de l’espigó amb el cotxe, no ens va costar gens fondre’ns com si fóssim siamesos. Ens va sortir com si res. Si s’hi hagués acabat atrevint i el glaç, a pesar del gruix, no hagués aguantat el pes, ens hauríem ofegat com un sol home.


  A l’estiu anàvem al molinet Bosman. Ens arrupíem l’un davant de l’altre contra les barres de ferro, i les ovelles ens observaven. Lubricant, pell calenta pels rajos del sol, herba seca i suor dolça. Núvols alts i aloses que, per molt que ens hi esforcéssim, no vèiem mai. Érem l’un per a l’altre, dos nois amb un sol cos.


  Però llavors va aparèixer la Riet. Quan vaig entrar a la seva habitació per ficar-me al seu llit el gener de 1966, em va fer fora.


  —Fot el camp —em va dir.


  Li vaig preguntar per què.


  —Estúpid —va dir.


  Vaig sortir de la seva habitació i vaig sentir que sospirava amb menyspreu. Estremint-me, vaig tornar al meu llit. Glaçava, havia començat l’any nou, i al matí següent la finestra havia quedat coberta de dalt a baix amb flors de gel. Ens havíem convertit en uns bessons amb dos cossos.
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  Al mosso li esqueia el seu nom. Jaap. Mans grosses, cara quadrada, cabells rossos i curts, un cos robust. Tenia el nas tort i una dent del davant trencada. Sempre el vaig veure vell. Va començar a treballar per al pare quan en Henk i jo teníem uns cinc anys, a finals de l’estiu de 1966; devia tenir vora de trenta anys. Vell, en aquell moment. Molt jove, ara.


  En Henk i la Riet ja ho havien fet (amb mi d’espectador), feia més de mig any que no podia anar a l’habitació d’en Henk, jo no era el noi del pare (i menys encara ara que m’havia quedat sol i al cap de poc aniria «a aprendre parauletes» a Amsterdam), la mare es passejava per allà com d’esma (la nostra aliança encara no existia, ella evitava mirar-me directament) i l’agost continuava sent calorós, una calor de color groc fosc. Feia temps de pantalons curts, però jo tenia mig cos fred. No sabia on arraulir-me.


  En Jaap hi era sempre, formava part de la granja igual que una vaca, una ovella, el rascle o el galliner.


  —Hola, nois —ens deia quan ens el trobàvem. Excepte si anàvem a patinar, quan ens el trobàvem gairebé sempre estàvem els dos germans junts. Ell era amable, però mantenia la distància, potser perquè érem els fills del pagès, o potser perquè en realitat no tenia res a dir-nos. Pràcticament no entrava mai a casa nostra. Prenia cafè i menjava a la caseta dels jornalers. Havia vingut tot sol, i es va quedar sol. Al començament, de tant en tant venia algun parent a visitar-lo, després ja no.


  La nit que vaig estirar-me al terra de l’habitació nova i no vaig adormir-me immediatament perquè tot em ballava, vaig recordar l’incident entre el pare i el mosso. Aleshores em vaig adonar que en Henk no ho havia vist; érem només el pare, el mosso i jo. I vaig saber, allà sota la finestra del sostre, amb el forat del pany com una taca femenina, negra, enganxada a la retina sense que me’n pogués desempallegar, que el mosso m’havia mirat a mi, perquè darrere del pare no hi havia ningú més.


  Era la primera vegada que entrava a la caseta des que hi vivia el mosso. No sabia què li diria, no m’havia empescat cap excusa per anar-hi. Senzillament, hi havia d’anar. Era un dia entre setmana.


  Va obrir la porta.


  —Ei, Helmer —va dir, com si em veiés allà cada dia. Duia una camisa de màniga curta, el botó de dalt desbotonat. Tenia els braços colrats pel sol. Ja feia més de quatre mesos que s’havia quedat sense feina. No em va estranyar que m’identifiqués a la primera. Em va agradar. En Henk no trucaria mai a aquesta casa. El mosso va recórrer el passadís curt fins a la saleta, jo vaig tancar la porta. Una de les finestres de la sala estava oberta, un tros llarg de fusta la mantenia a lloc. En una taula baixa al mig de l’habitació hi havia una pila de llibres, en un cendrer fumejava un cigarret, al costat hi havia un paquet de tabac de picadura gairebé buit. Van Nelle, vaig llegir, tabac d’intensitat mitjana. Al costat hi havia un paquet de paper de fumar de marca Mascotte. Una ràdio grossa emetia música suau. Es va asseure en un sofà i em va assenyalar una cadira. Vaig asseure’m i em vaig eixugar el front.


  —Fa calor —va dir.


  —Sí —vaig contestar.


  Va passar un ciclista de vespre d’estiu, i després un altre.


  —Vols beure alguna cosa?


  —Sí.


  —Una cerveseta? És el que beuré jo.


  —D’acord.


  Es va posar dret i va treure dues cerveses d’un armari de la cuina. No tenia nevera. Em va allargar l’ampolla, que era més freda del que m’esperava, i es va tornar a asseure, una mica enfonsat. Un braç al respatller, l’altra mà a l’ampolla de cervesa que tenia a la falda. Tenia la mà neta, després de setmanes sense recollir els fems, sense tocar la pell greixosa de les vaques ni el dièsel, ni moure terra. El cigarret es va continuar consumint a poc a poc.


  —On aneu, a nedar? —va preguntar.


  —Prop d’Uitdam —vaig dir.


  —Jo nedo prop del port de refugi.


  —Al port de refugi?


  —Al començament del dic de Marken.


  —Ah, allà.


  Vaig beure un glop de cervesa i em vaig tornar a eixugar el front. A nedar, no me n’havia ensenyat ell. Vaig mirar la pila de llibres i vaig fer veure que llegia els títols dels lloms mentre intentava imaginar-me com ho hauria fet per ensenyar-me a nedar.


  Es va remoure. Ara també es va posar a la falda el braç que fins ara havia tingut al respatller, els dits de totes dues mans envoltaven l’ampolla de cervesa sense fer força.


  —Què passa? —va preguntar. Quan parlava movia el llavi de dalt, mostrant uns incisius asimètrics.


  No vaig dir res, em vaig quedar mirant els llibres.


  —És el teu germà?


  Vaig fer que sí i vaig empassar saliva.


  —Amb aquella xica?


  —Sí.


  Encara era aviat, però l’estiu s’estava acabant. La major part de llum entrava per la porta oberta de la cuina. L’aigua d’una sèquia que hi havia darrere de la caseta va començar a evaporarse, i de seguida es va formar una boira baixa. El cigarret s’havia consumit del tot; el fum encara surava en una capa perfectament horitzontal per la petita sala. Vaig mirar el mosso, el fum quedava just damunt dels seus cabells curts. Vaig veure el que esperava: em va mirar com aquella vegada (segur que ja havien passat deu anys), amb un coratge sorrut, rebel·lant-se contra el pare, buscant un aliat en mi. Es va posar dret, el fum se li arremolinava al voltant del cap.


  —Vine —va dir. Amb tendresa, com sempre se’ns havia dirigit tots aquells anys.


  Vam deixar les ampolles a la taula baixa alhora.


  En aquella època no tenia cotxe, potser no s’ho podia permetre. Vam anar en bicicleta al port de refugi, no al dic de prop d’Uitdam. Jo seia al portaequipatge i m’agafava a ell quan feia giragonses. Les puntes del mocador que duia al coll li penjaven per sota de les aixelles, contra el meu pit.


  —Els he vist —vaig dir-li a l’esquena.


  —El teu germà i la xica?


  —Sí.


  Va girar cap al dic i va continuar endavant immutable.


  —Millor així, crec —va dir.


  —Què vols dir?


  —Tu no ets el teu germà.


  —No. És clar que no.


  Al port de refugi hi havia un parell de barques. Va deixar la bicicleta a l’herba i va pujar al petit espigó. No hi havia ningú. Es va treure la roba i va entrar cautelosament a l’aigua per damunt dels blocs de basalt. Semblava un ciclista; tenia les cames i els braços morenos, i les espatlles, l’esquena i el cul, blancs. Jo només coneixia el cos nu d’en Henk. Aquest era un cos molt més gros, un cos estrany; no era un cos contra el qual arraulir-se. Quan l’aigua li va arribar una mica per damunt dels genolls, es va llançar endavant.


  —Vine —va cridar. Em vaig despullar. No havia entès què volia dir ben bé amb allò de «tu no ets el teu germà». Em va observar mentre em ficava a l’aigua després de superar maldestrament els blocs de basalt. Vam nedar traçant un semicercle rere l’altre al voltant del cap de l’espigó. Un home que hi havia en una de les barques ens va saludar alçant la mà. Per primer cop em vaig preguntar si en Jaap sempre nedava sol. O potser coneixia altres mossos de la zona amb qui feia coses? Em vaig sentir desemparat, era el primer cop que feia alguna cosa amb ell, el primer cop que no era el mosso. A més, em sentia una mica marejat per culpa de la cervesa. En Jaap nedava molt bé, amb braçades llargues que li permetien posar-se gairebé vint metres per davant meu en un tres i no res.


  —Has de mantenir els dits junts —em va dir. Jo enganxava els dits—. Que no se t’oblidi utilitzar les cames —jo picava de peus a l’aigua—. Ara intenta mantenir el cap dins de l’aigua i agafar aire per un costat.


  Ho vaig intentar i em vaig ennuegar. Em pensava que sabia nedar, però ell no hi estava d’acord. No va utilitzar les mans per ensenyar-me a nedar; potser perquè no és còmode, o potser perquè jo ja no era un nen petit com quan m’ensenyava a patinar.


  Ja s’estava eixugant quan vaig sortir de l’aigua i vaig relliscar en un bloc de basalt cobert de verdet. Vaig caure endavant i vaig tenir temps de parar el cop amb les mans, però tot i així vaig picar fort amb els genolls contra les pedres. En Jaap va riure. Fins que vaig aconseguir incorporar-me i anar cap a ell per l’herba.


  —Et surt sang —va dir.


  Vaig mirar-me el genoll dret, me’l notava calent i ara entenia per què. En Jaap va mirar al seu voltant, es va inclinar i va treure els seus calçotets del pilonet de roba. Me’ls va lligar al genoll. Em va atansar la seva tovallola.


  —Eixuga’t. Després, a casa, te l’embenaré.


  Em va fer seure en una cadira i va pujar les escales. El vaig sentir trafeguejar per dalt una estoneta. Va baixar amb una farmaciola enorme, una d’aquelles que tenen la tapa arrodonida i una nansa. Es va agenollar al costat de la cadira i em va deslligar molt a poc a poc els calçotets abans de treure una ampolleta de iode de la farmaciola. «A casa», vaig pensar, i vaig serrar les dents. Després em va embenar el genoll amb tires amples de gasa que va fixar amb esparadrap. La ràdio encara sonava fluixet, una mena de música de jazz. «Vine», vaig pensar. De darrere de la caseta, a través de la finestra oberta de la cuina, ens va arribar la tos seca d’una ovella. Es va posar dret i em va acariciar els cabells humits, com faria un metge vell de poble amb un nen que necessita que el tranquil·litzin.


  —Una altra cerveseta? —va preguntar—. Per fer passar l’ensurt?


  —D’acord —vaig dir.


  Poc després sèiem l’un davant de l’altre, com abans, cadascú amb la seva cervesa a la mà. En Jaap s’havia enrotllat un cigarret i se l’estava fumant plàcidament. Aquest cop no es va formar cap núvol de fum. Va passar un cotxe. Hi havia tant de silenci que vam sentir que reduïa la marxa quan va arribar al dic. Quan em vaig acabar la cervesa, em vaig posar dret.


  —Bé, doncs me’n vaig —vaig dir.


  En Jaap també es va posar dret.


  —No sé ben bé com van aquestes coses amb els bessons —va dir—, però m’imagino que tard o d’hora bé s’han de separar.


  Em continuava sentint desemparat, però no tant com una hora abans. La nedada, la placidesa amb què fumava, la manera de dur-se l’ampolla de cervesa als llavis igual que jo, el moment que m’havia embenat el genoll… gairebé ja no semblava el mosso. Vaig fer que sí amb el cap.


  —Però seria millor si la cosa fos mútua —va dir.


  Vaig tornar a fer que sí i vaig notar que el llavi de baix se’m posava a tremolar. Se’m va acostar i em va posar una mà al coll.


  —Tot arribarà —va dir. Va aturar el tremolor del meu llavi fent-me un petó a la boca, un petó com el que l’avi et fa una vegada a la vida, quan l’àvia s’acaba de morir—. Tot arribarà —va repetir, i em va empènyer amb suavitat cap a la porta. Al costat de la cadira en què jo m’havia assegut encara hi havia els seus calçotets tacats de sang.


  La mare i en Henk eren a la cuina. El llum de damunt de la taula estava encès.


  —Què t’ha passat? —va preguntar la mare.


  —He caigut.


  —Qui t’ho ha embenat així?


  Va fer gest de voler agenollar-se per treure’m la bena i posar-me-la millor. Vaig retrocedir una passa.


  —En Jaap.


  —Eres a casa d’en Jaap?


  —Sí.


  —Que has begut?


  —Sí. Una cervesa.


  En Henk em va mirar amb desdeny.


  Totes les portes eren obertes i vaig mirar el pare, sobretot per no haver de mirar en Henk. Seia com una estàtua a la seva cadira de la sala i no va dir ni una paraula. Va fer cruixir exageradament el diari que estava llegint.


  La Riet no hi era; com ja he dit, era un dia entre setmana, i ja era gairebé hora d’anar a dormir.


  Més endavant, a finals d’agost i principis de setembre, vaig visitar-lo uns quants cops més.


  —Què hi fas tantes vegades a casa en Jaap? —va preguntar el pare, recelós.


  —No res —vaig dir.


  —Que ja ha trobat casa?


  —No ho sé.


  —I feina?


  —Crec que no.


  —Doncs de què parleu, llavors?


  —De tot.


  —Abans no anaves mai a casa seva.


  —Doncs ara sí.


  —Estrany —va dir el pare, a poc a poc—. Molt estrany.


  Bevíem cervesa i sèiem l’un davant de l’altre. Ell sempre al sofà, i jo a la cadira. Em venien ganes de fumar, però no ho feia. Semblava tan plàcid. Mai no em va oferir el paquet de tabac de picadura. Mai no va esmentar el meu pare. No era gaire parlador; si algú xerrava, era jo. Era jove, pensava sobretot en mi mateix. Gairebé no li preguntava res. No sé per què tenia el nas torçat, ni tan sols no sabia d’on era. A partir de principis de setembre vaig tenir un munt de coses per explicar sobre els primers dies de classe, els professors, els companys… No el va sorprendre que no em fes pagès.


  —Tu no et mires les bèsties com el teu germà —va dir.


  —Com les mira, ell? —vaig preguntar.


  No m’ho va saber explicar.


  —Ets diferent. Tens una altra mirada. Ell també es devia mirar aquella xica d’una altra manera.


  —Jo no me la vaig mirar.


  —Doncs això.


  D’una manera o d’una altra em va ajudar a sobreposarme, ara era capaç de mirar en Henk de fit a fit i més o menys d’ignorar la Riet. Tot arribarà, li sentia dir. Fins i tot després que se n’anés.


  L’última vegada que vaig anar a la casa dels jornalers era a mitjan setembre. Al menjador hi havia capses de cartró, la llibreria ja estava mig buida, havia enrotllat la catifa darrere del sofà i havia desendollat la ràdio.


  —Demà me’n vaig —va dir—. Digues-ho al teu pare.


  —On vas? —vaig preguntar.


  —Me’n torno a Frísia.


  —Ets de Frísia?


  —Hiesto dat noait heard dan? —va preguntar.


  —Què?


  —Que si no te n’havies adonat pel meu accent.


  —No.


  —Vine a visitar-me algun dia.


  —Ho faré.


  Va posar-me la manota al coll per última vegada.


  —Estaràs bé?


  —Sí.


  —Perfecte.


  No vaig trobar mai el moment. No l’he tornat a veure. Aquella tardor encara vaig anar un parell de vegades a la casa dels jornalers. Aquí havia estat algú. L’olor de tabac de picadura va durar molt. Set mesos més tard, en Henk era mort, i un parell de dies després vaig ficar el cap sota les vaques.


  I ja no l’he tret mai més.
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  Fa uns quants dies que no fa gens de vent. Les prediccions meteorològiques del diari i la dona del temps (que es refereix tossudament a anticiclons i zones de baixa pressió com a «ells») havien previst sol, però el que hi ha és boira. Boira freda. Ara fa un parell de dies que va sortint el sol, però fa fred igualment. Glaçades de febrer. A les sèquies hi ha una capa fina de gel, però no cal que em prengui la molèstia d’anar al llac Groote, perquè de dia no glaça. El marit de l’Ada adoba el camp amb fems, i no és l’únic. L’Ada ha estès la bugada. Fa el temps ideal per a totes dues coses, però es trepitgen una mica entre elles, els fems i la roba neta.


  M’encanta el sol de febrer. L’any passat, en Teun va dir sobre aquesta època: «La fusta morta també és maca». No sé d’on ho va treure, i els arbres, les mates i les plantes sense fulles no són pas morts, però tenia raó. La llum del sol baix a les branques pelades és bonica; la llum del sol baix a les esquenes grises de les ovelles, també. Des de la branca del freixe, la cornella emmantellada mira al seu voltant amb més energia de l’habitual, i passen més ciclistes que fa un parell de dies. El sol afecta en Henk d’una altra manera: es queda al llit.


  Aquest matí l’he despertat picant a la porta.


  —Vés-te’n! —ha cridat.


  —Són dos quarts de sis.


  —I què?


  —Hora de llevar-se.


  —Lleva’t tu.


  —Ja ho he fet.


  —Ha, ha, ha.


  He obert la porta, he buscat l’interruptor amb la mà esquerra i he encès el llum. S’havia tapat el cap amb l’edredó. La funda dels animals africans és a la roba bruta, ara dorm sota lletres i xifres de color blau marí. No té despertador.


  —Què passa? —pregunto.


  —No res.


  —Doncs per què no surts del llit?


  —No en tinc ganes.


  —Treu el cap.


  —Per què?


  —Per poder-te mirar.


  —Per què?


  —Perquè sí.


  —Sembles una criatura.


  —I tu què?


  Ha abaixat l’edredó. Els cabells pèl-rojos li han crescut força, se’ls hauria de tallar algun dia. Els seus ulls grisos m’han mirat somnolents. A terra, al costat del llit, un Walkman despuntava entre la roba. Al cendrer de la tauleta de nit hi havia un parell de burilles de cigarret. El pòster d’en Teun estava contra el sòcol (enrotllat).


  —Pots apartar-te de la porta? —m’ha preguntat.


  —I això?


  —És una imatge una mica tètrica, em poses els pèls de punta.


  He entrat a l’habitació nova i m’he assegut a la cadira. En Henk s’ha incorporat una mica, de manera que les espatlles li han quedat contra la paret. La finestra del sostre era oberta, feia fred. Malgrat la bombeta de vint-i-cinc vats, he vist que se li movien els pelets dels braços.


  —Què passa, Henk?


  —No res, ja t’ho he dit.


  —Doncs per què no surts del llit?


  —Tinc por.


  —De què?


  —No ho sé.


  —No ho entenc.


  —Jo tampoc.


  Passa contínuament de nen a home i d’home a nen. De vegades em fa la sensació que li hauria de donar la maneta, d’altres s’alça molt per damunt meu. És imprevisible. Ha agafat el paquet de cigarrets de la tauleta de nit i se n’ha encès un. Després ha exhalat el fum en direcció a la finestra oberta.


  —M’estimaria més que no ho fessis, això —he dit.


  —Ja m’ho imagino —ha contestat. I després, en un altre to—. De nits sento sorolls.


  —Quina mena de sorolls?


  —Bèsties. O això espero.


  —Això no és motiu per tenir por, no creus?


  —Uns sorolls com lladrucs curts i aguts.


  —Són les fotges.


  —No m’agraden gens. I el teu pare tus.


  —Tan greu és, tot plegat?


  —Em fa pena —ha dit fluixet.


  —Doncs fes-li companyia alguna estona.


  Aleshores m’ha tornat a mirar com si li hagués demanat que posés la mortalla a un mort.


  —Fotges —ha dit després—. Són els ocells negres de les potes ridículament enormes?


  —Sí.


  Ha apagat el cigarret; la pudor fastigosa del filtre que es crema ha surat cap a mi. En Henk s’ha estirat i s’ha tornat a tapar el cap amb l’edredó.


  —Apagaràs el llum quan surtis? —m’ha demanat.


  Quan he passat per davant de la seva habitació, el pare m’ha cridat. He obert la porta, però no hi he entrat ni he encès el llum.


  —Que fuma, en Henk, a l’habitació nova?


  —Sí.


  —Li ho has de prohibir.


  —Ja ho he fet, però no em fa cas.


  —He d’anar al vàter.


  —Després.


  Aquest matí ho he fet tot jo sol, i m’ha costat força; no he tornat a entrar fins cap allà a les nou. Els anolls estaven inquiets, ja s’han avesat a en Henk i jo feia les coses diferent. D’aquí a poc temps, quan ja faci més calor durant el dia, trauré els ases.


  Quan entro a la sala de munyir trobo el lleter jove mirant-se el recipient de llet. Abans de posar-me al seu costat, m’han passat pel cap uns quants noms que comencen amb g, i el seu m’ha quedat. Des que hi ha en Henk que tinc ganes de presentar-li en Galtjo. No sé per què; senzillament, tenia ganes de veure’ls junts, i estar entre ells.


  —No sé com t’ho fas per tenir-lo tan net —diu.


  —L’esbandeixo amb aigua ben calenta —dic.


  —Ja han trobat un substitut per a l’Arie.


  —Tornaràs a tenir un company.


  —Sí i no.


  —Sí i no?


  —Ell farà aquesta zona, jo canvio a una altra.


  —O sigui que ja no vindràs més?


  —No.


  El seu etern somriure es converteix en una ganyota torta.


  —On?


  —Prop de Bovenkarspel. És on visc.


  —Doncs bona sort —li allargo la mà i me l’estreny una mica sorprès. Em giro i vaig cap a la recuina.


  —Ja ens veurem, Galtjo —li dic just abans d’entrar a la recuina.


  —Eh… sí —diu ell.


  Tanco la porta i travesso en diagonal cap a la porta de l’estable. Al costat de la porta hi ha un dels dos interruptors. Apago el llum i em poso davant de la finestra interior de l’estable, a un o dos metres de la paret. El lleter jove mira cap a la porta, remena el cap i dóna una ullada a l’interior de la cisterna. Poc després desconnecta la mànega i la deixa a la debanadora, i finalment deslliga la portella de la cisterna i la tanca a poc a poc. Omple un formulari, torna a mirar al seu voltant, obre la porta de la cabina i s’hi enfila d’un salt, àgil com sempre. El camió de la llet desapareix i entra una llum clara. La cisterna llueix.


  Solidaritat, no et fot.


  Entro, pujo les escales i prenc el pare cap a baix. L’assec al vàter. Sento que diu «Au» fluixet.


  —Què passa? —pregunto a través de la porta tancada.


  —Em fa mal.


  —Eixuga’t bé.


  —Em fa mal —repeteix.


  Obro la porta del vàter. Seu a la tassa com un ocellet moribund, amb un tros de paper de vàter a la mà tremolosa. Em mira amb ulls grossos i indefensos.


  —No et moguis —dic. Vaig a la cuina i agafo una tovallola petita de l’armari.


  Obro l’aixeta de l’aigua calenta i la humitejo. Torno cap al vàter.


  —T’has d’inclinar una mica endavant —dic. Ho fa. Li passo la tovallola calenta pel cul suaument un parell de vegades.


  —Apuja’t els pantalons —indico mentre l’aixeco per sota de les aixelles. M’obeeix.


  El carrego cap a dalt. De l’habitació nova en surt un sorollet estrany, un soroll rítmic i estrident. Deixo el pare al llit i el tapo. Després vaig a l’habitació nova. Obro la porta, em planto amb dues passes al costat del llit d’en Henk i li trec els auriculars del Walkman del cap.


  —I ara lleva’t, me cago en l’ou! —crido.


  —No —diu en Henk.


  Li prenc l’edredó d’una revolada i el trec del llit estirant-lo pel braç. No té temps de posar les cames a lloc i cau a terra.


  —Amunt!


  —Tranquil, home.


  —Amunt.


  S’incorpora vacil·lant.


  —Vesteix-te.


  Li acosto els pantalons d’una puntada de peu. Els pantalons li van a parar damunt dels peus descalços. Mira cap avall. Tinc ganes de clavar-li una bufa, de cosir-lo a puntades de peu i bufetades. No puc sofrir el seu cos mig despullat en aquella habitacioneta. En lloc de pegar-lo, em dirigeixo al pòster que reposa innocentment contra el sòcol. M’ajupo i començo a estripar-lo. En Henk em mira i es posa els pantalons, i després una samarreta.


  —En Teun estarà content —diu dòcilment.


  —Mitjons.


  S’asseu al llit i es posa els mitjons. L’agafo pel braç, el poso dret i l’empenyo cap a la porta.


  —A treballar —dic. «Però i què ha de fer?», penso.


  Surt tranquil·lament al replà, arrenca a córrer cap a la porta de l’habitació del pare, l’obre i desapareix a l’interior. Noto que una vena del coll em palpita tan de pressa que hi he de posar la mà al damunt. Em quedo un moment allà on sóc, després faig mitja volta i torno a entrar a l’habitació nova. Recullo el Walkman i el deixo a la tauleta de nit. L’edredó ha quedat a terra, darrere del llit; als peus tinc la meitat de la cara de la cantant el nom de la qual he oblidat. Amb el dit gros del peu arrugo una mica el paper gruixut. Recullo l’edredó, el poso bé damunt del llit i m’estiro sobre les lletres i xifres de color blau marí. Tanco els ulls.


  Deuen haver passat un parell d’hores. Tinc gana. No he dormit, amb prou feines he pensat. Estic estirat en un llit que no és el meu, imaginant-me el meu propi llit. Abans anava al llit a dormir i em llevava per anar a munyir. M’he adonat que el llit s’ha anat convertint en un lloc on trobo tranquil·litat. Un lloc de repòs, però no per dormir. De vegades m’esforço a no adormir-me, perquè de dia passen massa coses. El llit s’ha convertit en un refugi, tal com fins fa poc ho era l’habitació del pare, o una quadra plena de vaques a l’hivern. Abans de ficar-me al llit, miro el mapa de Dinamarca i en dic en veu alta els noms d’algunes ciutats i pobles. Jutlàndia ja no és el que més m’interessa, ja no em pregunto on es deu haver instal·lat en Jarno Koper. Cada cop faig la migdiada més sovint.


  —Helmer?


  Obro els ulls. En Henk és al llindar de la porta.


  —Què vols?


  —El senyor Van Wonderen… el teu pare diu que has d’anar a munyir.


  —Per què?


  Es gira. Sento que li pregunta per què al pare. Torna.


  —Perquè ja són les cinc.


  —Digues-li que ho faci ell.


  Fa gest de girar-se, però s’hi repensa.


  —No pot ser —diu.


  —Per què no?


  —No pot caminar.


  —Ah, no?


  —No.


  Veig que no gosa entrar. És la seva habitació, aquí hi ha les seves coses, veig que mira el paquet de cigarrets. Ja fa com a mínim dues hores que no fuma.


  —Potser més val que surti —dic.


  —Que puc…?


  —Sí, és la teva habitació, no?


  —Ets al meu llit.


  —Cert.


  Entra, agafa els cigarrets de la tauleta de nit, en treu un del paquet i l’encén. M’assec i baixo les cames del llit.


  —T’encarregues de les vaques joves?


  —És clar.


  —I demà m’ajudaràs amb la tanca nova del camp dels ases?


  —Sí, és clar.


  —Molt bé. T’has passat tota aquesta estona amb el pare?


  —Sí. Però s’adorm molt sovint.


  —És molt vell.


  —Sí, ja ho crec. Mare meva —apaga el cigarret al cendrer.


  —Som-hi —dic.


  Quan surt al replà, encara mira enrere un moment, com si volgués assegurar-se que a la seva habitació no hi ha hagut cap canvi. Ho veig perquè jo també m’he girat per assegurarme que em segueix.


  —Vaja, vaja —se sent des de l’habitació del pare.


  —No et fiquis en el que no t’importa —dic, i tanco la porta.


  —Sí que m’importa —afegeix encara.


  —Escolta, quants anys tens, tu? —em pregunta en Henk a les escales.


  —Cinquanta-cinc.


  —Ah, sí? Encara tens els cabells completament negres.


  A la recuina ens posem un jersei i les granotes. En Henk es fica el paquet de cigarrets a la butxaca i es passa una mà pels cabells. Anem a fer feina, el pagès i el seu mosso.
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  —Henk?


  En Henk es gira i deixa anar l’estaca de formigó que estirava. El sol li brilla al coll, la temperatura és una mica més alta que ahir. En Teun i en Ronald són a la carretera, l’un al costat de l’altre, com dos germanets arquetípics: gran i petit; el gran té l’expressió seriosa, el petit no pot sinó fer cara d’alegria; els mateixos cabells, els mateixos nassos. Només faltaria que s’agafessin de la mà. En Teun és massa gran per fer-ho; en Ronald sí que me l’imagino. Podrien ser dos orfenets.


  —Sí? —respon en Henk.


  —Que ja t’has penjat el pòster?


  En Henk em mira. Em poso el cap del mall entre els peus. En Henk fa que no amb el cap.


  —Que no t’agrada?


  —M’agrada molt —diu en Henk, incòmode.


  —El pòster es va estripar accidentalment —dic jo.


  En Teun es gira cap a mi.


  —Està estripat?


  —Sí.


  —Per accident?


  —Sí.


  —Com pot ser?


  —Vas ser tu, Henk? —intervé en Ronald.


  —No —dic—. Vaig ser jo.


  —Però…


  —Que hauries volgut que te’l tornés? —pregunta en Henk.


  —Sí. Només te’l deixava, que no ho va dir, la meva mare?


  —No —dic—, no ho va dir.


  —No el pots arreglar? —pregunta en Ronald a en Henk—. Amb cel·lo?


  —No, està molt estripat.


  Els ulls d’en Teun van d’en Henk a mi i tornen a en Henk.


  —Vols que te’n compri un de nou? —pregunta en Henk.


  —No —diu en Teun—. Deixa-ho estar —al marge, al costat del seu peu dret, hi ha una safranera borda amb una floreta solitària de color groc. En Teun no la veu, i quan es gira, la trepitja—. Anem, Ronald.


  —Vull… —diu en Ronald.


  —Vine —diu en Teun—. Anem cap a casa.


  Agafa en Ronald de la mà i se l’emporta. Una mica més endavant, deixa anar la mà del seu germà. En Ronald encara es gira una vegada, menys content que normalment.


  —Ara vull picar jo —diu en Henk. Ha aconseguit arrencar l’estaca de terra i ha ficat la nova al clot. Li passo el mall, m’agenollo i agafo l’estaca pel mig. Quan pica, giro la cara.


  Encerta la part de damunt de l’estaca amb tanta força que la puc deixar anar abans que li clavi un altre cop. La vella granota se li esquinça sota l’aixella, però no se n’adona.


  —Hòstia —diu, després del tercer cop.


  De les trenta estaques de formigó de la tanca, se n’havien de canviar vuit. Aquest matí n’hem fet cinc, ara estem fent les últimes tres. Hem començat al costat de la granja i hem anat avançant en direcció nord-est, cap a les restes de la caseta dels jornalers. Quan les tinguem totes col·locades, estendrem per tot el recorregut una malla plastificada amb un llistó de fusta al damunt.


  —Jo què sabia —diu en Henk.


  —És culpa meva —dic.


  —Home, culpa, culpa…


  Estira l’estaca de formigó amb totes les seves forces.


  —Així ja va bé —dic—. Ara, l’última.


  Anem fins a l’última estaca que s’ha de canviar.


  —Què és allò? —pregunta en Henk, assenyalant la paret mig derruïda i el jardí assilvestrat.


  —Era la caseta dels jornalers.


  —La va tombar una ventada?


  —Es va cremar.


  En Henk es treu el paquet de cigarrets de la butxaca i n’encén un. Després va cap a la carretera, passant de llarg de l’última estaca, i un instant després ja és al jardí de la caseta.


  —Hi vivia el mosso, aquí? —pregunta, estirant una branca de la magnòlia pelada.


  Faig que sí.


  En Henk passa del jardí al terra de formigó de la caseta.


  —Que petita —diu.


  Assenteixo.


  Mira al seu voltant, es dirigeix a la paret mig ensorrada i intenta acabar de tirar-la a terra empenyent-la amb el peu. És la paret lateral en la qual hi havia hagut l’escala de fusta que conduïa al pis de dalt. En Henk té més o menys la mateixa edat que jo tenia aleshores.


  —Només un mosso o tota una família? —pregunta.


  Remeno el cap.


  —Què? —crida.


  —Només el mosso.


  Apaga el cigarret contra la paret, agafa embranzida i salta a l’altra banda de la sèquia estreta que separa aquest trosset de terra del prat dels ases. Es dirigeix a l’última estaca i comença a sacsejar-la.


  —Un últim esforç i ja estem —diu.


  Veig que els músculs del seu coll tremolen.


  Poc abans de començar a munyir, vaig fins a la presa. El veig arribar amb la bicicleta vella del pare, del manillar, en penja una bossa del supermercat. Ha anat al barber, i després ha fet la compra, per això ha trigat tant. Baixa de la bicicleta.


  —Menjar —diu, assenyalant la bossa. Alço el braç, però ell aparta el cap, com si s’hagués adonat (abans que jo) que la meva mà es dirigia als seus cabells acabats de rapar.


  —Com és que te’ls has deixat tan curts? —pregunto.


  —Mira. Així no donen feina.


  Recordo el vell barber d’aquí, del poble, (que ja fa més de vint anys que és mort), fregant-se la pinta a la bata blanca sense fer força per treure’n els cabells; al mirall veig un Ford que passa a poc a poc al costat d’unes mates que creixen al jardí de la casa del davant de la barberia. Un Ford vell amb alerons als extrems del maleter. Uns alerons del mateix color que els transbordadors, verd clar. Sento al nas el pessigolleig de la loció Berken i veig en Henk fent ganyotes.


  Ha comprat carn picada al supermercat, una carn picada rosada. Abans que comenci a cuinar li demano que m’acompanyi al congelador de la recuina.


  —Obre’l, ja ho veuràs —dic.


  Alça la tapa.


  —Mare meva. Tot això és carn?


  —Mitja vaca. Envasada en paquetets —en trec una bosseta completament congelada tancada amb una cinta vermella—. Vermell és carn picada. De vaca. Blau és bistec, verd és rosbif.


  —On és l’altra meitat de la vaca?


  —La va vendre el carnisser.


  Abaixa la tapa lentament.


  —He menjat cansalada tota la vida —diu.


  Cuina amb tomàquet, pebrot, ceba, all i herbes. Ho té llest en vint minuts. Obro la primera ampolla de vi de Sud-àfrica amb un obridor que m’ha costat una bona estona trobar.


  —Deixa-me’l olorar —demana en Henk quan sent que el tap surt disparat del coll de l’ampolla.


  Li poso l’ampolla sota el nas.


  —No, el tap.


  Li poso el tap sota el nas.


  —Bé —diu, com si hi entengués.


  Paro taula i omplo dos gots de vi. Ja m’havia adonat que els dies s’estaven allargant, però és el primer dia que encara no és fosc quan el sopar arriba a taula. Encara no puc tancar la cortina de la finestra lateral.


  —Després n’has de portar un plat al pare —li dic.


  —Per què ho he de fer jo?


  —No sé pas què li semblarà, això.


  —Bé deu haver menjat pebrot alguna vegada.


  —Mai.


  A mi m’agrada el que ha cuinat. I el vi també. Quan ens serveixo una segona ració, en Henk també ens reomple els gots.


  —Si aquella casa encara hi fos —comença, al cap d’una estona, fent un gest amb el polze per damunt de l’espatlla—, hauria hagut de viure allà?


  —No, és clar que no.


  —Per què és tan clar? Sóc el mosso, no?


  —No som als anys seixanta del segle passat.


  —Potser m’hauria agradat.


  —Viure sol?


  —Sí. En una caseta petita, controlable.


  —Que no t’agrada, viure aquí?


  No contesta; sospira i escura el fons del seu plat amb la cullera. Després torna a repetir.


  Estic borratxo pel vi i penso en cervesa. Cervesa beguda directament de l’ampolla, assegut en una butaca, en una casa que ara només existeix al meu cap. Jazz. Per algun motiu, el jazz és una música solitària, sobretot si surt d’una ràdio col·locada en un racó.


  Per què vaig permetre que tot anés així? Hauria pogut dir que no al pare, que s’ho fes ell sol o s’ho vengués tot.


  L’avi Van Wonderen vivia a Edam, va sobreviure sis anys a l’àvia. Jo el visitava mitja horeta un cop per setmana. Vivia en un piset que depenia d’una residència, amb vistes a un estanyol amb una font al mig. Tant li feia on fos el sol, en aquella petita habitació sempre hi entrava. L’avi em servia una tasseta de cafè i no sabia gaire què dir. Quan la mitja hora s’acabava, jo me n’alegrava. Al cotxe, de tornada a casa, sempre pensava: seria millor que no hi anés, perquè aleshores no podria comparar. La mitja hora que el visito fa que estigui molt més sol que si no hi anés mai. Si no tens amb què comparar, no saps què t’estàs perdent. És com si ja sabés que en Henk se n’anirà. És clar que se n’anirà, per què hauria de quedar-se? Aquí no hi té res.


  —Més vi?


  Poso la mà damunt del got.


  —Que surts, de vegades?


  —Si surto?


  —Sí. A un bar, o… El meu pare anava a jugar a cartes un cop per setmana.


  —No —dic.


  —A mi m’agradaria sortir de tant en tant.


  —Llavors has d’anar a Monnickendam un dissabte a la nit.


  —Està bé?


  —Abans ho estava.


  —Em sembla una mica avorrit, un poble així.


  —També pots anar a Amsterdam, si vols.


  —Home…


  M’aixeco i desparo la taula. En Henk desapareix cap a la sala i engega el televisor.


  Després de rentar els plats, m’assec a l’escriptori. Començo a fer papers, però encara em roda una mica el cap, els ulls em patinen un cop i un altre. Al cap d’una estona, el televisor s’apaga. En Henk surt al passadís i, després, a la recuina, i un moment després sento córrer l’aigua del bany. Intento concentrar-me en la feina que tinc al davant, però de fet estic esperant sentir-lo pujar les escales.


  No puja, sinó que entra a la cuina amb una tovallola embolicada a la cintura. Agafa la porta amb la mà esquerra.


  —Estic content que el meu pare s’hagi mort —diu.


  —Què?


  —Mort. La mare no em va ni preguntar si volia continuar amb els porcs, s’ho va vendre tot directament.


  —Que hauries volgut quedar-t’ho?


  —No! Quin horror. Em va semblar la mar de bé.


  —Però et sap greu que no t’ho preguntés.


  —Nah. Potser les meves germanes li van dir que s’ho vengués, no ho sé. A mi no em van tenir en compte.


  —Llavors estàs content.


  —Sí.


  No sembla content.


  —Quina mena d’home era el teu pare?


  Rumia un moment i arronsa una espatlla.


  —De fet era molt amable. Em queia bé, el meu pare —encara té la porta agafada i els ulls clavats a la taula, on ara només hi ha l’ampolla de vi, que encara no està buida. Després em mira—. Bona nit.


  Quan sento que la porta de l’habitació nova es tanca, m’aixeco i em serveixo mig got més de vi. Em veig reflectit a la finestra lateral i aixeco el got, brindant per mi o per l’Ada, no ho sé. De cop m’adono que el pare encara no ha sopat. Immediatament agafo mania al paio de la finestra que ha alçat el got exagerant el gest, fent-se el dur sense ser-ho. Pujo les escales sense fer soroll i obro amb molt de compte la porta de l’habitació del pare. Ronca fluixet, tranquil. En pau. El deixo dormir, ja és tard. Torno a la cuina i tanco la cortina de la finestra lateral. Quan anava a asseure’m a l’escriptori, en Henk apareix de cop i volta a la porta. Ja no va embolicat amb la tovallola, s’ha posat uns calçotets blaus i una samarreta groga.


  —El teu pare no ha sopat —xiuxiueja.


  —Ja ho sé. Està adormit.


  —Però…


  —No es morirà per això.


  Fa que sí i desapareix.


  El rellotge elèctric brunzeix, l’aixeta degota. A casa regna el silenci. Empasso saliva i tanco l’escriptori.


  —Ballerup —dic al cap d’una estona—. Stenløse, Taastrup, Frederikssund, Holbæk.


  Passo el dit per damunt del marc i bufo la pols que se m’ha enganxat a la punta del dit. Per primera vegada veig que Jutlàndia podria ser un gegant a punt de devorar Funen, Sjælland i totes les illes més petites. Em giro, em despullo i em fico al llit. A poc a poc el meu cos comença a escalfar l’edredó. A dalt se sent un cruixit, de fora no arriba cap so.
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  Desenrotllem la malla plastificada en el sentit contrari, des de les restes de la caseta dels jornalers fins a la granja, d’estaca en estaca. La temperatura ha pujat un parell de graus des d’ahir i, ara que m’hi fixo, veig més safraneres al llarg de la carretera. La flor que en Teun va trepitjar no era tan solitària com jo creia. Miro contínuament el cel, espero veure gambes roges i tètols cuanegres, tot i que sé perfectament que encara no és ni març. Les estaques de formigó estan dissenyades per fixar-hi uns llistons de fusta que es collen amb rosques. Lliguem un filferro al voltant de la rosca de l’estaca i la malla. Em fa la sensació que a en Henk li agrada, aquesta feina. Desenrotlla, xiula, nua el filferro i de tant en tant es fuma un cigarret. Saluda els ciclistes amb el dit índex i els diu:


  —Ei.


  Si els ciclistes no contesten, rebufa. De vegades, mentre fuma observa els edificis alts i la boirina d’Amsterdam. És com si hagués nascut aquí. Tot Waterland fa olor de fems.


  —No tens mai cap altre formatge? —pregunta a la tarda.


  —No.


  —Per què no?


  —És formatge de bola de la central lletera.


  —I què?


  —Me’l porten i és barat.


  —No té gaire gust de res.


  —Doncs compra-te’n un altre tu, no?


  Deixa el tallador de formatge sobre la taula.


  —No tinc diners.


  M’alço i vaig cap a l’escriptori. La cartera és en un dels calaixets quadrats. L’obro i en trec dos bitllets de cent euros.


  —Té.


  Accepta els bitllets sense dir res, els plega pel mig i se’ls fica a la butxaca de darrere. Després agafa el tallador de formatge i continua tallant.


  La furgoneta del tractant de bestiar passa lentament per davant de la granja.


  —Tenim visita —dic.


  —Tu tens visita —replica en Henk—. Jo no.


  El tractant de bestiar fa un truc al marc de la porta i es planta al llindar.


  —Bon profit —diu.


  Ara que me’l miro bé, i una mica amb els ulls d’en Henk, tot i que en Henk seu d’esquena a la paret, m’adono de com n’és, de vell. Té la barba grisa, la mena de barbes que veus en fotografies molt velles on la gent està seriosa. Els solcs profunds del seu front tenen la vora fosca. Com sempre, es frega la planta d’un peu sobre l’empenya de l’altre. Mira l’esquena d’en Henk.


  —Aquest és en Henk —dic.


  —Un nebot teu? —pregunta.


  —Nebot meu? No, en Henk treballa aquí.


  —Ah.


  En Henk fa com si a la cuina no hi hagués ningú. No s’ha girat i continua menjant com si res. Jo he inclinat una mica la meva cadira.


  —Seu, home —dic, assenyalant la cadira del meu davant.


  —D’acooord —diu el tractant inesperadament i a poc a poc. Es treu la gorra i s’asseu. Mira de reüll en Henk.


  —No tinc res per a tu.


  —No he vingut per això.


  Com que no diu res més, li pregunto si vol cafè.


  —Sí, un cafè m’anirà bé.


  M’alço i agafo un tassó d’un armari.


  —Així que treballes aquí —diu el tractant a en Henk.


  —Sí.


  —Ets de Brabant?


  —Sí.


  L’Ada? O pot reconèixer d’on és algú només amb un sí? Deixo el tassó de cafè sobre la taula, al davant seu.


  L’home mira al seu voltant com si fos el primer cop que entra a la cuina.


  —Com està el vell Van Wonderen?


  —Bé —dic. Aparto el meu plat, amb una llesca de pa a mig menjar—, però ja comença a repapiejar una mica.


  —Llàstima —diu el tractant—. He fet molts negocis amb ell.


  —Sí.


  El rellotge elèctric brunzeix, en Henk es remou a la seva cadira.


  —He vingut a dir que plego.


  —Ah, sí?


  —Tens idea de quants anys tinc?


  —Seixanta-pocs?


  —Seixanta-vuit.


  —Llavors ja és hora de plegar.


  —La dona m’ha dit que si no plegava d’una vegada, se n’aniria.


  —Ja.


  —Vol viatjar.


  —No teniu una filla a Nova Zelanda?


  —Sí. La dona ja ha comprat els bitllets.


  —Molt bé.


  Es va bevent el cafè.


  —Un avió —afegeix aleshores—. Te m’imagines, en un avió?


  —Per què no?


  Parla lentament, amb prou feines em mira. Em sento temptat de mirar sota la taula perquè tinc la sensació que deu tenir els peus reposant tranquil·lament a terra. Ja és una altra persona, ja no és un tractant de bestiar i pot parlar lliurement.


  En Henk es posa dret.


  —Vaig a fora —diu—. Adéu, senyor.


  —Adéu, noi —diu el tractant. Després que en Henk desaparegui, em mira directament—. Així que aquest és el teu mosso nou.


  —Sí.


  —Un noi robust.


  —Sí.


  Sento que es tanca la porta de la sala de munyir.


  El tractant de bestiar desvia els ulls per fi i mira per la finestra lateral.


  —Acabo d’anar a casa dels teus veïns.


  —Vas passant per totes les cases?


  —Sí. Només això ja em costarà una setmana —deixa el tassó sobre la taula—. Me’n vaig.


  —D’acord.


  —Ja ens veurem —diu a la recuina.


  —Que us ho passeu molt bé a Nova Zelanda.


  —Allà és estiu —diu. Fica els peus als esclops—. Records al teu pare.


  —De part teva.


  Obre la porta de l’estable i va cap a darrere.


  Jo espero un moment i després surto per la sala de munyir. Quan passa la furgoneta, alço una mà. En Henk seu a la tanca del prat dels ases, just davant de la sala de munyir. No el veig fins que la furgoneta no se n’ha anat. Un nuvolot de fum sura sobre el seu cap. Em fa un gest amb una mà. Una obra de teatre muda per a tres homes: el primer se’n va sense mirar enrere, el segon el segueix amb la mirada, el tercer mira el segon i el segon no veu el tercer fins que el primer ha desaparegut.


  A la cuina hi fa calor. El sol il·lumina la taula. Passa una parella d’ànecs volant. Preparo dues llesques de pa amb mantega i formatge i pujo les escales. El pare no es desperta quan entro a la seva habitació. Deixo el plat amb compte a la tauleta de nit i m’assec a la cadira del costat de la finestra.


  —Records de part del tractant de bestiar —dic en veu baixa, però sense malícia—. Se’n va a Nova Zelanda amb la dona, van a visitar la seva filla —la cornella emmantellada és el meu únic espectador—. Et tinc mania perquè has arruïnat la meva vida. No faig venir cap metge perquè crec que ha arribat l’hora que deixis d’arruïnar-me la vida, i dic a l’Ada que estàs senil perquè això em facilita les coses. Si estàs senil, res no té importància, ni el que jo dic, ni el que tu dius. I no tens ni idea del que jo hauria fet per a en Henk. En Henk era el meu germà bessó. Saps com és, tenir un germà bessó? Eh? Què saps, tu, en realitat? En tots els mesos després de despatxar en Jaap, no vas anar a veure’l ni una vegada, perquè et negaves a considerarlo un igual. Jo sí que el veia com un igual. Em va fer un petó a la boca, collons. Que m’has fet un petó alguna vegada, tu? M’has dit mai una paraula amable? Saps què vull? No, no ho saps, perquè no ho sé ni jo. Així que el tractant de bestiar no vindrà mai més, per això t’envia records, i els lleters tampoc no tornaran mai més. L’un perquè és mort, ja ho sabies, aquell de més sorrut, però potser se t’havia oblidat perquè estàs senil. I l’altre, el jove que sempre somriu, anirà a treballar a una altra zona. Això també és culpa teva. No que se’n vagi, sinó que permetis que se’n vagi i em deixi. Si no hagués estat aquí, jo, ni l’hauria conegut. Tampoc no crec que vegem l’Ada gaire més per aquí, perquè s’estima més mirar què fem des de lluny; en Ronald és l’únic d’aquí al costat que passa de tant en tant, estem barallats amb en Teun perquè…


  —Helmer! —en Henk em crida des del peu de l’escala.


  El pare es desperta.


  Em poso dret.


  —Tens menjar al costat del llit —dic.


  —Que dormia? —pregunta el pare.


  —Tornem a la feina? —crida en Henk.


  —Ara vinc! —crido—. Sí —dic al pare.


  —No me n’havia adonat. Estic molt cansat —s’incorpora i mira el plat—. Formatge. Que bo.


  De fet, en Henk és una mena de nebot, penso quan tanco la porta de les escales darrere meu i el veig. S’està posant la granota, la granota que li tiba a l’entrecuix, amb les mànigues massa curtes i l’estrip a l’aixella. Un mig cosí, un cosí polític, un cosí de la banda de família que no veus mai.
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  —No penso anar darrere dels ases. Fes-ho tu.


  —Doncs posa’t allà al pati.


  —No vull saber res d’aquestes bèsties.


  —Si et poses allà, després de la tanca, sortiran al camp de seguida.


  —I si no m’hi poso, no hi aniran?


  —Henk, no et faran res. Són els meus ases.


  —Què vols dir amb això?


  —Que no són el ruquet del teu pare.


  —Què?


  —Aquell que et va tirar una guitza.


  —Com ho saps?


  —M’ho va dir la teva mare.


  —Hòstia puta.


  —Per què renegues, ara?


  —Què més t’ha dit?


  —No res. Escolta, com més petits, més malcarats. Els ponis Shetland també són uns traïdors, reguitnen i mosseguen. Aquests dos són ases de debò, no et faran res. En Teun i en Ronald…


  —Què més t’ha explicat? Per què sóc aquí, en realitat?


  —I jo què sé.


  —Perquè sí?


  —Què?


  —Sóc aquí sense motiu?


  —No…


  —Doncs per què?


  —Perquè a casa no t’hi trobaves a gust.


  —A casa? Quina casa?


  —Home, doncs a Brabant.


  —És clar que sí, hòstia.


  —Què t’agafa ara? No reneguis així.


  —Què collons és tot això? Com que no m’hi trobava a gust?


  —Això va dir.


  —Quant de temps més m’hi he de quedar, aquí?


  —No t’hi has de quedar. No tens cap obligació.


  —O sigui que si me’n vull anar, me’n puc anar?


  —És clar.


  És març i el sol ha desaparegut. Som davant de l’estable dels ases, plovisqueja. Ja hem enllestit la tanca.


  —Que us esteu barallant?


  De cop ha aparegut en Ronald al costat nostre. Com un gosset fidel.


  —És clar que no —dic jo.


  —Tenim una diferència d’opinions —diu en Henk.


  —Una què?


  —Que en Helmer diu una cosa amb què jo no estic d’acord.


  —I en Henk, una cosa amb què jo no estic d’acord.


  —Ah, això —diu en Ronald—. Que sortiran al prat, els ases?


  —Sí.


  —Que bé. Que us puc ajudar?


  —Sí, és clar. On és, en Teun?


  —A casa.


  —No tenia ganes de venir?


  —No —els seus ulls van de mi a en Henk i un altre cop a mi, i decideix confiar en nosaltres—. No li caieu bé.


  —Posa’t allà al pati —faig un gest en direcció a la presa.


  En Ronald surt corrents (feliç, sempre feliç) i es queda al costat de la porta de la sala de munyir. Alça una mà per indicar que ja ha arribat a lloc.


  —O sigui que si me’n vull anar, puc fer-ho? —pregunta en Henk.


  —Jo no et retindré.


  Entra al cobert i al cap d’un moment en surt amb la bicicleta del pare. Fa un gir ample i es dirigeix a la presa. En Ronald se’l mira bocabadat.


  —Que te’n vas? —sento que li pregunta. Jo vaig a poc a poc cap a la part de davant de la casa.


  Potser en Henk diu alguna cosa. No ho sento, perquè la cornella emmantellada ha començat a xisclar. Apareix de darrere de la casa i es llança contra el cap d’en Henk, batent les ales com una boja per no perdre altura, li clava les urpes al cap i el fa caure a terra bicicleta i tot. La cornella es queda un moment immòbil, gairebé com un xoriguer gegant que plana sobre un camp on ha descobert un ratolí, i després s’envola entre els arbres, sobrevolant el prat dels ases, en direcció a Marken.


  —En Henk ha caigut —diu en Ronald.
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  —En Henk ha caigut —havia dit en Ronald. Jo hauria dit «L’han abatut». Quan he arribat al seu costat, intentava incorporar-se, però només ha aconseguit posar-se de quatre grapes; la sang li rajava pel front. Li he dit que no es mogués. En Ronald ha redreçat la bicicleta, però com que és la vella del pare, una bicicleta feixuga de les d’abans, el manillar li ha relliscat de les mans i el seient ha picat a l’esquena d’en Henk.


  —Deixa-ho estar, Ronald —he dit.


  —Què ha passat? —ha preguntat en Henk.


  —Vaig a buscar la farmaciola.


  Quan he sortit per la porta de la sala de munyir, en Ronald era al costat d’en Henk, les mans als costats, mirant al seu voltant.


  —No ha dit ni una paraula —m’ha informat—. Però tampoc no ha plorat.


  M’he agenollat i he netejat la sang del front d’en Henk amb un drap net que havia humitejat.


  En Ronald mirava per damunt de la meva espatlla.


  —Quin trau! —ha exclamat, i aleshores he vist clar que jo no hi podia fer res. He decidit saltar-me el metge de capçalera i anar directament a l’hospital de Purmerend. A urgències hi havia genteta, però han fet passar en Henk primer, crec que gràcies al drap xop de sang que es premia contra el cap. Li han rentat i cosit la ferida més grossa (la becarrada). Les esgarrinxades (marques de les potes de la cornella), només les hi han rentat. El metge d’urgències ha preguntat si el meu fill s’havia vacunat del tètanus últimament; ho he preguntat a en Henk i com que ell no sabia res de cap vacuna, la hi han posada. El metge ha estat content que en Henk dugués els cabells tan curts. Ha cobert els punts amb una bena gruixuda i els ha tapat amb una mena de casquet de bany elàstic de malla. Mai no havia vist res de semblant, ha dit, ni tan sols sabia que existissin, les cornelles emmantellades. O sigui que no estava gens malament, ha dit somrient a en Henk, acabar amb un trau al cap d’aquesta manera. En Henk no li ha vist la gràcia.


  Al cotxe, de tornada a casa, seia al meu costat en silenci, amb una mirada una mica buida.


  —El meu fill —he dit.


  No li ha semblat divertit i ha sospirat profundament. Els seus cabells havien desaparegut totalment sota aquell casquet estrany. Si no fos pel casquet, i no acabés de sospirar tan profundament, li hauria tocat els cabells. He entrat a la finca pensant que havia d’esquivar la bicicleta del pare, però he vist que l’havien arrossegada fins a la paret de la façana; es veu que en Ronald havia volgut sentir-se útil abans d’anar-se’n a casa. Al passadís he agafat en Henk pels colzes amb les dues mans i l’he girat perquè quedés de cara al mirall. Ha esquivat els seus propis ulls i per un moment he pensat que escopiria al seu reflex.


  Ara ja fa mitja hora que seu al sofà de la sala. No diu res, el televisor està apagat. De tant en tant es frega el braç esquerre amb la mà dreta. No vol cafè, no vol menjar res. La cornella encara no ha tornat al seu lloc del freixe.


  Per treure els ases al prat no necessito que ningú m’ajudi, per descomptat. Obro la tanca, vaig a l’estable, n’obro la porta i torno a poc a poc al prat dels ases. Em segueixen encabritant-se i bramant, però sense avançar-me. Prop de la tanca oberta, els deixo pas; aleshores sí que m’avancen fent saltets i comencen a trotar donant voltes. Quan s’han tranquil·litzat una mica, comencen a ensumar el seu nou entorn. Tanco, faig un nus a la corda i em dirigeixo a la carretera per l’altre costat de la malla. Els narcisos que creixen al voltant dels troncs dels arbres arrenglerats estan a punt de florir. Giro a la cantonada i segueixo la tanca nova fins a les restes de la caseta dels jornalers. Les últimes desenes de metres els ases m’acompanyen pel seu costat de la tanca. Brillen pel plugim i es graten la barbeta amb el llistó nou de fusta. Estan contents.


  Agafo una mica d’embranzida i salto per damunt de la sèquia. L’Institut per a la Conservació de la Naturalesa vol construir un centre per a visitants al lloc on abans hi havia la caseta. Arribarà el dia que a Waterland ja no hi quedaran pagesos. O en quedarà només un, per vigilar les ovelles escoceses i les vaques de Galloway, segar la gespa, recollir llaunes buides de refresc, tallar el canyís i fer visites guiades, a peu o en barquetes ben pintades, des del centre per a visitants que s’hi haurà construït. De fet, totes les nostres terres ja són d’aquest Institut, jo les tinc arrendades. A la primavera desactivo el molí Bosman durant una temporada llarga, de manera que part de les meves terres queden negades. Per a les fredelugues, els tètols cuanegres i les gambes roges; a canvi, el Govern Provincial em paga un subsidi. Sempre ho faig coincidir amb el moment que entro les ovelles. A mi tot m’està bé, però encara em resisteixo a vendre aquest trosset de terra.


  Cada sis mesos arriba una carta de l’Institut per a la Conservació de la Naturalesa a la qual el pare vol contestar, però jo no. L’última no la hi he ni ensenyat; és en una de les caselles de l’escriptori.


  Als fonaments encara es pot resseguir la forma de la casa. Aparto munts de terra, branques mortes i fulles amb els peus. Aquí hi havia la sala, aquí la cuina, el vàter, el passadís. El soterrani ja no existeix, s’ha convertit en un forat ple de pedres i terra. A les escletxes amples del formigó hi creixen herbotes. Un metre per damunt del meu cap hi havia les golfes, un espai ampli amb dues llucanes. No vull que es converteixi en un lloc on els nens fan corredisses xisclant mentre algun pagès de pa sucat amb oli discurseja; vull venir-hi de tant en tant i reconstruir mentalment les parets, veure com el sostre es tanca en silenci, col·locar les teules vermelles a les llates; vull imaginar-me la sala amb les finestres obertes, ampolles de cervesa i l’olor de tabac de picadura d’intensitat mitjana.


  Em passo una mà pels cabells molls i em frego la cara amb la mà humida. L’aigua és bona, s’enduu tota mena de coses (brutícia, pell vella, anys); dins l’aigua no peses, l’aigua et torna temerari i sense edat. En Henk sempre tindrà dinou anys. El veig recte al meu davant assegut al sofà, amb una ampolla de cervesa tèbia a la mà, els botons de dalt de la camisa descordats, l’altra mà al respatller. En Henk, que em fa un petó com si algú acabés de morir. Música solitària, suau. Remeno el cap i arrenco una mala herba amb la punta de la bota. En Jaap. Era en Jaap. Va ser un substitut? Un substitut d’en Henk, que va dir que passarien tota mena de coses?


  Què se n’ha fet, d’en Henk?


  Què se n’ha fet, d’en Jaap?


  Torno a la granja seguint la carretera, cap a en Henk amb la ferida al cap i el pare espatllat que vol viure una primavera més. Els ases m’han deixat sol, s’han quedat prop de la caseta dels jornalers. Poso dreta la bicicleta del pare, passo una cama per damunt del quadre i recorro el mateix camí que en Henk aquesta tarda, però en sentit contrari. Encara tinc cruiximents de reparar la tanca. El cobert està a les fosques. Abans d’entrar a la sala de munyir, encenc el fluorescent de damunt del banc de treball. Penjo unes tenalles a la planxa de fusta amb clauets i contorns dibuixats amb llapis. Què se n’ha fet, de mi, penso mentre penjo el martell d’orelles damunt del seu dibuix.


  —On volies anar?


  —Volia anar-me’n i prou.


  —No duies res.


  —I què?


  —Ni tan sols t’havies tret la granota.


  —I què?


  —Com tens el cap?


  —Em cou.


  —Això és bo. La picor és bon senyal.


  Se serveix un altre got de vi. Jo tapo el meu got amb la mà. Mengem bistec amb patates i mongetes tendres del congelador. Fora encara no és fosc del tot, però de totes maneres he tancat la cortina de la finestra lateral.


  —Per què fa una cosa així, un animal?


  —Mira.


  —Per què a mi?


  —Mira.


  —Tinc el braç adormit.


  —Imagina’t si hagués atacat en Ronald, que encara té el caparró tovet.


  —O sigui que et sembla bé que se m’hagi tirat al damunt a mi?


  —En certa manera sí.


  —Gràcies.


  Tallo a trossets el tercer bistec en un plat net.


  —Quines mans tan grosses que tens —diu en Henk.


  Serveixo unes quantes patates i mongetes al plat i l’hi acosto.


  —El portes tu cap a dalt?


  —D’acord.


  Triga a tornar. Rento els plats i quan acabo agafo el raspallet de les ungles de l’armariet de sota l’aigüera. Dec tenir per aquí una ampolla de sabó de mecànic que la mare va comprar perquè trobava que el pare i jo havíem de tenir més cura de les nostres mans. Després de la seva mort, l’ampolla va anar quedant relegada a un lloc cada cop més profund de l’armariet. La trobo en un racó humit, sota una baieta feta malbé. Em rento les mans amb aquell sabó arenós fins que les cutícules gairebé em sagnen.


  A la recuina em trec la roba i la llanço a la cistella de la roba bruta. Entro al bany, engego les aixetes i em fico sota l’aigua. No tanco les aixetes amb els dits arrugats fins que l’aigua comença a entebeir-se, cosa que significa que la caldera està gairebé buida. M’eixugo, m’embolico la tovallola a la cintura i vaig cap a la meva habitació. Pel camí m’observo al mirall de damunt de la xemeneia i miro la mare, que em torna la mirada atentament. Pensava posar-me roba neta, però en veure el llit ho deixo estar.


  Llanço la tovallola a un racó i em col·loco davant del mapa de Dinamarca.


  —Værløse —dic fluixet—. Farum, Holte, Birkerød, Frederiksværk.


  El meu sexe s’infla i em fico al llit. Sento en Henk que baixa les escales. Es passeja per la casa, tinc la sensació que s’atura breument davant la porta de la meva habitació. Després apaga els llums, ho sé per la ruta que segueix. Al cap d’un moment torna a pujar les escales. La casa queda en silenci.
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  He vingut al prat a comptar les ovelles. Quan veig una ovella, sempre m’entra una mica de malenconia. Són unes bèsties llastimoses. Sovint penso en les tres ovelles de què em vaig desprendre per comprar el mapa de Dinamarca, sobretot perquè ni em vaig fixar en quines venia. Igual de bé haurien pogut ser tres altres ovelles qualssevol. Una vintena d’ovelles sota la pluja no és cap imatge de postal, les ovelles sense esquilar durant una onada de calor fan una fila patètica i una ovella coixa és gairebé insuportable. Però el pitjor és una ovella que ha caigut d’esquena. Incapaç d’aixecar-se per si sola, els intestins plens d’aire fan pressió sobre la paret abdominal, tus i panteixa, i si fa vent, es va inflant a poc a poc amb el cap aixecat i convuls. Intento recordar quan els vaig treure el marrà. Gairebé les he d’entrar. Compto dinou ovelles.


  No he sortit perquè sí; compto les ovelles per no ser a casa. La Riet ha trucat. Ha tornat a preguntar si no volia que vingués, no per res, per veure com estàvem, potser fer una mica de «feina de dones». El pare tossia, a dalt. He cridat en Henk, li he donat l’auricular i he sortit al camp.


  Sospiro i torno a començar a comptar. Dinou. Vaig a la sèquia més propera. El sol brilla sobre l’aigua llisa. Que l’aigua sigui llisa no significa res: si una ovella cau a l’aigua, es rendeix de seguida, comença a empassar-se aigua i es queda esperant el que hagi de venir. Les ovelles de Texel s’ofeguen soles. Un altre punt en contra seva. Segueixo la sèquia fins a la sèquia perpendicular. Les dinou ovelles es mantenen a una certa distància, però em segueixen. L’ovella és a la tercera sèquia. L’aigua arriba gairebé fins al sembrat; les ribes d’aquesta sèquia només fan trenta centímetres d’altura. Enfonso les mans a la llana i començo a estirar l’ovella. Tenen unes potes primes i fràgils, però si les enfonsen al fang, semblen pesos de plom. L’ovella s’agita d’aquí cap allà, em mira; l’aigua esquitxa la riba, que no és més alta que un regle d’escola. Planto els peus una mica més separats i ho torno a intentar. Al cap d’un moment tinc un manyoc de llana a la mà dreta i el cul a l’herba. L’ovella ja no espera tranquil·lament el que hagi de venir; forceja contra la terra i bela mentre els seus ulls giren envaïts pel pànic. No m’ho penso més, entro a la sèquia sense treure’m les botes. És poc fonda, però quan m’ajupo per agafar l’ovella per sota la panxa, quedo cobert d’aigua fangosa fins als llavis. Intento alçar la bèstia, les meves botes s’enfonsen cada cop més en aquest fang englotidor. L’ovella va sortint a poc a poc, però sense pausa; ja he aconseguit posar-la contra la riba. Just quan penso que me’n sortiré, l’ovella, que ha notat terra ferma, comença a agitar les potes com una boja. Perdo l’equilibri, caic de cul i l’ovella rodola al meu damunt.


  Les botes se m’han quedat clavades al fang com formigó; estic d’esquena a l’aigua, amb els genolls doblegats. No puc fer força. Una sola vegada aconsegueixo fer emergir el cap de l’aigua, esquivant la llana molla i feixuga, per aspirar una gran alenada d’aire; després el cos de l’ovella em torna a enfonsar. Crec que li sento el ritme cardíac, un batec accelerat, però potser és el meu. Intento treure els peus de les botes. Res de temeritats en moments difícils. De costat, intento sortir de sota l’ovella. Així, submergit com una bèstia mig ofegada sota una altra bèstia mig ofegada, desapareix la sensació de no tenir edat. Cap a l’altre costat, cap a l’esquerra; alço l’espatlla amb l’esperança que l’ovella lliscarà i me la trauré de sobre. Estrany; de cop veig en Jaap que s’allunya de mi, nedant amb braçades potents, i em veig picant de peus i agitant els braços patèticament amb la boca ben oberta, empassant-me grans glops d’aigua del llac IJssel. Purificadora? Aquesta aigua fastigosa i pudent? Què purificarà? «Els seus cabells es movien com algues endavant i endarrere». He d’obrir la boca, no ho puc evitar. Al Simca no hi veig en Henk, sinó a mi mateix, i els meus cabells es bressen com algues, endarrere i endavant, mentre la Riet em mira des de l’altre costat de la finestreta. Sense por, sense angoixa, sense pànic. Amb un somriure. Ni tan sols s’esforça gaire a obrir la porteta del cotxe. He d’obrir la boca. No aconsegueixo ficar les mans entre el meu ventre i l’ovella, no aconseguiria fer rodolar la bèstia per damunt del meu cap per molt que ho intentés.
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    Helmer,


    M’has mentit. En Henk m’ha explicat això del teu pare. Pensava que s’havia tornat boig. No és mort i incinerat, i les cendres escampades?, li he preguntat. No, i ara, m’ha dit en Henk, és dalt al llit, des d’aquí el sento tossir. Fins i tot m’ha dit que de vegades li porta el menjar. Per què em vas mentir? No m’ho hauria esperat, de tu. En Henk (el teu germà, el que hauria estat el meu marit) no m’hauria mentit mai. Sempre t’havia considerat un noi amable, honest, bona persona, però es veu que m’equivocava. Pensar que em vaig passejar per casa teva mentre el teu pare també hi era, darrere d’una porta tancada! Ara em miro aquella visita d’una manera molt diferent. Odio el teu pare, ell em va fer fora i em va destrossar la vida (o et penses que he viscut la mar de feliç i contenta amb en Wien tot aquest temps? Creus que m’agrada viure a Brabant?).


    Per què ho vas fer? Perquè si no, jo no hauria vingut? Només penses en tu mateix. No passa ni un dia que no pensi en en Henk. En Henk era un noi, però també era un home de cap a peus que em donava el que jo volia. En Wien era molt diferent, en certa manera li importaven més els seus porcs que jo. Jo era la segona opció. Si sabessis el que veig cada nit… Aquell cotxe i el llac IJssel, un cop i un altre. T’assembles més a en Wien que a en Henk. I pensar que aquells dies, després de la mort d’en Henk, vaig trobar una certa pau a la granja. La teva mare em reconfortava, i creia que tu i jo també compartíem una mena d’unió. Pensava que hi havia una base per a més.


    I encara una altra cosa: vull que em tornis en Henk (el teu germà no, el meu fill). Aquí a casa m’atabalava, però ara m’adono que la tranquil·litat encara és pitjor. Vull aprendre a parlar amb ell, el vull entendre. És el meu fill. A més, ja no crec que casa teva sigui un bon lloc per a ell, perquè menteixes i enganyes i per tant no ets cap bon exemple per a ell. I què és això de la cornella? Quina mena de bèstia perillosa tens? Per què exposes el meu fill a aquesta mena de perills? Ja van atendre’l bé, a l’hospital? Ets un irresponsable.


    Escriuré una carta a en Henk, també, per dir-li que ha de tornar amb la seva mare, que el necessito.


    Això no pot continuar.


    Atentament,


    Riet.
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  Boira. L’únic que veig són les branques nues del freixe. Branques buides. Més enllà no hi ha res. A l’habitació del pare sempre hi ha humitat. No recordo que fos tan humida, quan jo encara dormia aquí. Encara som al març, però em fa la sensació de ser al maig o fins i tot al juny. El pare pensa el mateix.


  —Ja no ho aguanto més.


  —Això ja ho has dit.


  —Se m’està fent llarg.


  —Encara no és primavera.


  —Ja ho sé. Per això ho dic.


  Miro les parets plenes, les fotos, els brodats i les aquarel·les dels bolets. Que potser la gent fa fotos per a més endavant, per a quan ja no hi seran?


  —I ara? —pregunto—. Què hem de fer?


  —Deixo de menjar.


  —Què?


  —Que deixo de menjar. Només vull beure.


  —Però…


  —Tan malament estàs?


  —Si no et porto més menjar…


  —Seràs culpable de la meva mort? Bah. Si tan greu et sap, porta-me’n; jo no me’l menjaré, i llestos.


  Ho diu la mar de trempat, sembla que faci broma. Qui sap si no pensa «si el meu fill pot fer broma, doncs jo també».


  Els darrers dies he mirat moltes vegades els canells d’en Henk. Té uns canells forts i gruixuts, coberts de pelets pèlrojos. Després de parlar amb la seva mare per telèfon, va sortir darrere meu. Es va estar una estona a la tanca sense trobarme, però va veure les ovelles apinyades i mirant totes cap al mateix costat. Després em va explicar que li havia estranyat. Ara penso que aquell moment va ser el darrer que vaig aconseguir treure el cap de l’aigua. En Henk va saltar la tanca just a temps i va caminar a exactament la velocitat adequada per arribar al meu costat abans no m’ofegués. Va veure l’ovella estirada de costat i, a pocs centímetres, un braç sense forces. Es va ficar a la sèquia, va apartar l’ovella fàcilment i em va incorporar amb aquells canells forts. Les meves botes es van quedar al fang i encara hi són. Em va arrossegar riba amunt. Quan vaig obrir els ulls vaig veure una orella, una mà i una cicatriu. Vaig pensar que em feia un petó als llavis, i just després vaig notar que un potent corrent d’aire s’obria pas cap als meus pulmons. Em va fer la sensació que m’ofegava; l’aire no podia anar enlloc, m’havia tapat el nas. Vaig fer un soroll i el cap d’en Henk es va retirar. El meu diafragma es va contraure i abans no me n’adonés estava ajagut de costat (ajudat pels seus canells forts) i vomitava aigua fangosa entebeïda pel meu cos.


  —Queda’t així un moment —va dir en Henk.


  Vaig obeir. Em sentia feixuc, i prou content estava de respirar aire en lloc d’aigua. Poc després vaig notar els esquitxos d’una bola de llana que passava trontollant al meu costat. Fins i tot havia pogut treure l’ovella.


  Ara és al llit. Diu que s’ha posat malalt. M’imagino els seus canells sobre el fons d’animals africans. Al llarg del dia he vomitat unes tres vegades més, i això ha estat tot.


  —Com es troba en Henk? —pregunta el pare.


  —Bé. Millor.


  És com si encara tingués gust de fang a la boca, o com si se m’hagués ficat sorra entre les dents. No m’estranyaria que la mort tingués gust de fang. Observo el freixe.


  —Havies de dir-me per què em tens mania, què t’he fet.


  —Sí.


  —Per què dius a l’Ada que estic senil i per què no fas venir el metge.


  —Sí.


  —Ho entenc.


  —Què vols dir?


  —M’has pujat a dalt. Era el primer pas. Mantens la gent allunyada de mi.


  No dic res i em quedo mirant a fora sense trair cap emoció.


  —Al començament amb prou feines em portaves menjar. I ara que dic que no vull aguantar més, protestes. Deixa que me’n vagi.


  Em giro cap a ell a poc a poc. Ja no se’l veu tan trempat. Em dirà coses que no m’ha dit mai.


  —Dius que estic senil, de manera que tot el que dic, a qui sigui, sembla mentida.


  Callo.


  —Aquella vegada que em vas portar pa amb formatge, quan feia aquell dia tan bonic…


  —Sí?


  —Vas creure que dormia.


  No torno a dir «Sí?». Ha dit «vas creure», i amb això és suficient.


  —Ja ho sé, fill. Ja ho sé —acaricia la manta amb una mà, al costat de les cames. És un gest estrany, femení—. No —diu després—, ho sospitava. I no en vull tornar a sentir parlar més. Mai més.


  La boira comença a escampar, es torna menys espessa i deixa passar més llum. La carretera brilla platejada, l’aigua del canal s’arrissa tan poquet que gairebé ni es veu. Em poso dret i vaig cap a la porta. Què sap o sospitava exactament? No en vol tornar a sentir parlar mai més, però això no és tan fàcil d’aconseguir com no menjar mai més.


  M’imagino agenollat al costat del llit, recolzant el front a la manta, i la mà vella del pare que deixa d’acariciar-la. Alça la mà, la fa passar dificultosament per damunt de les seves cames i me la posa al cap. És una mà eixuta, la pell aspra al contacte amb els meus cabells; ell també està càlid. Obro la porta i miro el plat que té a la tauleta de nit. Dues llesques de pa amb formatge, una poma i un ganivetet. Surto al replà sense endur-me el plat.


  Tothom és al llit, així que jo faig el mateix. És primera hora de la tarda. Em fa més que mai la sensació que aquest lloc no és casa meva. En Henk hauria d’haver viscut aquí. Amb la Riet i amb fills. Malgrat la diferència d’edat, la Riet s’hauria avingut molt bé amb l’Ada, i els seus fills haurien anat a l’escola amb en Teun i en Ronald. O no, els seus néts, més ben dit. Jo hauria hagut de ser oncle. En Henk hauria dit afectuosament al lleter jove que li sabia greu que se n’anés, i li hauria desitjat sort, potser fins i tot li hauria donat un copet a l’espatlla. Si miro en un mirall, em veig a mi mateix. De vegades, més enllà veig en Henk, que em sol mirar una mica estranyat. Com haurien estat les coses si ara mateix haguéssim estat tots dos, aliats, al costat del pare? Encara pensaria que ens confabulàvem contra ell? Encara seríem capaços de mirar-nosel desimboltament (per provocar-lo)? M’hauria defensat, en Henk, o m’hauria tractat com un estúpid, amb amabilitat, però deixant-ho ben clar?


  Ja fa tant de temps que ho faig tot a mig gas. Fa tant de temps que tinc mig cos. Mai més espatlla contra espatlla, mai més pit contra pit, mai més automàticament junts. Després aniré a munyir. Demà al matí hi tornaré. I la resta de la setmana, és clar, i la setmana que ve. Però amb això ja no en tinc prou, crec que ja no puc continuar amagant el cap entre les vaques perquè les coses segueixin el seu curs. Com un estúpid.
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  Té les mans al costat del cos; no li veig els canells. Ja no hi ha boira i he ajustat la finestra del sostre. A l’habitació nova hi fa olor de malalt, però ja fa un o dos dies que no ho està, de malalt. També fa olor de fum de cigarrets. Es nega a aixecarse. Té la carta que li va enviar la seva mare al costat del llit. La que em va enviar a mi és a baix, a la taula de la cuina.


  Vaig canviar-li una vegada les benes del cap i li vaig tornar a posar la gorra de malla. Quan ho vaig fer per segona vegada (ell ja feia llit), vaig veure que la ferida s’havia assecat i la vaig deixar tal com estava. Les puntes del fil de sutura blau són més llargues que els seus cabells.


  —La hi tenen votada, al meu cap —diu lúgubrement—. Els animals.


  Ara em pregunto quan li deuen haver de treure els punts. Dec poder fer-ho jo mateix? En tinc ganes. Podria agafar-li el cap amb una mà i recolzar-lo contra el meu pit mentre amb l’altra li vaig traient els fils amb pols ferm i unes pinces.


  Sento que el camió de la llet entra al pati. El nou lleter és una dona resoluda d’uns quaranta-cinc anys. Només hem intercanviat quatre frases; és distant i, com el lleter vell, una mica sorruda.


  —Trobes a faltar el teu germà? —pregunta en Henk.


  —Què?


  —Si trobes a faltar el teu germà. En Henk.


  Callo.


  —Jo no enyoro gens les meves germanes.


  —Elles són vives.


  —Sí, tens raó. S’havien de casar de debò?


  —Sí.


  —I us assemblàveu?


  —Ja has vist les fotos que hi ha a l’habitació del pare.


  —Sí, però…


  —Érem bessons.


  —Per què es va enamorar del teu germà i no de tu?


  —I jo què sé.


  —O no us va veure alhora?


  —Sí. Érem al mateix bar.


  —Doncs per què?


  —No ho sé, Henk. Aquestes coses van com van.


  —Hauria pogut anar tot molt diferent.


  —Home…


  —Imagina’t que…


  —Para d’una vegada.


  —Em penso que es vol casar amb tu.


  —A mi també m’ho havia semblat.


  —I ara ja no?


  —No.


  —Fins i tot penso que m’utilitza per aconseguir-ho.


  —Com?


  —Enviant-me aquí.


  —Mires massa la televisió.


  —En tot cas, no sap el que l’espera —riu entre dents. Me’l miro.


  —Ja va sent hora que surtis del llit.


  —No. Em quedo aquí.


  —Què hi diu, a la teva carta?


  —Que em necessita, que ets un mentider, i que he de tornar a casa.


  El camió de la llet se’n va. A fora hi ha silenci. L’esquena se’m ressent d’estar sota el sostre inclinat, al costat de la finestra basculant. Trec la roba de la cadira i m’hi assec.


  —Està enfadada. Amb el meu pare, amb les meves germanes, amb mi. Sempre ha estat així. Està enfadada amb tot i tothom, fins i tot ho estava amb els porcs. Segur que també està enfadada amb tu.


  —Sí.


  —Escolta, i per què li vas dir que el teu pare era mort?


  —És una història molt llarga.


  —Tinc temps.


  —No, no en tens. Hem de fer entrar les ovelles.


  —Per què?


  —Estan a punt de parir.


  —D’anyellar, vols dir.


  —Sí.


  —No ho pots fer tu sol?


  —No. Et necessito.


  —Hauré de córrer?


  —Potser.


  —Estic malalt.


  —Ara ja no.


  —Tinc por.


  —Ets jove, no et queixis tant.


  —Em vull quedar aquí per sempre. No vull tornar amb la bruixa de la meva mare a Brabant. Odio Brabant, allà no hi tinc res. De què coi serveixen les germanes?


  —I aquí sí que hi tens alguna cosa?


  —Sí —apareixen dos canells que busquen a les palpentes els cigarrets que hi ha a la tauleta de nit—. Deu ser estrany —diu—, un germà bessó. Una persona exactament igual que tu.


  S’encén un cigarret.


  M’aixeco de la cadira i obro la finestra una mica més.


  —Amb el mateix cos que tu.


  —Què és el que et fa por, en realitat?


  —L’estiu.


  —Què?


  —L’estiu és llarg, i solitari, i lluminós —l’edredó ha caigut una mica, li queda el pit descobert. Un pit blanc i jove, amb un cor que batega atemorit. Exhala un núvol de fum. No en direcció a la finestra, sinó directament cap a mi—. Amb un germà bessó, no tens aquest problema. Sempre tens algú.


  No cal ni dir que corre el doble de ràpid que jo. De vegades fins i tot corre massa, les ovelles surten disparades en totes direccions. Li dic que s’ho prengui amb més calma, que estan prenyades. Després de munyir, vaig a donar una ullada al corral i ja m’hi trobo dos anyellets. Al mig del corral hi ha una tanca que el parteix en dos: a una banda hi ha les ovelles que encara estan prenyades, a l’altra banda hi aniran les que ja han parit amb els anyellets. Agafo els dos anyellets i una ovella comença a tira guitzes: aquesta és la mare. Poso ovella i anyells a l’altre costat de la tanca. En Henk s’ho mira des de la porta. Està acalorat. La suor de les espatlles se li evapora.


  —Vine —dic.


  Travessem el prat, que malgrat l’absència d’ovelles no és buit, fins al molinet Bosman. En una riba de la sèquia hi ha dues oques grises. També veig dues fredelugues, un grup de tudons, una parella de cueretes blanques i un tètol cuanegre solitari. Quan ja estic a punt de donar per fet que les gambes roges encara no han arribat, en passen dues volant. El sol gairebé ja s’ha post. El ramell del molí gira molt a poc a poc. Plego la cua i el molí queda en repòs. M’eixugo les mans als camals de la granota. Que entri aigua.


  —Hi veníem molt, aquí, a l’estiu.


  —Tu i en Henk.


  —Sí.


  —I ara una altra vegada —diu—. Però encara no és estiu.


  —No, encara no —les oques se’n van volant, una més amunt que l’altra, com sempre fan les oques—. La teva mare també hi venia, aquí, quan en Henk va morir. Amb la meva mare.


  Aquesta part no li interessa.


  —I què hi fèieu, aquí?


  —Passàvem l’estona.


  Passàvem l’estona. Ens estàvem aquí palplantats, passejàvem, sèiem. Ens miràvem els nenúfars grocs del canal, els núvols que suraven lentament, sempre molt lentament. Miràvem l’aigua que s’esborrifava a la sèquia. Quan tancàvem els ulls i escoltàvem el grinyol de l’eix del molí, ben lubricat, el vent entre les tiges, les aloses… el temps s’aturava. Ens passava de tot per darrere de les parpelles, i mai no era fosc. Era taronja. Si era estiu, aquí ens sentíem com en un altre país (gairebé com a Amèrica), com si no existís res més. Existíem nosaltres, i la nostra olor era més forta que la de les calcides seques, les caques d’ovella i l’aigua calenta. Una olor dolça, que de vegades recordava la calç; olor de genolls nus i panxes descobertes. L’herba ens pessigollejava els culs. Si ens tocàvem l’un a l’altre, ens tocàvem a nosaltres mateixos. Si notes el batec del cor d’un altre i creus que és el teu, és que ja no t’hi pots apropar més. Gairebé com quan l’ovella i jo ens vam fondre l’un en l’altre, poc abans que m’ofegués.


  —Helmer?


  —Sí?


  —Com és, tenir un germà bessó?


  —És el més bonic que hi ha, Henk.


  —Et sents com si et faltés una meitat, ara?


  Vull respondre, però no aconsegueixo dir res. M’he d’agafar en una barra per no caure. De mi, sempre se n’han oblidat; el pare i la mare eren més importants, la Riet va reivindicar la seva viduïtat (si bé breument), i ara tinc aquí al davant el fill de la Riet que em pregunta si em sento com si em faltés una meitat. En Henk m’agafa per les espatlles, jo me’n desempallego.


  —Per què plores? —pregunta.


  —Per tot.


  Em mira.


  El deixo mirar-me.


  No sopem gaire. En Henk ha obert una ampolla de vi, a la taula hi tenim pa i formatge, mantega, un bric de iogurt i una bossa de patates xips sense obrir.


  —Es comporta com si tu haguessis atiat aquella cornella contra mi —diu en Henk. Té al davant la carta que la seva mare em va enviar—. I aquí, «una mena d’unió» i «una base per a més». Ho veus, com es vol casar amb tu? Aleshores hauries estat el meu pare.


  —És clar que no —dic jo—. Si jo fos el teu pare, no series qui ets ara.


  —Què?


  —Ja saps què vull dir.


  —No entenc res de res. Vols que faci ous ferrats?


  —Per a mi no, gràcies. Per què llegeixes aquesta carta? És de mala educació llegir el correu dels altres —el vi m’ha pujat una mica al cap i miro contínuament cap a fora per la finestra lateral. Espero que l’Ada vegi perfectament tot el que passa amb els seus prismàtics. Alcohol, un àpat improvisat, excitació general.


  —Hauria pogut ser el teu oncle —dic—. Encara que de fet, tampoc, perquè si en Henk hagués estat el teu pare, tampoc no series el mateix que ara.


  Em torna a dirigir una mirada d’incomprensió.


  —Oncle —diu a poc a poc.


  Em pregunto on deuen ser les pinces. A la farmaciola, dins de l’armari de la roba blanca, amagades sota una pila de tovalloles netes.


  —Henk, agafa la farmaciola de l’armari, si us plau. I encén el llum.


  S’aixeca i fa el que li demano. «No deixis de mirar, Ada», penso mentre regiro la farmaciola i en trec les pinces. Aparto la cadira de la taula i faig un gest a en Henk perquè s’acosti i segui.


  —Per què? —pregunta.


  —Et trauré els punts.


  —Sí? No m’ho han de fer a l’hospital?


  —I ara. Posa’t de genolls un moment.


  S’agenolla al meu davant i li poso la cara contra el meu pit amb una mà.


  —Amb compte, eh —diu.


  —És clar.


  Hi ha quatre punts. Dos surten de seguida, no em cal estirar gaire. El tercer ronseja una mica més.


  —Ai —diu en Henk.


  —Ja gairebé estem.


  El quart fil es deixa anar sense resistència.


  Abans de posar-se dret, en Henk es palpa amb un dit la ferida que ja és gairebé una cicatriu.


  Sóc al corral de les ovelles, em roda una mica el cap. No passa gaire res. Els dos anyellets mamen, la resta d’ovelles remuguen plàcidament. Aquí no hi tinc res més a fer, però endarrereixo el que hagi de passar asseient-me a terra a la banda dels anyellets, amb l’esquena contra la tanca. Seure és més fàcil que estar dret. Un corral ple d’ovelles a la primavera és com una quadra plena de vaques a l’hivern. No he de continuar pensant així, em dic. No vull continuar pensant així. En Henk em va treure de la sèquia, i alguna cosa ha canviat. Ha canviat qui està en deute amb qui, em dic, amb el cap embotat. Em pregunto si ho has de pagar d’alguna manera, quan algú et salva la vida. Un dels anyellets se m’acosta, l’ovella pica amb una pota del davant. En un corral, les ovelles no són tan frustrants com al camp. Quan surto del corral, deixo el llum encès.


  A la recuina, em trec la roba i la llanço a la cistella de la roba bruta. Sento el televisor a la sala. Entro al bany i obro les aixetes. Primer em rento el cap amb el xampú d’en Henk. Quan torno a deixar l’ampolleta a la lleixa de sota el mirall, s’obre la porta. En Henk entra i tanca la porta darrere seu.


  —Què fas? —pregunto, traient-me l’escuma dels ulls.


  —Em vull dutxar —diu.


  —Que no ho veus, que hi sóc jo?


  —Sí —diu, traient-se la samarreta—. Fas servir el meu xampú?


  —Sí.


  —No hi fa res.


  —Surt, Henk.


  —Per què?


  —Perquè t’ho dic jo.


  —Ha! —diu ell.


  —Qui és l’amo, aquí?


  Es queda al davant meu, amb la samarreta feta un nyap a la mà dreta.


  Sembla sorprès.


  —D’on surt això, ara?


  —Qui és l’amo, aquí? —repeteixo. L’escuma que tinc al cap comença a fer coïssor, sento que xiula. M’he convertit en el meu pare. No em sento avergonyit, no tinc cap impuls d’ocultar la meva nuesa. En Henk m’observa, veig que rumia, que busca alguna cosa per dir. Però no té cap aliat, darrere meu no hi ha ningú.


  —L’amo ets tu —diu finalment. Abans d’anar-se’n, es torna a posar la samarreta sense presses.


  Quan surto del bany, tots els llums estan encesos. La ràdio xerroteja a la cuina, el televisor de la sala té posat un canal de música. Ni rastre d’en Henk. Faig un tomb per la casa i apago tots els llums, la ràdio i el televisor. Finalment poso l’estufa a la intensitat més baixa i entro a la meva habitació. Encenc el llum i em poso davant del mapa de Dinamarca.


  —Skanderborg —dic fluixet.


  Normalment hi afegeixo tres o quatre noms més, però avui no. M’estiro en aquell llit enorme i tanco els ulls. Al cap d’una estona sento un sorollet de dinamo que em diu que passa algú en bicicleta. Després es torna a fer el silenci.


  Em desperto perquè algú se’m fica al llit. Noto que es remou i sento sospirs. La coixinera del coixí del meu costat cruix. No ha encès el llum.


  Espero.


  —No vull dormir més en aquella habitació —diu—. És freda i desagradable.


  Ho sé. És freda i desagradable. I buida, també. S’està molt quiet, ni tan sols no el sento respirar.


  —El teu pare no ha sopat —diu al cap d’una estona.


  M’escuro la gola.


  —No vol menjar més.


  —Es vol morir?


  —Sí.


  —Jo no —diu ell, amb un sospir satisfet. Després es gira de costat. Està massa fosc per veure cap a quin costat.


  He dit una altra cosa primer. Li he donat una resposta. És massa tard per fer-lo fora. Potser és això, la compensació per salvar la vida d’algú.
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  Sec a la vora del llit i me’l miro. Jeu panxa enlaire i duu la mateixa samarreta que ahir. El seu pit puja i baixa tranquil·lament; quan exhala l’aire, rebufa una mica. Jeu al meu llit com si mai no hagués estat en cap altre lloc. Això m’empipa. M’aixeco i em poso els pantalons de feina.


  —Que penses fer alguna cosa, tu, també? —pregunto en veu alta. No aconsegueixo dir «Desperta, Henk».


  Ara remuga una mica i es gira còmodament sobre la panxa.


  —Sí, i tant —diu al coixí—. Però encara no.


  —Són dos quarts de sis.


  No contesta de seguida.


  —Els animals.


  —Què passa amb els animals?


  —Me la tenen votada.


  —Ah, sí?


  —He de fer-hi alguna cosa.


  —Què hi vols fer?


  Ja sóc gairebé a la sala.


  —No ho sé. Alguna cosa.


  —Una protecció al cap.


  —I jo què sé.


  —Aquell ruquet fa anys que és mort, i la cornella se n’ha anat.


  —Ja ho sé, però igualment…


  —Vaig tirant. T’ocupes tu de les vaques joves?


  —Sí —diu peresosament—. Després.


  A finals de març, quan començo a munyir ja ha sortit el sol. Faig deu vaques i surto a la porta de la quadra. En algun lloc hi ha una merla, els fems fumegen, els salzes esmotxats podrien brotar demà mateix. Els anolls estan inquiets a la seva quadra, però a part d’això, hi ha tant de silenci que sento els ases que troten pel seu prat.


  Fa més de trenta anys que no llegeixo cap poema (excepte els que dediquen als morts a la pàgina de necrològiques del diari), però ara me n’ha vingut un al cap. No vaig aprofitar gaire els meus set mesos a Amsterdam, però una cosa que sí que recordo és que els poemes gairebé sempre tenen doble fons. Un poema és (ja no veig la pila de fems, sinó l’enèrgic professor de literatura moderna, sembla mentida; els cabells enrinxolats i esbullats, les ulleretes de mussol, com si el poeta fos ell) «realitat densificada», un «esdeveniment reduït a la seva essència», una «sublimació». Un poema mai no tracta d’allò que sembla tractar (això assegurava amb entusiasme l’enèrgic professor). Tant de bo fumés, així podria recolzar-me a la paret de la quadra amb posat reflexiu (sempre m’he imaginat que fumar és una activitat reflexiva) observant el molinet Bosman immòbil. Torno a entrar a la quadra, connecto el tub de llet amb el de buit i poso la munyidora a la vaca que en fa onze.


  Després de munyir, omplo d’aigua dues galledes, les buido al barril que hi ha al prat dels ases, al costat de la tanca, i hi deixo unes quantes pastanagues al costat. Els ases no vénen immediatament, sinó que s’acosten amb calma, l’un al costat de l’altre. Aquests animals són meus, meus de debò, jo els vaig comprar. La resta no ho són; les vaques, les ovelles, fins i tot les gallines Lakenvelder, són heretades. El vell Opel Kadett, la pila de fems, els salzes esmotxats; jo hi condueixo, hi poso els fems, els esporgo, però res de tot això no és meu. Sóc un arrendatari, faig el que hauria d’haver fet una altra persona.


  El sol brilla, gairebé no bufa el vent. Primavera. A la paret mig derruïda de l’antiga caseta dels jornalers brilla alguna cosa. Podria ser el rastre d’un cargol. Penso que no és bon senyal que tingui ganes de poesia. És per una cosa que va dir ahir en Henk. Les pastanagues desapareixen amb un crac als morros dels ases. Els acaricio darrere de les orelles. No paro, gairebé sense pensar, fins que se’n cansen i comencen a sacsejar els caps alhora. Després, massa tard, m’ocupo de les vaques joves. En Henk no ha sortit del llit.
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  El pare està més cendrós cada dia que passa. Fa una setmana que no menja, només beu aigua i suc de taronja, i de suc en beu cada cop menys perquè li sembla «massa àcid». Molt de tant en tant trobo un culet de pixum de color groc fosc a l’orinal. Els darrers set dies no l’he portat a baix ni una sola vegada. Al final tindrà el que volia: una última primavera. Ja fa un parell de dies que fa sol i bon temps, i els nusos del freixe s’inflen i el converteixen en un arbre ossut. La veu del pare comença a debilitar-se, encara que no sé si és perquè ha deixat de menjar. Quant de temps tarda, una cosa així? Un cos resistent pot aguantar setmanes sense menjar, crec. Passo més sovint a veure’l, i de vegades el cor em fa un salt perquè quan dorm profundament sembla mort. Pregunta sovint per en Henk. Parla amb ell. Ahir no me’n vaig saber estar i vaig sortir d’amagatotis al replà darrere d’en Henk.


  —Com va això de morir-se, senyor Van Wonderen? —va preguntar en Henk animat.


  —Molt bé —va contestar el pare, igual de fresc, però en veu baixa.


  Després en Henk devia agafar l’arma, perquè van parlar una bona estona de com funcionava. En Henk va preguntar al pare què caçava. Llebres i faisans, fa molt de temps. Que si el cop contra l’espatlla feia mal. No, el retrocés no era pas tan fort com això. Si estava carregada. No, és clar que no. Que on eren les bales («cartutxos», va corregir el pare, i després una mica més fort: «cartutxos»), llavors. A l’armari del passadís, al costat del vàter. I com es carrega una arma? S’ha de girar aquell piuet, aleshores s’obre la cambra, hi fiques dos cartutxos i la tanques. Que dispara els dos cartutxos alhora? No, tens dos trets, i els cartutxos es queden dins. I aleshores com funciona? Doncs després de disparar els has de treure tu mateix, o sacsejar l’escopeta perquè caiguin. L’arma va tornar al seu lloc, contra el rellotge de peu; vaig sentir un copet de metall contra fusta. Després es va fer un breu silenci.


  —Ets amable amb en Helmer? —va preguntar aleshores el pare.


  —Sí —va dir en Henk.


  —I ell amb tu?


  —No em queixo.


  El pare no va dir res més. Va sospirar, molt profundament. Em vaig esmunyir escales avall. Amb mi gairebé no parla. Pregunta quants anyells hi ha, o per què ja no ve ningú. Què se n’ha fet, de l’Ada, i per què ja no sent mai la veu del tractant del bestiar. I en Teun i en Ronald? Potser la falta de nutrients comença a afectar de debò la seva memòria.


  No he contestat a la Riet. Tampoc no li he trucat. En Henk tampoc.


  —Què s’ha pensat? —diu—. Que se’n vagi a veure les meves germanes.


  M’obro pas entre els mals endreços de l’habitació d’en Henk. He d’apartar un munt de fòtils per obrir la porta de l’armari encastat. La capsa de cartró és a la primera lleixa. «Llengua i literatura neerlandeses, Universitat d’Amsterdam, setembre de 1966 - abril 1967» vaig escriure netament en una de les solapes. No recordo haver-ho fet; tot just havíem enterrat en Henk i tinc present que vaig embotir les coses de la carrera a la capsa enfurismat. Deixo la capsa al tocador de la mare i busco la Història de la Literatura de Lodewick, H.J.M.F. Deixo a un costat la primera part («Inicis fins al 1800»), i m’assec al llit d’en Henk amb la segona («Del 1800 a l’actualitat»). Sento que el pare ronca suaument, ja ni això no pot fer amb totes les forces. Com que no sé on puc trobar el que busco, fullejo el llibre una mica. Gorter, Leopold, Bloem, Nijhoff, Achterberg, Warren, Vroman. No tinc paciència, llegeixo una frase on reconec alguna cosa, o la reconeixeré ben aviat «el món està negat, negat d’aigua tèbia i sang; sóc un home sense pare i no sé com anar endavant», passo unes quantes pàgines més amb impaciència, m’adono que estic intentant recuperar cares dels meus mesos a Amsterdam, i alhora sento els clapits de les fotges. Finalment, a la pàgina 531, hi trobo un poema que llegeixo de cap a peus:


  
    Desig i cerca


    Per què veig tota l’estona,


    —només que tanqui els ulls


    al llit o en pensaments—


    els teus cabells, el teu nas, el teu pit?


    De vegades em veig


    en un mirall o un vidre


    poc després de veure’t a tu:


    el meu propi mig cos.


    Malgrat la teva joventut i bellesa,


    crec que ens assemblem,


    el meu nas, pit, cabells


    són totalment iguals que els teus.

  


  Veig el nom del poeta, però no llegeixo què en diu en Lodewick, ni la valoració que fa del poema. Res d’això no té importància. Tanco el llibre i torno a ficar la primera part a la capsa de cartró.


  Mentre baixo les escales amb la segona part a la mà, penso en Dinamarca.


  En Henk és al sofà mirant la televisió. No seu, jeu tot desmanyotat, amb el comandament a distància agafat sense força en una mà. Duu la camisa desbotonada. És com si s’hagués apoderat d’aquest lloc.


  —Que ja has donat una ullada a les ovelles? —pregunto.


  —No.


  —Per què no?


  —Estic mirant la televisió.


  —Són les dues.


  —I què? És la guerra. Mira-ho tu mateix.


  Miro les imatges. Edificis i alguna palmera. Se sent una explosió. Carrers buits. Subtítols. Van així, les coses, avui dia? Les guerres s’emeten en directe per televisió, i nois com aquest se les miren tirats en un sofà?


  —Creus que els importa, a les ovelles?


  —Seu un moment amb mi.


  El miro i no deixo de mirar-lo fins que alça els ulls.


  —Vés a veure les ovelles —dic.


  Faig mitja volta i m’assec a l’escriptori de la cuina. Obro la pàgina 531, agafo un bloc i un bolígraf i començo a copiar el poema. Quan acabo i estripo la pàgina de la llibreta, em pregunto què estic fent. Em poso dret, amb la pàgina a la mà, i no sé on he d’anar. Miro pel finestral i per la finestra lateral, veig els plats bruts sobre el marbre, el diari a la taula, sento el brunzit del rellotge elèctric. Com que sento el rellotge, també sento que el televisor està apagat. Estic aquí palplantat amb un poema copiat amb bona lletra a la mà i no tinc ni la més mínima idea de què n’he de fer. Recorro ràpidament el passadís fins a la recuina, i pujo les escales a grans gambades. Al replà recupero l’alè.


  Obro amb compte la porta de l’habitació del pare. Dorm; el cap petit immòbil sobre el coixí. Les orelles i el nas semblen massa grossos, té la boca entreoberta. En certa manera, se’l veu molt eixut. Torno a no saber què faré, ara. Dono una ullada a l’habitació i m’acosto al llit. Li deixo sobre el pit la poesia que he copiat. Puja i baixa tranquil·lament.


  Fora se sent un esgarip. Fa un crit, aterra i plega les ales amb moviments sobtats, com un pagès vestit de diumenge que intenta rentar-se les manotes sense èxit. Ha tornat. Faig petar la llengua suaument. Crec que hauria estat millor que no tornés.
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  —Que sóc una mena de Henk, ara?


  En Henk ha dormit unes quantes nits a la seva habitació, però es veu que aquesta nit passada hi feia més fred que les anteriors i s’ha ficat al meu llit per segona vegada. Primer ha dormit, però ara s’ha despertat i pregunta si és «una mena de Henk». Jo no dormia; jeia de costat observant la llum que s’escola a través de la persiana. I escoltant. Un ciclista que acaba de passar, una parella d’ànecs que s’ha ficat a l’aigua del canal, clapits de fotges. El pare ha dit no sé què, potser adormit, potser contemplant la foscor igual que jo; observant les cortines, darrere de les quals la cornella emmantellada dormisqueja a la branca de sempre. Jo ja no estava relaxat del tot, ara sento que la meva inquietud augmenta.


  Entenc a què es refereix, però no contesto.


  —I bé? Sóc una mena de Henk?


  —Què vols dir? —pregunto, esquiu.


  —El teu germà. Sóc com el teu germà, ara?


  Alguna cosa no va bé. Quan ha començat, això?


  —No.


  Es fa un breu silenci.


  —Crec que el teu pare és molt valent —diu aleshores.


  De l’enuig, ara em piquen les espatlles. L’egoisme d’un noi així; parla quan li dóna la gana de parlar, encara que sigui a mitja nit. He de sortir a munyir, ell es quedarà al llit i en sortirà cap a les vuit per péixer les vaques joves. Això, si s’aixeca.


  —També es podria considerar covardia —dic.


  —I això?


  —Tu no ho entens.


  —Oh.


  —A dormir —li dic. Encara jec de costat, tot i que voldria canviar de postura. Observo els llistons de la persiana, però em ve al cap la imatge de l’Ada que treu el cap per la porta de la cuina, em llança una miradeta múrria i diu «En un llit de matrimoni hi estaries la mar de bé, amb tant d’espai». Després posa una expressió eloqüent que fa força gràcia, amb aquell llavi leporí.


  —Dos coixins, Helmer. Dos.


  Quan crec que s’ha adormit, em giro per quedar panxa enlaire i que em passi la picor. Miro el marc fosc que hi ha al costat de la porta. Voldria ser allà i pensar en aquí.


  —Crec que sí —diu, mig adormit—, que sóc una mena de Henk.


  El que faltava, penso.


  Al cap d’una estona, ell dorm i jo penso en la sèquia i l’ovella. Una de les ovelles va trigar massa a parir, i ahir vaig treureli dos anyellets morts. Que potser era la mateixa ovella de la sèquia? Intento recordar què vaig pensar o veure, què em va passar, en els minuts negres entre ofegar-me i recuperar la consciència. O potser no va ser ni un minut? Que devia sentir el mateix, en Henk? O ja estava inconscient quan el cotxe va tocar l’aigua? M’adono que he plegat les mans sobre el ventre. Com un cadàver en una capella ardent. Tinc ganes de girarme cap a la dreta, però en aquell costat hi ha en Henk, així que em torno a girar cap a l’esquerra. Fora hi ha un silenci absolut.


  Com s’ho fa? Com s’ho fa per preguntar al pare com va això de morir-se, com qui pregunta si vol una mica més de suc amb les patates? I com s’ho fa el pare, per contestar «Molt bé» com si s’estigués mirant satisfet el suc que regalima per damunt de les patates?
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  La magnòlia floreix. Com una bandera en una draga. Les flors grosses no són blanques ni vermelles, sinó rosades amb una voreta blanca. Si la caseta encara hi fos, les branques més altes arribarien a la llucana. Som a principis d’abril i la primavera s’ha acabat. El sol brilla, però fa fred i a les nits glaça. Però la magnòlia floreix igualment. A un arbre no li importa res, i sembla que les glaçades no han afectat les flors. Fa molt de temps, potser a l’època que hi vivia el mosso, una glaçada nocturna va fer malbé totes les flors. Dos dies després eren totes de color marró, com si s’haguessin cremat, i els pètals, que normalment van caient de les branques d’un en un, no van caure. El dia és increïblement nítid, des de l’habitació del pare veig el far de Marken. El vent bufa del nord o del nord-est. De Dinamarca.


  —Quan va morir la teva mare, només vas quedar tu —diu el pare. Jeu de costat perquè li he dit que no ha d’estar panxa enlaire tota l’estona. El full de paper amb el poema és al costat del llit, mig amagat sota la tauleta de nit, amb la cara blanca cap amunt—. I ara no queda ningú. M’hauria agradat tornar a parlar amb el tractant de bestiar, encara que era home de poques paraules.


  —Ja deu ser a Nova Zelanda, a hores d’ara —dic, més per a mi que per al pare.


  —És un bon embolic, la vida… Com que l’Ada et mirava amb uns prismàtics, i tu a ella, fa setmanes que no ve. I en Teun, com és que ja no ve? En Teun és bon noi. Es pot saber què pretens, Helmer?


  —Jo?


  —Sí, tu.


  Miro per la finestra.


  —El freixe ha borronat —dic.


  —Quants anyells tens, de moment? —passi el que passi, no en vol perdre el compte.


  —Catorze.


  —De quantes ovelles?


  —Deu.


  Sospira.


  —Ningú no us distingia, a en Henk i a tu; ni el barber, ni el mestre, ni els vostres avis. Fins i tot a mi em costava, de vegades. Només la teva mare i en Jaap sabien sempre qui era cadascun de vosaltres. En Jaap sempre va saber que tu eres en Helmer i en Henk, en Henk. Com s’ho feia? Què veia que jo i la resta no sabíem veure? Sempre me’n vaig malfiar.


  Jeu a la vora del llit. Fa molt que no li tallo les ungles; una mà que sembla una urpa penja del costat del llit.


  Mou els dits, és com si provés d’agafar el poema. Em sorprèn que una persona tan afeblida sigui capaç de produir tantes paraules. Com que té alces sota el llit, les puntes dels seus dits no arribaran a tocar el terra per molt que el busquin. Aleshores rodola per quedar panxa enlaire, el braç segueix el moviment del seu cos i cau al seu costat, sobre els llençols, com una branca morta. Panteixa una mica.


  —No sé què va passar a la caseta dels jornalers, però em vaig alegrar que se n’anés —diu. Gairebé no se’l sent.


  —Què?


  —Petons —sospira—. Els homes no han de fer petons.


  Fins ara no m’havia fixat en el tic-tac del rellotge de peu. És un tic-tac irregular, lent. Fa molt de temps que no estiro els pesos.


  —Ell… —però ho deixo estar; deixo estar el pare. Em poso dret i obro la porta de vidre del rellotge. Estiro els pesos, i el tic-tac torna a ser el de sempre.


  —Mai no vas dir res —diu el pare—. Mai no vas dir que no ho volies.


  —No tenies gaires opcions —contesto.


  Torno a la finestra i segueixo el dic fins que veig el far un altre cop.


  —No.


  M’escuro la gola.


  —Jo tampoc no tenia gaires opcions.


  No contesta. Encara panteixa una mica.


  —I ara hi ha en Henk.


  Passa un cotxe pel dic, molt a poc a poc. Els vidres de les finestres reflecteixen la llum del sol, és com si el sol brillés a l’interior del cotxe. El carro del sol.


  —Crec que és millor que no —dic aleshores.


  —Potser no, no —diu el pare.


  El carro del sol agafa un revolt i es torna a convertir en cotxe. Em giro.


  Les parpelles del pare baixen, però els globus encara es mouen.


  —Gairebé… —s’atura i passa molta estona en silenci—. Jo gairebé ja no en tinc cap, de cos.


  Ho sabia. Sabia que s’havia llegit el poema.
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  —Com et dius, per cert?


  —Greet.


  —Jo sóc en Helmer van Wonderen.


  Em mira insolent.


  —Sí, ja ho sé.


  —Com et dius de cognom?


  —Quina importància té? Sóc la lletera, i prou.


  —D’acord. Com vulguis.


  La Greet s’ajup i desconnecta la mànega del tanc. Porta bambes, però no aparta els peus de l’últim rajolí de llet que degota del tanc i la mànega.


  —Com està el teu amiguet? —pregunta.


  —El meu amiguet?


  —El mosso.


  —En Henk?


  —I jo què sé com es diu.


  —Per què ho preguntes?


  —Mira.


  —Em sembla una pregunta estranya.


  —Ai, ves —ha acabat i es dirigeix a la cabina. S’hi enfila.


  El lleter jove sempre hi pujava d’un salt, com un gat, i obria la porta en el mateix salt. La Greet sembla que escali una muntanya; esbufega, s’aferra, s’hissa fins a dalt. Ha de clavar dues estrebades a la porta per tancar-la bé. Ja no la veig, però me la imagino removent aquell cul gros fins que queda ben asseguda; després, per fi centra la seva atenció en el canvi de marxes, l’embragatge i l’accelerador. Quan ja fa una estona que hi ha silenci a la sala de munyir, em poso a netejar el tanc i les rajoles amb un raig d’aigua.


  Algú camina pel prat. Prop del molinet Bosman. Sóc al costat de la tanca i veig que ve cap a la granja. Cada vegada és més gros i alhora més petit. És en Ronald.


  —Allà està tot moll —diu quan em té al davant.


  —Està fet expressament, Ronald —dic.


  Gairebé ni me’n recordo de l’últim cop que va ploure, i ahir a la nit vaig veure a la televisió que hi ha incendis en zones de dunes i brucs a causa de la sequera, però tot i així el camp del molí s’enfanga. Això no és cap duna ni cap bruguerar, és terreny pantanós.


  —Per què?


  —Per als ocells; a ells els agrada, la terra molla.


  —Ah, és clar.


  Es queda a l’altra banda de la tanca.


  —No passes?


  —Sí —mira al seu voltant—. Quin bon dia, eh?


  —Sembla estiu.


  —Sí, però encara som a l’abril.


  —Com va el jardí de la teva mare?


  —Què li passa al jardí?


  —Està quedant bonic?


  —Sí, i tant. On és en Henk?


  —Ha anat a Monnickendam a comprar cigarrets.


  —Amb la bici?


  —Sí.


  —Fumar és dolent, oi?


  —Fumar és molt dolent. Però té bon gust.


  —Per què no hi ha anat amb cotxe?


  —Perquè no té carnet de conduir.


  —Li fa por?


  —No, i ara. És que només té divuit anys.


  —I tu, quants en tens?


  —Molts.


  —Què li vas fer al cap, a en Henk?


  Encara és a l’altra banda de la tanca.


  —Què vols dir?


  —Els punts.


  —Els hi vaig treure.


  —No ho hauria d’haver fet el metge?


  —No cal, és molt fàcil.


  —Ah —fa una expressió una mica infeliç i posa un peu al llistó més baix de la tanca.


  L’agafo per sota les aixelles i l’ajudo a saltar.


  —Ara me’n vaig a casa —diu.


  —D’acord.


  —Però primer a veure els ases.


  Travessa el pati cap al prat dels ases. Els ases estan per la zona de l’antiga caseta dels jornalers i s’acosten al trot quan el veuen. En Ronald fica els dos braços entre els llistons de la tanca i els acaricia sota la barbeta a tots dos. Quan se’n cansa, els ases no se’n van de seguida, sinó que fan servir el llistó de dalt de la tanca per gratar-se ells mateixos sota la barbeta. En Ronald camina a poc a poc cap a la carretera, xutant pedretes. No es gira a mirar-me.


  Tot continua igual quan veig arribar en Henk amb la bicicleta. Encara sóc al costat de la tanca, i els ases, al costat de la tanca del seu prat. Quan veuen en Henk, comencen a bramar i sacsejar el cap. Ell no els fa cas, ve directament cap a mi. Frena i allarga una mà cap al meu cap. Jo m’aparto, tal com ell es va apartar aquella vegada (quant de temps fa, ja?) que havia anat al barber i va pressentir que la meva mà es dirigia als seus cabells acabats de tallar. Esbufega una mica, deixa la bicicleta vella del pare contra la tanca i es treu la jaqueta, la penja a la tanca i treu un paquet de cigarrets nou d’una butxaca interior.


  —Fa una calor que t’hi mors —diu. Treu la cel·lofana del paquet, n’obre la tapa i agafa un cigarret. Es treu un encenedor de la butxaca del cul dels pantalons, encén el cigarret i inhala el fum profundament, amb egoisme.


  De la mateixa manera que en ell tot és egoisme.


  —Una calor que t’hi mors —repeteix—. Però encara no és estiu.


  —No —dic jo—, falta molt per l’estiu.


  Després de menjar, en Henk puja amb un plat. Jo desparo la taula i començo a rentar els plats. Torna (sense plat) quan jo eixugo l’últim ganivet.


  —Encara no s’ha mort, eh —s’atreveix a dir.


  Em giro cap a ell, el ganivet lluent de net encara a la mà dreta, el drap humit penjat a l’espatlla.


  —Henk, més val que t’estiguis calladet.


  —Com estem —diu.


  Obro el calaix dels coberts i llanço el ganivet a dins. Penjo el drap al respatller d’una cadira i vaig cap a la recuina.


  —On vas? —crida darrere meu.


  No contesto. A la quadra, les vaques remuguen plàcidament. Al corral de les ovelles també està tot tranquil. Hi ha una ovella que ha començat a parir a la tarda, però la cosa no avança. M’arromango les mànigues, aprimo la mà tant com puc i palpo un garbuix de potes, cossos i caps. N’hi ha tres, és la primera que en porta tres. La número divuit. Al cap d’uns quants minuts ja els he tret. N’hi ha un de mort. Un anyell mort sempre és una pena, però quan hi ha trigèmins gairebé sempre significa que un l’has d’alimentar amb biberons. Fins ara, que falten dues ovelles per parir, no he hagut de donar el biberó a cap anyell. En Ronald ja ha protestat, a ell li agrada passejar amunt i avall amb biberons i xumets. El seu pare no té ovelles. Porto els dos anyells vius a l’altra banda del corral i després obro una mica la tanca perquè la mare s’hi pugui reunir. Deixo el mort fora del corral, al costat del que es va morir ahir. Demà he de trucar al servei de recollida d’animals morts. Vint-i-nou amb divuit ovelles. Podria ser millor.


  Quan torno a entrar a casa vaig immediatament al bany. No tanco les aixetes fins que la caldera és buida. M’eixugo i m’embolico la tovallola a la cintura. A casa regna el silenci. En Henk no mira la televisió. És a la taula de la cuina, d’esquena a la finestra lateral, amb la cortina correguda. Fuma. A la taula no hi ha res, excepte el cendrer ple de burilles. Vaig a la sala.


  —On vas? —pregunta.


  —A dormir.


  —Vaja —exclama en to dolgut—, llavors jo també me’n vaig al llit.


  —Al teu —dic.


  —A dalt?


  —Sí, a dalt, que és on hi ha el teu llit.


  —Però…


  —Però què?


  He arribat a la porta de l’habitació.


  —Res. No res.


  Tanco la porta i em planto davant del mapa de Dinamarca.


  —Helsingør. Stenstrup, Esrum, Blistrup, Tisvildeleje —aquesta nit no en tinc prou amb pronunciar lentament cinc noms. Hi afegeixo un parell d’illes—. Samsø, Aerø, Anholt, Møn.


  El llit gros m’espera. Quan obro l’edredó, sento l’olor d’en Henk. M’hi fico i estiro el cordillet que tinc damunt del cap. Es fa fosc. Sento que entra al menjador i s’acosta a la porta de l’habitació. Respira davant de la porta tancada, jo respiro aquí al llit. Després s’allunya.


  Just després s’engega el televisor. Per les escletxes de la porta entra fum de cigarret. Sento una bossa de patates que s’obre amb força. Una hora més tard, el televisor s’apaga. Puja les escales picant de peus i tanca amb un cop la porta de l’habitació nova. No pensa en el pare, no pensa en mi.


  És jove i pensa només en si mateix.


  50


  
    Riet,


    Tens raó: sóc un mentider i et vaig enganyar. Et vaig dir que el pare era mort perquè vaig pensar que, si no, no vindries, i volia que vinguessis. Et volia veure i volia parlar d’en Henk. Tenia ganes de veure com eres, igual que tu (suposo) tenies ganes de veure com era jo. Per això. Però no em vas preguntar res, només vas parlar de tu mateixa i de la teva relació amb en Henk. Em va saber greu. Quan va passar tot allò, em vaig sentir oblidat, i ara una altra vegada.


    També podria preguntar-me quins motius tenies per deixar en Henk sota la meva tutela. Tothom vol alguna cosa, però no em queda clar què vols tu. Creies que necessitava una figura paterna? Doncs mira, jo puc fer de tot si cal, però no sóc cap pare. Ni cap oncle. Sóc un fill. Sóc un germà. Però no vull seguir parlant d’això.


    Crec que el «temps d’aprenentatge» d’en Henk s’ha acabat. O no, vull dir que estic segur que és hora que torni a Brabant. Que torni amb tu, o potser que vagi a viure sol.


    Fa dos mesos i mig que és aquí i crec que ha après força coses, i no vull dir només a cuidar bèsties o fer altres feines de la granja. S’avé força amb el pare, últimament xerren sovint, però potser això no t’agrada gens saber-ho. Sigui com sigui, se n’ha d’anar d’aquí.


    Em penso que no li passa res de greu. Crec que, si li passa alguna cosa, ja se’n sabrà sortir tot sol. A la llarga. Jo no puc fer res més per ell. Tu ets la seva mare. És la teva responsabilitat. Proposo que vinguis a buscar-lo, jo ho tinc més difícil per marxar a causa de les vaques i les ovelles. No tenen cotxe, les teves filles? Ja et trucaré per veure com quedem. És molt probable (i ara no t’enganyo) que aleshores el pare ja no hi sigui de debò. Ja n’ha tingut prou i fa uns dies que ha deixat de menjar.


    Atentament,


    Helmer van Wonderen.

  


  Hi ha coses que ja no em sorprenen. En Henk no ha sortit del llit, així que no he pogut seure a esmorzar fins a les nou tocades. El marcador actual al corral de les ovelles és trenta de dinou ovelles. En queda una per parir. Després d’esmorzar he fet cafè i m’he assegut a l’escriptori a redactar una carta per a la Riet, i l’he signada amb el nom complet. Potser per deixarli clar que la cosa és seriosa. Ja l’he ficada en un sobre amb un segell i més tard la deixaré a la bústia.


  Sec al sofà de la sala. La mare observa des de damunt de la xemeneia com em fumo un cigarret. Seductora, altiva i atenta com sempre, i ara, a més, amb desaprovació, és clar.


  El sol entra a la sala d’una manera molt bonica, entre els llistons finets de la persiana. Ahir a la nit, en Henk es va deixar els cigarrets al costat del sofà. Faig una fila penosa amb el cigarret encès a la mà, ho veig al mirall. Els cigarrets amb filtre són fins i elegants; la meva mà és basta i ossuda. Tant hi fa com l’agafi, el fum sempre es dirigeix al meu ull esquerre, que llagrimeja. Desvio la mirada de mi a la fotografia de la mare. Ja sé que no pot ser, que una foto és una foto i la mare és morta, però tot i així em fa la sensació que ara fins i tot se li dibuixa a la cara un somriure burlesc. Potser és que sóc més de tabac de picadura.


  El pare dorm. Sense roncar. El seu pit, o el que en queda, puja i baixa molt lleument. M’hi he de fixar bé, si no ni ho veuria. De fet, li fa falta una dutxa, però ja no m’hi atreveixo. M’estimo més que no es mori al bany com la mare. Que els dos pares se’m morin al bany… no. A la tauleta de nit encara hi ha intacte el plat de menjar que en Henk li va portar ahir al vespre. Unes quantes patates seques, mongetes verdes arrugades i una mandonguilla. Al costat del plat hi ha un got d’aigua del qual amb prou feines ha begut. Es mou.


  —Henk? —pregunta amb els ulls tancats.


  A quin Henk es refereix, voldria saber jo. Somiava en el seu fill?


  —No, sóc jo —dic.


  —Has fumat?


  —Sí.


  Obre els ulls i em mira.


  —Ets tot un personatge —diu fluixet.


  —Sí.


  —Saps què em ve al cap contínuament?


  —No.


  —Aquella vegada que vam sortir amb el cotxe al Gouwzee. Te’n recordes?


  —Sí, el gel tenia vuitanta centímetres de gruix.


  —Volia sortir al llac IJssel, però no m’hi vaig atrevir. Ens vam estar hores al costat de l’espigó.


  —Home, hores…


  —És la sensació que em va fer.


  Torna a tancar els ulls. Té els braços estirats als costats del cos com les potes d’un vedell mort.


  —No m’hi vaig atrevir —xiuxiueja—. No m’hi vaig atrevir.


  No dic res, escolto.


  —I vosaltres sèieu al mig del seient del darrere, com un sol noi.


  M’aixeco, sembla que s’ha tornat a adormir i somia en aquell hivern extrem de fa quaranta anys.


  —Helmer? —diu quan sóc a la porta.


  —Sí?


  —Vull que m’enterris amb la teva mare i en Henk. I no posis un anunci al diari fins en acabat.


  —N’estàs segur? No vols que hi hagi ningú?


  —No hi vull ningú —diu.


  —D’acord.


  —I vull un ou.


  —Què?


  —Un ou dur.


  —Fa setmanes que no menges. Et matarà.


  —Si pogués riure, riuria. Em ve de gust un ou.


  —Després te’l portaré.


  Tanco la porta i surto al replà. Ja faig bé?, em pregunto. Quan el pare sigui mort, estaré sol, penso mentre allargo la mà cap al pom de la porta de l’habitació nova.


  Doncs va, que així sigui, penso mentre l’obro.
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  La finestra basculant està orientada cap al nord, i això fa que a l’habitació nova hi hagi una llum estranya. Només hi entra sol els mesos de juny i juliol al vespre. En Henk encara no sap que fora és estiu, encara més que ahir. Tampoc no sap què farà aquesta tarda. Es tapa fins a les orelles amb l’edredó de les lletres i xifres de color blau marí.


  —Henk?


  —Ets un mal educat.


  —Què dius?


  —Que ets un mal educat.


  —Vaja, vaja.


  —No hi estàs d’acord?


  —No ho sé.


  L’edredó baixa. Apareix el seu tors, un braç que es dirigeix a la tauleta de nit. La tira de paper de diari que abans servia de punt de llibre és damunt de la portada del llibre.


  —Te’ls vas deixar a baix.


  —Hòstia puta —es plega de braços i mira la paret de davant del llit—. A què has vingut exactament?


  —Aquest matí no t’has ocupat de les vaques joves.


  —I què?


  —Ho he fet jo.


  —Doncs pitjor per a tu.


  —A part d’això, no vinc per res.


  —Doncs vés-te’n.


  —D’acord —faig mitja volta i surto al replà. No havia pensat en els cigarrets; puc esperar-me tranquil·lament a baix.


  Una mica abans de les dotze, baixa les escales tot vestit i arreglat. Va immediatament a la sala i s’encén un cigarret. Després entra a la cuina, omple la cafetera d’aigua, posa unes quantes cullerades de cafè al filtre i es col·loca davant de la finestra lateral.


  —Quin dia fa? —pregunta al cap d’una estona. L’aigua passa per la cafetera fent soroll de gàrgares.


  —Bon temps —dic.


  —Sembla estiu.


  —I encara no has estat fora.


  Es queda al costat de la finestra fins que ha sortit tot el cafè. Llavors se’n serveix un gotet i s’asseu a la taula de la cuina. No em pregunta si jo també en vull.


  —No menges res?


  —Després.


  —Tens plans per avui a la tarda?


  Em mira incrèdul.


  —Plans?


  —Sí.


  —No.


  —A Broek hi ha un lloc on lloguen canoes encara que sigui temporada baixa. Digues que hi vas de part meva i te’n donaran una. També tenen mapes. Waterland est.


  —Una canoa.


  S’encén un altre cigarret i mira el canal per la finestra lateral.


  —Aquest temps s’ha d’aprofitar.


  —On he d’anar?


  —Al final de la carretera a la dreta, i després recte, i un cop siguis a Broek, és la setena casa a mà esquerra. Pots seguir una ruta que passi per aquí.


  —Que no em vols tenir a casa? —pregunta.


  —Per què ho dius? No surts mai. Només has estat a Monnickendam.


  —Continues sent un mal educat.


  —Podria ser. Potser sí que ho sóc.


  Abans que pugi a la bicicleta li dono cinquanta euros en bitllets de deu. Duu la jaqueta en una bossa de plàstic penjada al manillar. Surt del pati amb un gir ample. Vaig al galliner i recullo quatre ous amb parsimònia. Els duc cap a dins, els fico en una ouera de cartró buida i la deixo al costat dels fogons. Em trec la granota, m’estiro al sofà i tanco els ulls. Passarà una bona estona abans no sigui aquí.


  Avui, 16 d’abril, passa un noi amb canoa. No és gaire habitual, sobretot tan a principis de temporada, perquè les rutes de canoa oficials no passen per davant de la meva granja. El noi duu el tors nu, fa una calor inusual en aquesta època de l’any. M’estic al lateral de la façana, a la cara nord de la casa; encara no m’ha vist. Com que és un noi sol, ningú no parla. No fa cap comentari sobre la meva granja, sobre els arbres o els ases. En una branca del freixe tort hi ha una cornella emmantellada que s’està estarrufant les plomes i de tant en tant treu el bec de sota les ales per controlar l’avenç de la canoa. El rem no xipolleja entre els nenúfars grocs de l’aigua, perquè a l’abril no n’hi ha. Tampoc no hi ha gambes roges que esvalotin; sí que hi ha dues garses de mar aprovisionant-se tranquil·lament al prat de l’altra banda del canal.


  El noi és pèl-roig i té les espatlles cremades pel sol; no ha calculat bé la intensitat del sol primaveral. Té el rem al seu davant, gotejant sobre l’aigua. La canoa avança lliscant a poc a poc. No puc anar enlloc, per aquell costat de la casa no hi ha res en què pugui ocupar-me. Tampoc no vull anar enlloc. Vull ser aquí i que em vegi.


  Em veu. La punta de la canoa s’encalla a la vora. Em mira, i mira la finestra del sostre. Observa la cornella, els arbres del marge de la finca, fins i tot mira (si bé breument) els dos ases que s’han acostat encuriosits a la tanca nova del costat de la carretera. No veig si el sorprèn veure’m aquí. No alça la mà, ni jo tampoc. Si tot va bé, la imatge que veu és la d’una postal vella, esgrogueïda, amb edificis, persones, animals i arbres immutables. Una postal per tenir un moment a la mà i després descartar-la. Un lloc on no té res més.


  Al cap d’una estona agafa el rem i s’aparta de la vora. Poc després gira a la dreta cap al canal d’Opperwouder. Segurament s’ha estudiat bé el mapa. Vaig a la carretera a mirar com s’allunya. El canal d’Opperwouder desemboca al llac Groote. Després d’aquest llac hi ha una sèquia petita que no sé com es diu que desemboca al llac Uitdam Die, i darrere de l’Uitdam hi ha el llac IJssel.


  Entra a la quadra quan gairebé he acabat de munyir. Es queda just davant de la porta oberta. El sol l’envolta, només veig una silueta. Sento el pes de les meves vint vaques, el pes de la palla a dalt de l’herbera, les bigues feixugues de l’estructura de la quadra, les teules (cap de les quals està torta) i els salzes ben esmotxats. M’incorporo amb dificultats.


  —Sí que vols que me’n vagi —diu.


  —Sí —dic, i deixo caure la munyidora a terra.


  —Hòstia puta.


  Quan arribaran els falciots? O ja hi són? No n’estic segur. He perdut la noció del temps. Fora és estiu.
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  —Gairebé ha arribat l’hora —diu el pare.


  —Sí —contesto, pensant en el que ha passat abans.


  La finestra està oberta de bat a bat.


  Em corregeixo:


  —Sí?


  —I no tinc una primavera, sinó fins i tot un estiu.


  —Et menjaràs l’ou?


  —Després. Primer me’l miraré.


  Jo ja l’hi he pelat. El té en un platet de postres, i al costat del platet, el saler. Davant de la finestra oberta dansen mosquits. M’he assegut als peus del llit. Diu que es mirarà l’ou, però em mira a mi. El full de paper ja no és sota la tauleta de nit. Em pregunto on deu haver anat a parar.


  —Te’n sortiràs, tu sol?


  —Em penso que sí.


  —Ets un home adult.


  —Mig home adult.


  Ara es mira l’ou, com si tingués al davant un pastisset farcit de massapà. Al forn de Monnickendam, d’aquestes pastes, en diuen «castellets». Abans, els dissabtes, de vegades hi anava expressament a buscar-ne quatre. Potser alguna vegada n’havia anat a buscar cinc. Després tres, i quan la mare va morir, molt de tant en tant, dues. Mai no li he dit que els castellets no són la meva pasta preferida.


  —Jo era la segona opció —vaig dir—. Això era el pitjor. Que constantment em feia la sensació de no poder fer-ho bé.


  —Jo ho feia tan bé com sabia —diu.


  —I jo no?


  —És clar que sí. Tu també.


  Està molt més viu que aquest matí.


  —On és en Henk?


  —No ho sé. Fora, crec.


  Vull demanar-li una cosa. Hi ha una cosa per a la qual vull permís, malgrat tot.


  —I si… —dic. Em poso dret, m’agenollo i miro sota el llit. Allà hi ha el poema, cobert de pols. M’alço i torno a seure al llit, prop dels seus peus.


  Encara es mira l’ou, ara amb una mica de temor.


  —I si m’ho venc tot, pare?


  —Com vulguis, fill. Com vulguis. —Agafa el platet de postres de la tauleta de nit amb una mà que sembla una urpa i se’l posa a la falda. L’ou rodola sobre la manta—. Qui és mort, és mort —diu—. Qui se’n va, se’n va. Ja no m’assabentaré de res —allarga la mà cap a l’ou i el torna a col·locar al platet—. Tu mateix.


  Em poso dret. No puc veure’l menjar-se l’ou.


  Fa setmanes que no diu res de la cornella emmantellada. És com si se n’hagués oblidat.


  En Henk no és fora. És a la cuina, repenjat de cul al marbre. Té a la mà dreta un sobre obert precipitadament, i a la mà esquerra la carta que he escrit a la seva mare i que hauria d’haver enviat abans que el carter passés a recollir el correu avui. Ja ha canviat; és exactament el mateix, però tot i així és diferent, com quan tornes a casa després de passar un dia en algun lloc al qual no sols anar. La granja se’m va fer estranya després de l’enterrament del lleter vell, després de patinar al llac Groote i després de recollir la Riet al transbordador. Ara acabo d’adonar-me que vaig pensar exactament el mateix quan vaig arribar a casa després de recollir en Henk. Encara no sé per què passa. Potser perquè t’has fet més vell, encara que només siguin un parell d’hores (a aquesta conclusió ja hi havia arribat) i a casa tot s’ha quedat immòbil, excepte les busques del rellotge. Aleshores trigues una mica a recuperar el temps d’estar a casa que has perdut.


  No li diré que és de mala educació obrir el correu d’una altra persona. Ara veig que també s’ha cremat el front i el nas. Es gira cap a mi, i mentre ho fa rebrega la carta. Em recorda un altre gest; però a diferència del pare fa gairebé quaranta anys, en Henk sí que té un encenedor. Se’l treu de la butxaca de darrere dels pantalons i sosté la flama sota el full. No el deixa anar fins que gairebé es crema els dits. La carta s’acaba de consumir a l’aigüera.


  —Quina mena de carta era, aquesta? —pregunta en Henk—. Creus que hauria entès res, la meva mare?


  —L’última part, segur.


  —No fa cap falta, aquesta carta —diu—. Ja pots estar content que l’hagi cremada.


  —Com que no fa cap falta?


  Em mira i alça les celles. Després surt de la cuina amb tota la calma. Sento que puja les escales i entra a l’habitació del pare. Què farà ara, mirar com el pare es menja l’ou?


  Miro al meu voltant. El rellotge brunzidor marca un quart i cinc de nou. He fet un ou dur per al pare, però no he sopat gens. No sé si en Henk ha menjat res. Em fa la sensació que el sol encara no es pot haver post, i tot i així ja he d’encendre el llum de la cuina. Estiu a l’abril.


  Abans d’anar a dormir, dono una ullada al pare. No encenc el llum; el del replà il·lumina just el suficient per veure que el platet de postres és buit. El pare jeu panxa enlaire i sento que l’aire entra pel seu nas i torna a sortir. Les cortines estan obertes. Vaig de puntetes fins a la finestra i les tanco.
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  Les vaques amb prou feines se sobresalten pel tret. Les vaques són unes bèsties ben estranyes; qualsevol coseta de no res les posa histèriques, però si hi ha un soroll sobtat ni alcen el cap. Bé, no, no exactament; la vaca sota la qual tinc el cap gira els ulls enrere. Les vaques poden girar els ulls molt enrere, de manera que se’ls veu molt de blanc a l’ull i sembla que siguin preses del pànic, però és simplement que no se’ls acut girar el cap. El pare no m’ho deixa dir, però tant me fa: les vaques són estúpides. Encara més que les ovelles. Els únics animals llestos que hi ha aquí són les gallines Lakenvelder i els dos ases. El segon tret encara em sorprèn menys que el primer: si no has disparat mai una arma, hi ha moltes probabilitats que a la primera erris el tret. Trec el tub del col·lector, faig un copet al flanc de la vaca i deixo la munyidora al terra brut de la quadra. No se senten més trets.


  Obro la porta entre la recuina i el passadís, i veig que la porta principal està oberta. La llum del sol, que és a l’est, entra obliquament al passadís; els culs de coure dels cartutxos brillen dins la capsa. Al passadís sura una olor agra, agra i metàl·lica. La porta de la cuina també està oberta; totes les portes ho estan. En una cadira hi ha la motxilla d’en Henk. Vaig cap a la porta principal. Veig una ploma que cau fent giragonses, una ploma negra; cau com la sàmara d’un freixe, donant voltes.


  Aquesta ploma deu haver fet equilibris una estoneta en una branca, perquè des que he sentit els trets fins ara han passat com a mínim quatre minuts. La cornella emmantellada encara és a la seva branca, d’esquena a nosaltres. Com si estigués ofesa. La bicicleta del pare està recolzada a la barana de ferro del pontet. En Henk és sota el freixe, més o menys al davant de la finestra de la meva habitació. Des d’aquesta distància, hauria d’haver estat capaç d’encertar un ratolí i tot. Té la jaqueta posada. Fa més fred que ahir al matí a aquesta hora, avui és uns quants graus menys estiu. Agita l’escopeta, com si la volgués llançar ben lluny, però en sentir-me la deixa a terra al seu costat, amb la mà dreta aferrada al canó fred.


  —Me’n vaig —diu.


  —On?


  —Al tren.


  —Com?


  —Amb la bicicleta.


  Fa un gest en direcció al pontet.


  —I com tornarà, la bicicleta?


  —El teu pare ja no la necessita.


  —Saps el camí?


  —Ja seguiré els cartells.


  Parla cap a la cornella. No em mira.


  —Tens diners? —pregunto.


  —Sí, de sobra. Què he gastat, des que sóc aquí? I la canoa dels collons em va sortir gairebé gratis.


  Li costa, però se’n surt: aconsegueix desenganxar els ulls de la cornella. Fa mitja volta i se’n va cap al passadís. De seguida surt amb la motxilla. Encara duu l’escopeta a la mà dreta.


  —No l’has ni tocada? —pregunto.


  —No. S’ha quedat al seu lloc com si res. Com si no hagués passat res. Quan he tornat a disparar, ha fet un saltet i s’ha girat. Aquesta bèstia no és normal.


  —Per què ho has fet?


  —Com qui diu: si no ho veig, no existeix. Creus que ha estat cosa meva?


  —De qui, si no?


  —Creus que a mi em sortiria de dins disparar així a un animaló?


  —Li’n devies una.


  Em passa l’arma. Em mira i somriu triomfalment. Després se’n va cap a la bicicleta.


  Penso que ja no dirà res més.


  —M’ho va demanar el teu pare ahir. «Dispara a aquell ocell, que se’n vagi del freixe», em va dir.


  Jo també vaig cap al pontet.


  —I vas pensar: «Va, doncs ho faré».


  —Sí. Ell no podia.


  —També hauries pogut no fer-ho.


  —El trobo amable, el teu pare. Més que tu.


  —Potser ho és.


  —També em va dir: «I després llança l’escopeta a la sèquia».


  —Però no ho has fet.


  —No. Perquè de cop has aparegut tu. I la veritat és que trobo que seria una pena.


  —T’has acomiadat d’ell?


  —Sí, és clar —agafa el manillar de la bicicleta i l’empeny cap a la carretera—. A reveure, potser.


  —Què faràs, Henk?


  —No ho sé. Ja ho veuré —fa passar una cama per damunt del seient—. Gràcies —diu mentre s’allunya.


  Va venir amb una cicatriu, se’n va amb dues.


  Ha dit «Gràcies». Sense sornegueria, sense malícia. Ho ha dit amb un to neutre. Però per què ho ha dit? No sé què li he de contestar, així que no dic res. Pedaleja de pressa i desapareix darrere de la granja de l’Ada i en Wim en un tres i no res. Passa un ciclista matiner de dijous; un home vell, una mica més que jo, en mànigues de camisa. Puja al voral, i li va d’un pèl que no acaba caient al canal, perquè no pot deixar de mirar-me a mi i a l’escopeta. Espero fins que recupera l’equilibri i continua el passeig en línia recta. No llanço l’escopeta a la sèquia; surto a la carretera i la llanço al canal. De tornada a casa, m’aturo un moment al pontet. La cornella es gira, s’estarrufa i fa unes quantes passes d’aquí cap allà.


  —Es pot saber què coi vols? —pregunto suaument. No contesta.


  «El teu pare ja no la necessita». Què vaig dir fa mesos, quan els meus ulls van descobrir la bicicleta del pare i vaig saber quina seria la primera tasca d’en Henk? «Aquesta és la bicicleta del meu pare, però ell ja no la pot utilitzar». No és el mateix que «ja no la necessita». Primer acabaré de munyir, després pujaré les escales. Sempre les maleïdes vaques primer. Amagar el cap sota les vaques un cop rere l’altre com un estúpid, fins i tot sabent que el teu pare jeu mort al seu llit.


  La gent sempre vol saber de què s’ha mort algú, tot i que la curiositat es va reduint com més vell és el difunt. Però a qui puc dir que l’ha matat un ou? Al metge de capçalera, a qui ara trucaré? Al de la funerària? Gent a qui amb prou feines conec? Em vénen ganes de riure, però de cop el tic-tac del rellotge em molesta tant que obro la porteta de vidre i agafo el pèndol amb totes dues mans per aturar-lo. Després m’assec a la cadira del costat de la finestra. Els borrons del freixe han brotat; enfilalls de floretes tendres, d’un color verd violat, que el vent belluga endavant i endarrere. Encara és d’hora, les busques del rellotge s’han aturat a dos de deu. Encara no el puc mirar, primer em quedaré aquí a la cadira i contemplaré el dic entre les floretes del freixe.
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  He despenjat una foto d’en Henk de la paret de l’habitació del pare i l’he posada a la lleixa de damunt de la xemeneia, a l’altra banda del mirall. El marc era d’aquests que es poden penjar o aguantar-se drets. El meu germà seu amb una granota novíssima en un tamboret de munyir al costat de les anques ossudes d’una vaca i, per la cara que fa, sembla que al món no hi hagi res de tan bonic com munyir. Ara ja estem tots junts a la sala.


  Aquest matí he deixat el pare sol per anar a l’estanc de Monnickendam. Em feia la sensació que feia mal fet, que no podia deixar-lo tot sol a la sala. Per això he tancat la porta del passadís i la principal amb clau abans d’anar-me’n. A l’estanc hi havia dues persones davant meu, i ja m’he posat nerviós. Quan m’ha tocat el torn i la venedora m’ha preguntat què volia, encara no m’havia pogut mirar bé els prestatges de darrere seu.


  —Un paquet de tabac de picadura —he dit. Per sort, darrere meu no havia entrat ningú. Cap problema, de quina marca? No ho sabia. Quina marca fumava normalment? Van Nelle, he llegit a la dreta del seu maluc.


  —Van Nelle —he dit.


  Intens o d’intensitat mitjana?


  —Mitjana —he dit, ara ja no per dir alguna cosa, sinó perquè de cop he recordat el paquet gairebé buit a la tauleta de la caseta dels jornalers. Paper de fumar? Mascotte, és clar; és el que hi havia hagut al costat del paquet de tabac aquella primera vegada, i més endavant l’hi havia vist a les mans. El desplegava i hi introduïa el tabac amb un moviment expert del polze.


  —Que sap què vol? —ha preguntat la dependenta.


  —Mascotte —he dit. Doncs serien quatre euros i vuit cèntims. He quedat ben desconcertat, no tenia ni idea que el tabac fos tan car.


  En tornar he regirat l’escriptori fins que he trobat els papers del pare i la carta de l’Institut per a la Conservació de la Naturalesa. L’he posada al damunt d’una pila d’altres cartes i d’aquí poc, però ara mateix no, les repassaré atentament. I després contestaré.


  Encara tenia la segona part de la Història de la Literatura de Lodewick sobre l’escriptori. Ja no em feia falta. He anat a l’habitació d’en Henk i he tornat a ficar el llibre a la caixa (que encara era al tocador de la mare). Després he tancat bé la capsa amb cel·lo i l’he tornada a l’armari.


  Ahir a la nit també vaig tancar amb clau totes les portes abans d’anar al transbordador amb el cotxe. Hi vaig arribar quan començava a fer-se fosc. Havia pensat que en Henk agafaria el transbordador a peu; de què li servia una bicicleta a l’altra banda? Només has de travessar el carrer i ja ets a l’estació de tren. Volia recuperar la bicicleta del pare. En Henk no la devia haver lligat (això si encara tenia cadenat, que no n’estava segur) perquè, de què serveix tenir la clau d’un cadenat si ja no tens la bicicleta? Vaig fer un tomb amb el cotxe, però totes les bicicletes em semblaven iguals. No n’hi havia tantes com jo m’havia esperat. Després vaig resseguir a peu totes les fileres de bicicletes dues vegades. La del pare no hi era. I si en Henk sí que se l’havia enduta al transbordador, al final? No, la devien haver robat. Un transbordador va marxar i em vaig quedar una estoneta més a la vora de l’IJ. A l’altra banda es veia el blanc de les barquetes que la gent gran fa servir per navegar. Em vaig preguntar per què la Riet no havia trucat. O potser sí que havia trucat, però no m’havia trobat a casa? Ara tampoc no hi era. Em vaig imaginar el passadís i el telèfon que sonava. Un telèfon que sona en una casa on no hi ha ningú que pugui contestar. Quan vaig veure arribar un altre transbordador, vaig pensar que era hora d’anar-me’n. Ahir a la nit va néixer l’últim anyell. Trenta-un anyells amb vint ovelles.


  Per fi he aconseguit enrotllar un cigarret decent. Més valdria que m’hagués comprat dos paquets de paper. Faig girar el cigarret entre els dits. S’encén la refrigeració; el pare tremola una mica. Això no m’ho havien dit, que el difunt tremola una mica cada vegada que s’apaga o s’encén la refrigeració. Sec al costat del taüt en una cadira de la cuina; si no, no sabria on seure. El paquet de mistos és damunt del taüt. Encenc el cigarret. Ets tot un personatge, em va dir. Quan va ser? Abans-d’ahir? Abansd’ahir no, l’altre? Tot és diferent, amb un taüt al menjador. Per exemple, em pregunto si és adequat tenir la persiana oberta. En tot cas, recordo que les cortines estaven mig tancades quan aquí hi teníem en Henk. De com les teníem quan va morir la mare, no me’n recordo. Però en fi, tampoc no tinc ganes de seure aquí amb la persiana tancada. Demà és diumenge i dilluns també. Dos dies de festa seguits. Pasqua. Inhalo el fum del cigarret amb molt de compte. Me’n surto força bé. Respiro pel nas i per primer cop a la vida trec el fum pels narius.


  Algú entra a la recuina.


  —No feu soroll, eh —diu quan s’obre la porta de la recuina al passadís. Entra a la sala, els nens es queden a la porta.


  —Què fas? —pregunta, atònita.


  —Què vols dir?


  —Estàs fumant!


  Em miro el cigarret que tinc a la mà i l’apago al cendrer que hi ha al braç del sofà. Em poso dret. L’Ada no diu res més, se m’acosta i m’abraça. Els seus cabells fan molt bona olor, els seus dits se’m claven als omòplats. En Teun i en Ronald em miren amb uns ulls com unes taronges. Els pico l’ullet per damunt de l’espatlla de l’Ada. A en Ronald li agrada, comença a somriure. En Teun continua seriós. L’Ada em deixa anar i em fa un petó humit als llavis. Després mira a l’interior del taüt.


  —Vaig a fer cafè —diu. L’Ada és l’Ada, però tot i així des del dia que em va venir a portar la catifa i en Teun va donar a en Henk el pòster de la cantant el nom de la qual he oblidat, tot és una mica diferent. Va a la cuina.


  —Si voleu, podeu mirar un momentet —diu als seus fills quan els passa pel costat.


  En Teun i en Ronald s’acosten molt lentament al taüt. En Teun es queda als peus i fa veure que mira. En Ronald s’avança una mica més. Encara no és gaire alt i s’ha de posar de puntetes per mirar per damunt de la vora.


  —Fa por? —pregunta.


  —No —dic jo—. Te’n fa, a tu?


  —Una mica.


  —Quan és l’enterrament? —pregunta l’Ada des de la cuina.


  —Dimarts —contesto—. Doncs a mi no m’ho sembla —dic a en Ronald.


  —Has plorat?


  —No.


  —Que t’ajudo amb alguna cosa? —crida l’Ada des de la cuina.


  —Per què no? —pregunta en Ronald.


  —Doncs mira —dic—. Unes vegades et surten les llàgrimes i d’altres no, poca cosa hi pots fer.


  —Per què s’ha mort?


  —Perquè es va menjar un ou. Això el fa riure.


  —Si jo em menjo un ou, no em moro pas!


  —No, per sort —dic—. Veniu, anem a la cuina. Voleu un pastisset d’ametlla?


  —Sí! —crida en Ronald.


  —Si us plau —diu en Teun educadament.


  Anem a la cuina. El cafè s’està fent, el xup-xup fa emmudir el brunzit del rellotge elèctric. L’Ada ha preparat dos tassons. Trec d’un armari un paquet de pastissets d’ametlla i l’obro.


  —Ja fas prou venint —dic a l’Ada, per respondre a la seva pregunta d’abans.


  —Només faltaria —diu, gairebé ofesa—. I demà també vindré, que ho sàpigues. Ja és mala sort, justament ara, per Pasqua, amb tants dies de festa. Has de venir a menjar amb nosaltres, i vols que truqui a l’oficina d’assistència agrària perquè enviïn algú a munyir? En Wim també volia venir, però s’ha espatllat la refrigeració del tanc de llet, i ha de ser a casa quan vingui el…


  —Ara sí que tens ganes de plorar —diu en Ronald—. Se’t nota.


  No dic res. Els nens comparteixen una cadira, perquè la quarta cadira és a la sala.


  —Que se n’ha anat, en Henk? —pregunta en Ronald.


  —Sí, ja no hi és.


  —Per què se n’ha anat?


  —Ja havia estat aquí prou temps.


  —Ha tornat a Brobent, on també viu la seva mare?


  —Tanca la boca d’una vegada, Ronald —diu en Teun amb la boca plena.


  Estic content de debò de tenir-los aquí.


  L’Ada, en Teun i en Ronald se n’han anat i la casa torna a estar en silenci, però d’una altra manera. Una manera millor. Ja no tinc ganes de seure al costat del taüt. Surto a darrera per la recuina i la quadra. Gairebé és hora de treure les vaques. Dono una ullada a les ovelles i després vaig al galliner. El carretó és davant de l’estable dels ases. De fet, hauria de recollir els fems. Però ara no. Torno a entrar i agafo els prismàtics de l’escriptori. Em planto obertament davant de la finestra lateral i me’ls enduc als ulls. L’Ada és a cinc-cents metres. Quan em veu, alça una mà de seguida i l’agita. Amb l’altra mà, gesticula. Apareixen en Teun i en Ronald; ells també saluden. Jo els torno la salutació i abaixo els prismàtics. Em quedo una estona més davant de la finestra, amb els prismàtics a l’altura del pit. Que em vegin. Quanta estona feia que s’estava allà? Quanta estona m’ha esperat? Sabia que jo apareixeria a la finestra, tal com jo sabia que ella seria allà. Alleujat, deixo els prismàtics sobre la taula. Ja pot venir a organitzar-me la vida amb la consciència tranquil·la un altre cop.


  Després de fumar-me un altre cigarret al costat del taüt, surto per la porta principal. Em dirigeixo al pontet i m’assec a la barana. La cornella ha fet un parell de passes cap a un costat i s’ha girat alhora que jo. Em mira i li sostinc la mirada fins que veig de reüll un cotxe que passa al costat de les restes de la caseta dels jornalers. En surt un home. Fa un dia gris i lletjot, i no hi ha ciclistes dels que surten quan fa bon temps. Un grup gros de fotges suren al canal. L’home s’ha dirigit a la magnòlia. Agafa una branca i la sacseja. Després es dirigeix a la paret mig derruïda. Quan fa una estona que es mira mut l’escala imaginària que va cap a dalt, em separo lentament de la barana i surto a la carretera. Els ases vénen a la tanca nova i m’acompanyen cap a la caseta. L’home es gira quan em sent arribar. És un home vell amb la pell colrada pel sol. Una pell que es passa el dia a l’aire lliure.


  —Helmer —diu.


  —Pensava que eres de l’Institut per a la Conservació de la Naturalesa —dic.


  —I jo no sabia si t’hi trobaria, aquí.


  —En Henk és mort —dic.


  —Ah, sí? Quan?


  —L’abril de 1967.


  —Quant de temps. I ara tu ets el pagès.


  —Sí. La mare també és morta i el taüt del pare és al menjador.


  Entretanca els ulls. La veritat és que són molts morts de cop. Després es gira.


  —I la caseta es va cremar.


  —Sí —li dic a l’esquena—. Una gent d’Amsterdam. La tenien per venir-hi de vacances.


  Tinc un calfred, he sortit sense jaqueta.


  Es queda una estona més mirant i després es gira de nou cap a mi. Em posa una mà a l’espatlla.


  —Vine —diu—. Vaig a acomiadar-me del teu pare.


  Es dirigeix al seu cotxe. Camina molt recte, encara tan recalcitrant com sempre.


  El segueixo i m’assec al seu costat. Engega el cotxe en marxa enrere i surt a la carretera. Ens dirigim a poc a poc al sud-oest.


  —Fa olor de gos —dic. Reconec l’olor, tot i que mai no hem tingut gos.


  Em mira i somriu.


  —Sempre seia aquí on seus tu —com que em mira, veu els ases—. Són teus, els ases?


  Assenteixo.


  Torna a somriure.


  —Sí —diu aleshores—, fan per tu.
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  Aquí hi ha una duna que es diu Heather Hill. Fa molt de temps, un anglès ric va venir a aquesta costa, va manar construir una gran casa al capdamunt de la duna més alta, i s’hi va fer un jardí, amb fonts, murets de pedra i caminets. Com que era anglès i abans que ell arribés tota la duna estava coberta de bruc, va anomenar la seva finca Heather Hill. Es va ofegar nedant al mar. La casa ja fa temps que no hi és, i del jardí només en queda un estanyol ple de sorra i unes quantes mates. S’hi passegen ovelles d’una varietat que no conec, amb el cap fosc i les orelles llargues que els pengen. Són molt més manses que les meves; estan acostumades a la gent que ve a passejar o nedar. A la banda de mar, la duna és, de fet, un penya-segat: un espadat que baixa vertical fins a una platja de còdols estreta. El mar no és el mar del Nord. Aquestes dunes no són dunes pelades, mantingudes amb prou feines plantant-hi mates de borró i avets retorçats pel vent. Aquí la gespa creix fins a gairebé arran de l’aigua, i a només deu metres de la línia de mar s’alcen fajos i roures. He tastat l’aigua; és salabrosa, més salada que la del llac IJssel. Em sé gairebé tot el mapa de Dinamarca de memòria, i especialment Sjælland, però no conec Rågeleje, i és aquí on som. Que sentint com ho pronuncien els danesos, no ho diries mai, per cert.


  El danès és una llengua estranya, potinera. No n’entenc ni una paraula, ell diu que sí que ho entén. Li he preguntat com pot ser.


  —Sóc frisó —ha dit. L’home que porta el Heather Hill Grill, que és en un aparcament prop de la costa, li ha explicat la història de l’anglès; és possible que en realitat la cosa anés una mica diferent.


  Mengem salsitxes sovint. Als danesos els encanten les salsitxes. Nedem cada dia. L’aigua és freda, però transparent. Cada tres dies hem de tornar a apartar pedres per reobrir el caminet que ens hem fet per poder entrar fàcilment a l’aigua. Sempre nedem al mateix lloc, al final del caminet que va de la carretera a la platja de còdols passant pel costat de Heather Hill. Al costat de la carretera hi ha una tanca, i poc abans de la platja, una altra; són per retenir les ovelles, que mantenen l’herba curta i es mengen els brots de bedoll. A la platja de còdols hi ha poca gent, els danesos encara no tenen vacances. Si mirem a la dreta i el dia és clar, veiem a l’horitzó la costa de Suècia.


  —Algun dia hi hem d’anar, també —diu. Jo faig que sí amb el cap. Helsingør no és gaire lluny, i d’allà surten els ferris cap a Helsingborg. Per damunt del penya-segat planen cornelles emmantellades. Mantenen les ales immòbils, suren al corrent d’aire sense moure’s de lloc.


  El cap de setmana no hi són, perquè hi ha gent que es llança del penya-segat en paracaigudes. De vegades suren quilòmetres i quilòmetres abans de girar cua i tornar a aterrar al capdamunt de Heather Hill. L’altura de vol depèn de l’alçària de les dunes. Nedem despullats; aquí gairebé mai no hi ha ningú, i si hi ha algú, ens és igual.


  —Som massa grans perquè ens importi —diu en Jaap. Aleshores jo assenteixo i, com dos noiets en una piscina, ens comentem l’un a l’altre que tenim els ous encongits de tan freda que està l’aigua.


  No pot evitar donar-me instruccions. «Posa els dits junts» o «Fes servir els peus». Després, al jardí de la casa que hem llogat, fem un partidet de bàdminton per escalfar-nos. Ens movem una mica encarcarats, ell més que jo. Ell va agafar les raquetes i els volants d’un prestatge de l’Spar; jo els vaig pagar.


  El taüt del pare va ser a casa quatre nits. No el vaig tocar ni una vegada. Quan en Jaap va entrar a la sala, es va asseure immediatament a la cadira que hi havia al costat del taüt. Jo em vaig quedar al costat de la porta. Es va enrotllar un cigarret, potser perquè va veure un cendrer al braç del sofà. Mentre fumava, es mirava el pare. La seva mirada va passar del pare a les fotografies de la lleixa de la llar de foc.


  —Era bonica, a la seva manera —va dir, assenyalant la fotografia de la mare en posat distingit—. Crec que no ho veia gaire gent.


  Es va formar un núvol de fum horitzontal a la sala. En totes les vegades que jo havia fumat al costat del taüt obert, no ho havia aconseguit ni una sola vegada.


  —Ets solter? —pregunta.


  —Sí.


  —Com ha canviat, aquest lloc.


  —Ho he fet jo, fa només un parell de mesos.


  —Tan poc?


  —Sí.


  Va xuclar el cigarret un parell de vegades i va tornar a assenyalar amb el cap la lleixa de la llar de foc.


  —Un germà mort —va dir. Va apagar el cigarret i va tocar el front del pare amb el dors dels dits.


  Després es va aixecar i em va fer una encaixada amb la mà els dits de la qual acabaven de tocar el cos fred.


  —El teu pare és mort, Helmer —va dir.


  No em va fer cap petó a la boca, i això que ara sí que hi havia un mort.


  A més, no feia falta que m’ho diguessin, això. Una mare morta, un germà mort, un pare mort. Vint vaques, uns quants anolls, dos ases sense nom, vint ovelles, trenta-un anyells i unes quantes gallines Lakenvelder.


  —Que sento olor de cafè? —va preguntar, i va travessar el passadís cap a la cuina. No es va asseure a la primera cadira que va trobar; va rodejar la taula i es va asseure d’esquena a la finestra lateral. Al lloc d’en Henk. Va fer repicar els dits sobre la taula, com si esperés amb impaciència que li servís una tassa de cafè. Va mirar-se una mica sorprès els tassons que l’Ada i jo havíem fet servir feia una estona, el paquet de pastissets obert, els prismàtics. Va dir que era el primer cop que seia a la taula de la cuina. Jo encara era a la porta de la sala, i anava passant la mirada dels dits que repicaven al front del pare, i del front del pare a la meva mà.


  No vaig servir-li el cafè de seguida. Primer em vaig aturar davant del finestral. La cornella emmantellada em mirava des de la seva branca. Va abaixar una mica el cap i em va semblar que s’arronsava d’espatlles. Em vaig preguntar si en tenen, d’espatlles, els ocells; si es poden anomenar «espatlles» les puntes que formen els seus colzes quan tenen les ales plegades. Semblava un animal dels que espien d’esquitllentes, un felí. Era allà des de la tardor passada; de vegades l’oblidava, de vegades la veia, i en aquell moment va ser com quan la vaig veure per primera vegada, aquell dia que vaig seure a totes les cadires com si intentés ser tots quatre per no haver de menjar sol. La cornella va arronsar les espatlles una mica més i es va deixar caure. No va estendre les ales fins que no va ser arran de terra. Vaig retrocedir una passa; semblava que travessaria el vidre. Va haver de fer un gir brusc i la punta d’una ala va fregar el vidre; llavors va començar a volar de debò. Es va dirigir cap al dic, al llac IJssel. Vaig seguir-la amb la mirada fins que els ulls se’m van omplir de llàgrimes.


  En Jaap es va escurar la gola. Em vaig girar. Sí, li venia de gust un cafè, amb sucre, sense llet, i sí, a un pastisset d’ametlla no diria que no. Qui és mort, és mort. Qui se’n va, se’n va. Ja no m’assabentaré de res. Així, doncs, no vaig ser l’únic que va assistir a l’enterrament del pare. Un enterrament no és per al mort, sinó per als qui el sobreviuen; em semblava egoista per part del pare que volgués que l’enterrés jo tot sol. Hi van ser en Jaap, l’Ada i els nens (en Wim no, que no li agrada la mort, i a més tenia una altra cosa a fer, alguna cosa important), i el lleter jove.


  —Com sabies que… —vaig començar, i l’Ada, que era al seu darrere, va fer un telèfon amb el dit petit i el polze, i se’l va posar a l’orella. Va arronsar-se d’espatlles en posat de disculpa i va inclinar una mica el cap.


  —La solidaritat és important —va dir el lleter a en Jaap.


  —Tens tota la raó, noi —va dir en Jaap.


  No em va saber greu que vingués, tot i que començava a sospitar que el lleter jove tenia per costum assistir a tots els enterraments que podia. Cosa que no és normal del tot. Vaig tornar a veure una planxa blanca que semblava aglomerat i feia de fals fons de la fossa. Va ser ràpid, no hi va haver parlaments. El sol brillava i la temperatura era normal per ser finals d’abril. Vaig llançar terra a la fossa. No pas un grapadet, sinó una palada. Ho trobo bonic, en un enterrament. Un grapadet de terra que el vent s’enduu abans que caigui sobre el taüt no em serveix per dir adéu. Només en Ronald em va imitar.


  —Com va amb la lletera nova? —va preguntar en Galtjo més tard, quan érem a la cuina. L’Ada havia fet cafè i jo havia comprat castellets al forn de Monnickendam. Tot en honor del pare. També hi havia ginebra per als homes. En Teun i en Ronald bevien alguna cosa amb gas.


  —La trobo una mica descarada —vaig dir.


  —Sí, ja m’ho ha dit més gent —va contestar ell, somrient com sempre.


  El seu somriure ja no em commovia.


  —Que també sou pagesets, vosaltres? —va preguntar en Jaap a en Teun i en Ronald.


  —Germanets —el va corregir en Teun.


  Em va sorprendre la quantitat de targetes que vaig trobar a la bústia verda del costat de la carretera en els dies posteriors a la publicació de la necrològica. Desenes. Del tractant de bestiar, que havia tornat de Nova Zelanda dos dies després de l’enterrament. Fins i tot va arribar una targeta d’en Klaas van Baalen, el pagès que té la meva edat i a qui van retirar les ovelles perquè no se’n cuidava. Dels pares d’en Jarno Koper i de la vídua del lleter vell. I també, és clar, d’un munt de parents llunyans, cosins segons, cap dels quals no es diu Van Wonderen i a cap dels quals no conec.


  Havia enviat una targeta especialment a la Riet i en Henk, perquè no cal ni dir que el nostre diari no arriba fins a Brabant. La Riet no va donar senyals de vida, malgrat que jo m’havia esperat rebre una targeta més aviat poc amable amb mi. No m’estranyaria no saber mai més res d’ella. En Henk sí que va contestar.


  Ja ho sabia, havia escrit al dors de la seva targeta. I em sap greu, perquè era un home amable. Ara faig servir la seva bicicleta. Me la vaig endur perquè no podia lligar-la i algú l’hagués robada. Així que de tant en tant penso en ell.


  Records, Henk. La targeta que havia triat em va fer somriure; eren uns animals enfilats els uns damunt dels altres: un ase, un gos, un gat i un gall.


  —Quina gràcia —va dir l’Ada—. Els músics de Bremen. Un conte dels germans Grimm.


  Em va agradar especialment l’ase. No havia agafat una targeta de l’expositor i prou. Crec.


  Fa dues setmanes vaig fer cinquanta-sis anys. A Alemanya. En Jaap volia anar per l’Afsluitdijk, jo pels pòlders nous. Com que l’Opel Kadett segurament hauria dit que prou a mig camí de Dinamarca, anàvem amb el seu cotxe, i per tant vam passar per l’Afsluitdijk. En passar al costat del monument (feia una hora que viatjàvem) va aparcar el cotxe al costat de la carretera. Vam fumar-nos un cigarret de Van Nelle d’intensitat mitjana contemplant el Waddenzee. Després vam anar fins a casa seva, en un poble petit al nord de Leeuwarden. Em va ensenyar el cobert on fa decoracions de fusta per a teulades tradicionals. Les ven per tota la zona, no li cal ni fer-ne publicitat.


  —Com et penses que em pago la ginebra? —va preguntar, servint-ne dos gots—. Amb la pensió mínima?


  També em va ensenyar on té enterrat el gos: en un racó del jardí, sota una perera nuosa que ja havia perdut les flors. Havia soldat una creu amb dos trossos de metall i la hi havia clavada al damunt. La terra regirada encara no s’havia aplanat. A la sala hi tenia una prestatgeria grossa amb almenys el doble de llibres que tenia abans, a la caseta dels jornalers. Em va servir un altre got generós de ginebra. Ell no va beure més, perquè havia de conduir. Me la vaig beure ràpidament. No volia ser a Frísia, volia anar molt més cap al nord.


  En passar Nieuweschans, poc després de la frontera, ens vam tornar a aturar perquè ell tenia gana.


  —Menjarem alguna cosa, home dels ases —em va dir. Em va semblar bé.


  Si no t’entretens gaire, pots arribar fàcilment a Dinamarca en un dia; són poc més de set-cents quilòmetres. Però no vam conduir gaire seguit, i vam fer nit en una àrea de servei poc després d’Hamburg.


  —Habitació doble? —va preguntar amb indiferència la dona de darrere del taulell.


  —Sí, és clar —va dir en Jaap—. És més barat, oi?


  Ens vam estirar tots dos panxa enlaire al llit enorme, jo amb les mans plegades sobre el ventre, ell no sé com. Quan em vaig despertar, era el meu aniversari. No li ho volia dir, però no feia falta. Se’n recordava. Li vaig preguntar com era possible.


  —Vaig estar uns tretze anys seguits sense que em convidessin al vostre aniversari —va dir—. Creus que s’oblida, una cosa així? Jo havia de treballar com si res, mentre vosaltres corríeu per allà tots estarrufats amb barretets de paper, o fins i tot em veníeu a veure i em dèieu, la mar d’orgullosos, «És el nostre aniversari!».


  Jo no me’n recordo gens. Si ell ho diu, devia anar així.


  De vegades se m’oblida que ell ja em coneixia quan jo no alçava un pam de terra. De vegades també se m’oblida que va entrar a treballar per al meu pare quan ell també era un noiet, més o menys de l’edat d’en Henk.


  El ferri salpava de Puttgarden i arribava a Rødby. El trajecte només va durar tres quarts d’hora. Vaig treure el cotxe del ferri i vaig voler aparcar-lo de seguida al costat de la carretera.


  —Què fas? —em va preguntar.


  Vaig dir que érem a Dinamarca i que tenia ganes de sentirho per fi amb els meus propis peus.


  —Encara queda molta Dinamarca més endavant —va dir.


  Pel camí em va fer la sensació que ja hi havia estat, aquí; reconeixia gairebé tots els noms dels cartells. Abans d’arribar a Copenhaguen, vam comprar una mica de menjar en una benzinera i va ser aleshores que vam descobrir que a Dinamarca no es pot pagar amb euros. El noi de la caixa els va acceptar, però crec que a contracor. Després de Copenhaguen («Massa gran —va dir en Jaap—. Massa gent, continuem») vaig ficar la meva targeta en un caixer automàtic per primer cop a la vida, vaig introduir el meu número secret i després vaig recollir les corones que van sortir per una escletxa. Ell no té targeta, o no la porta. Jo ho pagaré tot. Com que no sabíem on anàvem, vam decidir conduir fins que no poguéssim anar més lluny. Així vam venir a parar a aquest poble de nom impronunciable.


  Aquí el paisatge és ondulat i no hi ha sèquies. Tampoc no hi ha pràcticament cap vaca, es veu que estan concentrades sobretot a Jutlàndia. On hi ha en Jarno Koper. Si veiem vaques en algun moment, solen ser marrons.


  —Carn —gruny en Jaap aleshores, i mirem cap a l’altre costat. Als camps hi ha blat, ordi i sègol. I colza, turons i turons plens de colza florida de color groc envoltada de cerfull. Fa un parell de dies vaig veure, en un jardí, una malva i un rododendre florits al costat d’unes quantes tulipes vermelles. Es veu que aquí tot floreix alhora.


  Quan comença a fer-se fosc, sentim l’esgarip trist d’un gamarús.


  Qui és mort, és mort. Qui se’n va, se’n va, i ja no s’assabenta de res. El nou tractant de bestiar no hauria pogut arribar en un moment millor. Conduïa la furgoneta del tractant vell; se l’havia poguda quedar a bon preu, va dir. Era un conductor intrèpid; la furgoneta tenia un parell de bonys que dos mesos abans no hi eren. També era un fanfarró. Em va dir de tu des del primer moment. Que si podia vendre vint vaques, uns quants anolls, vint ovelles i una colla d’anyells en poc temps, li vaig preguntar.


  —Cap problema! —va exclamar.


  —Com t’ho faràs?


  —Ja ho veurem.


  —Ha de ser de pressa, i preferiblement tots alhora.


  —Tu deixa-m’ho a mi —quan tornava cap a la furgoneta, se li va acudir una cosa i va tornar—. I la teva quota de llet?


  —No n’has de fer res.


  —D’acord, d’acord.


  Dos dies més tard va entrar derrapant a la finca i va esmentar una xifra amb rostre impassible.


  —Però et desfaries de tots alhora —va afegir-hi de seguida després—. I jo assumeixo el risc, he d’assegurar-me que venc totes les bèsties en poc temps, i tampoc no tinc gaire…


  —M’hi he repensat —vaig dir.


  —Què?


  —Les ovelles es queden, i els anyells també.


  Em va semblar que els seus ulls canviaven una mica de color mentre calculava. Al cap d’una estona va dir un preu més baix.


  —Però el cas és que jo continuo assumint el risc, i que…


  —D’acord —vaig dir.


  —Ah, sí? —va preguntar atònit.


  —Sí.


  —Ah, doncs llavors…


  —Quan?


  —D’aquí a poc temps —va dir, cada cop amb més reserva—. D’aquí a poc temps.


  El dia que es va endur les bèsties me’l vaig passar a l’habitació del pare. Vaig desar totes les fotografies, els brodats i les aquarel·les dels bolets ben endreçades en una caixa de patates. Vaig desfer el llit, vaig rentar llençols i coixineres, vaig treure les cortines de la finestra, vaig passar la camussa als vidres i vaig aspirar la moqueta blava. Quan vaig aspirar sota del llit, la boca de l’aspiradora gairebé es va embussar en xuclar el poema, que encara era allà.


  Tot un personatge. Em va dir «ets tot un personatge». Tal com ho va dir, i en el moment que ho va dir, va sonar afectuós. Em vaig asseure al seu llit i vaig rellegir les paraules. Em vaig sentir avergonyit. Mira que donar un poema a un home tan vell i fet pols. Vaig doblegar el full pel mig i me’l vaig guardar a la butxaca dels pantalons. Una setmana més tard el vaig recuperar d’uns pantalons acabats de rentar convertit en paper maixé. No vaig anar a mirar a la quadra fins al vespre, quan ja s’estava fent fosc.


  Era buida, buidíssima; encara hi era tot (la palla, els fems, la pols, la calidesa), excepte les vaques. I el mateix a la quadra dels anolls.


  No, aquella encara era més buida, perquè quan hi vaig entrar vaig veure pels pèls la cua d’un gat malalt que fugia disparat.


  L’endemà vaig escriure una carta a l’Institut per a la Conservació de la Naturalesa, dient que no m’interessava en absolut vendre’ls el tros de terra en què volien construir un centre per a visitants, i que els agrairia que no m’enviessin més cartes fins que jo no em posés en contacte amb ells. Fins al dia que vam marxar cap a Dinamarca, no n’havia sabut res més. Jo mateix m’ho havia buscat.


  No sabia on posar l’equipatge. Vaig trobar una maleta en un armari del cobert: una maleta de cuir, vella i feixuga. La vaig untar amb oli per flexibilitzar una mica el cuir. En els trenta-set anys que he passat amb el cap entre les vaques, no he anat de vacances ni una sola vegada. Em pregunto quan devien utilitzar aquesta maleta, els pares; ells tampoc no anaven mai de vacances.


  També vaig anar al Rabobank a demanar una targeta de crèdit. Si vas a l’estranger, te’n cal una. Vaig trigar dues setmanes a poder anar a recollir-la.


  Durant aquest temps vaig renovar la cuina, encara no sé per què. Vaig pintar, vaig llençar les cortines velles i vaig penjar persianes i també vaig endreçar bé l’escriptori. Fins i tot vaig estar a punt d’anar a una botiga de mobles de Monnickendam a mirar cuines.


  —Has fet una foguera? —va preguntar en Ronald l’endemà, quan va venir i es va trobar una pila de cendres fumejant darrere de l’estable dels ases.


  —Sense avisar-nos? —va preguntar en Teun, que també hi era.


  Seiem a l’aire lliure, a les rajoles del porxo. Abans ha plogut, però no fa fred. El jardí fumeja i el bambú que hi ha al lateral de la caseta frega suaument els llistons de fusta. Hem menjat remolatxa i una mena de mandonguilles que es compren preparades a l’Spar. Durant el sopar, ens hem begut una ampolla de vi negre. A Dinamarca és car, el vi.


  —Què farem, demà? —pregunto.


  —El que ens vingui de gust. Primer de tot, ens llevarem i ens prendrem un cafè.


  Li he preguntat pel nas, pels seus pares, per Frísia, pel gos. També li he preguntat com va venir a parar a la granja dels meus pares.


  —Quantes coses preguntes, home dels ases —em diu—. Que vols alguna cosa de mi?


  Només va voler parlar del gos. S’havia mort poc abans de Cap d’Any, un dissabte a la nit, quan ell va arribar a casa després d’una partideta de cartes amb tres amics. S’havia assegut en una cadira i el gos li havia posat el cap vell a la falda. En un moment determinat, el cap del gos s’havia tornat feixuc; li havia semblat sentir que la sang s’estroncava sota la seva mà.


  —Es va quedar sense forces, com una joguina, un ninot d’aquests que es repleguen quan prems un botonet que tenen a la base —va dir.


  —O sigui que allà, a Frísia, sí que hi tens amics? —vaig preguntar.


  Va sospirar i no va dir res més.


  Assenyala el cirerer humit que hi ha al mig del jardí.


  —Ens hem de quedar aquí un mes més, almenys.


  —Em sembla bé —dic—. M’agraden les cireres.


  Entro i serveixo dues tasses de cafè. Quan surto, veig que els núvols foscos han desaparegut totalment.


  El sol torna a brillar. Aquí al nord no es fa de nit fins molt tard. Deixo les tasses de cafè a la taula de jardí acompanyades d’una rajola de xocolata negra.


  —Per què no t’has buscat un altre gos?


  —Arriba un moment que ja n’has tingut prou.


  —O no.


  —Passes molta pena, quan se’t mor un animal d’aquests.


  —Sí, suposo.


  —A un dels que juguen a cartes amb mi se li havia mort la dona. L’home em va venir a veure i se’m va beure la ginebra, dient que «no la volia perdre» o que «havia d’aprendre a viure sense ella». Aquesta mena de coses m’exasperen; la gent es mor o no, tant li fa el que vulguis. El meu gos va notar que l’home estava trist i li va posar el cap a la falda, cosa que normalment no feia mai. I ell no li va fer ni cas. Em va semblar molt greu; que aquell animal, que estava a punt de morir, es prengués la molèstia de cercar afablement una persona que sent dolor i no rebés cap resposta —trenca un trosset de xocolata, se’l posa a la llengua i fa un glop de cafè. Té la boca tancada, però veig com es fon la xocolata—. Amics —afegeix, amb un somriure tort—. N’hi ha prou, amb això? Amics amb qui jugar a cartes, una casa i un jardí ben cuidats, fer feinetes al cobert, un gos, ginebra i uns quants calerons al banc?


  Ja no té aquella dent trencada. Potser duu una funda?


  —Per cert, com ho havies sabut, que el pare s’havia mort? —pregunto.


  —No ho sabia pas.


  —O sigui que vas venir totalment per casualitat, aquell dia.


  —Sí.


  —Les casualitats no existeixen.


  —És clar que sí. Vaig pensar: hi aniré, i això vaig fer. Volia veure els horts de Frísia Occidental florits, però no vaig veure gaire res, hi havia boira. Jo també et podria preguntar per què vas sortir de casa just quan jo arribava a la caseta dels jornalers.


  Per casualitat, penso.


  —Potser ni tan sols no hauria anat a la granja, si no fos que tu em vas sortir a rebre —repeteix el ritual de la xocolata. Comencem a sentir els esgarips del gamarús, lluny. Per primer cop, rep resposta, molt a prop nostre—. I aleshores vés a saber on series, tu, ara.


  —Sí. Vés a saber on seria, ara.


  Mirem tots dos cap al jardí. Penso en la Riet i en en Henk. En el Henk Petit. Penso en el lleter jove, el tractant de bestiar (a qui ell també havia conegut), l’Ada. Em pregunto què li explicaré, o què li vull explicar. De sobte, deixa d’interessarme què ha fet des que se’n va anar fins que va tornar. Fins i tot el que fes abans d’arribar. Quina importància té? Demà, «primer de tot ens llevarem i ens prendrem un cafè», i després farem «el que ens vingui de gust».


  —La veritat és que mai no he après a fer coses jo sol —dic.


  Es gira lentament cap a mi.


  —Acaba’t el cafè d’una vegada, home dels ases. És hora de fer una partideta de cartes.


  S’aixeca i entra.


  Té raó, és hora de fer una partideta. Enrotllo un Van Nelle d’intensitat mitjana, l’encenc, em poso dret i faig un tomb pel jardí mirant el cel. Em fico el paquet de tabac i l’encenedor en una butxaca del cul. Fumar m’agrada, fa per mi. Ell no n’ha fet cap comentari, potser pensa que fa dècades que fumo. Ha encès el llum de damunt de la taula. No és que faci falta, però està acostumat a tenir el llum encès damunt de la taula on juguen a cartes. Em fa la sensació que podria agafar aquest gamarús, de tan a prop que sento els seus esgarips tristos. També podria ser un mussol banyut o un mussol comú. No hi entenc gens, de mussols, però com que aquí hi ha molt de bosc, he pensat que devia ser un gamarús. El crit d’aquesta bestiola encara és pitjor que la mirada de les ovelles xopes tremoloses o les ovelles sense esquilar durant una onada de calor. Em fa sentir una buidor prop de l’estern, com si no hagués menjat.


  —Que véns?


  És a la porta oberta, però no sona impacient. No dic res, alço una mà.


  «Home dels ases», em diu. Just ara que per primer cop a la vida no estic amb els ases. En Teun i en Ronald han promès que els cuidarien bé. No, no es passarien de raves, pastanagues ni pa sec, sí, si plovia molt els entrarien, sí, vigilarien que sempre hi hagués aigua al barril («però una galleda plena d’aigua pesa molt, eh» havia dit en Ronald). També tindran cura de les Lakenvelder. La seva mare pot fer pastissos i creps amb els ous. En Teun farà un tomb pel prat de les ovelles cada dia. És prou fort per redreçar una ovella caiguda, i potser fins i tot per rescatar una ovella que hagi caigut a l’aigua. I si no, pot cridar el seu pare. L’Ada ha promès «passar l’aspiradora per la casa» i «fer-hi una repassada general» de tant en tant. Volia saber quant de temps seria fora. «No ho sé» vaig dir. Poc abans que me n’anés, va venir a preguntar de part d’en Wim què en pensava fer, de la meva quota de llet.


  —És la seva oportunitat —va dir—. La nostra oportunitat —va afegir-hi després.


  Li vaig dir que encara m’ho havia de pensar i vaig voler saber per què no venia en Wim mateix a preguntar-m’ho.


  Em va mirar com si estigués a punt d’inventar-se una altra excusa, però finalment va dir:


  —No gosa, simplement.


  Poc després va preguntar per què no m’havia venut les ovelles.


  —Ni idea —vaig dir.


  Home dels ases. No em desagrada.


  Quan algú m’anomenava pel meu nom, Helmer, jo sempre m’ho imaginava precedit per «Henk i». Sempre. Per molt que fes temps que era mort, els nostres noms eren indissociables, com Peek & Cloppenburg, Kanis & Gunnink o Van Gend & Loos.[5]


  Potser la Riet tenia raó aquell dia fred de gener, al cementiri, quan va dir que et podies convertir en una persona nova. En aquell moment em va irritar, aquest comentari, però si m’hi hagués fixat bé, hauria vist que l’ànec atropellat ja li donava la raó. Aquell ànec s’havia convertit en un altre en molt poc temps. En un mort.


  No veig fileres d’orenetes en fils d’electricitat corbats. Els pals encara hi són, però els fils han desaparegut. Per tot arreu hi ha homes amb granotes taronja que traginen cables gruixuts i caven rases estretes al costat de les carreteres. Si hagués vingut un any més tard, ni tan sols no ho hauria sabut, que abans hi havia pals per on passaven fils elèctrics.
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  Encara intento descobrir el mussol. Definitivament, fumar és una activitat reflexiva. Mentre el busco, penso, sense ser gaire conscient de què. No he dit que ara venia, he alçat una mà; això pot voler dir qualsevol cosa. En Jaap s’ha assegut en un tamboret davant de la finestra, d’esquena a mi. Ell també fuma mentre espera impertorbable que jo entri. Llenço la burilla a l’herba i l’apago amb la punta de la sabata. Després passo pel costat del seu cotxe i vaig cap a la porta del jardí, que està oberta.


  M’oriento amb el sol, tot i que de tant en tant el perdo de vista perquè me’l tapa algun arbre o alguna casa de vacances. Aquest lloc és un laberint de caminets i carreteretes sense asfaltar. És el primer cop que passo per aquí a peu. Anem a tot arreu en cotxe; normalment condueix en Jaap, molt a poc a poc. Dos vellets de vacances en un país estranger, qui sap si de tant en tant alguna velleta danesa ens veu passar lentament i es pregunta: «Ai, estan sols, que deuen ser vidus?». Davant de les cases hi ha extensions de gespa impecable. Pertot arreu hi ha danesos amb podadores, segadores manuals o aixades. Jo no segaria si abans ha plogut, però bé, tampoc no sóc danès.


  —Hej —em diuen.


  Fa olor de cera i focs de llenya. Sóc lluny de casa, en un país estranger que fins ara només coneixia d’un mapa pla, sense olors ni formes. Per algun motiu, m’agrada més «home dels ases» que Helmer. Com que hi ha tants caminets i carreteretes, també hi ha molts encreuaments. Un parell de cavalls islandesos passegen per un prat obert. Se m’acosten quan passo pel caminet, delimitat amb una tanca elèctrica. No m’aturo a acariciar-los el morro. És empipador no poder seguir tota l’estona la direcció que marca el sol; contínuament he de triar dreta o esquerra abans de trobar un caminet que va cap a l’oest.


  —Hej —dic a una senyora amable amb un gosset, i seguidament li pregunto el camí en anglès. En tot cas, vaig en la bona direcció. La dona em recorda la meva mare.


  Tenia l’esperança d’anar a parar al Heather Hill Grill, però no me n’he sortit. En algun punt entre el poble i Heather Hill em trobo a la carretera de la costa, que està acabada d’asfaltar. No hi ha carril bici ni vorera. Una mica més endavant hi ha un càmping; encara no hi ha gaires tendes, i als llits elàstics del prat no hi salta ningú. Passen cinc cotxes en sentit contrari, i tres en el mateix que jo. El cel ja comença a tenyirse de taronja, acceleraré el pas. «Estúpid» és la paraula que m’acompanya quan penso en en Henk, malgrat que en els divuit anys anteriors havia dit moltes altres coses. El Grill està tancat, el petit aparcament és buit, ningú no menja salsitxes (pølser, es diuen aquí) a les taules de fusta. Giro a mà dreta i obro la tanca de les ovelles. Pocs minuts més tard sóc a la platja de còdols.


  Alço una mà per poder mirar el sol entre els dits. Està suspès mig polze per damunt de l’aigua plana. Lluny, a mà dreta, hi ha les cases del poble, construïdes a la duna. Davant hi ha un parell de barquetes de pescadors de coloraines. Sembla una postal. Lluny, a mà esquerra, hi ha un espadat alt (més alt que Heather Hill) que s’endinsa al mar; allà s’acaba la platja de còdols. Una escala de fusta puja cap a una casa de vacances pintada de negre amb un porxo. A la platja no hi ha ningú. No passa cap cornella volant, i ni tan sols no hi són els territs grisos, sempre tan atrafegats. No hi ha avions, vaixells ni plataformes petroleres. Em trec els pantalons i entro a l’aigua pel caminet que hem hagut de tornar a obrir aquest matí. Sóc l’únic que fa soroll en molts metres a la rodona. Darrere meu, penso, molt lluny, hi ha el llac IJssel, on el sol mai no es pot pondre. Quan l’aigua m’arriba fins als genolls, plego els braços i em giro una mica cap a l’esquerra, cap al sol, que ara està uns quants mil·límetres per damunt de l’horitzó. Quan la part de baix comença a fondre’s amb l’aigua com si fos cera calenta, faig mitja volta i pujo al penya-segat. M’assec al cim de Heather Hill i aleshores descobreixo els meus pantalons, solitaris entre els còdols, com si els hagués deixat un suïcida.


  És més ràpid del que m’esperava. No és tant que el sol baixi per darrere de l’horitzó, sinó que l’aigua engoleix l’esfera taronja. Noto un aire càlid al coll. Trigo un moment a adonarme que no pot ser el vent; el vent no bufa amb aquestes alenades breus i regulars. Em giro molt a poc a poc. A menys de vint centímetres de mi, a l’altura de la cara, hi tinc el cap fosc d’una ovella d’orelles caigudes. Em mira immòbil amb els seus ulls grocs, que no tenen les pupil·les rodones, sinó gairebé quadrades. Ara el seu alè m’acaricia la cara; fa olor d’herba. Aquesta ovella no és llastimosa. És un animal noble. Quan ja no puc continuar mirant aquells ulls grocs, em torno a girar cap endavant. L’ovella no se’n va. M’imagino que, igual que jo, mira el cel de damunt del mar, que és blau, taronja i groc, i en alguns punts gairebé morat. La meva respiració s’adapta a l’aire càlid que em frega el coll amb alenades suaus.


  Sé que m’he d’aixecar, que al laberint de caminets i carreteres sense asfaltar ja és fosc a causa dels avets, els bedolls i els aurons que hi ha als marges. Però em quedo assegut tranquil·lament. Estic sol.


  Discurs d’agraïment


  Premi IMPAC 2010


  Fa setze anys i quaranta-vuit dies, una cosa terrible va passar aquí a Dublín. Aproximadament a uns dos quilòmetres de distància d’aquest lloc, a l’altre costat del riu. Va ser el 30 d’abril, un dia especial en els Països Baixos, el dia en què la reina celebra el seu aniversari, encara que en realitat naixés el 31 de gener. I un dia ple de celebracions: carreres de sacs, menjar de galetes, gent que compra i ven de tot, nens que guanyen alguns diners tocant el violí o cantant una cançó. Però, principalment, és un dia en què es beu sense parar pels carrers d’Amsterdam i hi ha molt desgavell. Aquesta és també la raó per la qual el Dia de la Reina es celebra el 30 d’abril, ja que el 31 de gener gairebé sempre fa massa fred per beure sense parar i fer xivarri pel carrer. Aquí, a Dublín, era una altra reina la que s’arreglava per a la nit. Confiava en aconseguir alguna cosa cantant una cançó i confiava que seria una nit taronja. Després d’uns quants anys amb cantants i estrelles de la música relativament desconeguts, els Països Baixos havien decidit apostar per un pes pesat. Una dona de gairebé cinquanta anys d’edat que s’havia distingit en gran manera com a cantant i actriu. Una dona que, així ho crèiem, podia sortir sola a l’escenari per cantar una cançó. Sense ballarins, sense espectacle, sense parafernàlies. Simplement, una cantant, una cançó i un focus. Portava un vestit negre amb brodats en formes orgàniques al mig del pit. Era el número 13. El número 12 eren Chris i Moira de Malta, que van cantar More than Love, i el número 14 era MeKaDo d’Alemanya amb Wir geben ‘ne Party, (Donem una festa) amb la lletra inoblidable de «Wo ist die Party, Baby? Wo ist die Party, Baby?» («On és la festa, nena? On és la festa, nena?»).


  Després que l’aplaudiment s’hagués calmat, es va produir un silenci absolut de deu esgarrifoses segons, a continuació, l’orquestra va començar per fi a tocar. La cançó es deia Waar is de zon? (On és el sol?). I hi ha persones als Països Baixos que la consideren una de les millors cançons del festival d’Eurovisió procedents dels Països Baixos. És tan sentimental que el sentimentalisme ja no importa, però la lletra és també desconcertantment sincera i l’estructura de la cançó és gairebé perfecta. I Willeke Alberti, perque aquest és el nom de la cantant que va portar la cançó, va cantar com algú que havia sublimat tot el que li havia passat durant els gairebé cinquanta anys anteriors de la seva vida. En tres minuts. Els seus matrimonis i separacions, els seus èxits i fracassos, els seus fills, els seus gossos morts, l’olor de la pluja al final d’un dia xafogós al centre d’Amsterdam. «On és el sol que m’escalfarà? On són els teus braços, on és la font? On és la llum que tornarà a brillar algun dia i farà desaparèixer el fred? Cerco el teu rostre». Tot això és en neerlandès, és clar. En aquells dies, no existia l’opció de cantar en la llengua materna, era una obligació.


  Jo ja havia oblidat tot aquest esdeveniment, entre altres coses perquè no sóc un gran entusiasta d’Eurovisió. Fins a la setmana passada, quan estava assegut entre el públic durant un recital d’un cor masculí a Amsterdam. La presentació de la vetllada va estar a càrrec de Dolly Bellefleur, un famós travesti holandès, que no va poder resistir la temptació de cantar al seu torn també una cançó. Va cantar On és el sol? I també va explicar coses sobre Willeke Alberti i Dublín i 1994. Sobre l’alliberament que va suposar llavors quan, al final de la nit, va resultar que els Països Baixos només havien obtingut quatre punts, quatre points, tots concedits pel jurat austríac. Per això, els estarem eternament agraïts i els hi paguem anant a esquiar centenars de milers de persones al mateix temps cada any a aquest país. Dublín, em vaig quedar pensant, i aquest esdeveniment tan terrible que va passar allà. Quan vaig arribar a casa, vaig escoltar i vaig veure a You Tube un parell de vegades la cançó. Després vaig reconstruir la vetllada, per això puc explicar aquí que Willeke estava encaixada entre Malta i Alemanya, i per això estic en condicions de descriure el vestit. Però, sobretot, vaig pensar: com és possible que ningú a tot Europa, aquesta nit del 30 d’abril de 1994, sentís el que va fer Willeke?


  D’una manera estranya i per a mi bastant inexplicable, aquesta nit em sento molt unit a Willeke Alberti. Em sembla que és molt adequat que aquest premi literari no es lliuri a Cork o a Limerick o a Waterford, sinó aquí, en aquesta ciutat. No li dedicaré el premi a ella. Sóc bastant sentimental —de fet, sóc de Frisia Occidental, una regió als Països Baixos on els grangers ploren quan es mor una vaca, però no mouen un múscul quan enterren les seves mares—, però tampoc sóc tan sentimental. Podria explicar que he intentat contactar amb Willeke Alberti per dir-li que jo havia trobat «el sol» —a la ciutat on ella va ser la vint-i-tresena entre vint-i-cinc països participants, només per davant d’Estònia i Lituània—, «els forts braços» i «el teu rostre», sigui de qui sigui aquest rostre. Però sé que sóc massa tímid per fer una cosa així.


  La manera més senzilla de concloure aquest discurs és tranquil·litzar-vos pel que fa a aquesta cantant neerlandesa: la seva carrera professional no es va acabar aquí a Dublín, va continuar cantant i actuant i ho segueix fent fins al dia d’avui. I, naturalment, vull agrair al jurat la recompensa atorgada a la meva «cançó» amb aquest fabulós premi. En lloc de seguir parlant durant tres minuts —el que, d’altra banda, em costaria poc esforç—, deixaré que Willeke torni a cantar la seva cançó On és el sol? una vegada més. És el que em sembla més adequat.


  GERBRAND BAKKER,


  pronunciat el 17 de juny de 2010, a Dublín.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    GERBRAND BAKKER (Wieringerwaard, Països Baixos, 1962) és filòleg i escriptor. Abans de dedicar-se a l’escriptura va treballar traduint obres de l’anglès a l’holandès i subtitulant documentals de natura i sèries de televisió. També és un dels autors del Diccionari etimològic de l’holandès, del qual diu que és un treball dur i honrat, com la jardineria.


    Per la seva primera novel·la, A dalt tot està tranquil (2012), va rebre molts guardons, com el Premi IMPAC i el Premi Llibreter, mentre que per Deu oques blanques (2013) va ser guardonat amb l’Independent Foreign Fiction Prize 2013. Les pereres fan la flor blanca (2015) va guanyar el Premi Protagonista Jove al millor llibre de l’any en la categoria de 15-16 anys. Juny (2009) completa tota la seva obra narrativa traduïda al català.


    Tot i ser un autor molt poc prolífic, les seves obres han estat traduïdes a més de vint llengües, i s’ha convertit en un d’aquells rars casos en què l’èxit de vendes va lligat a un gran reconeixement de la crítica.

  


  Notes


  
    [1] Si el glaç és negre significa que és poc gruixut i, per tant, hi ha perill que es trenqui. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Als Països Baixos és costum fer un brodat amb un punt de creu en què s’indica el nom del nadó, l’hora del naixement, el pes, etc. Aquest brodat s’emmarca i es penja a la paret. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Tradicionalment, els regals que s’intercanvien per sant Nicolau van acompanyats d’un poema rimat que parla de la persona que rep el regal. <<

  


  
    [4] Els accents del nord dels Països Baixos, on es desenvolupa la història, i del sud, on hi ha Brabant, són diferents i molt fàcils d’identificar. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Cadena de grans magatzems, marca de cafè i empresa de transports, respectivament. (N. de la T.) <<
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