
  


  
    
  


  
    Una setmana després d’haver enllestit un llibre titulat L’home manuscrit, Manuel Baixauli va sentir els primers símptomes d’una malaltia que el va deixar, en pocs dies, completament paralitzat, talment una pedra. Una pedra amb tota la capacitat de pensar i de sentir. Al cap de sis llarguíssimes setmanes, va començar a recuperar la mobilitat i, més endavant, l’autonomia. Durant el procés de rehabilitació, Baixauli va conèixer els singulars personatges que poblaven el sanatori i es va obsessionar amb l’última, inaccessible, cinquena planta.
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  UNA PEDRA


  Allò que és impensable
resulta que és pensable.


  W. SZYMBORSKA


  Només havien passat dos mesos, però quan B superà, exhaust, fent aturades per reprendre l’alè, els tres pisos sense ascensor i entrà a casa, es va sentir com qui torna d’un exili.


  Pel matí havia rebut l’alta, i havia eixit, recolzant-se en una crossa, de Sanatori. Esquelètic, demacrat, fet un eccehomo. Viu. Havia decidit emprar només una crossa; havia fet proves al llarg del passadís i havia perdut la por. En pocs dies, de la immobilitat al llit havia passat a la cadira de rodes, de la cadira de rodes als caminadors, dels caminadors a les dues crosses, de les dues crosses a només una.


  Abans de pujar al taxi, B s’havia girat i havia contemplat, absort, l’antic edifici. Hi tornaria? «Fins transcorreguts cinc anys no sabrem el nivell de recuperació», havia dit el neuròleg. «Al cap d’un any, però, ja es veu si la cosa rutlla». B hauria volgut que algú amb autoritat científica li explicara per què havia viscut allò, que li revelara quina lògica interna o externa al seu organisme ho havia causat, que li demostrara que per a tot hi ha una explicació. Els doctors que ell havia interrogat, però, feien ulls de casa buida.


  Hi tornaria, a Sanatori? Mentre mirava aquell rectangle enorme ple de finestres on apareixien i desapareixien figuretes humanes, B no havia pensat en la seua salvació, ni en la vida nova que l’esperava; s’havia preguntat, només, per enèsima volta, què podia haver-hi dins la cinquena i última planta, per què la tenien tancada a pany i forrellat, amb les persianes quasi del tot abaixades; i això havia seguit rumiant dins del taxi que l’allunyava per la carretera descendent, plena de revolts, mentre Sanatori minvava i es perdia rere els pins.


  Durant aquells dos mesos, B no s’havia plantejat si tornaria o no a casa, no havia tingut ni un pensament per a la seua llar, ni per als seus papers, ni per als seus llibres i discos… El seu cervell havia estat lluny, molt lluny, de tot, com en una batalla, absorbit tan sols per un propòsit: sobreviure.


  Havia eixit per última volta de casa de bon matí, amb els peus mig adormits, afectats per un formigueig inquietant i mancats de força, agafant-se fort al passamà de l’escala, confiant que a Urgències de l’hospital sabrien dir-li què era allò. Ara, amb disset quilos menys al cos, recolzat en la crossa, hi entrava conscient d’haver-se emprovat un taüt.


  Quinze dies després del retorn a casa trepitjà de nou el carrer, i començà a trobar-se veïns. Molts ja sabien què li havia passat, les notícies del seu calvari s’havien espargit com cendra enduta pel vent i fins i tot algú n’havia inventat detalls escabrosos. N’hi hagué que feren cara d’espant, en veure’l: l’imaginaven ja a l’altre barri. Una aparició. B també s’havia semblat a si mateix una aparició el primer dia que, a Sanatori, pogué baixar del llit i, desplaçant-se amb cadira de rodes, es trobà reflectit en un vidre. Cadavèric, lletgíssim, fantasmal. No li donà importància; es trobava en la fase d’ascens posterior a la caiguda, en plena eufòria per la recuperació. L’aparença física, com tantíssimes altres coses, havia deixat de preocupar-lo.


  Hi hagué veïns que, en veure’l amb la crossa, li preguntaren si havia patit un esquinç. No en sabien res, dels seus últims dos mesos; s’adreçaven a un B remot, anterior a la caiguda, un B avantpassat seu. També es topà amb suposats amics que simularen no veure’l; algun que fins i tot canvià sobtadament de vorera.


  Després de dir «l’important és contar-ho», alguns veïns afegien, amb els ulls brillants: «Ho hauries d’escriure, això». «El què?», feia B. «L’experiència que has viscut».


  B: No puc moure res, excepte els dits de la mà. A penes tinc alè i forces per a parlar. «Perds el to vital», diu el neuròleg. Quan algú acosta l’orella a la meua boca confon el que dic, sovint interpreta el contrari del que dic. Aviat seré incapaç de dir. Seré totalment mal interpretat. A penes puc respirar. Van a intubar-me.


  Una setmana abans de manifestar-se la malaltia, B havia enllestit una novel·la que l’havia ocupat tres anys. Provisionalment, per identificar-la, l’havia titulada Futur. Un títol nefast; ho sabia, sabia que hauria de trobar-ne un de millor, però aleshores li interessava fotocopiar el text i passar-lo a quatre individus de confiança perquè el llegiren i li’n digueren alguna cosa.


  No ho pogué fer. Al cap d’una setmana, un vespre que anà a la Filmoteca, a València, notà que se li adormien els dits dels peus. Els proscrits, de Victor Shöstrom, és una excel·lent pel·lícula muda que B sempre recordarà amb inquietud, perquè la va veure amb els dits dels peus entrant a l’infern.


  Futur hauria pogut esdevenir pòstuma.


  L’infern anava per fases. Hi hagué els cinc primers dies d’hospital, d’un hospital modern, d’infermeres i doctors joves, on la paràlisi que havia començat als dits dels peus ascendia cames amunt amb treves curtes, mortificadores, perquè generaven falses esperances. La caiguda era especialment cruel a les nits, quan se li produïen incendis en la columna vertebral.


  B experimentà el procés de qui mor al llit: debilitament progressiu, endormiscament del cos, pèrdua d’alè, una certa pau… I hauria mort si haguera nascut en una època anterior a l’ús dels respiradors artificials, no tan llunyana. Hauria desaparegut i no hi hauria canviat res, al món, com no hi canvia res cada volta que mor un veí.


  Però hi havia els respiradors artificials.


  Quan B no pogué respirar per si mateix, quan havia perdut el «to vital», l’introduïren a l’UCI, l’endollaren al respirador i li ompliren el cos de cables. En cinc dies, s’havia convertit en una pedra que pensava.


  A l’UCI hi passà quaranta-dos dies. Quaranta-dos dies que no caben en una frase, ni en una pàgina, ni en un llibre. Quaranta-dos dies infinits, que no caben enlloc. I després d’aquesta eternitat, travessat aquest desert, B començà, molt a poc a poc, a moure’s de nou. Primer, els dits de la mà; després, els malucs, els colzes… B tornà, molt feblement, a respirar sense màquina, recuperà la parla, en una veu fluixa, pedregosa, difícil d’entendre. I tornà a menjar. El primer que menjà: una cullerada de iogurt de maduixa. Ara no menja mai iogurt de maduixa. Mai no havia tingut interès pel iogurt de maduixa ni en té ara, però aquella cullerada la recorda com la menja més saborosa de la seua vida. Una cullerada. I prou. Una fatiga immensa, una sensació de sacietat, d’ofec, li impedí intentar-ne una altra.


  Quan el van traure de l’UCI, B eixí de l’infern. Malgrat tantes molèsties que encara li provocava el cos, se sentí agraït a l’univers, que li havia perdonat la vida. Tenia un futur.


  B: On sóc?… I aquests dolors que sent arreu del cos, talment comprimit dins d’un caixó? Necessite moure’m. Per què no em responen les mans, ni els braços, ni les cames? Una màquina xiula intermitent mentre note un formigueig per tots els membres, i asfíxia, i electricitat interna. No hi ha ningú a prop? Cridaré. Impossible! Tinc un tub a la boca! Cride mentalment, busque un curtcircuit que m’allibere. El xiulet de la màquina s’accelera, es fa més agut.


  Algú s’acosta. Esvelt, quiet, m’explora. Porta bata verda. Examina unes màquines. M’agafa la mà. «Calmes», diu. «Li puja perillosament la tensió». Vull agafar-lo, pregar-li que no em deixe, però la meua mà i el meu braç no responen. L’home prepara una xeringa, m’injecta alguna cosa. No li veig nítida la cara, em caldrien les ulleres. Sembla jove, té els cabells rossos i curts, els ulls clars. El seu caràcter em recorda Beckett, l’escriptor. M’observa serè, com qui dalt d’un penya-segat mira algú que, dins l’oceà, s’ofega.


  L’hospital modern no tenia gimnàs. Proposaren a B de traslladar-lo a Sanatori, un hospital antic, llunyà, per a sojorns llargs, proveït de serveis de rehabilitació.


  B arribà a Sanatori asfixiat de calor; el xofer de l’ambulància no havia engegat l’aire condicionat i ell no tenia prou veu per fer-se sentir. Quan el van traure del vehicle i l’entraren a Sanatori gaudí, durant vuit segons, per primera volta des que havia emmalaltit, de l’aire pur, un aire gèlid, insolent, estimulant.


  De la llitera el passaren a un llit mòbil, que li assignaren per a tota l’estada a Sanatori. En una habitació de llum blavosa, plena d’instruments mèdics i medecines, amb aire de taller mecànic, un metge li féu una punxada a la planta d’un peu —per valorar-ne la sensibilitat, va dir— que el deixà amarg per minuts. A través de passadissos i ascensors el dugueren al que havia de ser el seu dormitori, una estança àmplia, amb finestra oberta cap al bosc, i amb tres pacients més. B detectà una diferència abismal, entre aquest i l’anterior centre: ací tot era vell, mal il·luminat, pèssimament ventilat, brut, negligit. Metges, infermers, assistents i zeladors havien deixat —alguns des de feia molt— de ser joves; pareixien fatigats, avorrits, delerosos d’acabar la jornada i marxar. Els pacients eren quasi exclusivament avis amb xacres de molt mal pronòstic, si no incurables. Quan deixaren B amb els tres companys d’habitació —tots tres octogenaris—, se’n penedí, d’haver-hi anat. Tot hi pudia a irreversible.


  L’endemà, un fet li alçà l’ànim: li assignaren una cadira de rodes. A l’hospital anterior havien començat a asseure’l. L’enorme pèrdua de massa muscular feia que al principi a penes hi aguantara poc més d’un quart. De seguida implorava, rabiós de dolor a les natges i al sacre, que el tornaren al llit. Dia rere dia, però, el dolor havia minvat, fins que aconseguí suportar més de dues hores assegut. El seu primer matí a Sanatori, B s’estrenà amb la cadira de rodes, i pogué moure’s per ell mateix, no sols pels passadissos, fora de l’habitació, sinó també pel jardí que envoltava l’edifici. Prompte s’avesà a l’ús de la cadira; malgrat que la força dels seus braços era mínima, els companys d’habitació el perderen de vista excepte a l’hora de menjar o dormir. B s’hi asfixiava, al dormitori, per les contínues queixes i roncs dels malalts, pel soroll de les pixades sobre els recipients de plàstic, per les tedioses converses dels familiars, pel tuf i la manca d’aire pur. A Sanatori, envoltat d’un bosc del qual no es veia el límit, era un crim romandre-hi tancat.


  B: L’home que xama el cigarret i contempla, absort, els dibuixos del fum. La cridòria dels xiquets al pati d’escola. El diari fresc del matí. La veïna que compra i conversa en la verduleria. L’olor de cafè. Els llibres. El so d’un llapis fregant el paper. L’olor de mar. La passejada sense objectiu. La gent que conec i la que no conec. La roba estesa que s’agita als terrats. El got d’aigua fresca… On és, tot això?


  A poc a poc, B conegué individus i espais de Sanatori, i això li’l féu amable, malgrat la brutícia i la pobresa de l’edifici. Descobrí com de gran era i quanta varietat d’estances i de malalts contenia. Era un rectangle llarg, simètric, amb un saló ampli al centre de cada planta i un passadís a cada costat, amb habitacions a dreta i esquerra. B dormia en l’ala esquerra de la primera planta, dedicada als que patien d’alguna paràlisi. El seu veïnat: víctimes d’apoplexies, embòlies, trombosis, esclerosis… Al centre de la primera planta hi havia una cafeteria, d’entrada prohibida als pacients, i un saló amb taules i butaques on hi havia revistes que havien passat de mà en mà. L’ala dreta de la planta l’ocupaven individus que s’havien sotmès a alguna amputació. La quarta planta estava dedicada, íntegrament, als psicòtics. Eren la clientela més jove del centre. B se’ls trobava cada dia al jardí, l’espai que més l’atreia de Sanatori.


  El jardí envoltava tot l’edifici, es podia recórrer la seua extensió gràcies a un passeig laberíntic però asfaltat que facilitava el trànsit en cadira de rodes, malgrat l’abundància d’esquerdes, clots i alterons. Com que hi passava tantes hores com podia, B memoritzà aquests accidents a fi d’evitar-los o reduir-ne la molèstia, i s’hi movia com a casa, entre arbres, arbustos i plantes frondosos, descurats, caòtics. Hi havia racons entranyables, però la major part estaven ocupats. Els pacients, assenyaladament els bojos, són de rutines sòlides, i havien fet seus alguns d’aquests espais privilegiats. La placeta on hi havia una font de broll minúscul, per exemple, enmig d’una bassa d’uns cinc metres de diàmetre, amb l’aigua tèrbola, plena de nenúfars. El so del broll, la contemplació dels reflexos de l’aigua, el parsimoniós moviment de les fulles, eren un massatge mental. A l’estiu devia ser un goig, estar-se allà. B hi havia anat a parar durant els dies més rigorosos de l’hivern, i la humitat n’accentuava la fredor. La placeta de la font estava ocupada pels psicòtics, que hi xarraven, o becaven, o es mantenien quiets mirant fixament, obsessivament, el no-res.


  TIMOTEU: De totes les mirades d’un home, la més profunda és la que apunta al buit.


  Fou al jardí on B es fixà, per primera volta, en les finestres de la cinquena planta de Sanatori, amb les persianes tancades o a mig tancar. Per què, tancades?, es preguntà. No hi ha ningú? I aleshores destrià, entre la penombra d’una d’aquelles habitacions, la part superior d’un individu vestit amb un xandall roig, que hi guaitava, i que després desapareixia i tornava a guaitar per l’escletxa d’una altra finestra, i que tornava a desaparèixer com un infant que juga.


  B considerà justificadíssim el seu trasllat a Sanatori. A més de gaudir de llibertat de moviments i d’un entorn natural magnífic, el servei de rehabilitació satisfeia les seues expectatives. El gimnàs era una estança gran, plena de finestres que abocaven llum sobre uns instruments metàl·lics i de fusta que al principi li semblaren estranyíssims, i als quals s’acostumà prompte. Cada matí hi feia una hora d’exercicis. La nota negativa eren els companys: gent decrèpita, sense futur. Alguns aspiraven a tornar a casa i portar una vida plena de limitacions, d’altres no eixirien d’allà si no era vestits de fusta.


  En el trajecte cap a la superació i la completa mobilitat, B trobà, el primer dia, el seu Virgili: una de les fisioterapeutes, que esdevindria per a ell la fisioterapeuta per excel·lència: Físio. Físio començà a tractar-lo casualment, perquè ella havia quedat lliure i B esperava torn, des de la cadira de rodes. Físio va dir: «Vine, jo t’atenc». Una hora més tard, abans que B se n’anara, exhaust per la seua primera sessió de gimnàstica, Físio afegí: «Jo m’ocuparé de tu, cada dia».


  Físio era jove i es feia mirar. Era impossible no mirar-la; per l’atractiu del seu cos, per la cara de criatura innocent i eixerida, per l’abundant cabellera, per la vitalitat…, i potser, també, per un cert aire melancòlic, d’insatisfacció permanent. Vestida amb uniforme blanc, ample, Físio maldava per fer rendir al màxim cada pacient, fins i tot quan aquests es mostraven abúlics, sense il·lusió de millorar. Uns dissimulaven millor que altres, però tots la miraven, a Físio, sobretot quan, per acompanyar els moviments d’un malalt, adoptava positures que remarcaven les formes del seu cos. Hi posava l’ànima, en la feina, fins i tot quan no hi havia res a fer. Era el cas de Fix, per exemple, un octogenari prim com una agulla, de cabells blancs i rostre de cera, que no obria la boca. Deu ser algú important, pensava B, en veure l’aspecte distingit dels individus que el visitaven i amb quin mirament se’l tractava. El veia sovint, a Fix, quan passava per la porta de la seua habitació de la primera planta, on eren veïns. De Fix sorprenia, sobretot, la quietud, una quietud no del tot involuntària. B el descobrí alguna volta gesticulant amb els braços, exigint alguna cosa. Que el posaren de cara a la paret, per exemple. Fix evitava la gent i les vistes àmplies, com ara les que oferia la perspectiva d’un passadís o la panoràmica d’una finestra; només volia primers plans llisos. No mirava ningú a la cara, ni tan sols els qui el visitaven. Preferia les parets. Blanques, o quasi blanques, nues, buides. Al gimnàs, Físio intentava que Fix moguera braços i cames, però Fix es limitava a contemplar, atent, el lluït que tenia enfront. Amb pacients així, és lògic que Físio veiera en B un caramel: jove, acabat d’eixir del clot, ansiós per millorar.


  B: Hi ha qui, quan necessite alguna cosa —que em moguen una part adolorida del cos, que em posen un drap humit al front…—, i gesticule amb els ulls, en veure’m, s’acosta i intenta, millor o pitjor, atendre’m, però hi ha sobretot els altres, els qui, veient que m’escarrasse, simulen que no em veuen, o no ho simulen però passen de llarg, indiferents, com passem de llarg vora una pedra.


  El gimnàs era en la segona planta. B hi pujava amb l’ascensor adaptat per a minusvàlids. Enfront mateix del gimnàs, a l’altra banda del passadís, hi havia Teràpia Ocupacional, on, també dirigit per Físio, cada dia feia exercicis que per a un individu sa podrien semblar criaturades i que per a B, aleshores, resultaven dificilíssims: agafar cigrons un a un i posar-los dins d’un pot, introduir un fil tou per dins de boles de fusta foradades… I escriure. Físio el feia escriure. Deuen estar-hi arxivats, aquells exercicis cal·ligràfics a penes intel·ligibles, en lletra gran, deforme, infantil. No sense vergonya, B deixà caure a Físio que s’havia dedicat a escriure i que havia publicat alguns papers. Físio quedà fascinada. B s’adonà del poder que encara tenia, sobre algunes persones, la paraula —no pronunciada per ell— escriptor. Físio va dir que li agradava llegir i que, quan era estudiant, havia format part d’un grup de teatre, fins que el grup es desféu quan els integrants buscaren oficis solvents. I, com solen fer tantes persones, en saber que B era, o pretenia ser, artista, Físio es posà a parlar-li d’un altre home, d’un artista que havia conegut de prop.


  FÍSIO: Foren uns anys meravellosos. Jo eixia amb qui després fou el meu espòs, Foto, i de qui més tard em vaig separar. Foto era prim i més baix que jo; la seua passió no era el teatre, sinó la fotografia. Treballava en qualsevol cosa per pagar-se el material fotogràfic i una Bultaco amb què ens ho rodàvem tot. Feia els reportatges i els cartells del grup, sempre duia la càmera penjada al coll. Li dèiem Foto de broma, perquè no parava de fer-nos instantànies, sempre sense avisar, car detestava que posàrem. Li encantà el malnom, se’l féu propi, i amb Foto signava les còpies en paper. Tots acabaren dient-li Foto, pocs coneixien el seu vertader nom de pila. Ens vam separar de comú acord, seguim sent amics. Quan a Sanatori necessiten un fotògraf, sempre ve ell, des que jo el vaig recomanar al director. Foto és un artista radical, obsessionat malaltissament en tot allò que emprèn. La seua obra no és fàcil de pair. Ací mateix, a Sanatori, quan es van celebrar els cent cinquanta anys de l’edifici, Director li encomanà que preparara una exposició sobre qualsevol aspecte relacionat amb el centre. El dia que, a la sala d’actes, s’obrí la mostra, tots, jo inclosa —que el coneixia tan bé—, vam quedar de pedra. Foto hi havia penjat una sèrie de rostres de pacients acabats de morir. Com ho havia fet? No ho sé, ni ho vull saber. La mostra a penes durà uns minuts, quasi ningú la va veure. Director ordenà tancar-la dient que això li podria costar el càrrec. Ignore què en degué fer, Director, de les fotos; no les he tornat a veure. «Us heu quedat amb l’escorça, amb la pura superfície de les obres», deia Foto. «No és el morbo de la mort, allò que hi plasme, sinó la serenor, la joia extàtica, dels qui acaben de morir. Mireu-los», feia, «contempleu fixament aquests rostres i descobrireu, com vaig fer jo, que en ells hi ha alguna cosa sublim». És agnòstic, Foto, però no conec ningú més espiritual. Es passava minuts en silenci mirant un arbre, una pedra, el corrent d’un riu, les ones de la mar…


  B: Com eren, exactament, aquells retrats?


  FÍSIO: Eren primers plans de la cara, en un format petit i en blanc i negre. M’esborrone, quan ho recorde. No deixaven indiferent. Director no s’hi féu mala sang, arribaren a un acord i li comprà totes les obres. Encara li encomana, de tant en tant, alguna feina.


  DIRECTOR: Déu me’n guard, d’haver de censurar ningú! Menys encara en qüestions artístiques, en les quals sóc llec. No és el meu fort, l’art; no l’entenc. Sóc ferm partidari, en tot el que siga possible, de la llibertat absoluta. Aquella mostra, però, em va encendre totes les alarmes. La situació de Sanatori, ara mateix, és bona; les coses, bé o malament, marxen, fan camí. Cal dir que no sempre ha estat així, que quan jo hi vaig vindre per a ser-ne el director hi havia moltes ombres. Ara hi ha un ordre, un protocol clar de funcionament. I uns resultats. Aquest Foto no és mal xicot; és eixut de tracte, introvertit, potser una mica misantrop. No m’importa, això. Jo l’aprecie. Aquelles fotografies, però, per molt artístiques que foren… En fi: no era una qüestió ideològica, ni estètica… Però el tema… Què en puc dir? Insuportable, totalment inapropiat per a aquest lloc, i precisament amb motiu d’una celebració! Vaig escoltar atent els arguments de Foto, el propòsit del seu treball. No hi vaig percebre mala intenció, semblava convençut del que deia. Cal reconèixer, però, que és raret, que té uns peculiars punts de vista sobre certes coses. Ell s’hi jugava poc, amb l’experiment; jo m’hi jugava massa. Així li ho vaig dir. Ignore fins a quin punt ho va comprendre. Vaig intentar compensar-lo i ho continue fent quan puc. No m’agraden els escàndols ni les polèmiques, sóc de treballar a l’ombra. Potser no hauria passat res i jo exagere, però aleshores vaig tindre la intuïció que allò era una bomba de rellotgeria que podia esclatar quan vingueren les autoritats i els periodistes als actes del cent cinquanta aniversari de Sanatori. I jo me’n refie, de la meua intuïció.


  B: Foto ha seguit, pel seu compte, fent retrats de morts?


  FÍSIO: No en tinc ni idea. Fa molt que no ens veiem. Abans d’aquella sèrie, n’havia fet d’altres: una sobre nocturns a dins de cementeris, una sobre palmes de mans… Aquesta es titulava Deserts. Foto deia que una mà oberta és un desert portàtil, que sempre ens acompanya. També en féu una sobre carrers de ciutats completament buits…


  B: Com es pot fer, això?


  FÍSIO: Treballant a la primera claror de l’alba, quan tothom és al llit. Ell deia que els carrers no eren mai buits, que, per poc que t’esforçares, s’hi intuïen els veïns desapareguts durant els últims anys.


  B:…


  FÍSIO: L’última sèrie que li vaig veure era una mostra denúncia, i tractava sobre individus mastegant i engolint.


  B: Denúncia?


  FÍSIO: Foto considera que menjar en públic és immoral, que quan mengem mostrem, com quan fem l’amor o quan anem al vàter, el nostre costat més bestial, i que caldria que menjàrem cadascú sol, ocult, fora de la vista dels altres. No anàvem mai a convits ni a restaurants, no menjàvem en la mateixa taula. Viure amb ell era difícil.


  TIMOTEU: Sóc un dels pocs que la va veure, aquella exposició. En vaig reconèixer alguns dels retratats. Més enllà del caràcter o de l’actitud que havien tingut en vida —de vius, alguns eren una pura ganyota—, ací, en les fotos, els seus rostres irradiaven plenitud anímica. Pareixien icones de sants.


  FOTO: Quan contemple, atent, un rostre humà, quan, per exemple, he de fer un retrat, no puc estar-me d’imaginar com serà aquesta mateixa cara immediatament després de la mort, lliure ja de les tensions internes, quotidianes, que l’afaiçonen.


  OROFILA: Mar en calma, dins del cap.


  Gràcies a Físio i a les màquines d’exercicis, gràcies a la cadira de rodes i a una voluntat fèrria, B multiplicà la seua autonomia. La curiositat i la lliure disposició de moltes hores feren que recorreguera cadascuna de les plantes accessibles de l’edifici. En la tercera hi havia els pal·liatius, els terminals, els pretaüt. Aquesta planta contrastava escandalosament amb la resta de Sanatori. Pareixia nova, havia estat restaurada i l’havien convertit en una mena d’hotel de quatre estrelles, amb parets folrades de fusta resplendent, llum càlida, temperatura agradable, sòl emmoquetat i mobiliari minimalista. La resta de Sanatori, en canvi, patia de parets escrostonades, intimidant penombra, mobles obsolets i fred corrosiu. Una placa enorme, en l’espai central entre les dues ales, informava qui no ho sabera, i recordava diàriament a qui ja ho sabia, en lletres de motlle sobre fons daurat, el nom de l’individu que era conseller de sanitat quan la planta havia sigut restaurada. Als altres pisos no hi havia cap placa informant o recordant quin individu, quin conseller de sanitat o el que fóra, els negligia.


  A la planta baixa hi havia el tanatori, d’on, dia sí dia també, partien cotxes fúnebres, i des d’on una xemeneia expel·lia, de tant en tant, fum negre.


  Però allò que inquietava B de Sanatori, per damunt de tot, era la cinquena i última planta. Des de fora l’edifici, en els passeigs amb cadira de rodes pel jardí, B no treia els ulls d’aquella planta, tan gran com les altres, amb quasi totes les persianes abaixades. Havia intentat accedir-hi amb l’ascensor, però aquest no pujava més amunt de la quarta planta. Entre els botons corresponents als pisos, n’hi havia un damunt del quatre, sense número. Potser no n’havia tingut mai, de número, potser l’havien esborrat. B el va prémer: l’ascensor no es mogué. B pujà i eixí a la quarta planta, on avançà pel passadís cap a l’esquerra, buscant les escales. Des del replà mirà cap a dalt: l’escala moria en un mur.


  Un dels psicòtics de la quarta planta el va trobar allà, mirant el mur, i li preguntà què feia. Se li presentà com a Timoteu. Devia tindre uns seixanta anys, era prim, tan prim que el seu rostre mostrava les formes de la calavera; tenia els cabells escassos, finíssims, alguns ja blancs, i mirava B des d’uns ulls descolorits i trèmuls. Timoteu duia un vestit gris, elegant, envellit, molt passat de moda; pudia a colònia barata, aquella amb què les auxiliars empastifaven el cos dels malalts allitats després de rentar-los. B li preguntà per on s’accedia a la cinquena planta.


  —La cinquena planta! —féu Timoteu amb veu feble, gesticulant amb unes mans llargues i ossudes—. No és mala, la pregunta: la cinquena planta. Déu n’hi do! Ja m’agradaria, donar-li una resposta.


  Mirada continguda, la de Timoteu, plena de paraules no dites. Timoteu devia haver-se escampat tufònia fins i tot per damunt la roba. B, intimidat davant d’aquells ulls penetrants, ho deixà córrer, s’acomiadà i tornà pel passadís cap a l’ascensor. Timoteu el seguí, caminant lent, observant-lo de lluny.


  Dies després, B repetí aquella pregunta a Úrsula, una àvia petita, de cabells blanquíssims recollits amb ganxets. La conegué una vesprada que tornà a la quarta planta, en hora de passeig, amb els passadissos buits, i que s’allargà des de l’ascensor fins a l’escala de la dreta, la contrària a aquella on havia conegut Timoteu. Al replà, B es trobà Úrsula, vestida amb falda i suèter negres, i amb rebeca, sabates i calcetins del mateix nocolor. Úrsula agranava escrupolosament el sòl de l’escala. B saludà.


  —Què t’ha passat, fill? —féu, tendra, ella—. Per què vas en cadira de rodes?


  —Una loteria negra, que m’ha caigut damunt. Ho he passat fatal, però estic millorant.


  —Déu ho vulga. No hi ha dret que, tan joves, us passen aquestes coses. El meu fill no tingué eixa sort, de recuperar-se. Cada dia més malament, fins que se’l va endur Nostre Senyor.


  —Ho sent. Era molt jove?


  —Trenta-dos. Treballava d’assessor fiscal i tenia molts clients. I ausades que es cuidava. Cada matí, abans d’acudir al despatx, anava a córrer… Un dia es notà dolor dins del cap, un dolor que el martiritzava. Al cap de poques setmanes li costava parlar, es quedava mut… En dos mesos el vaig perdre —quieta, amb el pal de la granera aferrat amb les mans, Úrsula parlà en un to més greu—. He patit molt, fill. Molt. Això no ho sap ningú.


  —I què en deien, els metges?


  —Els metges… No n’encertaven ni una. «Un problema de naixement», deien. Me l’unflaven de medecines, el pobre anava drogat. Un desesper. Veure que un fill se te’n va, que no hi pots fer res… —Úrsula callà i mirà cap a un altre lloc—. Fa molts anys, d’això. Per a mi és com si fora ahir. Ara estic bé. No em puc queixar. I tot gràcies a Dr. Mogort. Un sant! Tu no l’has pogut conèixer, fa anys que no atén ací. Quan ell entrà a Sanatori, de seguida vaig veure que era diferent dels altres metges. Et parle de l’any 1978. Jo treballava ací d’infermera, i sovint veia com atenia els malalts. Feia coses que no compreníem, però curava. Inclús casos que pareixien sense remei. L’any 1991, després de pensar-ho molt, li vaig demanar que m’atenguera. No ho oblidaré mai. Jo tenia una depressió, volia morir-me. Ell i Orofila em tornaren el meu fill.


  —Què diu! No havia mort?


  —Vet ací el mèrit. Me’l tornaren quan jo no esperava res. Quan tan sols pretenia ajut per a la depressió.


  Fins aleshores, a B no li havia passat pel cap que Úrsula fóra una interna de la quarta planta. Una pacient. Res en el seu aspecte li havia revelat demència.


  —I me’l tornaren amb l’edat que tenia quan el vaig perdre —afegí Úrsula—. I parlava. I inclús tornà a córrer.


  B no insistí.


  Igual que a l’extrem oposat de la quarta planta, l’escala moria en un mur.


  —Com es puja al terrat? —va dir B.


  —Terrat? —féu Úrsula—. Quin terrat?


  —Com es puja a l’última planta?


  Úrsula quedà en silenci, rumiant. S’acostà a B. Agafant-li l’avantbraç, va dir:


  —D’això, amb qui n’has de parlar, és amb Orofila.


  B li mirà els ulls: dos abismes.


  B: He dormit. Quant de temps?… Sent els xiulets de les màquines, les veus del personal mèdic. La realitat. No ha canviat res. O potser sí: hi veig fum. Un fum nou. Fum pertot arreu, fum que vela el sostre i els voltants. Un incendi, i no puc moure’m! Gesticule, aterrit. Una infermera passa pel costat, em veu, s’atura. Agafa l’alfabet dissenyat perquè jo puga dir alguna cosa. Me n’assenyala una a una les lletres. Massa cap a baix, no les veig bé. Se n’adona, és intel·ligent, les apuja. Ara. «F-u-m», aconseguisc dir-li treballosament, amb els ulls, després d’alguns malentesos. «Fum?», fa. Mira al seu voltant, fa una ganyota i diu rotundament que no, amb el cap. «No hi ha gens de fum», repeteix, perplexa.


  —Úrsula fou infermera de Sanatori des de molt jove —va dir Físio—. Fa lustres que es jubilà. Ignore per què, encara ve cada dia. Feineja, vaga pels passadissos, xarra amb tot déu…


  B li havia preguntat per la vella durant la sessió d’exercicis. També li preguntà per l’última planta de Sanatori.


  —S’usa de magatzem —digué una de les companyes de Físio, que l’havia sentit.


  Magatzem. Una explicació lògica, que B s’hauria cregut si no fóra perquè, de magatzem, ja hi havia tot el soterrani de l’edifici, tan gran com una planta, i perquè, així com del soterrani B havia vist que tothora hi introduïen i n’extreien material, a la cinquena planta no havia vist mai moviment ni manera d’accedir-hi. Si la cinquena planta contenia trastos, pensà B, devien ser avariats o en desús. Un cementeri de trastos.


  Un matí, quan B eixia del gimnàs, se li acostà un zelador anomenat Ferragut. Ferragut li agafà la cadira amb força; malgrat que B insistí que preferia desplaçar-se sol, l’espentà bruscament pel passadís, l’introduí a l’ascensor, en tancà la porta i, en to aspre, digué:


  —Ací, en aquesta barraca, si busques alguna cosa li ho has de dir al tete —es palmejà el pit—. Entesos?


  B féu menció de parlar, però Ferragut el tallà en sec.


  —Entesos o no?


  B féu que sí amb el rostre. La porta de l’ascensor es va obrir, havien baixat a la primera planta. Ferragut espentà fort la cadira, que rodà uns dos metres sola, i va romandre dins l’ascensor, les portes del qual es van tancar.


  B: «Ací podràs pensar molt», diu, tocant un dels meus braços de pedra, un amic escriptor que, amb tota la bona voluntat, em visita a l’UCI contra el meu desig —incapaç de diplomàcies, només vull companyies útils. Pensar? Sí, moltíssim, però no en res profund, ni en els qui estime, ni en el passat i ni tan sols en el futur, ni, de cap manera, en possibles històries o arguments per a escriure, que és allò que ell, ingènuament, vol dir. No rumie res d’això. Tothora afronte com sobreviure, com superar cada segon, cada minut. Només atenc el present. Cada instant m’exigeix tota la capacitat de concentració. No, aquesta no és l’etapa més avorrida de la meua vida, sinó la més intensa. Els dolors, les picors, els ofecs, la calor asfixiant, la massa sovint inèpcia d’infermers, auxiliars o zeladors, m’impedeixen pensar en res aliè a la supervivència.


  Ferragut, el zelador. B l’havia conegut el primer matí d’estada a Sanatori. Ferragut havia entrat a l’habitació amb dos col·legues, tots tres vestits amb bates blaves, per alçar els malalts dels llits. B s’havia fixat en aquell individu escanyolit, cellut, de boca torta, pell bruna i cabellera greixosa, que parlava fort amb veu de baix, una veu no especialment desagradable, que ell feia repulsiva amb una entonació i unes paraules sòrdides. Ferragut deixava el gros de la feina per als col·legues i es limitava a fer, només, l’inevitable. I encara com!, perquè allò que feia, ho feia amb tan poca consideració pels pacients, que ells haurien preferit que s’abstinguera de fer-ho. Potser ja no compliria els cinquanta, Ferragut. Tanmateix, es movia destarotat però amb nervi. B no hauria descartat que fóra més jove. En un canell hi duia una polsera daurada, lluent, que ressaltava sobre el braç pelut. Quan es van ocupar de B, Ferragut només havia de subjectar la cadira de rodes mentre els altres hi descarregaven el cos que B a penes començava a moure. Amb B al seient, Ferragut li pegà un calbot suposadament amistós. «Demà t’alces tu solet, perla», li digué, «que açò no és una guarderia». L’endemà havien acudit uns zeladors diferents a alçar-lo, i el dia següent ja fou el primer que, eufòric, B es pogué alçar sol. Tan convincent com el calbot de Ferragut havia sigut el seu alè de conyac i el tuf d’aquella colònia barata, omnipresent a Sanatori, que també perseguia B des dels cossos dels veïns d’habitació, i que es feia servir per solapar les olors vomitives que omplien un edifici que exigia aire pur, l’aire del bosc vist des de les finestres, sempre tancades. Del primer encontre amb Ferragut, a B se li gravà un gest que després comprovà que li era propi i reiteratiu: amb la mà esquerra, amb aquells dits llargs i apergaminats, Ferragut es rascava de tant en tant els testicles mentre, com si fóra un moviment reflex, s’aspirava els mocs.


  B: Un vespre, a la sala d’estar de la primera planta de Sanatori, trobe, en una de les revistes frívoles que la gent hi abandona, una entrevista a J. B., director de cine de terror. «Confesse el seu pitjor malson», li demanen. Resposta: «Que caic en un forat i m’hi quede dins, immobilitzat, al fons».


  B ho veié sovint: Ferragut palpava, grapejava, les infermeres i les auxiliars. Un vespre el clissà amb la mà sobre el cul d’Eva María, una estudiant d’infermera d’origen colombià que feia pràctiques a Sanatori. Li palpava el cul i ella callava, li deixava fer… Però Ferragut no es limitava a Eva María, B el veié refregar-se en ple passadís amb altres joves, estudiants o no, sense amagar-se’n.


  No ho veien, això, els altres pacients o els treballadors de Sanatori?


  «Li van totes al darrere», digué un veí d’habitació quan B va traure el tema. «De tant en tant se n’emporta alguna», afegí el veí. «Quan torna, està reposat, i això ens convé. Una volta em llançà del llit per un comentari que vaig fer i que no li agradà».


  «De tant en tant se n’emporta alguna». B no s’ho podia creure, veient-lo amb aquella pinta, amb aquelles maneres, amb aquell aire de Boris Karloff de carreró. A primera vista, Ferragut semblava un individu condemnat de per vida a passar la mà per la paret.


  B: Em sent pedra quan l’operària de neteja agrana i frega, amb un so carícia, sense mirar-me, el paviment entorn meu, i buida les papereres d’apòsits, xeringues i sondes usats; sense mirar-me. Pedra em sent quan la infermera manipula el degotador o les màquines que no paren de xiular i, quan acaba, se’n va sense dir res. Pedra em sent quan un auxiliar es declara, davant meu, a una infermera, davant meu, i intenta obstinadament, davant meu, concertar-hi una cita, tots dos parlant davant meu sense incomodar-los la meua presència. Pedra em sent quan dues zeladores i una infermera inepta em posen ineptament de costat, d’una manera tan inepta que m’impedeixen rebre l’oxigen de la màquina i m’ofegue, i, als meus gestos desesperats —fets amb l’únic que puc: els ulls—, una d’elles, que de sobte me’ls mira i se n’adona, diu, en to fastiguejat: «Aquest se’ns en va».


  Al jardí, l’aire era fresc i net. Els folls, vigilats per auxiliars, prenien el sol, passejaven, xarraven o feien una becaina. Alguns donaven corda a monòlegs abismals, impenetrables. B en conegué uns quants, bé perquè se li havien dirigit, bé perquè ell mateix els havia abordat. N’hi havia de ben perduts, amb una deficiència evident, però també n’hi havia que feien dubtar sobre la seua demència fins que revelaven un detall, un desajust, de vegades ínfim, que trencava l’harmonia dels moviments: un caminar tosc o massa lent, una boca semioberta, un esguard massa quiet…


  B descobrí Ferragut fumant en un balcó de la primera planta, rascant-se els testicles, aspirant-se els mocs. Pel que veia i escoltava del zelador, comprengué que no convenia, amb la seua actual fragilitat física, en ple procés de recuperació, donar-li motius de recel. «Ací, en aquesta barraca, si busques alguna cosa li ho has de dir al tete». B resolgué ser-li invisible.


  B: Dins de mi ressonen passos, i veus.


  —Vet ací una cama —diu Infermer 1.


  Infermer 2 toca les parets, el sostre.


  —Ben formada —fa.


  —Devia fer esport.


  —Puc fumar?


  —És clar. Vine, veuràs el peu.


  Infermer 2 encén el cigarret, xama, segueix Infermer 1. S’aturen a l’entrada del peu.


  —Sembla el peu d’un mort —diu.


  —En efecte. No pot moure’l. Ni la resta del cos, llevat del cap.


  —No ho havia vist mai, això.


  —Per a mi també és el primer cas, però conec gent que n’ha tractat, en altres hospitals.


  —Com es diu?


  —Síndrome de Guillain-Barré. El nom de dos metges francesos, els pioners a estudiar-la.


  —Se’n sap la causa?


  —No gaire. Hi ha casos precedits d’infeccions digestives o respiratòries, d’altres deprovocats per vacunes… Un virus o bacteri. El malalt perd la mielina dels nervis perifèrics i cranials per un atac del propi sistema immunitari.


  —El teu cos contra tu mateix.


  —En efecte. No tots els casos arriben tan lluny com aquest, però; hi ha malalts que no perden la facultat de respirar, per exemple.


  —I com es cura?


  —Si es cura, es cura sol. Un dia, el cos paralitzat comença a recuperar moviment. Per tal que això passe, cal mantindre’l viu mentre dura el procés.


  —El procés…


  —Un mes i mig no te’l lleva ningú. N’hi ha casos que duren més. Hi ha qui la dinya, o que resta invàlid per sempre.


  —No hi ha cap tractament?


  —Sí, però el tractament es limita a estimular la reacció del cos, a acurtar el procés de recuperació.


  —I, durant tot aquest procés, el pacient, el xicot aquest, és conscient de tot?


  Infermer 1 fa que sí amb el cap.


  —De tot —diu.


  Infermer 2 s’atura.


  —És per a tornar-se boig! —diu.


  —Xit! No crides, et pot sentir. Vols veure el cervell?


  —No. Eixim, ja n’he vist prou.


  Algú suggerí a B la possible relació entre la seua novel·la i la síndrome de Guillain-Barré. B havia enllestit el text, provisionalment intitulat Futur, cinc dies abans de convertir-se en pedra. Atès que la malaltia començava abans que se’n detectaren els símptomes, la fi del llibre podia haver marcat l’inici d’aquesta. Futur hauria pogut esdevenir un testament. I en tenia tot l’aire: tractava de la mort, de la desaparició, de l’escriptura com a eina per lluitar contra l’oblit.


  En eixir de Sanatori, B tardà a reprendre l’escriptura. No tenia ganes de passar hores assegut. De quietud, n’estava ben servit. Volia moviment, vida sensual, menys reflexiva. Ni de llegir, tenia ganes. Preferia un got d’aigua, un iogurt o un passeig que un llibre. Però tot retornà, molt lentament, a lloc, i un dia agafà el bolígraf. Poca estona. No es veia amb cor d’encetar, per exemple, una novel·la. Redactà textos curts, basats en vivències dins l’UCI. Notes sense ordre. La malaltia havia acrescut la seua natural tendència a la brevetat, l’havia fet més impacient, més avar en l’ús del temps.


  OROFILA: El temps ignora els rellotges.


  Timoteu fou l’individu que més freqüentà B pels jardins de Sanatori. Sovint se li feia trobadís, o se li adreçava directament. Parlava poc, Timoteu. Feia uns silencis eterns, tot i que els seus ulls inquiets suggerien un cervell ple d’anècdotes i pensaments que demanaven eixir. B s’hi sentí incòmode al principi, però prompte s’hi acostumà. Timoteu no parlava mai per parlar; no esmentava l’oratge, ni les rutines hospitalàries, temes habituals entre la resta de pacients. Les seues paraules es feien esperar, havien de superar un rigorós filtre. Timoteu parlava com qui escriu, com qui sap que una volta publicat un text ja no hi pot corregir res. El primer dia que B el trobà pel jardí, després de l’encontre a l’escala de la quarta planta, Timoteu se li acostà, amb els seus escassos i finíssims cabells còmicament despentinats pel vent, abrigat dins del seu vestit gris i una bufanda fosca, i, sense preàmbul, digué: «Un desconegut ve cap a tu a pas lent, decidit, des de l’altra part del jardí. Se t’atura a dues passes i et diu, ara mateix, aquestes paraules».


  B: Escolte, entremig dels xiulets curts, insolents, de les màquines, un violí. Un violí remot, que emet notes llarguíssimes. Tanque els ulls i avance per la senda d’un bosc frondós, amerat d’una llum cerúlia. Bufa una brisa fresca, vivificant; a cada pas que faig les notes del violí creixen i els xiulets de les màquines minven, s’apaguen. Davant meu, enmig de tant d’arbre, descobrisc una torreta de fusta clara, color os, que acaba en forma de crani humà. És d’allà dins, crec, d’on ix el so del violí.


  La recuperació de B, guiada per Físio, marxava al galop. D’un dia per l’altre ell es notava avenços. Les cames, que al principi eren dos suros, començaren a recuperar sensibilitat i força. En vint dies, B passà de ser pedra a poder desplaçar-se amb crosses. «Ets l’alegria de Sanatori», digué Físio el dia que B abandonà la cadira. Costa de fer, aquest pas; és més còmode rebre consol que superar etapes cap a l’autonomia. La llibertat és, també, solitud, indiferència dels altres. Quan es van endur la cadira de rodes que l’havia acompanyat tants dies, i que havia après a dominar com un membre del seu cos, B sentí un buit.


  Físio li proposava reptes cada dia. Per les vesprades, quan el gimnàs estava tancat, li portava instruments a l’habitació per tal que, des del llit, continuara fent exercicis. Els decrèpits companys de dormitori el miraven amb enveja: la recuperació, per a ells, era un tren perdut. A B, en canvi, un futur obert l’estirava cap endavant. Les parets escrostonades, la rutina dels menjars, les pudors, els protocols diaris de les infermeres que, abúliques, li prenien la tensió i li feien anàlisis d’orina i de sang…, tot quedava a l’ombra del seu progrés.


  La primera vesprada que féu servir les crosses, B entrà a l’ascensor i pujà a la quarta planta. Hi trobà el passadís buit, era hora de passeig i tothom havia baixat als voltants de la font. En algun dormitori parlotejava una tele. Per poc que avançara amb les crosses, a B li calia recolzar-se i agafar aire. En aquell moment necessità, també, un lavabo. En cada planta de Sanatori n’hi havia, a banda dels propis de cada habitació, un a cada extrem del passadís. Un dels dos de la quarta planta estava sempre tancat. Sempre. Molts pacients, en comptes d’usar els lavabos del seu dormitori o d’allargar-se a l’altre extrem, massa allunyat, del passadís, s’alleujaven la bufeta sobre la porta i les parets del lavabo clos. B ho havia vist, això, les poques vegades que hi havia pujat. Les rajoles del paviment estaven negres, putrefactes, per l’àcid dels orins. Necessitat d’un lavabo, B es dirigí a l’ala oposada de la planta. Hi arribà exhaust, i anava a obrir la porta quan sentí sorolls a l’interior. Ocupat, pensà. Es recolzà d’esquena sobre la paret del passadís, per esperar. I aleshores sentí un frec, un vaivé, una oscil·lació; i uns esbufecs com de porc. Amb la poca prestesa que li permetien les crosses i la seua debilitat, B entrà al dormitori més pròxim. A l’instant d’entrar sentí que la porta del vàter públic s’obria. B no havia tingut temps ni de tancar la porta de l’habitació, s’agenollà darrere del primer llit i, per sota d’aquest, on el terra estava oblidat per graneres i pals de fregar, vigilà el tros de passadís que oferia la porta entreoberta. Hi va comparèixer, lent, assossegat, Ferragut. El zelador mirà amb recel cap a tots els costats, inclús al dormitori des d’on B, tremolós, l’espiava. Ferragut es rascà els baixos mentre s’aspirava els mocs, va encendre un cigarret —ell era l’únic a qui B havia vist fumar dins l’edifici—, s’allisà cap enrere, amb la mà de pergamí, la greixosa cabellera grisa, i desaparegué. No havien transcorregut dos minuts que B sentí de nou la porta del lavabo. Hi veié passar, resolta, Físio.


  Amb l’escassa força de braços i cames, tacada la roba de pols del terra, B reeixí, agafant-se al llit, en l’intent d’alçar-se. Mentre avançava cap a la porta sentí un grup sorollós de residents. Ja tornaven, del jardí? Els va veure passar en direcció al lavabo públic, on entraren fent aldarull. Darrere d’ells, mut, al pas vagarívol de qui no va enlloc, hi havia Timoteu. B tornà a entrar al dormitori i féu servir, anguniejat, el lavabo propi de l’habitació. Es rentà mans i cara; l’espill li recordà fredament la seua degradació física.


  Abans d’atènyer l’ascensor, B hagué de saludar Timoteu. «Diagnòstic: interrogants en la bufeta», va dir aquest.


  B: Escolte incomptables converses, m’assabente de problemes psicològics, familiars o laborals d’infermers, d’auxiliars, de metges; detecte enveges i, ocasionalment, alguna admiració; sé on anirà en tal de vacances, què li regalarà tal doctor al seu fill per al natalici… També sent un televisor permanentment encès, parlotejant com un boig; l’han posat a un pacient que diu que això, que a mi m’agreuja la tortura, a ell li fa passador el temps. Hi ha també, les vint-i-quatre hores del dia, els xiulets de les màquines que els veïns i jo tenim enganxades. Enmig de tant soroll monòton, desesperant, una veu lluminosa sona tres vegades al dia: la d’una xica que, passejant arreu del recinte per fer-se sentir, repeteix, ara i adés: «Hora de visita. Òbric als familiars».


  Timoteu explicà a B una teoria.


  —És a les sales de cine, de teatre, de concerts, o a les graderies d’un estadi, on Déu aprofita per marcar-nos. Morts, malalties, colps de sort, separacions, naixements, etc., ens són imposats mentre, cecs, contemplem el banal espectacle.


  B callava.


  —On va notar vostè el primer símptoma? —preguntà Timoteu.


  —A València —va dir B–. Dins la Filmoteca, mentre veia una pel·lícula.


  —Ah, és clar!


  OROFILA: Nosaltres donem forma a l’edifici. Després, l’edifici ens dóna forma.


  B: Xiula, amb una combinació de tons aguts inèdita, molt cridanera, una de les màquines a què estic connectat. No puc respirar. És això: el respirador falla, no envia oxigen. Se m’acosten infermeres i un metge que no m’havia atès mai. M’ofegue!, faig amb els ulls. «Tranquil», diu, gesticulant, el metge. «No et passarà res». Ja em passa: m’ofegue! Que no ho veus! Porten un artefacte per a manxar-me aire, me’l connecten a la tràquea operada. Alhora, m’injecten el contingut d’una xeringa. M’esborre.


  «D’això, amb qui n’has de parlar, és amb Orofila», havia dit Úrsula a B, quan aquest pretenia accedir a l’última planta. Orofila: una vella de cabells curts i grisos, pentinats amb la ratlla a l’esquerra. Lletja, vestida amb roba vulgar, descurada, calçada amb sabates ortopèdiques.


  Orofila caminava tothora pel jardí, lentament però sense treva, gaudint del sol d’hivern amb les mans agafades per darrere i la mirada a l’infinit. Què li’n cridà l’atenció, a B? Primer, que Orofila sempre —sempre— feia el mateix recorregut, com un cotxe de línia. Segon: aquella septuagenària d’aspecte sever fumava, ara i adés, caliquenyos, i això, a B, li recordava el seu pare, qui en fou un expert consumidor.


  B conegué més sobre Orofila en una nova incursió a la quarta planta, un dia que havia plogut a bots i barrals i que no s’atrevia a eixir al jardí amb les crosses, per por de relliscar. La pluja havia parat, feia bo i tothom havia deixat l’edifici. B podia rondar pel passadís a pler. Ara evitava el racó putrefacte del lavabo tancat i es movia per l’ala contrària, on un dia havia trobat Ferragut ocupat dins del lavabo, on un altre dia Úrsula li havia dit «D’això, amb qui n’has de parlar, és». B arribà fins a l’escala que no duia a la cinquena planta, sinó a una paret, i, des de baix, examinà la paret. Parlaven, les parets? Fix ho devia saber, això. Cada volta que, a la primera planta, B s’allargava a una sala d’estar negligida, a l’extrem del corredor, on hi havia diaris antics, jocs de taula i una tele, passava per la porta de l’habitació de Fix. I sempre que hi passava veia Fix de cara a la paret, mirant-la absort, com qui mira una pel·lícula. Així contemplà B la paret de dalt l’escala, la paret que no duia enlloc.


  Quan tornà enrere pel passadís de la quarta planta, B va veure, pel badall d’una porta, no l’habitual dormitori col·lectiu, d’aire trist, impersonal, d’espai on setmanalment o mensualment canvien els ocupants, sinó una habitació distinta, d’un sol llit, amb les parets folrades de dibuixos, d’incomptables dibuixos petits fets amb tinta negra, clavats amb xinxetes. B hi entrà, ajustà rere seu la porta, i es va recrear llargament en la contemplació dels dibuixos. Després, B guaità per la finestra, que donava, com totes les de Sanatori, al bosc. Un bosc sense fi.


  I la seua mirada perduda pel bosc va topar amb la figureta d’un home jove amb xandall roig que corria, que apareixia i desapareixia entre els arbres, que desaparegué del tot dins d’una zona espessa. Un home que feia esport com tantes vegades n’havia fet B abans de la malaltia, i que no li hauria cridat l’atenció si no fóra perquè el relacionà amb l’individu que un dia, des de la font del jardí, havia vist guaitant per una finestra de la cinquena planta, vestit amb aquell mateix xandall. Però també li cridà l’atenció, sobretot, per una peculiaritat referent a les seues cames, que, si no l’havia traït la vista, no eren dues, sinó tres.


  Tres cames! El jove no tornà a aparèixer, i B es girà per seguir examinant, sota la llum tènue que entrava per la finestra, els dibuixos. Tenien aire d’esbós, d’idea suggerida, no d’obra acabada, i molts contenien una anotació a sota. Representaven edificis, arquitectures de diverses formes i grandàries; edificis, però, difícils d’imaginar en tres dimensions. B no s’hi pogué recrear gaire: del lavabo eixí, amb el cap cot, la vella Úrsula, carregada amb un pal de fregar. B digué «Bona vesprada», i el to baix, discret, en què ho va dir no estalvià a la vella un ensurt, car no l’havia vist de primeres.


  —L’enhorabona! —féu Úrsula, ja refeta, en veure que B havia deixat la cadira de rodes—. Si que vas de pressa, fill!


  Úrsula es recolzà sobre el pal de fregar.


  —Busques Orofila? —va dir—. No és fàcil, trobar-la ací. Deu ser al jardí… Però no li agrada que li tallen el passeig. Millor parla amb Ferragut. El coneixes, Ferragut?


  Vacil·lant, B féu que sí. Parlar amb Ferragut? Per saber com s’accedia i què hi havia a la cinquena planta?… Amb l’últim que B ho comentaria, això, seria amb ell.


  —No busque Orofila —digué B–, ni tampoc Ferragut. Sóc ací perquè la porta estava oberta i he vist els dibuixos.


  —T’agraden?


  —Molt.


  —En té caixes plenes.


  —On?


  —Dalt.


  L’àvia mullà i va escórrer la baieta al poal.


  —Ja t’ho he dit —afegí—. Parla amb Ferragut.


  —Úrsula —féu B per canviar de tema—. Per què ningú no neteja el final del corredor, on hi ha la porta del lavabo, on parets i paviment estan negres per l’orí i fa un tuf insofrible?


  Úrsula agafà el colze de B i, sacsejant-lo lleument, va dir:


  —Parla amb Ferragut!


  Els dibuixos. Si haguera tingut diners, B n’hauria volgut comprar uns quants. Els vendria, Orofila? B sentí aquell desig de possessió que deu llevar la son als col·leccionistes. Però B no tenia un ral. A la seua penúria econòmica només hi faltava el Guillain-Barré. Feia dos anys que havia deixat de fer classes per lliurar-se, només, a escriure. N’havia assumit el risc, i fou a partir d’aleshores que havia pogut escriure sense opressions horàries i que havia pogut enllestir Futur; però també havia sigut a partir d’aleshores que s’havien aprimat —i amenaçaven d’exhaurir-se— uns estalvis aconseguits amb anys de treball rutinari. Si tinc talent, havia pensat B, trobaré la forma d’eixir-me’n; si no en tinc… Al cap de cinc dies d’haver enllestit Futur, però, la malaltia l’havia tret del món. Dins l’hospital, les despeses havien sigut mínimes; després, a casa, durant la llarga recuperació, cada jorn era una sagnia. Vivia amb el mínim, sense capricis. Avançava dins d’un cul-de-sac. Només amb una esperança: Futur.


  B: Envege els veïns de l’UCI que han tingut un infart, una apoplexia, un emfisema o una pneumònia, perquè ells poden parlar i beure i menjar i moure els braços i rascar-se i fins i tot fer broma.


  Envege els metges, els infermers, els auxiliars, els zeladors, les dones de la neteja; envege els qui fan vida normal, els qui parlen amb desimboltura i despreocupació i somriuen i respiren sense adonar-se que ho fan.


  Envege tota la humanitat que és fora del clot.


  B era al passadís mentre els zeladors s’enduien Fix i els companys de dormitori de Fix cap al gimnàs, d’on ell tornava. Quan ja havien desaparegut, B comprovà que ningú no el veia, entrà a l’habitació de Fix i en tancà la porta. Posà una cadira al punt on Fix passava hores i hores i va seure, com ell, de cara a la paret. No era llisa del tot, s’hi veien mínims accidents orogràfics. B respirà fondo, tancà els ulls, intentà no pensar. Al cap d’un minut, obrí els ulls de nou. La paret era una pàgina en blanc.


  B: Veig un poble minúscul, nevat, de casetes distribuïdes en carrerons estrets, tortuosos. S’hi senten ràfegues de vent, una finestra grinyola, no hi circula ningú, només un gos negre, esquelètic, pelut, que alena amb ànsia, que s’atura davant una façana obscurida, plena de pixats. L’olora, la llepa. Deu d’agradar-li el gust de la pedra, car no tarda a mossegar-la i a mastegar i engolir els mossos, lent però àvid, sense treva, com la minutera d’un rellotge devora el temps. S’ha empassat una casa i ara en mamprèn una altra. I després una altra, i una altra, i una altra, fins que s’engul tot el poble. Hi queda un descampat ple de neu, i, com un gargot de tinta negra, el gos. Ara es llepa una de les seues pròpies potes, i comença, també, a mossegar, a mastegar. A engolir. Fins que no en queda res, ni d’ell, ni del poble, ni de res.


  Fou el mateix Director qui anuncià a B, amb cinc dies d’antelació, l’alta. B era, per a ell, el primer cas conegut de Guillain-Barré. Un cas únic. El cità al seu despatx, una habitació plena de cartells de campanyes sanitàries, retrats de Director amb companys de feina i un calendari on, sota una foto en blanc i negre de Sanatori, hi havia els dies del mes amb espais per a fer anotacions. Espais que, de fet, eren plens d’anotacions, i de correccions, i d’afegits a les anotacions i a les correccions, de tal manera que la lletra, de formiga, resultava inintel·ligible. Era obvi que Director tenia massa compromisos, i que el fet d’haver citat B al seu despatx era una deferència.


  B es fixà en la imatge del calendari. Tantes voltes que havia contemplat l’edifici des del jardí i ara li pareixia indefinidament estrany. Al cantó inferior dret hi havia la signatura de l’autor: Foto.


  Director, home cabut i semicalb, vestia una bata blanca, excessivament llarga per a la seua pobra estatura. Parlava amb una veu de baix que inspirava confiança i es movia i gesticulava desimbolt, segur de si mateix. A les infermeres, que tothora entraven i eixien del despatx, els donava ordres contundents però sense aspresa, autoritari i amable alhora. Com que B ja es movia amb crosses, Director el convidà a eixir al balcó.


  —Vostè fuma? —féu Director, i es tragué un havà de la butxaca.


  B féu que no. Director se’l va encendre i començà, àvid, a xamar.


  —També tinc caliquenyos, si en vol —afegí—. Me’ls regala una pacient que diu que els havans no tenen gust de res. A mi, però, els caliquenyos m’escanyen el pit.


  —Crec que sé de qui parla —digué B–. L’he vist fumant-ne, pel jardí.


  Director el mirà i va somriure. Mentre fumava, Director no mirava l’impressionant bosc que tenia davant; feia més cas del fum, que era arrossegat per un vent fred, incòmode. Pocs cabells castanys li cortinejaven el crani i un front ple d’arrugues, d’home que tothora ha de prendre decisions. Director tenia aspecte d’empresari poderós, de general en temps de guerra, de gàngster… Ves per on, era metge i cap d’un hospital anacrònic, de llarga estada. La conversa hauria sigut fluida si no haguera entrat tanta gent a preguntar i a demanar permisos. Ell atenia resolt, amb nervi, tots els qui, amb un punt de veneració, se li adreçaven. Director preguntà a B a què es dedicava. Davant la seua exhibició d’eficàcia, de domini dels ressorts que feien funcionar aquell micromón anomenat Sanatori, B explicà amb vergonya la seua dedicació exclusiva a una activitat tan poc útil com és la literatura.


  Director digué que no llegia llibres.


  —Revistes, tan sols, i de tant en tant. Revistes de medicina, però sobretot de cavalls. Em fascina, tot el que té relació amb els cavalls.


  B preguntà si en tenia, de cavalls.


  —No. No m’interessa muntar-los, ni tindre’n cura. Preferisc veure’ls de lluny. O imaginar-los. Sovint ho faig quan vaig al llit. Em relaxa.


  B recordaria un any després això que Director havia dit dels cavalls, quan a molts quilòmetres d’allà, a Barcelona, en eixir d’un cine, mentre passejava pels carrers mullats per la pluja, reflexionara sobre l’última escena del film Ivan Rublev, d’Andrei Tarkovski, on la pantalla és ocupada inesperadament per uns cavalls que pasturen, a l’horabaixa, vora un riu d’aigües calmes, i on l’espectador no sent cap soroll ni cap música, només el transcórrer del temps en una plenitud sorda.


  —Vostè, quan escriu, deu passar moltes hores sol —digué Director—. L’admire. Jo no podria. No la suporte, la solitud. Necessite estar amb gent. Soroll, moviment, activitat.


  B pensà que li havia caigut bé, a Director, però també pensà que potser aquest dilatava la conversa per no fumar sol.


  Director preguntà si s’havia trobat a gust, a Sanatori. B digué que sí, però deixà caure amb sordina algunes de les incoherències de l’edifici, com ara el contrast entre l’abandó en què es trobaven, en general, les instal·lacions i, en canvi, el luxe amb què s’havia restaurat la tercera planta.


  —Polítics! —exclamà Director—. No hi ha res a fer. Cada dia patim deficiències; els demanem diners, personal, materials bàsics… No res: ni un ral. I de sobte un dia se’ls apareix la Mare de Déu i vénen amb la genial idea de convertir una planta de Sanatori, només una planta, en aquella cosa de vint-i-un botó, desproporcionada, caríssima. La tercera planta. Hi posen la placa, la inauguren, fan vindre els periodistes i ho venen com un gest benèfic que tenen amb la humanitat. Els grandíssims fills d’una puta, com si ho pagaren de la seua butxaca!


  Mentre Director xamava amb ànsia, Orofila aparegué per sota del balcó, passejant, caliquenyo en mà, pel seu circuit.


  —Quina malaltia té? —preguntà B assenyalant-la amb un gest del rostre.


  Director mirà cap a baix i la va veure. Pareixia que no trobava una resposta.


  —Perdone —corregí B–. He sigut indiscret. Em té intrigat, aquesta dona, des que li vaig veure uns dibuixos.


  —Li agraden, els seus dibuixos?


  —I tant! Si poguera, li’n compraria.


  Director entrà, sense dir res, al despatx, obrí un calaix de la seua taula i, d’entre molta paperassa, en va extraure un sobre.


  —No hi entenc gens, en aquestes coses —va dir, mentre eixia al balcó i lliurava el sobre a B–. Me’l regalà fa uns mesos.


  El sobre contenia un dibuix fet amb tinta negra. Una arquitectura impossible, com les que B havia vist en l’habitació de la quarta planta. A sota, amb estranya cal·ligrafia, es podia llegir: Arxiu de Tot.


  —Interessantíssim —digué B.


  —De veres li agrada?


  —I tant!


  —Quede-se’l.


  —Què diu!


  —Quede-se’l. Vostè en traurà profit. Jo no. Ací acabarà perdent-se.


  B quedà mut, i no tingué temps d’articular cap agraïment pel regal imprevist, car tot seguit entraren al despatx dues infermeres que reclamaven la presència de Director a la sala d’estar, on s’havia produït un incident.


  Director apagà l’havà en la paret del balcó i se’l guardà en la butxaca. La paret estava plena de senyals grisos, idèntics al que havia estampat.


  —Torne per ací l’últim dia, abans d’abandonar-nos —digué Director mentre se n’anava.


  B: Hi ha metges o infermers que desatenen les meues molèsties o dolors o anhels però que, tot i no alleujar-me, fan amb eficiència la seua feina i m’eviten l’abisme. Hi ha, d’altra banda, infermers o metges afectuosos que, bé per ineptitud, bé per descuit, em poden perdre. Tem la dolça infermera que vanament ha intentat sis vegades traure’m sang per a l’anàlisi i que, davant la meua gesticulació desesperada d’ulls, i de comprovar el mapa en què ha convertit el meu braç, ha recorregut per fi a una companya experta, que al primer intent ha fet diana. Condemnat a dependre dels torns de vuit hores en què sóc assignat, aleatòriament, a una persona, a mesura que conec aquestes persones prenen cos les meues preferències i, sobretot, els meus terrors.


  B se’l mirà molt de temps, el dibuix que li havia regalat Director.


  Era això, aquests edificis, el que tenia dins del cap Orofila durant els seus passeigs?
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  Una vesprada, B sabé que Fix era violinista, que havia sigut un intèrpret de prestigi internacional. I ho sabé al jardí de Sanatori.


  Mentre passejava amb les crosses, fent aturades als bancs per agafar aire, B sentí una melodia de tall oníric, pròpia del somni d’un albat. Una música que ja havia sentit reiteradament durant l’infern de l’UCI. Notes allargassades, que parlaven del benestar, d’un goig discret, humil, profund. B s’acostà al racó d’on emergia la música i trobà una dona d’uns quaranta anys ben duts, exquisidament vestida, asseguda en un banc de fusta, llegint. Els sons sorgien d’un umbracle sense accés asfaltat, atapeït d’arbustos i amb un gesmiler enorme. B avançà amb les crosses, fent el mínim soroll. La dona alçà els ulls del llibre. Ulls sol·lícits, de marededéu; boca asimètrica.


  —Qui toca? —féu B.


  —Mon pare —va dir ella.


  I afegí:


  —És una de les poques coses que li agrada fer. Potser l’única. I li agrada tocar d’amagat.


  —Ho entenc. Me’n vaig.


  —Pot quedar-se. No he de traure el pare fins a l’hora de sopar.


  B va seure al costat d’ella, mirant de no fer soroll amb les crosses. Abans, havia clissat entre el fullatge parts del cos i del cap de l’intèrpret, Fix, que seia d’esquena a ells, amb el violí sobre el muscle esquerre.


  —Un bàlsam, aquesta música —murmurà B al cap d’una estona, en veure que ella tancava el llibre.


  —Li agrada?


  —Molt. No havia sentit mai res així… Bé, no és del tot exacte, això. Vaig sentir una cosa pareguda durant els pitjors dies de la meua malaltia.


  B parlà del Guillain-Barré. Com tothom a qui ho explicava, Fíxia sentí curiositat, féu preguntes, i el mirà amb gest aterrit quan B va dir que allò que li havia passat a ell podia passar-li a qualsevol, i que els metges n’ignoraven les causes. B contà que durant els llargs insomnis a l’UCI, els pitjors dies, enmig dels xiulets repetitius, insolents, de les màquines, sentí una música remota com la que interpretava el seu pare.


  —Qui n’és l’autor? —digué B.


  —L’autor?


  —De qui és la partitura?


  —No n’hi ha cap, de partitura. El pare improvisa.


  —La inventa, a mesura que toca?


  —I tant. A més, no es repeteix mai.


  B escoltà en silenci aquella divagació de notes llargues, sinuoses, i deixà el pensament a la deriva. Fíxia reprengué la lectura. Llegia en italià. Se questo è un uomo, de Primo Levi.


  B: El sostre de l’UCI es fon i pren el to i la consistència d’unes natilles. El personal mèdic fa com si no se n’adonara.


  L’últim diumenge de B a Sanatori hi havia, al saló central de la primera planta, un berenar de xocolate amb xurros. Hi afluïren gran part dels pacients, acompanyats per família i amics i per alguns treballadors de Sanatori. Es repartiren gots de plàstic i xocolate de dos perols fumejants que havien tret del bar; posaren, damunt les tauletes on solia haver-hi revistes, safates de metall plenes de xurros. El xocolate, obscur, dens, cremava. B deixà el seu damunt d’una tauleta i tastà un xurro. Estava massa dur. B el submergí dins del xocolate. Ferragut era allà, sense la bata de zelador, mudat amb un pantaló negre, cinturó també negre, de sivella platejada, i camisa estampada de colors vius. B imaginà, en veure-li la cabellera engominada i pentinada cap enrere, el tuf de colònia barata que devia fer. Ferragut engolia la ració de xocolate i mirava arreu amb insolència. Què buscava? B ho esbrinà prompte. Els ulls de rapaç es van ancorar en dues xiques acompanyants d’un avi que, en cadira de rodes, es mantenia quietíssim, amb la boca desagradablement oberta i els ulls tancats. Mirant la boca del vell, B sentí la inquietud que provoca deixar oberta la porta de casa. Ferragut devorava les joves amb els ulls fins que decidí acostar-s’hi per oferir-los una segona ració de xocolate. Digueren que no, però ell insistí fins que l’acceptaren i aprofità per quedar-s’hi i fer al vell tosques carícies a l’esquena i al cap. De què parlaren, Ferragut i les joves? Elles semblaven divertides, no paraven de riure. Al cap d’una estona de conversa, una de les xiques acompanyà Ferragut a l’ascensor.


  Mitja hora després tornà, sola, la jove. Mentre buidava una segona ració de xocolate, ara ja fred, B imaginà Ferragut en la quarta planta, rascant-se els baixos, aspirant-se els mocs i encenent un cigarret.


  B: Davant meu, drets, quiets, muts, hi ha uns desconeguts vestits de fosc. No sé què hi fan, ací. Ja hi són molta estona. Només en veig les cames.


  La segona volta que B va seure amb Fíxia, en el mateix banc de fusta, mentre Fix tocava ocult rere els arbustos, ella llegia La coscienza di Zeno, d’Italo Svevo.


  —Aquest l’ajudarà a recuperar-se de l’anterior —digué B.


  Ella es mirà el llibre i, pensativa, digué:


  —Quin anterior?


  —Si això és un home. Un llibre far. Et roba l’alè, però. La consciència es llig, en canvi, amb un somrís a la boca.


  Els llavis asimètrics de Fíxia van somriure.


  —Estudia italià? —digué B.


  —En sóc professora, a l’Istituto Leopardi. Ma mare era italiana, vam viure a Itàlia molts anys. Aquests llibres són de la biblioteca del pare. En té un fum, en moltes llengües. Abans de l’ictus, ell parlava i llegia en set idiomes. Era molt lúcid. Es passà la vida viatjant, fent concerts. Vivíem a Cremona, fins que faltà la mare. Després vam estar a diverses ciutats. Quan el pare deixà de fer concerts, per desig d’ell vinguérem a València. Ell havia nascut i viscut ací fins a la guerra.


  Dins l’umbracle, les notes imprevisibles del violí parlaven de mons perduts o encara per vindre.


  —Abans de l’ictus —féu B–, ja tocava així?


  —Tocava de tot: Mozart, Bach, Beethoven, Xostakóvitx, Bartok… Fins que un dia decidí no interpretar més els altres i tocar, només, la música que duia dins. Després tingué l’ictus. Els metges no li veien esperances de vida, passà un mes i mig a penes conscient, però molt a poc a poc recuperà algunes facultats. No tornà a parlar, ni a caminar. Em van donar referències molt bones de Dr. Mogort, i vaig ingressar el pare ací. Si tornà a tocar fou per Mogort.


  —No ha pensat a enregistrar, o a transcriure, aquesta música?


  —Ell no vol. I no vull contrariar-lo.


  B escoltà les notes amb una concentració absoluta, sabent que eren irrecuperables, que desapareixien per sempre en haver sonat.


  B: Cada matí em llaven de cap a peus. De reüll, mire aquest cos flàccid, prim, envellit. Què hi pinta, ací baix?… I tanmateix en depenc. Totalment. No he tingut mai cap altra presó llevat del meu cos.


  La vigília del seu últim dia a Sanatori, havent sopat i sense son, B agafà les crosses, eixí al passadís i es dirigí al saló central, on va seure en una butaca i fullejà, sota llum escassa, algunes revistes. Vides de famosos: casaments, batejos, adulteris, divorcis… B sentí uns socs que s’acostaven, alçà els ulls i veié una auxiliar que, apàtica, el saludà i continuà pel passadís. B s’ho mirà tot —el passadís, l’auxiliar que anava reduint-se, el saló, el bar tancat, la negror del bosc a través de les finestres— pensant que potser ho feia per última volta en la seua vida, car l’endemà no tindria temps d’entretindre’s. I el pensament de la seua partida li avivà la curiositat per la cinquena planta.


  A penes hi havia llums encesos. En penombra, B entrà a l’ascensor i va prémer el botó sense número, on hi hauria d’haver el cinc. L’ascensor no es mogué. B va prémer el botó amb el número quatre, la màquina féu una estrebada i es posà en marxa. A dalt, abans d’eixir, va traure el cap. El passadís estava buit i quasi a fosques. B avançà, intentant no fer soroll, cap a l’extrem esquerre, on hi havia el lavabo tancat i, més endavant, l’escala que no duia enlloc. Dels dormitoris arribaven sorolls esbossats, incomplets. Encara li quedaven molts metres per arribar quan B destrià un embalum negre prop de la porta sempre closa del lavabo. Es va aturar, s’arrimà a la paret, emparant-se en la foscor. L’embalum negre era una persona ajupida que movia, per entremig de les cames, un braç amb alguna cosa blanca a la mà. La figura s’alçà feixugament, lenta, recolzant-se en la paret, i s’estigué uns segons endreçant-se la roba. Després es dirigí a la porta del lavabo, la porta que B no havia vist mai oberta, obrí, entrà i tancà la porta rere seu.


  En plantar-se on havia vist la figura fosca, B s’adonà que tenia els peus i la base de les crosses dins d’un toll putrefacte. Es desplaçà, refregant les soles al terra eixut, cap a l’escala, va seure al replà i va esperar. Ningú no eixia, però. Passats vint minuts, B s’omplí els pulmons d’oxigen i, retenint l’alè, avançà fins a la porta i provà d’obrir-la.


  Impossible. Hi va insistir amb ràbia, oblidant la precaució de no fer soroll. No res. L’únic que aconseguí fou cridar l’atenció d’alguns interns que acudiren dels dormitoris i l’observaven muts, espectrals, des de la penombra del passadís. Entre ells, hi havia Timoteu.


  —Què és l’home? —va dir Timoteu—. Un ésser perdut en la seua pròpia casa.


  Un dels folls, un individu llargarut i tremolós, s’acostà a B i l’agarrà d’un braç. Una de les crosses va caure sorollosament.


  —Als meus fills ni t’acostes! —lladrà, i li girà fort el braç, fent-lo gemegar de dolor—. Ho sents?


  Alguns bojos assentien amb el cap. Un d’ells va dir, mirant fix a B: «Mala ànima!».


  A Llargarut, B l’havia vist sovint pel jardí, caminant sempre com qui vigila, ert, expectant, o parlant sol, marmolant vés a saber a qui. Timoteu digué en un to suau, amistós, alguna cosa a l’orella de Llargarut. Llargarut va riure i amollà B.


  —Apunta-t’ho! —insistí Llargarut, assenyalant B amb l’índex—. Als meus xiquets ni els mires!


  Timoteu se’l va endur i el féu entrar al dormitori. L’espectacle, sense les envestides de B a la porta i les amenaces de Llargarut, havia perdut interès per als altres pacients, que es dispersaren cap a les habitacions. Timoteu tornà. B ja havia plegat la crossa i es feia massatge al braç adolorit, mirant cap a l’habitació per on s’havia eclipsat Llargarut.


  —Per què diu això dels fills? —digué.


  —Ho ignore —va dir Timoteu—. No té fills. Ni esposa.


  B contemplà uns segons el semblant clar, assossegat, de Timoteu; després mirà el terra humit.


  —Fa un tuf insuportable, aquest racó —va dir.


  —Les olors són relatives —va fer Timoteu—. Qualsevol olor desapareix si la sents de continu, si t’hi sotmets.


  B se’l mirà amb ironia, s’apartà del racó putrefacte i va seure en l’escala. Timoteu el seguí.


  —Demà deixe Sanatori —féu B.


  —No pot entrar a la força —va dir Timoteu, i mirà cap a la porta del lavabo.


  —He vist entrar, ara mateix, una vella.


  —Úrsula. Hi entra cada nit, a veure el fill.


  —Ella sí que té un fill…


  —Sí, Úrsula sí.


  —El fill mort.


  —En efecte.


  —El fill mort d’Úrsula és ací dins, al lavabo… —ironitzà B.


  —Lavabo? Quin lavabo?


  —I què hi ha, doncs, rere la porta?


  —No hi he pogut entrar.


  —I per què Úrsula sí que ha pogut?


  —Coses d’Orofila, i de Dr. Mogort.


  B el mirà amb cara de no comprendre.


  —Demà deixa Sanatori? —digué Timoteu.


  B continuà mirant-lo uns segons; després, com si tornara a una realitat oblidada, va dir:


  —Sí, ja en tinc ganes. I a vostè, no li donen l’alta?


  Timoteu va somriure.


  —No em cal, l’alta —digué—. No me’n pense anar, d’ací.


  I, mirant cap al fals lavabo, afegí:


  —Un dia vull travessar la porta.


  B: Sempre m’havia estranyat la importància que els vells donen al benestar. Seuen a la porta de casa les nits d’estiu, per aprofitar la brisa; els vespres d’hivern s’encauen amb una manta damunt les cames… Ho havia trobat depriment, tanta fragilitat, tanta submissió als capricis de l’oratge. Estar bé, per a mi, podia ser moltes coses, però no romandre quiet, rebent la brisa o l’escalfor. Ara, però, els comprenc. La infinitud de molèsties i dolors i humiliacions a què estic sotmès em fa anhelar, no ja cap èxit o plaer, personal o professional, sinó, per damunt de tot, estar bé. Fermat amb tubs i cables que em mantenen viu, la perspectiva de trobar-me assegut còmodament, o de poder respirar, i caminar, i parlar i menjar i beure, em sembla el Paradís. La vellesa deu ser això: una suma de petites molèsties que et fan desitjar, no grans episodis, sinó discrets goigs.


  Respirar, moure’s, parlar… En són conscients, els qui tenen això, que habiten el Paradís? Per què no n’era conscient jo, abans de caure?


  L’últim matí d’estada a Sanatori, B es presentà al despatx de Director. La porta estava entreoberta. B la colpejà tres vegades, no contestà ningú. Des del passadís, una infermera li preguntà què volia. B va dir que abandonava Sanatori i que volia acomiadar-se de Director. Com que anava amb crosses i al passadís no hi havia on seure, la infermera el féu passar al despatx i li oferí cadira. «Deu estar a punt de vindre», féu. «Espere’l ací». B, sol, passejà els ulls pels molts cartells penjats a les parets; tants, que a penes es veia la paret. Hi havia també el calendari de l’any en curs, amb la instantània en blanc i negre de Sanatori, signada per Foto, que un dia li havia paregut indefinidament estranya. Hi mancava alguna cosa. L’edifici pareixia més allargat, més horitzontal… I més baix! Vet ací la diferència: només tenia quatre plantes!


  B s’alçà per a estudiar de prop la fotografia, per buscar-hi indicis de manipulació, però en aquell instant entrà Director.


  —Hauria de conèixer vostè Foto, l’autor d’aquest calendari —digué Director mentre li tocava amb la mà un muscle, tan a prop seu que B notà l’alè de cervesa—. Tot un personatge.


  —Hi ve sovint, per ací?


  —No. És molt esquiu. Només ve quan li faig algun encàrrec. Vostè, que també és artista, potser trobaria interès en les coses que fa. Jo, com a metge, l’ingressaria ara mateix en la quarta planta. Eixim, eixim fora, que s’hi està millor.


  Al balcó, Director es tragué de la butxaca un havà encetat i felicità B per la ràpida recuperació després d’una malaltia tan cruel, i explicà que de progressions com la seua en veien poques. Director va encendre l’havà i preguntà a B sobre el retorn a casa, sobre quins projectes tenia. La conversa esdevingué tan distesa, tan amical, que B es va sentir confiat i, sense vindre a tomb, es posà a parlar de Ferragut.


  Director va contraure les arrugues del front i l’entrecella.


  —Cadascú pot fer allò que vulga —digué en to baix, de confidència—, mentre respecte unes normes bàsiques i Sanatori funcione. La meua responsabilitat, i la meua obsessió, crega’m, és que, malgrat les individualitats que ens amunteguem en aquest enorme edifici, cadascuna amb les seues dèries, el conjunt funcione com un rellotge. I he de dir-li que, tot i les pèssimes dotacions de què disposem, el carro marxa.


  Director xamà el cigar, girà el cap vers el bosc i expulsà el fum.


  —Que jo sàpiga —va dir—, Ferragut no ha forçat ningú a fer res.


  B ho va rumiar. Tenia raó.


  —I com ho fa? —va dir—. D’on trau un individu… així, amb el seu aspecte, amb les seues maneres, tant de poder sobre elles?


  —Com ho fa!… Ho fa, ho fa cada dia, potser més d’una volta al dia. I sense amagar-se’n, el fill de puta. Se’n vanta, ho conta als companys de feina, als malalts, fins i tot a mi.


  Director fità, sever, B.


  —Pagaria per no tindre’l ací —digué—, però no hi ha res a fer. Ferragut és inevitable. És ací des d’abans que jo entrara. Des de l’època de Dr. Mogort.


  Director tornà a girar-se cap al bosc.


  —Mogort, el meu antecessor —féu—. Un home singular, d’idees insòlites… Però això ja és història —s’encarà de nou a B–, i vostè deixa Sanatori avui mateix.


  —I què hi té a veure, Dr. Mogort, amb Ferragut?


  —Molt, hi té a veure. Però jo no vaig ni a entrar-ne ni a eixir-ne. Ni vostè tampoc.


  Director es va traure una cartera de la butxaca del pantaló, la va obrir, mostrà a B una foto:


  —La meua dona, les meues xicones —totes tres tenien bon aspecte, assenyaladament les adolescents; Director les mostrava intentant ocultar-ne l’orgull—. No les deixe vindre per ací, però alguna volta no hi ha més remei. L’últim que voldria al món és que Ferragut se les passara per la pedra. No, no em ficaré amb ell. Ell em respecta, jo el consentisc. Les festetes, per exemple. Li agrada organitzar berenars.


  —La xocolatada de diumenge era cosa d’ell?


  —La de diumenge, i d’altres. No demana permís. Les organitza quan s’afarta de les dones que té a Sanatori i vol tastar-ne de noves. Convida gent de fora, familiars de pacients. Posa l’ham. Després…, pesca.


  —No pot exigir-li, o demanar-li, que porte a terme les seues aventures fora de Sanatori?


  —Fora de Sanatori, Ferragut no és ningú. No en vol ni sentir parlar, de l’exterior de Sanatori. Allà, les dones no el miren. Per això no ens desfarem mai d’ell. Mogort el va complaure, però el lligà curt.


  Director xamà, lent, assaborint-lo, el cigar. Aleshores irrompé Físio al balcó, demanà excuses per interrompre la conversa i reclamà la presència de Director al gimnàs. Físio tancà un ull a B i va somriure. Només feia una hora que s’havien acomiadat, i que Físio li havia passat un full amb l’esquema dels exercicis que hauria de seguir fent a casa.


  —Ara vinc —digué Director.


  Novament sols, Director féu:


  —La coneix?


  —Físio? I tant. M’ha dirigit ella, al gimnàs.


  —Un bombó. No dissimule.


  —No ho negaré.


  —Doncs Ferragut se la coneix moltíssim millor que vostè i jo junts. En podria fer una tesi doctoral, el fill d’una puta.


  Director esclafà contra la paret la cendra del cigar i se’l guardà. Amable però expeditiu, encaixà amb B i, amb l’alè de cervesa barrejat amb el de tabac, va dir:


  —Feliç retorn a casa. D’ací a un temps haurà mig oblidat el malson que ha viscut i a tots els qui l’hem atès a Sanatori. És així, i així convé que siga. Tanmateix, si un dia se li ocorre fer-nos una visita, i jo encara sóc ací, tindré gust de veure’l.


  L’HORA DEL LLOP


  Res no torna de l’altre món. Tot és ací.


  V. HOLAN


  A casa, B es trobà amb massa hores lliures, i sense pautes. Un caos. A més, podia fer poc, encara. L’habitatge no estava adaptat, com Sanatori, per a un individu impedit. Dutxar-se, per exemple, amb la inestabilitat que B tenia a les cames, era incomodíssim i perillós. Qualsevol activitat l’esgotava, fins i tot llegir. Va rebre visites. En sentir el timbre eixia al balcó i, pels intersticis de la persiana de fusta, mirava cap avall; segons qui era, responia o no a l’intèrfon. Quan obria la porta llegia als ulls del visitant l’expectació i el temor de qui es topa amb algú que ha flirtejat amb el taüt. Foren dies avorrits. Mentre esperava un avís de l’ambulatori del poble per tal de reprendre la rehabilitació, continuava, sol a casa, fent els exercicis prescrits per Físio.


  B es familiaritzà com mai abans amb cada racó d’aquell tercer i últim pis d’un edifici de principis del segle XX, modernista, que ell anomenava «casa meua». Abans de B, però, altres individus n’havien dit «casa meua». Vivim poc conscients de la nostra fugacitat, del nostre paper efímer dins d’una pel·lícula que no té fi. Som uns inconscients que divaguem sense treva, dirigint-nos qui sap cap a on i amb quin objectiu pueril.


  Hi havia una habitació que B, pel seu deficient equilibri, evitava: l’àtic, on tenia el gabinet, al qual s’accedia per una escala de caragol estreta i costeruda. Abans de la malaltia, el pis havia estat un contenidor neutre on B havia viscut i treballat sense parar-hi esment. Ara n’era obsessiu contemplador i detector dels incomptables sorolls, no tots de procedència coneguda.


  TIMOTEU: La porta, el llum, les parets, les rajoles del terra, la prestatgeria, els llibres, els penjadors, el sostre, l’espill, la cadira, la taula, el llapis, el vestit que dus… Tot dissimula, davant teu.


  B posà ordre en armaris, calaixos, prestatgeries… Omplí caixes de cartó amb llibres que havien deixat d’interessar-li, que pretenia vendre. No volia una biblioteca gran, sinó selecta. La roba no li parava bé, s’havia aprimat molt. S’acostumà a vestir roba ampla; hàbit que, quan recuperà un pes òptim, va conservar. Molts dels objectes que abans guardava li semblaren superflus. Els retrats seus que aparegueren dins de calaixos li parlaven d’algú que havia sigut ell, i que ell ja no era.


  B no tornà al carrer fins dues setmanes més tard, quan li telefonaren d’Ambulatori. «Demà pel matí comencem», li digueren. Per fi un límit, una obligació. Fins aleshores, què havia fet? Veure pel·lícules, escoltar música i, per damunt de tot, pensar. Pensar en la vida que l’esperava, en com encarar-la, i pensar, obsessivament, en la cinquena planta de Sanatori.


  Més d’una volta caigué, mentre dormia, al clot de l’UCI, a la desesperació de ser pedra. Quan es despertava, angoixat, a les tantes de la matinada, i veia que podia respirar per si mateix, i que podia moure’s, i que podia parlar, i que si volia podia inclús beure i menjar, li venien ganes de no tornar a dormir, de gaudir intensament de cada segon d’aquell privilegi.


  Un amic li portà a casa una obra d’Ingmar Bergman que B desconeixia: Vargtimmen, ‘L’hora del llop’. «A penes hi queden clàssics, al videoclub», féu. «Això és l’únic que hi he trobat». Al revers de la funda s’hi llegia: «L’hora del llop: aquella en què ha deixat de ser de nit i encara no és de dia, quan mor més gent, quan els malsons esdevenen més reals, quan l’insomne és assetjat pels pitjors temors, quan els espectres i els dimonis prenen cos». Aquella nit, en acabat de veure L’hora del llop, B sentí que allò era un malson seu filmat per un altre, un film que hauria pogut fer ell si s’haguera dedicat al cinema i haguera tingut el talent d’un Bergman. Tractava d’un pintor que es trasllada, amb la seua abnegada esposa, a una solitària illa nòrdica, amb el propòsit de superar una crisi creativa. El pintor busca estabilitat i pau, després d’un passat traumàtic. Quan intenta, però, trencar la sequera creativa i comença a gargotejar al seu bloc d’apunts, només li ixen figures demoníaques, que aviat no sols existiran al paper, sinó que li sorgiran al davant, com a veïns de l’illa. Els espectadors assisteixen, a partir d’aleshores, a les evolucions i als malsons d’una ment extraviada. Inclús l’esposa acaba veient, per contagi, la colla d’espectres. «Dues persones que viuen molt de temps juntes», diu ella, mirant fix la càmera, «acaben per assemblar-se».


  També mira fix i amenaçador la càmera l’amfitrió de l’artista durant un sopar en un castell, on hi ha unes estances buides, envaïdes per corbs, on l’amfitrió puja i camina per una paret, sense caure, i continua caminant, invertit, pel sostre…
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  De menut, a B el fascinaven les pel·lícules de terror. Era poruc, però no se’n podia estar. Els seus personatges preferits eren Dràcula, l’Home-llop i, per damunt de tots, el monstre de Frankenstein.


  TIMOTEU: Al retrovisor del cotxe veié l’infant que havia sigut, abans que el temps l’atropellara.


  OROFILA: Temps: assassí en sèrie.


  B: Era a l’estiu, jo tenia deu anys. Al segon canal de televisió passaven un cicle del Frankenstein en blanc i negre de James Whale. Em fascinava el monstre alt, deforme, de crani pla i front immens esquerdat per cicatrius. La projecció d’aquella nit coincidí amb una final de Copa del Generalísimo entre Barça i València, que retransmetien al primer canal. En aquell temps, en un poblet d’estiueig on pocs tenien televisor i la prioritat era òbvia —havien vingut veïns, inclús, a veure el partit a casa—, la meua mare, en veure’m abatut, m’agafà i buscà pel veïnat una casa amb televisor on no anaren a veure el partit sinó la pel·lícula. Ens acolliren, després de molt camejar, en una casa on només hi havia dones. Ignore si la mare s’hi va sentir incòmoda, allà, entre desconegudes; l’únic que recorde és la pel·lícula. El monstre al costat d’una xiqueta, vora riu, veient encisat com aquesta llança pètals de flors a l’aigua per contemplar com suren; els tubs d’assaig fumejants del laboratori; la multitud enfervorida incendiant, amb torxes, la mansió del Dr. Frankenstein…


  D’adult, a B l’havien atret poques pel·lícules de terror. L’hora del llop, de fet, no era un film de terror, però en B despertà sensacions viscudes en la infància, davant Frankenstein. Bergman també exhibia monstres, uns monstres reals, que tenim dins, que deambulen pel nostre subconscient i que ens condicionen. Tots som, en potència, folls; tots podem embogir segons el moment i la circumstància. Conscient d’això, Bergman havia posat la càmera en aquell soterrani del cervell on campa tot allò que no controlem i que un dia ens pot perdre.


  La novel·la Futur, enllestida cinc dies abans de la caiguda, havia hibernat fins la nit que B va veure L’hora del llop. L’endemà, B agafà l’original, va seure al balancí, vora la finestra, i es posà a llegir. Amb un llapis esmolat començà a fer-hi correccions. Moltes correccions. Incomptables correccions. Entre altres coses, en canvià el títol: Futur passà a ser No.


  Què en podia fer, una volta reescrit, de No? B la passà a quatre amics perquè li’n digueren alguna cosa. «És el millor que has escrit», coincidien a dir, «però és difícil. No és un llibre per a premi, ni fàcil de vendre».


  B envià No a una editorial.


  Paral·lelament, B emprenia amb voluntat de ferro les sessions diàries de rehabilitació. Perdé la por de l’escala que duia al seu gabinet, eixí més de casa, ja no el fatigava llegir ni escriure. Els malsons que el retornaven a l’UCI, però, tardaren a desaparèixer. Moltes matinades, a l’hora del llop, havent saltat del llit per un malson, camejava arreu del pis amb el cor encongit per comprovar que les cames li funcionaven, i sovint es descobria —inventava?— algun símptoma que havia sentit a l’inici de la infermetat.


  B: Una matinada d’insomni em faig una til·la. Amb la tassa calenta, isc al balcó. El carrer és buit, fa fred. Al lluny, per la carretera circula, molt de tant en tant, algun vehicle. Al primer glop d’infusió veig, dos trams de carrer més enllà, una criatura d’entre un i dos anys, que deu fer ben poc que camina. No té cap, la criatura, i sense cap travessa el carrer tentinejant i desapareix darrere el cantó.


  Prompte hi hagué resposta de l’editorial on B havia enviat No. «Malgrat les seues indiscutibles qualitats literàries, i l’interès i la profunditat d’algunes reflexions que conté, No és un llibre poc narratiu, difícilment permeable, massa introspectiu, d’estructura complexa, to pedant i, sobretot, temerari des del punt de vista econòmic».


  B envià No a una segona editorial.


  Del gimnàs d’Ambulatori, B sempre n’eixia l’últim; aprofitava l’horari de rehabilitació fins que intuïa núvols en l’humor de les monitores. Hi trobava a faltar Físio, amb la seua obstinada atenció. La imaginava sovint, lluny d’allà, combatent la decrepitud i l’abúlia dels seus pacients. Sanatori li venia molt al cap, a B. Les olors, els interns, els qui hi treballaven, els passadissos, el jardí… I la cinquena planta.


  Un matí que ja caminava —tot i que amb dificultat— sense crossa, havent acabat la sessió de gimnàstica d’Ambulatori, B va seure sol, esgotat, en una cadira del passadís de la segona planta. Ambulatori és un edifici vell, situat en un barri perifèric. A les plantes baixa i primera hi ha les urgències i les consultes dels doctors; a la segona planta, la més tranquil·la, hi ha el gimnàs, alguns despatxos i una escala que du a un terrat. Davant d’on seia B hi havia una màquina dispensadora de begudes i una altra de menjar. B estigué a punt de traure’s un suc de pinya i una barra de cereals, però finalment es decantà per una cervesa i un sandvitx de pernil. Els primers glops freds de cervesa li saberen a glòria. Des que havia passat el calvari a l’UCI, on havia patit tantíssima calor i tanta set, plaers com aquests se li havien fet intensos. Al sostre del passadís hi havia una lluerna de plàstic transparent que filtrava una llum feble, groguinosa. B sentí gotes que percudien sobre el plàstic a un ritme casual que, ajudat per la seua fatiga i per la cervesa, li eren carícia al cervell. Tancà els ulls; se submergí, durant uns segons, en aquella calma. Després, B s’alçà i guaità per una finestra: els edificis d’enfront tenien taques d’aigua grans, irregulars, a les parets; algú abaixava persianes; l’empedrat del carrer resplendia; ara i adés passaven vianants amb pressa, buscant recer; dos homes pledejaven per algun motiu que a B, des d’allà dalt, se li escapava… Tornà a seure. Quan les monitores eixiren del gimnàs, B envestia el sandvitx. «Bon profit», digué una, i li oferí, atès que plovia, de portar-lo amb el seu cotxe a casa. Amb la boca mig plena, B va dir, estúpidament, que no. Caminar sobre banyat, amb el seu escàs equilibri, era temerari. A més, no duia impermeable ni paraigua. B havia dit «No» per timidesa, aquella timidesa que actua contra un mateix i que dificulta la vida. I quedà sol. I aleshores, mirant el passadís buit de la segona planta d’Ambulatori, B recordà el passadís buit de la quarta planta de Sanatori, on hi havia els folls, i l’habitació plena de dibuixos d’Orofila, i la porta de lavabo que només uns privilegiats podien travessar, i l’escala que pujava a enlloc. I, mentre pensava això, decidí pujar l’escala que duia al terrat d’Ambulatori. Acabà el sandvitx, féu l’últim glop de cervesa, que ja no estava prou fresca, s’alçà, llançà la llauna a una paperera, es desentumí les cames, s’agafà al passamà i pujà els escalons amb molta cura, fins arribar a una porta metàl·lica, tancada amb un pestell rovellat. Li costà molt descórrer el pestell, no devien haver obert aquella porta des de feia molt, perquè s’hi havia acumulat brutícia a la part de sota i era feixuga de moure. En empènyer-la, féu un xerric.


  B: No donava al terrat, aquella porta, sinó a un passadís. Fosc, i llarg, tan llarg que no s’adeia amb la meua imatge mental d’Ambulatori. Hi havia portes obertes i tancades als dos costats del corredor, les finestres tenien les persianes abaixades, feia olor de pols, d’humit, de magatzem en desús. Papers i objectes jeien escampats per terra.


  Entrí a la primera habitació, vaig alçar una persiana. Arrimades a les parets, hi havia un munt de caixes. Medecines? Instrumental mèdic? Paperassa administrativa?… L’aspecte de les caixes no indicava això. Tenien impresos els logotips de marques d’electrodomèstics: Telefunken, Phillips, Indesit, Fagor, Balay, Miele… Noms que m’eren familiars: els meus pares foren botiguers d’electrodomèstics, moltes hores de la meua infància van transcórrer entre aquells i molts altres noms incomprensibles. D’infant, havia jugat sovint al magatzem interior de la botiga, un espai a penes il·luminat per bombetes groguinoses, ple de caixes com aquelles. En vaig obrir una —televisor Phillips de vint-i-sis polzades. A dins no hi havia cap televisor, era plena de carpetes de cartó blau descolorit, que contenien fulls escrits a màquina, amb una d’aquelles Olivetti el tecleig de les quals associe al despatx del pare. Què eren, aquells papers? Factures? Receptes? Reclamacions?… No. Eren estadístiques. Llistes, números. I no tractaven d’Ambulatori, ni de les activitats que hi tenen lloc, sinó de mi, de la meua vida passada, qui sap si també de la present o de la futura. Sota un títol, seguit dels meus nom i cognoms, rajaven les llistes amb els corresponents números. Portes travessades anava seguit d’una llista de portes, començant per la que més numeració tenia i continuant amb xifres descendents fins arribar, després d’un gruixut grapat de pàgines, a portes per on jo només havia passat una vegada. ¿Hi eren totes les portes travessades per mi, incloses les que havia franquejat ara mateix, la d’aquella habitació on ho llegia, o la que havia obert a l’escala, creient que donava a un terrat? No ho vaig comprovar. D’altres títols: Persones amb qui ha compartit temps, Paraules pronunciades, Carrers trepitjats, Ciutats visitades, Dolors experimentats –ací hi havia dos apartats: Dolors físics i Dolors psicològics—, Postures adoptades… I les seves llistes, i les seues xifres. Vaig obrir més caixes: totes eren paregudes. Dins de Peces musicals escoltades hi havia diversos apartats: Escoltades a casa, Escoltades en llocs públics, etc. Una anàlisi minuciosa d’aquells papers m’hauria ocupat, pel cap baix, una setmana, potser un mes. Qui sap què contenien, les altres caixes! Pensí a endur-me alguna carpeta, però el sentit comú em digué que ja faria prou si arribava sa i estalvi a casa, sense crossa, amb els carrers mullats. D’altra banda…, em convenia furgar més, en aquella informació? Insults rebuts, Humiliacions produïdes, Desigs incomplits, Ocasions perdudes, Besos —subdividit en Eròtics, Diplomàtics i d’Estima…


  Mentre fullejava la carpeta Peces de vestir usades (calçat inclòs), vaig sentir que s’obria i es tancava una porta. Deixí els papers que tenia entre mans damunt d’una caixa i ajuntí la porta de l’habitació. Vaig resoldre abaixar, amb cura de no fer soroll, la persiana que adés havia alçat, però abans de fer-ho vaig mirar cap al carrer i vaig veure, no les finques banyades per la pluja, sinó arbres, moltíssims arbres, incomptables pins que s’estenien fins a l’horitzó. I, en comptes de ploure, feia un sol esplèndid. Entre els arbres vaig destriar algú: un individu baix, prim, amb una motxilla a l’esquena i una càmera de fotos a la mà. Avançava lent, cautelós, talment un caçador, mirant amb recel cap a tots els costats, inclús cap a mi. Aleshores vaig abaixar del tot la persiana. A les palpentes, orientant-me pel tacte de les caixes, avancí fins al badall de la porta. S’hi sentien passos, al corredor; uns passos lents. En la penombra vaig destriar un nuvolet de fum que provenia d’una habitació pròxima, massa pròxima com per atrevir-me a eixir i tornar a l’escala. Vaig esperar. Al cap d’un minut aparegué al passadís un home corpulent, encara jove, vestit amb vaquers i camisa blava amb les mànigues arromangades. Duia unes ulleres de vidre gros i muntura platejada, passades de moda; fumava un cigarret amb aire reposat i s’eixugava la suor del front i del coll amb un mocador de tela.


  Era Tomàs, antic treballador de la botiga dels meus pares. Solia encarregar-se de servir i d’instal·lar als domicilis el material venut. Tenia la força d’un bou; li agradava, sobretot, conduir el furgó. Un dia deixà la botiga per a treballar de xofer d’autobusos en una empresa local. Les poques vegades que vaig pujar a l’autobús conduït per Tomàs constatí que la feina li encantava. De xicon, Tomàs em portà més d’una volta dalt del furgó. Quan plovia, per exemple, els pares enviaven Tomàs a recollir-me a l’escola. Un tipus extravertit, que quan entrava a un bar saludava tothom en veu alta; que parlava constantment de futbol i que no es perdia cul ni mamella inclús quan conduïa; que et contava, sense haver-li-ho demanat, un acudit verd, i que en acabat de contar-lo reia com si li l’hagueren contat a ell; que a la consulta d’un metge o d’un notari patia com una cabra tancada en un garatge. Per a mi, tan tímid, amb tan poca espenta, Tomàs era d’un altre món. Les seues maneres generoses, diàfanes, el seu entregent desimbolt, em desconcertaven. Fins i tot la seua manera de moure’s em xocava. Eren moviments lents, feixucs, previsibles. Observant Tomàs mentre fumava al passadís d’Ambulatori, amb el seu cos voluminós, amb les seues ulleres grans, pensí en un autobús, en l’autobús que ell mateix conduïa per a dur criatures a escola o adults a les platges.


  Tomàs llançà el cigarret a terra i el va xafar. Encara expulsava fum de l’última xamada quan començà a taral·lejar una cançó pop antiga, que jo havia sentit molt d’infant i que a penes recordava. Tomàs cantussejà amb les mans a les butxaques, passejant amunt i avall del passadís, durant uns cinc minuts. Pensí a donar la cara, saludar-lo i dir-li que m’havia equivocat de porta; o, per què no?, que hi havia entrat per tafaneria. Què m’havia de retraure, Tomàs? Qui sap si s’havia amagat allà per fumar, atès que estava prohibit en tot l’edifici. Vaig estar a punt d’eixir, però Tomàs féu un canvi brusc. Es mirà l’hora al rellotge de polsera, parà en sec de cantar i s’allunyà, resolt, cap a l’extrem contrari del passadís. El vaig perdre de vista. Una porta es tancà.


  Mentre, arrecerat a l’eixida d’Ambulatori, contemplava distret la pluja, que havia agafat embranzida, una dona jove d’accent estranger s’oferí a portar-me a casa. «Vinga», féu. «Visc al costat seu». Al costat meu?, pensí. Què vol dir? Al cap de pocs segons érem, amb la roba lleument mullada, dins d’un cotxe petit, ple de productes de neteja i tuf a química. «Olga», va dir que es deia. Em coneixia, m’havia vist caminar amb crossa pel carrer, pel «nostre» carrer, car vivia, des de feia tres mesos, llogada en un pis de la finca del costat de ma casa. També m’havia vist estenent roba al terrat. «Veig que li costa l’equilibri», va dir. I afegí: «Un accident?». No vaig voler entrar en matèria: «Més o menys», vaig dir. Ella no insistí. Olga. Era evident que venia de lluny. L’accent, el físic… Cabellera negra, cutis blanc, ulls de gat. Nerviosa, caòtica. Conduïa fatal. Tot i la brevetat del trajecte fins a casa, vaig passar por. «Use poc, el cotxe», va dir Olga, potser perquè ho havia detectat. «És de l’empresa».


  A casa, ja sol, vaig seure al balancí, vaig cloure els ulls i vaig fer un inventari mental de les portes que havia travessat aquell dia des que, de bon matí, m’havia alçat del llit.


  La segona editorial a què B havia tramès No tardava a respondre. Un amic hi havia enviat un original al mateix temps que ell, i n’havia rebut contestació passat un mes: aquella fatídica nota que diu que l’obra és interessantíssima però que lamenten no poder publicar-la, etc. En un mes, se l’havien mirat o no i havien respost. A penes li havien retingut l’obra. A B, en canvi, no li deien res, i hagué d’esperar mentre el seu compte del banc es dessagnava. Transcorreguts quatre mesos, B hi telefonà. «Si no en té notícia, és bon senyal», digué un jove al telèfon. «Potser ha superat un filtre».


  «No deixa de ser un bon presagi, que no li n’hagen dit res», digué el mateix jove al cap de vuit mesos. «Serà un bon presagi», féu B, «i potser ha superat algun altre filtre, però jo vull una resposta». Pocs dies després, li arribà la fatídica carta estàndard que, set mesos abans, havien enviat a l’amic.


  B va seure al balancí, vora la finestra, amb la novel·la i un bolígraf roig a les mans. El primer que canvià fou el títol. No, que incitava a una negativa, es convertí en Etcètera.


  TIMOTEU: «Bevem, companys!», diu l’artista, i la veu reverbera en l’habitació deserta.


  B entrà dins d’Ambulatori amb una motxilla que pretenia omplir de documents. Volia fer-ho amb guant blanc, sense provocar sospites. Després de la gimnàstica no es quedà a la segona planta, sinó que baixà a la primera, on hi havia les consultes dels metges. Entre la gentada que esperava torn, podia romandre tranquil fins veure baixar les fisioterapeutes.


  Al seu costat seia un adolescent, un xicot amb mitja cara i un braç embenats. Amb l’adolescent hi havia una dona que devia ser sa mare i que, interrogada pels contertulians veïns, explicava què havia passat al fill. Una explosió. Ves, poca broma. Resulta que, amb uns amics, havien compost un preparat químic per fer desaparèixer objectes inútils sense deixar-ne rastre. Una contribució decisiva a l’ecologia, que faria innecessaris milers d’abocadors. B intentà imaginar tots els abocadors del món junts, els legals i els incògnits, i els avantatges de la seua desaparició. També pensà en què es podrien considerar objectes inútils, però això li paregué molt relatiu. El xicot, segons la mare, treia excel·lent en quasi totes les assignatures de l’institut, però era especialment talentós en ciències. El cas era que, per algun motiu que se’ls escapava, la combinació de productes químics havia esclatat i quasi havia fet desaparèixer els mateixos científics, qui sap si inútils o no. Mentre la mare ho contava, el fill, que no badava boca, feia cara de jutge. Una eminència, devia ser el xaval. Cada volta que un pacient nou s’asseia a prop i preguntava què havia passat al fill, o que simplement mirava les benes del xicot amb curiositat, la mare repetia la història fent escasses variacions. L’explosió i els excel·lents del fill estaven posant malalt B, més malalt potser que els qui l’envoltaven i esperaven ser atesos pel metge, però les fisioterapeutes el deslliuraren de la tortura baixant per les escales, xarrant i rient, mossegant, una d’elles, una poma. Així que van desaparèixer cap a la planta baixa, B s’alçà, entrà a l’ascensor i va prémer el botó de la segona planta.


  Però B no pogué obrir, en aquella ocasió, la porta del final de l’escala, la que duia al passadís. No serví de res descórrer el pestell i forcejar.


  Ho intentà més dies. Ho convertí en un costum, cada matí, quan acabava la sessió d’exercicis. Fins que un dia li donaren l’alta al gimnàs i no tornà mai més a la segona planta d’Ambulatori.


  Una vesprada, B eixí al terrat de casa i trobà les tovalles de la taula del menjador en terra. Blanques, de cotó, les havia llavat i estès i encara no s’havien eixugat. Potser no les havia pinçat bé, el cas és que el fort vent les havia fet caure. B les tornà a estendre, afermant millor les pinces, i descobrí que la tela s’havia tacat ací i allà amb ombres de pols. L’aire n’esculpia formes voluptuoses, efímeres.


  TIMOTEU: I para el vent. I un mort canta.


  Abans que es fera fosc, B tornà al terrat. La tela a penes es movia. B va seure en una hamaca de tec i en contemplà, llargament, les taques de pols sobre el blanc.


  FÍXIA: El pare no canvià quan era a Gusen, subcamp de Mauthausen, ni quan morí la meua mare, encara jove, d’un fulminant càncer de fetge. Tampoc fou l’ictus, com erròniament s’ha dit, allò que el transformà. El canvi es produí deu anys abans de l’ictus, el 1984, quan gaudia de bona salut i d’un moment àlgid en la seua carrera. Entre les nombroses ofertes de concerts que ens arribaven —jo li feia d’agent i li gestionava l’agenda—, n’hi hagué una de molt curiosa. Es tractava d’actuar ell sol, sense orquestra, a Ingenstans, l’únic hotel que hi ha dins la boscosa i solitària illa de Grinda, a l’arxipèlag d’Estocolm. La proposta venia d’uns individus que havien sigut companys del pare quaranta anys enrere, als barracons de Gusen. Havien sabut, per la programació de la Konserthuset d’Estocolm, que el pare hi havia de fer un concert amb la Kungliga Filharmonikerna, a finals de juny, i volien aprofitar la seua estada a la ciutat per retrobar-lo i tornar a sentir una música que els havia sigut medecina en la pitjor època de les seues vides. A Gusen, un oficial nazi melòman, que havia escoltat el pare en algun concert d’abans de la guerra, li regalà un violí amb la condició que l’hi tocara durant els àpats. Una benedicció per al pare, que interpretava, per a l’oficial i per a alguns dels companys de l’oficial, peces del repertori barroc, clàssic i romàntic alemanys a canvi d’estalviar-se, de tant en tant, situacions i treballs duríssims. De nits, quan el barracó s’omplia de companys cadavèrics que deambulaven com autòmats i es deixaven caure sobre les angostes lliteres, ell, malgrat la fatiga i el patiment moral, o potser per això, agafava el violí i tocava per a ells i per a si mateix. No interpretava res conegut, improvisava notes llargues, inèdites. Música mai no repetida que oferia llum als desesperats.


  La proposta, tants anys després, d’aquells supervivents que no l’havien oblidat, commogué el pare, qui, en consultar la resta de compromisos, i veure que teníem dues setmanes de marge després del concert a la Konserthuset, em digué que l’acceptara. «Hi farem unes vacances», va dir, «a Estocolm».


  El pare no volgué que ens allotjàrem al Grand Hotel, oferit per l’organització del concert; preferia llogar un habitatge amb jardí als afores, en un barri a tocar de la natura. Björkhagen, es diu la zona on finalment ens vam instal·lar. Un barri nou, habitat per famílies joves amb molts xiquets que jugaven als gronxadors dels jardins públics. Teníem a prop el metro, que en deu minuts ens duia al centre d’Estocolm, però sobretot influí que teníem, davant mateix de casa, un camí d’accés a la reserva natural de Nacka, Nackareservatet, on podíem passejar, anar en bici i fins i tot, si l’oratge ho permetia, nadar en un llac.


  Etcètera perdé el tren de les editorials. B encara ho intentà amb altres, però no trobava facilitats per enviar-hi el text. Alguna exigia que, en comptes de la novel·la, n’enviara una sinopsi de dues pàgines. Es pot explicar, una novel·la? I en dues pàgines? Una novel·la on el menys important és l’anècdota, on l’important és precisament allò que només es pot dir literàriament? Davant les portes tancades (hi hauria, a l’última planta d’Ambulatori, una llista de portes tancades o nos acumulats al llarg de la vida?), amb poca fe —«No és un llibre per a premi», n’havien dit els primers lectors—, B decidí presentar Etcètera a un concurs. Premi Mallorca de narrativa, es deia, i era, en aquell temps, el més ben dotat en la llengua pròpia. Llançat l’ham, calia esperar. I mentre esperava, deixà de redactar fragments sobre la seua experiència a l’UCI i començà a escriure contes.


  TÚNEL


  Camine sol pel traçat d’una antiga via de tren, avui via verda sense rails, i em trobe un túnel. A l’entrada, hi ha un interruptor per a encendre els llums. El prem, entre i avance de pressa, esperonat per l’angoixa d’un silenci massís que trenquen, de tant en tant, gotes caigudes del sostre. Hi fa fred, però jo sue, delerós de veure l’eixida.


  Al cap de cinc minuts —o és abans?— els llums s’apaguen. Quede a fosques, perdut. D’on sóc més a prop, de l’entrada o de l’eixida? L’entrada dista, com a mínim —impossible caminar tan de pressa com adés—, cinc minuts. L’eixida… Quiet, espere que les pupil·les se’m dilaten. En va: tot es veu negre.


  Percep un so. Un murmuri llunyà, perdut per l’extraradi d’un somni. El murmuri pren cos, creix, fins que es fa estrident i ve acompanyat de tremolors del terra i d’un llum encegador que m’obliga a arrambar-me a la paret abrupta del túnel amb les mans tapant-me les orelles.


  Em passa a frec, el tren, amb la seua eixordadissa i una ràfega d’aire que em gela l’espinada. El soroll va minvant, s’allunya. Finalment desapareix. Sent caure una gota.


  Palpant la paret desfaig, a pas de caragol, un camí que em sembla llarguíssim. Fins que arribe a l’obertura assolellada per on havia entrat.


  FÍXIA: El pare actuà amb èxit, a la Konserthuset d’Estocolm. Dalt l’escenari era com a casa: tímid, de gest mínim, exempt d’efusivitat. Vestit de negre, amb els cabells blancs que li donaven un aire venerable. «La gent exagera», deia, referint-se als llargs aplaudiments rebuts. Se li feia enutjós, allò dels aplaudiments. Tenia deler per seguir tocant o per anar-se’n.


  Jo ho ignorava aleshores, i no sé si ell ja ho sabia: aquell fou el seu últim concert normal, on interpretava obres del repertori històric, on no s’interpretava a si mateix.


  El concert de l’Ingenstans, a Grinda, fou tota una altra cosa.


  —Quin programa hi interpretaràs? —li vaig dir dies abans, mentre passejàvem per una senda de la Nackareservatet, on ens creuàvem, de tant en tant, amb algú que feia fúting.


  —Música que no has sentit mai —digué.


  —I qui n’és l’autor?


  El pare va rumiar la resposta.


  —No ho sé —va dir.


  I aleshores, per aquella senda de la Nackareservatet que no oblidaré mai, el pare em parlà per primera volta de Gusen, de la música que havia interpretat per a l’oficial nazi i, sobretot, de la música que havia oferit, per les nits, als companys de barracó.


  —Una música estranya —va dir—. Una música que no he sabut mai d’on venia.


  DIRECTOR: Vaig aterrar a Sanatori sent molt jove, molt inexpert. Un pipioli. M’oferiren el càrrec de director perquè havia quedat vacant i ningú als qui s’havia oferit no l’havia volgut. Pensí que els col·legues ho rebutjaven perquè l’hospital era vell, mal dotat i aïllat, perquè suposava treballar sense mesura i amb resultats poc visibles. Jo, que fins aleshores havia trencat la mà en un ambulatori, era ambiciós, i estava disposat a lliurar-me en cos i ànima a modernitzar i adequar el centre a les necessitats del món actual. Santa innocència! Al cap de poc temps vaig comprendre que hi havia alguna cosa més, a banda de les precarietats infinites de Sanatori. L’ombra del meu antecessor, Dr. Mogort, impregnava cada racó de l’edifici i dels cervells dels qui hi treballaven. Tothom hi pensava, ningú no en parlava. Qui era, o havia sigut, Mogort? M’arribaren ecos d’experiments, de dietes insòlites, de curacions miraculoses, i, també, d’errors irreparables. Mogort era o havia sigut un geni o un foll, un individu temerari, obert a possibilitats no imaginades pels altres metges. Mogort havia prestigiat o bé tacat —segons per a qui— el nom de Sanatori, fins al punt que les autoritats polítiques, alertades pels rumors que els arribaven —uns rumors que havien ficat el nas en la premsa escrita—, tenien previst fiscalitzar-lo. Mogort, però, se’ls avançà i va desaparèixer.


  ÚRSULA: Dr. Mogort… Un savi, un home fet d’una pasta diferent. Atenia a tots, vingueren d’on vingueren, foren qui foren. No mirava mai per la seua butxaca, sinó per fer el bé. Curar, curar, curar i prou. Els altres metges, en veure que els pacients l’adoraven, li tenien enveja. Molta enveja. Els dolia la fe cega que li teníem. En comptes d’oferir-se-li d’ajudants i d’aprendre’n, feien mans i mànigues per tal que infermeres, operaris i pacients desconfiàrem d’ell. Mogort tenia enemics que ni tan sols l’havien tractat, que l’odiaven d’oïdes. Ell, però, era confiat, anava a la seua. Ja tenia prou feina amb els pacients i els estudis! Fou quan vingué Orofila a Sanatori que la cosa canvià. Congeniaren de seguida. Ella tenia un caràcter fort, autoritari, i ull per a les intrigues; ella descobrí a Mogort la mesquinesa que l’envoltava. Orofila també és una sàvia. Autoritzada per Mogort, posà ordre i va moure les fitxes que calien perquè ambdós pogueren treballar a gust. Jo vaig acudir a Dr. Mogort quan encara era infermera; no m’havia jubilat, però sovint estava de baixa. Per depressió. Pel disgust que em provocà la mort del meu fill. Des que se me n’anà, que jo no era persona. Sense medecines, Dr. Mogort em va afavorir més en un dia que tots els psiquiatres de la Seguretat Social en mesos. La primera volta que entre a la seua consulta i li parle del meu cas, Dr. Mogort em diu: «Vostè necessita veure, de tant en tant, el seu fill». I aquell mateix dia, a poqueta nit, em fa pujar a una habitació de l’última planta i em diu: «Espere ací». I ell se’n va, em deixa sola. Al cap de pocs minuts, veig entrar a l’habitació el meu fill, el meu xic, vestit amb el seu xandall roig de córrer, sa i estalvi, tal com era abans de la malaltia.


  TIMOTEU: Ho vaig veure i sentir des de la quarta planta, guaitant per la finestra de la meua habitació, que dóna al jardí. Ferragut no era el Ferragut que coneixem ara. Pintava poc, a Sanatori; ningú no s’hi fixava. Una ombra. Una ombra sinistra, amargada. Errant. Ferragut es transforma arran d’aquella nit de juny en què els treballadors de Sanatori organitzen un sopar al jardí per celebrar l’arribada de les vacances. És una nit de lluna plena, en què abelleix eixir al ras. Des de la finestra vaig fer un aforisme: «La teua llum d’espectre, lluna, encén paraules no dites». El vaig pensar, el vaig dir en veu baixa, per a mi. No el vaig escriure. Infermers, auxiliars i doctors havien muntat taules i sopaven al jardí. Alguns potser estaven de guàrdia, però una gran part havien acabat la jornada o inclús començaven en aquell moment les vacances d’estiu. L’ambient era distès, la cervesa i el vi passaven de mà en mà, s’intuïa ganes de gresca. En acabat de sopar, algú proposà un joc. Hi hagué rialles i protestes, però es posaren tots en rogle al voltant d’una taula, damunt la qual deixaren una cassola buida. El joc: cadascú havia d’escriure un desig en un paper, plegar aquest paper i llançar-lo dins la cassola. Una mà innocent havia de traure’n tres papers, i els tres desitjos escollits s’havien de complir aquella mateixa nit.


  Vet ací que ultimaven els preparatius, que no havien dipositat encara els desigs dins la cassola, i se sumen a la reunió un grup de zeladors que han acabat d’allitar pacients. La presència entre ells de Ferragut desperta suspicàcies, però un dels doctors tranquil·litza la concurrència. Fan lloc als zeladors, els expliquen les normes i els donen paper i bolígraf.


  Busquen una mà innocent als passadissos de Sanatori. Hi troben Úrsula, qui, a contracor, accepta.


  ÚRSULA: Em van dir que només era un joc.


  TIMOTEU: Quan Úrsula agafa el primer paper de la cassola, hi ha un silenci que només taquen els grills i el remoreig monòton, apagat, d’algun motor. El primer paper desplegat conté una pallassada: una infermera desitja veure un dels auxiliars avançant de quatre potes per terra, lladrant i aturant-se a fer com que buida la bufeta amb una pota recolzada sobre un arbre. L’escollit fa l’imbècil al peu de la lletra i tots riuen la gràcia, ell el primer. Això redueix la tensió. El segon paper que obri Úrsula correspon a un dels zeladors, i no deixa de ser, també, una broma: tots els presents han de lliurar-li els diners que porten damunt. Alguns, que potser anaven carregats, protesten. La resta, però, insisteixen que les normes són normes i que, si un ha acceptat el joc, les ha de complir. L’afortunat s’embutxaca un bon grapat d’euros. L’ambient és cada volta més distès, tothom riu i beu a cor què vols, llevat de Ferragut, que roman seriós, concentrat. Queda, només, un últim desig per satisfer. Úrsula extrau un tercer plec; fent com que tremola, intentant carregar d’intriga el gest, l’obri.


  ÚRSULA: La lletra no s’entenia. Vaig intentar llegir-lo però no en treia l’entrellat. «Tinga», vaig fer a un dels metges, «deu ser d’algú de vostès».


  METGE: La cal·ligrafia era tosca, infantil. El missatge, però, era clar: «Usdefruit total, durant mitja hora, de Físio». Signat: Ferragut.


  ÚRSULA: Tots es van quedar muts, mirant Físio, mirant Ferragut, que no cabia dins d’ell.


  TIMOTEU: La seua contenció, el seu silenci, es transformaren en un somrís foll.


  FERRAGUT: Fou el primer colp de sort de la meua puta vida. Sempre havia xafat merda, sempre. Per fi m’havia tocat alguna cosa. Jo no volia diners, ni burlar-me de ningú; jo volia Físio. L’havia volgut des que l’havia vist un matí, per primera volta, al gimnàs de Sanatori. «És nova», m’havia dit un col·lega. No me l’havia pogut traure mai del cap.


  COL·LEGA: A Ferragut li agradaven totes les dones. Era un mort de fam. Sempre tenia la libido a mil, no pensava en una altra cosa. Se n’hauria anat amb la primera que se li haguera posat al davant. Cap d’elles no se li posava al davant, però. El pobre no tenia físic ni caràcter per a atraure les dones. Quant a Físio, per a ell no era una dona més, sinó la millor. Estava boig per ella. No parava de rondar-la, de mirar-se-la des de tots els costats. Un dia em va mostrar, al seu telèfon mòbil, un arxiu de fotos que li havia fet sense saber-ho ella. De lluny, de prop, mentre treballava… Una obsessió malaltissa. Ella no ho posava difícil, era de caràcter extravertit, tolerant. Es feia amb tots, fins i tot amb Ferragut, malgrat que ell, davant d’ella, es quedava sense parla.


  FERRAGUT: Jo li agradava, a Físio. No en tinc dubte. Ens vèiem cada matí al gimnàs, quan jo hi portava i me n’enduia els iaios. Ella sempre em somreia.


  ÚRSULA: La xiqueta digué que no, al desig de Ferragut. Que allò no tenia ni cap ni peus, que ella era lliure i que aquell paperet era una eixida de to.


  TIMOTEU: «Les normes són normes per a tots», diu algú, i s’enceta un debat intens, caòtic, on cadascú diu la seua i a penes escolta. Hi ha defensors de les normes i defensors de Físio, entre aquests últims l’auxiliar que havia fet el gos. «Que ens tornen els diners posats», fa un, escaldat perquè ha perdut no poc en la broma. El zelador que havia rebut els diners, en canvi, defèn Ferragut i les normes. El conflicte no es resol, s’agreuja per moments. Ferragut roman en silenci, devorant Físio amb els ulls. Físio diu que no, que de cap manera. El metge que havia fet de mestre de cerimònies, i que havia intercedit perquè acceptaren els zeladors en el joc, diu alguna cosa a l’orella de Físio. Ella fa que no, contundent, amb el cap, però ell insisteix dient-li vés a saber què fins que ella, mirant de reüll Ferragut, emet un riure blanc, obert, infantil.


  Poc després Físio acompanya Ferragut a un umbracle, sota la mirada expectant dels concurrents. Metge es mira el rellotge de polsera i diu: «Ja! Comenceu!».


  A penes han passat quatre minuts que dues llanternes potents enfoquen Ferragut, nu de melic a turmells, i esclata una rialla múltiple, duríssima, mordaç. Físio, ajupida, riu fins a perdre l’equilibri. Fent exagerats gestos de fàstic, s’alça i se n’allunya.


  METGE: Només era una broma.


  DIRECTOR: Una perfecta cabronada.


  ÚRSULA: No té nom, això.


  TIMOTEU: A Ferragut, el fetge se li omplí d’ulls que li rebotaven contra les parets.


  FERRAGUT: La gent no ho sap tot, d’aquella nit. Després, mentre intentava refer-me del colp amagant-me, donant voltes, a fosques, pel jardí, me la vaig trobar. Ella no em va veure. Estava ocupada. S’havia enroscat amb aquell fill de puta de Metge, darrere d’uns arbustos.


  ÚRSULA: Me’l vaig trobar, Ferragut, al terra de la segona planta de Sanatori, més mort que viu. S’havia engolit una caterva de píndoles. Vaig avisar Dr. Mogort.


  TIMOTEU: Mogort el salvà. I no sols això. Com que el zelador, en recuperar la consciència, seguia volent-se matar, Mogort li aplicà un tractament. Un dels seus tractaments.


  ÚRSULA: Un dels tants miracles que ha fet aquest home.


  TIMOTEU: Dies després, quan el vaig tornar a veure, Ferragut ja era el que coneixem ara.


  DIRECTOR: Dr. Mogort el salvà, però ens creà un problema.


  ÚRSULA: Això no és culpa seua. La seua feina és curar.


  TIMOTEU: Alguns dels qui participaren en aquell joc —Metge, per exemple— van haver d’abandonar Sanatori. Ferragut els féu la vida impossible. Físio, en canvi, es convertí en esclava de Ferragut. A ulls de tots, amb ostentació, en feia el que volia.


  B: Davant meu, emmarcat per un llistó de fusta de pi i protegit per un vidre, penja Arxiu de Tot. Inquietant, interrogador, no decoratiu. Deteste l’art decoratiu, i l’obsessió actual per decorar-ho tot. Una casa no és un aparador, no està feta per a la contemplació passiva; una casa és un contenidor útil, d’ús i de trànsit. També de repòs. Deteste el sobredisseny, les revistes per a la decoració domèstica, la impostura. M’agrada l’aspecte imprevist, irrepetible, dels espais, el disseny casual, fruit de l’ús i de l’eficiència. Preferisc el magatzem d’una ferreteria que el xalet del propietari de la ferreteria, preferisc el taller d’un mecànic o d’un fuster —calendaris eròtics a les parets inclosos— que el saló de la seua casa. Millor l’espai viu, en contínua transformació, que l’espai malcriat i tou. Quan es decora un espai, se’n debilita el caràcter. La decoració és un greix superflu. Un objecte que no té finalitats pràctiques, o que no actua sobre la consciència de l’individu, és una nosa. Una obra d’art és pensament plàstic, i no un complement del sofà, de l’estora o de la cortina. Arxiu de Tot em fa pensar, cada volta que el mire, i em fa veure més enllà de la superfície de paper. M’obri portes a llocs ocults dins de mi.


  FÍXIA: El pare assajava de nits, el concert de Grinda. Que jo sàpiga, no ho havia fet mai abans, això.


  —És per la llum —deia.


  De nits, a Estocolm, a partir de les tres de la matinada, al carrer hi havia llum, una llum diürna pàl·lida, com la de València abans d’eixir el sol. El pare es gitava a les deu de la nit i dormia fins a les tres. Aleshores s’alçava, es vestia, agafava el violí i eixia al carrer.


  —On vas a tocar? —deia jo.


  —Al bosc.


  Quan jo m’alçava, cap a les vuit del matí, ell estava de molt bon humor i havia preparat la llet amb croissants acabats de comprar per a mi. Sabia com m’agraden i sempre buscava un forn pròxim per proveir-me’n. Ell prenia te i torrades amb oli i sal.


  Jo l’imaginava caminant durant la nit lluminosa pel carrer buit, mentre tothom dormia. I dins del bosc, tot sol, amb el seu violí enfundat, buscant un lloc on tocar aquella música que ell mateix anomenava estranya.


  OROFILA: La llibertat creix del rigor.


  B emprengué una nova reescriptura d’Etcètera. De vora dues-centes planes que tenia, li’n podà trenta. Caigueren adjectius superflus, digressions, obvietats, algunes escenes i, també, alguns personatges. Li feia pena prescindir de personatges amb qui havia compartit vivències durant quatre anys. Desapareixien del tot? O potser continuaven, ocults, dins l’obra, tal com entre nosaltres habiten els morts? Les parets que l’acollien, el sòl on posava els peus, quasi tots els llibres que omplien la prestatgeria del seu gabinet i que ara contemplava des del balancí, eren obra d’avantpassats. Potser allò que descartem d’un escrit, pensà B, perdura calladament, a l’ombra, en la versió definitiva, i hi dóna densitat. On eren, aquells personatges? Què n’opinaven, de B? Temia trobar-se’n un de sobte, en un bar, en la cua del forn, en un vagó de tren…, i haver d’escoltar-ne interpel·lacions. On eren?, es preguntava. Hi havia un lloc, però, d’on no havien desaparegut: les estances del seu remordiment. Habitacions obscures, sòrdides, pestilents, amb folls que somiquen ajupits a un racó, o que caminen desesperats per les parets o, invertits, pel sostre, mirant-nos fixament, proferint insults.


  FÍSIO: Qui m’ho havia de dir, que sentiria una passió tan forta per un home com Ferragut! L’havia conegut al gimnàs, era un dels zeladors que ens portaven i s’enduien els pacients. Un individu lletgíssim, malcarat, sense gràcia. No m’hi havia fixat a penes fins la nit que sopàrem al jardí i férem aquell nefast joc dels paperets. Entre d’altres, va eixir el seu, i el seu desig, llegit en veu alta davant de tots, era que jo fóra seua. Així, sense preàmbuls.


  Aquell mateix vespre dos metges m’havien estat tirant floretes, i jo mateixa tenia ganes de consentir-me una aventura. Efímera, intranscendent. El desig de Ferragut, però, no era ni efímer ni intranscendent. Em mirava amb una fixesa asfixiant.


  Vam voler fer-li una broma, i se’ns en va anar la mà. Mai no me n’he penedit tant, d’haver fet una cosa. N’he pagat un preu altíssim. No se li pot fer això, a cap home.


  Sé que intentà matar-se, i que el van salvar per poc. Vaig pensar molt en ell, molt, d’una manera cada volta més obsessiva. No era llàstima, allò que em feia sentir. Desitjava veure’l, tindre’l a prop. Ell, ho notí de seguida, també em buscava. Durant una treva, al gimnàs, parlàrem cara a cara. Dos dies després vam iniciar relacions, en una progressió maldestra, cremant etapes ràpidament. Al cap de pocs dies, a penes ens separàvem. El cap i el cos se’m van omplir d’ell. Jo era un ferro i ell l’imant. En veure’m tan seua, Ferragut, que al principi estava eufòric, complaent i fins i tot un punt incrèdul, començà a canviar i a comportar-se amb rudesa. Era l’inici d’una tirania que, tot i ser-ne conscient, no vaig saber ni poder evitar perquè, a Ferragut, el necessitava tant com l’aigua.


  Al terrat, B despenjà les tovalles blanques, esteses dies i dies, i les estirà pel paviment com una catifa. Durant una setmana, cada volta que estenia o que recollia roba trepitjava les tovalles. Les deixà a mercè de les pluges, dels ocells, de la pols, a fi que el blanc de la tela s’enriquira. Sovint, al vespre, B les tornava a penjar, seia a l’hamaca de tec i les contemplava llargament.


  LA VERDULERA


  Aquell ancià taciturn, que parla sol i camina cansat i mal vestit per la vorera d’enfront, va fer un tracte, de jove, amb el dimoni.


  La cosa va anar així:


  —Què puc demanar? —digué l’home al maligne.


  —Tot —féu el dimoni—. Excepte la verdulera del teu carrer.


  L’home va riure, desconcertat. Recordava vagament que en el seu carrer hi havia una verduleria, però no hi havia entrat mai. En desconeixia la propietària.


  —Vull diners —digué—. Diners per cancel·lar deutes, per evitar qualsevol mancança material en el futur, perquè ni a la meua esposa ni als meus fills ni a mi no ens falte mai res.


  El dimoni l’unflà de diners.


  L’home canvià de vida. Deixà el treball de mestre d’escola primària. Deixà, en definitiva, de treballar. Canvià de casa, de carrer, de barriada, de cotxe i de costums, practicà aficions noves i capricis de ric.


  Un dia, quan ja tenia cinquanta anys, passà casualment pel seu antic carrer i s’aturà davant la verduleria. A través del vidre de l’aparador, hi veié la verdulera. La jove, no especialment bonica —del muntó, pensà ell—, atenia resolta els clients. L’home entrà i esperà torn.


  Quan eixí, carregat de fruita, l’home seguia sense comprendre el dimoni.


  Els dies següents, l’home no es pogué traure del cap la verdulera. Els seus ulls, la seua veu, les seues mans destres escollint la fruita… No tardà a tornar-hi. I així ho féu cada dia des d’aleshores, intentant fer conversa i allargar la visita.


  Un vespre que estaven sols a la botiga, l’home, acostumat a posseir tot el que desitjava, se li va declarar.


  Ella es quedà atònita. No tenia cap interès d’ajuntar-se amb un home de cinquanta anys a qui no estimava. Educadament, patint molt per a trobar les paraules adients, li ho va dir.


  L’home insistí. Els dies posteriors la intentà seduir amb diners. Davant del reiterat no d’ella, que a partir d’aleshores evitava estar sola amb ell, va recórrer a amenaces.


  La insensatesa de l’home era, cada volta més, de domini públic. Se’l veia pels voltants de la verduleria, guaitant ara i adés l’aparador, increpant clients que hi entraven o n’eixien.


  L’esposa i els fills, completament negligits, el deixaren; l’home es comprà un pis al seu antic carrer, el carrer de la verduleria.


  Farta de l’assetjament, la verdulera el denuncià.


  L’home viu ara com un captaire, aïllat, mal vestit. Parla sol, pel carrer.


  A l’exdona i als fills no els falta res.


  Ell encara té diners, molts diners. Aquest era el tracte.


  FÍXIA: Un dia em vaig alçar, com sempre, cap a les vuit. En eixir del lavabo vaig entrar a la cuina, on esperava trobar el pare i la taula parada amb el desdejuni.


  La taula estava buida, el pare no hi era.


  TIMOTEU: Cada matí, en alçar-nos, abandonem sobre el llit el cadàver del dia anterior.


  FÍXIA: Amb l’ai al cor, busquí el pare al seu dormitori. Assegut a l’espona del llit, en percebre’m, el pare alçà el rostre i em va mirar seriós.


  —Reina —va dir—. Vull que anul·les tots els compromisos. Tots. No faré cap més concert.


  Vam estar mirant-nos una estona. Alguna vegada, fugaçment, jo havia pensat en aquell moment en què un artista ha de dir prou i aturar la seua carrera perquè comença a defallir. Era el seu cas? Amb seixanta-dos anys, ell no sols no havia perdut talent per a la interpretació, sinó que havia guanyat en saviesa musical. Què havia notat, aquells últims dies?


  —Aquestes nits, mentre tu dormies, he estat amb ta mare —va dir—. Ens trobàrem la primera nit, mentre jo buscava un lloc per a tocar. M’esperava vora el llac Söderbysjön, asseguda en un tamboret de tisora, fent punt de calça. «Sabia que vindries», va dir. «Conec un lloc on pots tocar a gust», afegí. M’agafà de la mà, caminàrem per diverses sendes dins del bosc, fins que arribàrem a un petit cementeri, el Nacka gamla Kyrkogård. M’obrí la tanca, em convidà a entrar-hi. «Tu no ets enterrada ací», vaig dir. «No», féu ella, «però tots els cementeris són casa meua».


  —Quin aspecte té, la mare? —vaig fer.


  —El mateix que quan va morir.


  —Tenia quaranta-tres anys.


  —Sempre tindrà quaranta-tres anys. Pocs més dels que tu tens ara. Al costat d’ella, semble el seu pare.


  —Què hi féreu, al cementeri?


  —Hi havia una construcció. Una torreta de fusta color os, a l’interior de la qual s’accedia per una escala estreta i costeruda. Hi vam pujar, entràrem a una sala quasi esfèrica, amb només dues obertures que deixaven entrar l’aire i la llum, aquella llum tan pàl·lida. Feia l’efecte que érem dins d’un crani enorme, les obertures pareixien ulls. Ta mare em deixà el tamboret plegable i m’incità a provar-hi la sonoritat. Vaig traure el violí de la funda. Creu-me: he tocat arreu del món, davant de multituds d’individus desconeguts, i no m’ha tremolat mai el pols. Allà, però, davant de ta mare, em vaig posar nerviós. Ella ho notà i va dir que esperaria a fora. Quedí sol, dins la torreta, i em posí a afinar l’instrument. La sonoritat era magnífica. Després d’afinar, amb la tensió que em produïa la proximitat de ta mare, vaig reprendre la música que havia tocat tants anys enrere, a Gusen, per als companys de barracó.


  SET


  L’individu avança fent tentines, perdut, al desert. Fa dies que no menja, que no beu.


  Al límit de forces troba, darrere una duna, dues canonades de metall que acaben en aixetes, l’una al costat de l’altra, simètriques. A terra, trencat, llançat de mala manera, un cartell de fusta amb una inscripció: «L’aigua d’aquesta font provoca una mort fulminant. Beveu-ne de l’altra».


  A quina font es refereix?, es diu l’individu. Quina és, l’altra?


  Examina les dues aixetes: són idèntiques. On devia estar el cartell, abans de ser arrancat i llançat?


  Fa rajar aigua de les dues aixetes. Ambdós fils ixen amb color de rovell; al cap de pocs segons, però, esdevenen cristal·lins. Els olora, els toca. Cap diferència.


  Mira entorn seu, i descobreix restes de roba i esquelets humans. Contempla l’horitzó: dunes, dunes, més dunes.


  Resolt, l’individu s’agenolla i beu, frenètic, d’una de les dues fonts.


  FÍXIA: El matí del canvi, el pare i jo desdejunàrem en una cafeteria de Björkhagen. No hi havia croissants, vaig haver de conformar-me amb torrades de mantega i melmelada. El pa era obscur, consistent, exquisit. El pare contà que la mare l’esperava cada nit al bosc, que caminaven, agafats de la mà, fins a la torreta de fusta. «Amb poques sessions d’assaig», digué, «vaig comprendre que aquella era l’única música que jo devia interpretar».


  Anul·làrem tots els concerts compromesos. Ell volia dir la veritat: que renunciava a tocar música externa, dissecada en partitures; que només volia interpretar la música que li brollava de dins. Intentí persuadir-lo que ens resultaria més fàcil al·legar un problema de salut. «Fes-ho com tu cregues», digué. I així ho vaig fer, sense concretar a ningú quin era el problema de salut de què parlava.


  Anys després, quan el pare patí l’ictus, ningú, llevat de mi, no se’n va sorprendre, car el fet de no concretar quina malaltia el tenia privat dels escenaris havia disparat la imaginació de coneguts i seguidors, i la paràlisi provocada per l’ictus era poc al costat del que havien intuït.


  Anul·làrem tots els concerts, excepte el de Grinda, on vam anar dies després del canvi.


  A la cafeteria, a punt de fer un mos a la segona torrada, vaig preguntar al pare si jo també podria veure la mare. «Hi serà, a Grinda», va dir.


  FÍSIO: Ferragut me’n feia de tots colors, a veure quina més cruel. Jo, cega, li seguia el joc. Ara em costa comprendre-ho, però aleshores només volia estar amb ell, que em fera cas. Quan ell anava amb altres, cosa que feia sovint, em sentia molt pitjor que quan m’humiliava. No podia suportar les seues absències. Tant m’eren les mirades inquisitives, o de llàstima, o de burla, dels altres; per a mi, només existia ell. Un vespre digué que volia fer-ho completament a fosques, sense veure res. Un caprici. En tenia molts, de capricis. En un cambró que servia de magatzem em va fer seure, tancà la finestra i apagà el llum. Al cap de pocs segons, però, les pupil·les es dilataven i podies intuir les formes. Ell volia una foscor absoluta. Em lligà un mocador negre als ulls, s’assegurà que jo no distingia res. «Ara jo isc», digué. «Després torne a entrar i, a palp, et busque». Vaig sentir com obria i tancava la porta. Transcorregueren dos o tres minuts. Després vaig sentir de nou la porta. Toscament, entropessant amb alguna cosa, a poc a poc se m’acostà. Em palpà el cap, m’apartà els cabells de la cara. Vaig sentir la cremallera, vaig notar la calentor i la duresa als llavis. Al cap de poc, mentre s’escorria dins de mi i escoltava els seus gemecs, jo sabia de sobres que no era ell, que era un altre home. Una broma? Una aposta? Un negoci? No ho sé, ni ho vaig preguntar. La meua venjança fou dir-li, quan havia eixit d’allà i m’havia intentat traure el fàstic de les entranyes, que aquella volta m’havia agradat més que mai, que li l’havia sentit més dur i més gran, i que m’encantaria repetir l’experiment. No li féu cap gràcia, i per sort no ho volgué repetir.


  FÍXIA: L’anul·lació dels concerts no passà desapercebuda al món de la música. Durant mesos, el pare va ser font d’especulacions. La premsa ens demanava entrevistes, ell les rebutjava. Vam haver de llegir articles i reportatges que insinuaven barbaritats sobre el seu estat de salut.


  —Millor si donem la nostra versió en un mitjà amb audiència i prestigi —li vaig dir.


  El pare, reticent a tota publicitat, feia mala cara. Patia, però, per tot el que es deia sobre ell.


  —Fes-ho com tu cregues —va dir.


  Pactàrem una molt breu entrevista en un canal important de televisió, que l’oferí no dins d’un programa cultural, sinó en les notícies, que proporcionaven una audiència infinitament superior. El pare parlà del pou de música que havia descobert dins seu, i explicà que el seu deure consistia a extraure-la amb el violí.


  D’aquelles paraules, hi hagué qui en féu ironia i el tractà d’esotèric. Això era previsible, i al pare no l’afectà. Sí que ens va sorprendre, en canvi, la polèmica que es generà a partir d’una simple frase seua, exempta de malícia, sobre la música contemporània. Quan ell deia que no volia interpretar més música externa, de compositors admirables però als quals no tenia el gust d’haver conegut, i que se sentia impel·lit a fer una música del present i de la seua circumstància personal, el periodista li demanà una opinió sobre la música que es componia, ara mateix, arreu del món.


  —Intente estar al dia —digué el pare—. He assistit a concerts de compositors vius i, sobretot, n’he sentit gravacions. Tinc la impressió que, en general, es fa una música molt elaborada, plena de matisos, complexa, d’una gran precisió… Sense llum, però.


  —Que vol dir, amb això? —féu l’entrevistador.


  —No fa llum, no il·lumina…


  I aleshores, després d’un silenci, el pare digué la frase que encengué la metxa de la discòrdia en un ampli sector del món de la música, i que li generà tants defensors i tants detractors.


  —És una música sense música.


  Un amic de B, mestre d’educació primària, li proposà que fera una xarrada al col·legi on ell exercia, que alhora era el col·legi on ambdós havien estudiat d’infants. Pagaven poc, però pagaven.


  B s’hi presentà amb l’únic vestit de mudar que tenia i que emprava per a tot tipus de compromisos, que, en veritat, eren escassos; un conjunt d’entretemps, adaptable a les diferents temperatures de l’any. Pantalons texans, camisa de cotó negra i jaqueta de pana ocre verdós. B hi arribà massa prompte —l’amic no havia acabat la classe anterior a la xarrada—, i hagué d’esperar pel passadís de la planta baixa d’aquell edifici que havia freqüentat cada dia durant més d’una dècada i on no havia tornat des d’adolescent. Havia canviat poc, l’edifici, tot i que a B li semblà més menut, encollit per les pluges. Un conserge li preguntà de lluny, en un to massa alt, qui buscava. «Vinc a fer una conferència», digué B en aquella veu amb sordina, ridícula, que feia quan parlava amb desconeguts. «Vinc a fer una conferència», repetí quan, ja més a prop, el conserge ho tornà a preguntar. I la paraula «conferència» li sonà desproporcionada, pedant, com una llauna caiguda enmig la frase. L’havia dit per amor propi, davant la veu agressiva d’aquell individu baix i calb que potser hauria sospitat de la paraula «xarrada». L’home, però, seguia mirant-lo amb recel. B esmentà el nom de l’amic professor; el conserge, tranquil·litzat, li aconsellà que esperara, cosa que B no havia deixat de fer.


  A les parets del passadís hi havia fotos de grups d’alumnes amb bates de ratlles blanques i negres, com les que ell havia dut. B les contemplà amb aparent atenció, com si realment li interessaren. Fins i tot féu una pregunta estúpida sobre alguna d’aquestes fotos a l’amic quan aparegué, li xocà la mà i digué que el seguira. «Quan acabe l’acte veuràs les del corredor de dalt», féu l’amic. «Ja em diràs què et semblen».


  L’amic introduí B a una aula gran on esperaven una caterva de criatures, el xiuxiueig de les quals evocava un mar agitat. B fingí calma i desinterès, com si fera xarrades cada dia. Va seure amb l’amic darrere d’una taula on hi havia dues botelletes d’aigua, enfront de les feres, que no paraven de xarrar i fer bromes i que a penes els miraven. A les primeres files hi havia mestres que, ara i adés, renyaven la xicalla.


  Es féu el silenci. L’amic va dir «Bon dia» i parlà de B. «Un gran escriptor», digué entre altres coses. Potser ni s’havia llegit els seus dos llibres publicats, dos autèntics fracassos, perquè en el parlament no afegí res al que en deien les solapes. Per acabar digué, amb un punt d’orgull i potser d’emoció, que B, com ell, i com tots els qui omplien la sala, tenien en comú haver sigut alumnes d’aquella escola. I aleshores li donà la paraula. B va tossir, va beure un glop d’aigua, va dir «Bon dia» i agraí que l’hagueren convidat a un lloc del qual guardava tants records, alguns dels quals nodrien les històries que escrivia. B parlà de l’important que havia sigut per a ell l’època dels primers estudis, i dels amics d’aquells temps, alguns dels quals jeien al cementeri, a mercè dels cucs, un futur que ens esperava a tots. B elogià que l’escola fóra mixta i no solament d’homes, com l’hagué de patir ell, i explicà que un dia començà a escriure, en plena adolescència, mogut pel desconcert que li produïa el món dels adults.


  B: Tot ho trobava absurd. L’ésser humà, a l’engròs, em semblava un perfecte imbècil. L’únic que per a mi tenia valor romania al marge de la societat. Escrivint desaiguava la insatisfacció. Escrivint vivia més intensament el que m’oferia el món, però també vivia el que no m’oferia el món. Escriure multiplica la vida. Hauríem d’escriure tots, tots, per higiene social. Hi ha moltes maneres d’escriure. Hi ha qui escriu literatura, hi ha qui redacta. Són coses diferents. També hi ha qui redacta fatal. No en diré noms ni oficis. Per a fer literatura cal tindre, a més, alguna cosa a dir que no siga adotzenada, fofa, supèrflua, tediosa, i per a això cal situar-se als marges. Si un escriu amb el fre de mà posat, o intentant ser políticament correcte, o pensant a agradar vés a saber a qui, fa un plat insuls, reescalfat. Escriure és transgredir, viatjar a l’imprevisible, extraviar-se en el desconegut. Escriure és visitar territoris ignots del nostre jo, on es barregen el passat, el present, l’esdevenidor i el que no ha succeït o no succeirà mai…


  Així parlà B durant mitja hora, fins que callà i mirà l’amic, qui, atordit, féu que sí amb el cap i aplaudí. S’afegiren els mestres de la primera fila i, amb poc ímpetu, els xavals que omplien la sala. B no sabia on mirar, agafà la botella d’aigua, va beure. L’aigua estava fresquíssima. L’amic tossí i va incitar els assistents a fer preguntes. Hi hagué un silenci llarg, incòmode, clapejat d’estossecs. Una mestra trencà el gel.


  MESTRA: Vostè es documenta molt, abans d’escriure un llibre?


  B: No gens. Partisc, sempre, de la memòria o de la imaginació. Tot el que necessite per a escriure ho porte dins.


  UN XIQUET: Vostè ha escrit algun llibre de fantasmes?


  B: Fantasmes…! Sens dubte. En tots els meus texts hi ha espectres, sovint pròxims, familiars, entranyables. Per a mi, un difunt té les mateixes possibilitats que un viu de participar en un relat de ficció. Quan faig el càsting d’una novel·la, no tinc en compte si els personatges parteixen d’individus vius o morts.


  Li feren més preguntes, fins que un timbre indicà la fi de la xarrada, l’hora d’eixir d’escola, just quan B començava a trobar-se a gust. El punt dolç, vora el precipici.


  Ningú no portà cap llibre perquè li’l firmara. L’amic digué que havia de fer uns tràmits a secretaria, que volia recollir-hi la cartera i la jaqueta i que de seguida vindria amb ell, car volia convidar-lo a dinar. «No tardaré més d’un quart», va dir. «Aniré dalt», féu B, «a veure les fotos que dius».


  B pujà l’escala i accedí a un passadís idèntic al de baix, on es creuà amb dos professors que a penes el saludaren, engrescats com anaven escarnint un tercer. De seguida comprengué per què l’amic havia recomanat que pujara. En una de les fotos de grup, aquestes més antigues, hi era B, i l’amic, i els companys de l’últim curs fet al col·legi. Dalt de tot, a l’esquerra, hi havia el mestre, avui ingressat en una residència geriàtrica. Eren pocs, els individus d’aquella instantània que encara tractava o sabia on vivien i a què es dedicaven. Alguns no els havia vist mai, després d’aquell curs; a penes se’n recordava que existiren o hagueren existit. Hi havia, també, els morts: un accident de cotxe, una leucèmia, una sobredosi, etc. Per què les cares dels morts eren les més expressives? Per què els seus ulls no tenien fons?


  TIMOTEU: Només els morts es mantenen joves.


  Mentre esperava l’amic, B va fer balanç de la seua intervenció, tan caòtica, tan desviada del que, en un principi, havia previst dir. La multitud d’ulls que tenia enfront l’havia extraviat. Perdurarà alguna cosa del que he dit —es preguntava—, al cap dels anys, en la ment d’algú?


  —Aquesta nit, després del sopar, Dr. Mogort fa una conferència —va dir una infermera a Timoteu.


  —On? —féu ell, sorprès.


  —A la sala d’actes. Pot anar-hi. Dr. Mogort ha dit que pot anar-hi qui vulga, que no tractarà sobre temes mèdics ni tècnics, sinó d’interès general.


  —Vostè hi anirà?


  —No. Sope amb les amigues. Eixim sempre el primer divendres de cada mes. I avui toca.


  Era un divendres de febrer, i havia plogut i plovia sense interrupció. Als cims de les remotes muntanyes que es veien des de la quarta planta hi havia neu. En dies així, a Sanatori no s’obria ni una finestra; l’aire viciat, les pudors, es condensaven, i una ansietat indescriptible s’instal·lava dins dels pacients, que, havent-se perdut el passeig pel jardí, rodaven pels llocs més impensats amb desfici.


  —Vostè, Timoteu, ha fet una progressió immillorable a Sanatori —li havia dit Mogort en una de les seues consultes—. Hi vingué quasi sense parla i amb els ulls fora d’òrbita. Ara és un individu asserenat i lúcid. Avui mateix li signe l’alta!… No, és broma, no faça aquesta cara!


  Ho havia dit amb un somrís burleta des de la seua imponent estatura, tan flac, vestit amb una bata verda, amb aquell rostre d’au rapaç que a Timoteu li recordava Beckett. Amb una veu dèbil, clivellada, Mogort l’havia acusat d’impostor, de fer-se el malalt, i no mentia. Però Mogort era una au rapaç benigna, irònica però amable, perquè havia afegit:


  —Vostè mateix. A mi no em destorba. A Sanatori hi cabem tots.


  I li havia fet una palmada amistosa al muscle.


  Timoteu n’havia sentit contar coses, de Mogort. No sempre bones, però sí interessants. Tenia un fum d’admiradors; també alguns enemics, sobretot entre els metges. Treballava moltíssim, això es veia de lluny; era hiperactiu, nerviós, d’una curiositat infinita. Preguntava als pacients a què s’havien dedicat abans d’aterrar a Sanatori i demanava detalls, fins i tot tècnics, dels seus oficis. La primera volta que atengué Timoteu, quan aquest es trobava en un estat d’ansietat deplorable, li féu contar-li la seua vida. Timoteu digué la veritat: que l’havia consumit escrivint, i que un fet, o, millor dit, una successió de fets, que escrupolosament li va enumerar, l’havien conduït a un pas de la follia.


  —No escriga, Timoteu —li va dir aleshores—. La narrativa està matant-lo. Parle, camine, observe…, però no escriga.


  Timoteu li féu cas: deixà la literatura en llauna i començà a practicar la literatura viva. Literatura no escrita. Pensada. O dita. Fugaç. Des d’aleshores, Timoteu no intentà fer literatura, sinó ser literatura.


  Al final d’aquella primera conversa, en to distès, Timoteu confessà a Mogort que el seu físic li recordava Beckett. A Mogort, el nom li sonava; no n’havia llegit res.


  —Quin tipus d’obres fa? —va dir.


  —Experimentals —va respondre Timoteu.


  —Aleshores, té lògica que ens assemblem.


  Sense ingerir cap medicament, al cap de dues setmanes, Timoteu era un home tranquil i optimista.


  En imaginar un parlament de Dr. Mogort llarg, articulat i amb un propòsit, Timoteu es va il·lusionar com una criatura. Aquella nit, en acabat de sopar, baixà a la sala d’actes de la primera planta. La porta estava tancada amb clau, no hi havia ningú. Timoteu féu un volt pel passadís, es topà amb un metge que devia estar de guàrdia i que li preguntà què hi feia, allà. Timoteu el coneixia, tot i que no l’havia tractat: era un dels que malparlaven de Mogort. No li’n digué res, de la conferència. «En la tele del saló de dalt han posat futbol», argumentà, «i jo vull veure una pel·lícula». «Vés, però no ho faces llarg», féu el metge amb un punt de recel. A la sala d’estar de l’extrem del passadís no hi havia ningú, i la tele estava apagada. Confiant que el metge canviaria de planta, Timoteu féu temps fullejant periòdics passats. Els titulars no li deien res, però si els diaris hagueren sigut actuals tampoc li haurien dit res: era incapaç d’interessar-se per l’actualitat exterior a Sanatori. Timoteu deixà els diaris i guaità per la finestra. Havia parat de ploure. Que diferent, aquella vista, de la del seu dormitori de la quarta planta! Només es veia el jardí, no es copsava la immensitat del bosc, que ell gaudia cada nit abans de gitar-se, ni, al lluny, els cims nevats. Timoteu hi va percebre un moviment, a prop de la font, sota la llum groguissa dels fanals. Una vella. Una àvia vestida de negre, de cabells blancs. Úrsula. La vella Úrsula ballava, lleugera, amb una lleugeresa impròpia de la seua edat, una jota, amunt i avall de la font, agafant-se, ara i adés, la falda, alçant ara un braç, ara l’altre. Sense música.


  Transcorregut un quart d’hora, Timoteu eixí al passadís buit i tornà a la sala d’actes. Tancada. S’havia ajornat, la conferència? No hi acudia ningú. Buscà la infermera de guàrdia d’aquella primera planta al despatx de les infermeres, a la meitat del corredor. Era una dona grossa i nana, que tots tenien avorrida pel seu geni curt. Enllestia un entrepà d’embotit mentre veia un concurs de la tele. A la pregunta de Timoteu lladrà que ella no en sabia res, de cap conferència, i que a Dr. Mogort no li veia el pèl perquè ella últimament feia torns nocturns. Timoteu la va deixar. Encara no havia abandonat aquella planta, fent temps vora la sala d’actes, que vingué la bacona a buscar-lo. «Ei, vine, afanya’t!». L’agafà d’un braç i digué: «Tenim una urgència». El féu entrar a una habitació de malalts, on hi havia un vell estampat en terra, al costat d’un dels llits. «El calavera s’ha soltat les corretges», digué ella, i tot seguit, escridassant el malalt: «Que no ho saps, perdulari, que no pots alçar-te sol?». El vell balbucejava, aliè al que li deien. «Vinga!», cridà ella a Timoteu mentre es posicionava per tal d’alçar-lo. «No faces l’estaquirot i agafa’l!». «Avisem un zelador», suggerí Timoteu. «Agafa’l!», féu la grossa. «Si esperem que vinga un zelador, el malparit la dinya». El vell estava fet un os, i no els costà massa enllitar-lo. En la maniobra, però, vomità damunt d’un braç de Timoteu.


  Entre l’incident del vell, l’aprensiva neteja de la màniga i el temps perdut a la sala d’estar havien transcorregut vora tres quarts. Amb poca fe, Timoteu s’acostà a la sala d’actes: tancada. Encara hi va romandre un temps, indecís, fins que, imaginant que la conferència tindria lloc un altre dia, i amb el desig de canviar-se la camisa pudent i humida, resolgué pujar al seu dormitori. Ho féu per l’escala. En arribar a la segona planta, però, sentí passes i algun murmuri. Des del passadís veié, a la porta del taller de Teràpia Ocupacional, grups de tres o més individus. Alguns parlaven baix, la majoria callaven. Uns pocs vingueren cap a l’ascensor i li passaren a frec. Timoteu va dir «Bona nit». Anaven tan absents que no li contestaren. Tots es dispersaven i abandonaven el passadís i la segona planta. Els últims a eixir de Teràpia Ocupacional foren Ferragut, que carregava un projector d’opacs, Úrsula, Orofila i, finalment, Dr. Mogort, amb la seua bata verda. Úrsula fou la primera d’ells que s’acostà a l’ascensor. Abans que baixara, Timoteu li preguntà per què la conferència no s’havia fet a la sala d’actes.


  —No hi funcionava la calefacció —va dir—. Érem pocs, l’hem feta al taller. No ha llegit l’avís de la porta?


  —No hi ha cap avís —féu Timoteu en to de retret.


  Úrsula el va agafar del braç, entraren a l’ascensor, baixaren a la primera planta i el féu acompanyar-la a la sala d’actes. No hi havia cap paper, en la porta.


  —Algú l’ha arrancat —féu—. Una llàstima: ha valgut molt la pena. Molt. Avui no dormiré, pensant en les paraules del mestre.


  —Diga-me’n alguna cosa!


  —En sóc incapaç. El que ens ha dit està molt per damunt del meu coneixement.


  —Úrsula. Vostè ha assistit des del principi, a la conferència?


  —I tant!


  —I per què jo l’he vist, a vostè, fa menys d’una hora, ballant pel jardí?


  —Ballant… Jo… Quin tipus de ball?


  —Una jota.


  Úrsula féu un sospir profund.


  —Una eminència, Dr. Mogort! —digué—. Inclús vostè ho ha vist!


  —No l’entenc.


  —Dr. Mogort ha començat la conferència així: «Tanqueu els ulls. Imagineu Úrsula ballant una jota al jardí». Tots ens n’hem rigut, però ell ha insistit i ho hem imaginat.


  L’anhel de tot conferenciant: commoure i deixar marca en l’auditori. En quedaria alguna empremta, en els infants, del que havia dit B?


  Mentre esperava l’amic en la primera planta de l’escola, B buscà un lavabo. No hi quedava ningú, pel passadís. Algunes portes donaven a aules, una donava a un armari ple d’eines i material de neteja, unes altres estaven tancades en clau. B n’obrí una que duia a una escala estreta.


  B: Vaig pujar uns escalons quasi a fosques, palpant la paret, i vaig arribar fins a una altra porta. Donava a un passadís llarg, molt més llarg que el que havia deixat enrere. Un passadís també en penombra, amb les persianes quasi del tot abaixades. A terra hi havia trastos escampats caòticament, coberts de pols. Vaig trobar un lavabo minúscul. L’espill estava ratat i picat per les vores, el sabó era de pastilla, negre i dur com un marbre, esquerdat. El vaig agafar, me’l vaig posar a sota del nas. La seua olor em recordà algun moment remot. Mentre em rentava i m’eixugava en una tovallola rasposa, intentí estèrilment recuperar aquell instant dins la memòria. En eixir del lavabo vaig veure, al final del passadís, un individu de pell bruna, escanyolit, que m’observava. Restàrem quiets, ell en tensió, com un gat atemorit, jo sense alè, per l’impacte que em féu la visió del seu cap, exageradament petit respecte al cos, talment les figures raquítiques, obscures i rugoses que modelava Giacometti. L’individu era un giacometti mòbil, de faccions indistingibles. No vaig voler ni poder acostar-m’hi: Giacometti desaparegué darrere d’una porta de l’extrem del passadís, que tancà fent un terrabastall. Torní enrere. Abans de baixar l’escala avancí cap a una de les finestres, en vaig alçar la persiana i vaig guaitar. No es veia el carrer per on s’entrava a l’escola, sinó un oceà d’arbres, un bosc immens. A baix, hi havia aparcat un furgó vell de color os, amb clots i alguna rascada i les portes de darrere obertes. Hi entraven un grup d’uns vuit o nou individus… deformes, cadascun amb una deformitat diferent, tots amb el caminar difícil. Els ajudava a entrar Tomàs, l’antic operari de la botiga dels meus pares. Tomàs no maltractava els deformes, però tenia una manera d’ajudar-los, d’agafar un braç o d’empènyer una esquena, que no diferia gens de com jo li havia vist, molts anys enrere, carregar una nevera o un rentaplats. L’últim a entrar, corrents, fou Giacometti. Amb molta parsimònia, Tomàs tancà la porta de darrere del furgó, pujà al seient del conductor i engegà el vehicle.


  «En quedarà alguna cosa, en els xavals, del que he dit?», preguntà B a l’amic quan es retrobaren al passadís, davant la foto del seu curs. «Sempre queda alguna cosa», féu l’amic.


  Durant el dinar gaudiren d’uns vint minuts de glòria, mentre bevien cervesa freda i actualitzaven les respectives biografies als arxius de l’altre. B hagué d’esmentar el Guillain-Barré, el més gros que li havia passat mai. Parlar de la malaltia suposava recordar els cercles de l’Infern, i això li produïa basques. L’amic, en canvi, en gaudia. B ho havia comprovat abans amb altres interlocutors: el relat de la pròpia desgràcia estimula l’atenció, anima la conversa. Per fugir d’estudi, B féu preguntes a l’amic. La família, el treball, etc. La gent vol preguntes, ser escoltada, tindre protagonisme. L’amic oblidà el Guillain-Barré i s’esplaià contant un fum de minúcies, de banalitats, de collonades que, si no fóra per l’arròs a banda i el vi del Montsant que els havien servit, i que tenien B entretingut, l’haurien asfixiat. Vet ací una de les seqüeles de la malaltia: havia perdut la paciència, no tolerava perdre el temps. Passats els primers vint minuts de revelacions, la cosa va caure en picat i B comprengué que aquell individu i ell havien pres camins massa divergents, que tenien poc en comú: moments de la infància, tan sols, compartits durant l’horari escolar dins l’edifici on es conservaven, penjats en un passadís, els xiquets que ja no eren. Mentre l’amic parlava, B recordà el rostre fosc de Giacometti sotjant-lo, tens, al fons del corredor. Enllestides unes postres de carabassa torrada i el te, B inventà un compromís per tal de fer via. L’amic pagà conferència i dinar. Van resoldre, hipòcritament, no tardar a reveure’s.


  TIMOTEU: Avancem, distrets, dalt d’una cinta mecànica que porta a l’oblit.


  ENRIC MORET: Vaig conèixer Fix al Centre d’Hébergement de Narbonne, una residència per a refugiats republicans dirigida pel Comitè Britànic d’Ajut a Espanya. Com jo, Fix havia travessat, mesos enrere, la frontera pels Pirineus, amb les tropes de Franco a l’encalç. Quan el vaig conèixer l’acompanyava una dona italiana, amb qui pretenien casar-se en assolir un mínim d’estabilitat. Jo era, aleshores, un escultor que intentava fer-me un nom; el meu èxit més gran havia sigut la participació, amb una talla en fusta, al Pavelló Espanyol de l’Exposició internacional de París, de 1937, junt a noms com Picasso, Miró, Calder, Juli González o Alberto Sánchez. El cas de Fix era diferent. Malgrat els seus vint-i-dos anys, Fix ja era una celebritat com a violinista, i havia fet molts concerts arreu d’Europa. Congeniàrem de seguida, ambdós veníem de València i teníem bona química, tot i que érem de caràcters antagònics, o potser per això. Jo, vitalista, atrevit, sempre disposat a l’acció; ell, introvertit, reflexiu, de silencis llargs. Li encantava el te. Se’n feia un pel matí, al desdejuni, i un altre després de dinar. Se’l bevia a glopets, el feia durar tant com podia. No oblide la seua mirada clara, remota. Era un individu somiador, que intentava passar desapercebut. Tanmateix, quan a les vesprades tocava el violí dins la seua habitació, es feia gran, immens, i tots ens l’escoltàvem embadalits.


  Mentre residíem a l’alberg, esclatà la guerra a Europa. El nostre destí era més incert que mai. França necessitava carn de canó, i els refugiats espanyols, molts dels quals encara estaven —com ho havia estat jo abans d’aterrar a l’alberg— en camps de concentració, en teníem tots els números. Vaig ser un dels primers a fugir. Després de viatjar dues voltes a París per fer gestions amb el Servei d’Emigració per als Refugiats Espanyols, a fi de rebre autorització i recursos per a eixir de França, el desembre de 1939 vaig embarcar, des del port de Bordeus, en un vaixell francès amb destí a la República Dominicana. Un vaixell que es deia Cuba —no ho oblidaré mai, fou com un missatge llançat des del futur. Vaig arribar a Ciudad Trujillo malalt i amb una mà al davant i l’altra al darrere. Hi vaig malviure un temps fins que, posant-hi el coll, vaig aconseguir obrir un taller i fer-me un nom com a artista. Tenia encàrrecs, fins i tot del govern. Asfixiat per l’aire irrespirable de la tirania de Trujillo, vaig marxar d’allà dos anys després. Volia instal·lar-me al Perú, o a Mèxic. Em vaig aturar pel camí, però. A l’Havana. Allà, acollit per companys exiliats, m’hi vaig trobar com a casa, m’hi vaig quedar i vaig refer la meua vida.


  Durant els primers anys esperava amb ànsia la fi del franquisme per tornar a València. Cada nit de Cap d’Any brindàvem amb aquest desig. Quaranta anys més tard, quan morí Franco i les coses començaren a canviar, jo ja tenia unes arrels massa profundes a Cuba.


  Ignore què en fou, de Fix, i del seu talent enorme. I de la italiana. Ella sí que tenia espenta. Ella li injectava energia i s’ocupava de tots els assumptes pràctics.


  No els vaig veure mai més.


  TIMOTEU: Què som? Ones dins d’una mar immensa, dita temps.


  La manca de diners feia plantejar-se a B, en moments de feblesa, l’opció de buscar un treball retribuït. L’aturava, però, el rebuig a perdre temps, i treballar en qualsevol cosa que no fóra escriure literatura significava, per a ell, temps perdut. La malaltia li havia mostrat cruament com d’efímera i de fràgil és la vida. No volia dilapidar-la. B despenjà de les parets de casa tots els quadres i dibuixos reunits en la seua època d’assalariat. Ja no li deien res. Els espolsà, els embolicà i els va vendre; a coneguts, i a dues galeries de València. En mirar de nou les parets buides, no trobà a faltar les obres: B era diferent de l’individu que, anys enrere, les havia adquirit. La venda li cobrí el pressupost per a un trimestre. A casa només quedaren penjats Arxiu de Tot, d’Orofila, davant l’escriptori, i les tovalles blanques, al terrat.


  NINGÚ


  Al tren, sec enfront de dos joves que conversen. Els seients van de dos en dos, acarats els uns amb els altres. El del meu costat l’ocupa un vell.


  Els joves xarren desinhibidament, sarcàsticament, de professors, de companys i companyes, de treballs que tenen en curs o pendents d’emprendre. El vell mira fix els estudiants.


  Jutgen coneguts artistes plàstics, n’esmicolen un, en glorifiquen un altre, projecten visitar junts una exposició.


  —Estudien art, vostès? —diu, aprofitant un silenci, el vell.


  —Cursem l’últim any de carrera —respon un dels dos.


  —No vull ser indiscret —diu el vell—, però sent curiositat per l’opinió que puguen tindre, uns joves com vostès, respecte a l’obra de Joan Astruells.


  Els joves es miren.


  —Astruells… —diu un—. No l’he sentit anomenar mai.


  —Joan Astruells —insisteix l’avi.


  —Ni idea —diu l’altre.


  —Quina obra fa?


  —L’obra… —fa el vell—. No és fàcil, definir-la.


  —Pot dir, per exemple, si empra suports tradicionals o multimèdia. Si és figurativa o no, si és conceptual, si és decorativa, si és experimental…


  —Experimental?… Ell és el seu principal experiment. Decorativa? Multimèdia? Figurativa? No figurativa? Conceptual?… No se li acosten, aquests adjectius.


  —Quins adjectius se li acosten?


  —No és home d’adjectius, ni d’etiquetes.


  —Però és un personatge conegut, amb un nom?


  —Ho dubte.


  —Aleshores, per què el coneix vostè?


  —Conèixer-lo… Qui coneix qui? I fins on, el coneix?


  —Però on, i a qui, n’ha sentit parlar?


  Els ulls en el buit, les celles alçades, remot, el vell fa:


  —Enlloc, a ningú.


  TIMOTEU: Túnel de l’oblit, porta sempre oberta.


  ASTRUELLS: Per què B em fa aparèixer ara dins d’un conte, si fa poc m’ha expulsat del seu llibre titulat Futur, titulat No, titulat Etcètera, si ha prescindit de mi quan jo hi havia assolit un pes, una maduresa, durant sis versions, durant les sis primeres versions del relat, abans que li vinguera la dèria de condensar, d’esporgar, de suprimir? Per què m’esmenta ara? Moleste, dins les «estances del remordiment»? Què suposa, per a mi, que el meu nom aparega al conte? Sap ell que continue a la prestatgeria del seu gabinet? Recorda que hi ha, entre els seus llibres i carpetes i diccionaris, un exemplar fotocopiat de la sisena versió d’Etcètera, quan encara no es deia Etcètera, quan es deia No? Una versió enquadernada en tapes negres, de cartó; l’última en què aparesc, abans que m’aniquilara. N’és conscient? Em conserva per tindre un document del seu obsessiu procés de treball, o per remordiment?… «Joan Astruells», diu l’avi del conte. Què significa, això? Em coneix, aquest home? És ell mateix Joan Astruells? És a dir: sóc jo en un futur, de vell?… Tinc quaranta-vuit anys, i és cert que pinte, en les hores lliures que em deixa la botiga, una botiga on venc de tot, un supermercat menut però ben dotat, en un poblet de la costa. El poblet continua, en les versions posteriors de No; un poblet d’estiueig, desert excepte a l’estiu, als afores del qual, entre l’horta i les dunes, hi ha un casalot antic on passen una sèrie de coses que ara no vénen al cas. El poblet i el casalot continuen fins a la darrera versió del llibre, la meua botiga i jo, en canvi, desapareixem a la setena versió, la primera que es diu Etcètera, la que B ha presentat a un premi. Pinte sense haver tingut una formació acadèmica, sóc autodidacte, però cada dia que passa em sent més identificat amb el que faig. No interessa a ningú, la meua pintura. És bo o dolent, això? Si agradara a la clientela de la botiga, hauria de preocupar-me: no entenen de pintura. Si el vell del conte sóc jo en un futur, vol dir que m’espera un futur de fracàs. No em preocupa, no pinte pensant en l’èxit i el reconeixement futur, pinte per gust, com qui té cura d’un jardí o qui pesca. Qui cultiva un jardí, qui pesca, no busca la fama ni els diners. Espera, com a molt, el reconeixement de la família. És foll, el vell? Els llibres de B en van plens, de folls, d’eremites, d’il·luminats… Deixa la porta oberta a diverses interpretacions, aquest conte. Fa pena, B. Ell sí que depèn de la recepció de la seua obra, s’ho juga tot a una carta. I així li va: no para de vendre coses, la casa es queda buida. Un esquelet. Primer es desféu de roba i de llibres, després ho va fer de quadres, últimament buida l’habitatge de mobles. Ha respectat, fins ara, la seua taula de treball i una cadira, i un dibuix que hi ha emmarcat i penjat al davant, i aquesta prestatgeria on sóc, i el llit, i un balancí on seu al saló, i una taula per als àpats amb la corresponent cadira, i l’equip de música, i poca cosa més. Parets buides. Fa dies que s’acosta de tant en tant a la prestatgeria i senyala, amb un adhesiu roig, els llibres que considera imprescindibles. El futur dels no etiquetats penja d’un fil. Perdré veïnat. Entre els que no perdré hi ha, però, Raskòlnikov, K., el rei Lear, el capità Ahab, el matrimoni Bovary… A mi no em pot vendre, ningú no em compraria. Em pot llançar al fem, és clar, si creu que taque la seua reputació. Tendim a ocultar les imperfeccions; jo, per a ell, ho dec ser. Només visc en aquests papers inconsistents i en el seu cap, no menys fràgil i perible. Avui, B fa llàstima. Com que plou, no ha eixit de casa. Ara mateix penja a la paret del saló les tovalles blanques que, en teoria, són per a la taula del menjador. Ara seu al balancí, es posa còmode. Les mira.


  INVENTARI


  Òbric la porta del terrat i note que entropessa amb alguna cosa. Deixe el cistell ple de roba humida en terra, espente el just per poder eixir. Què és això tan feixuc, i tan tou, que desplace? Darrere la porta, en terra, jau un xiquet empastifat de sang; els ulls oberts, mort.


  Isc evitant xafar-lo. Mire la resta del terrat: una vintena de criatures com aquesta hi jauen, alineades. Les examine de prop: totes mortes; algunes mutilades o deformades. Porten roba antiga, estripada. El tuf és vomitiu.


  Un guarda jurat se m’adreça:


  —No els toqueu, si us plau.


  —Què significa açò? —pregunte.


  —Si vol informació, pregunte a la comissària.


  Una jove amb ulleres, molt ben vestida, seu davant una taula a l’altra part del terrat, capficada amb la pantalla d’un ordinador.


  M’hi acoste esquivant els cadàvers.


  —Pot explicar-me —li dic— en què consisteix açò?


  —És clar —diu, mirant-me amb ulls enrogits, fatigats, rere els vidres; solta el ratolí, es lleva les ulleres—. És una exposició sobre la memòria històrica. Ací, per exemple, hi ha infants morts als bombardeigs durant la guerra d’Espanya. Allà dalt —assenyala un terrat veí, on unes siluetes humanes es balancegen a l’embat del vent— hi ha individus que foren penjats per la Inquisició. Més enllà, en un altre terrat, hi ha forns crematoris i una càmera de gas dels nazis; i, no massa lluny d’aquell, en un terrat cantoner, un grup de dones violades pels russos que alliberaren Alemanya. En fi, també hi ha Hiroshima, Sibèria, pogroms, els Balcans, Xile, Rwanda… I així indefinidament, indefinidament, indefinidament, ocupant tots els terrats del món.


  REBECKA NILSSON: Des del 1981 fins al 1986, als vint-i-tants anys, vaig treballar els estius a Ingenstans, l’hotel de Grinda. La feina s’intensificava a l’hora dels àpats, però no arribava a ser carregosa. Grinda és una illa boscosa, amb l’hotel com a única edificació, si deixem de banda algunes casetes de fusta que es lloguen i un càmping pràcticament buit. Ingenstans és un edifici amb encant. Se’l féu construir Henrik Santesson, el primer director del Comitè dels Nobel, arran d’una visita en què s’encapritxà del silenci de l’illa, que adquirí l’any 1906 per passar-hi temporades. Ara Grinda és de propietat pública, i la casa de Santesson és l’hotel on jo treballava, amb quinze habitacions, un restaurant i un saló ampli amb llar. L’actual propietari ha sabut reconstruir l’edifici mantenint un aire auster, de principi de segle, no gaire diferent del que envoltava l’habitacle original. Les parets, d’un blanc trencat, estan decorades amb fotos antigues de vistes de l’illa i d’antics pobladors; els sòcols i el sòl són de fusta obscura.


  Cada dia hi arriben vaixells d’Estocolm amb gent que passeja pel bosc, es banya a les platges o dina a Ingenstans, i que majoritàriament torna a ciutat abans que es faça fosc. Si no n’han canviat l’horari, l’últim vaixell ix de Grinda a les set del vespre. A partir d’aleshores, Grinda és un paradís, car són escassos els qui sojornen a Ingenstans, a les casetes de fusta o al càmping.


  Pot semblar claustrofòbic, passar-hi l’estiu. Per a mi, que estime la natura i les nits calmes, no ho era. El treball, això sí, esdevenia rutinari. És curiós com tanta gent distinta, que prové d’arreu del món, acaba fent, invariablement, les mateixes preguntes i les mateixes coses. Sovint endevinava què anaven a dir-me quan s’acostaven al mostrador.


  Situacions excepcionals, en vaig viure poques. Més d’una vegada m’intentaren seduir. Vells adinerats, sobretot, però també no tan vells, que viatjaven sols, o fins i tot algun pare de família que, enardit per la beguda, m’oferia, havent deixat els seus a l’habitació, de fer junts un passeig pel bosc. No em vaig avorrir.


  M’ha quedat gravada la nit de finals de juny que es féu aquell concert al saló. Un saló amb xemeneia i un espill enorme, d’època. Ignore si abans ja n’hi havien fet algun, de concert. Durant els cinc anys que hi vaig treballar, aquell fou l’únic. M’ho digué el meu cap, l’actual propietari d’Ingenstans: «Per a tal nit no acceptem reserves de sopars ni d’habitacions. Ho tenim tot compromès». En canvi, al llibre de registre només hi havia nou habitacions amb els noms dels hostes. La resta estaven en blanc. Dels clients, quatre eren suecs, dos francesos, un belga, un alemany i un altre, el qui havia d’oferir el concert, espanyol. Aquest últim venia acompanyat d’una jove, i fou el primer que arribà, cap a les dues de la vesprada. Era molt prim i tenia els cabells blancs; a les mans duia una funda negra de violí. L’acompanyant era morena, d’ulls grans i cabellera ondulada, molt més jove que ell. Portava un vestit preciós de flors, blanc i negre. El meu cap els oferí dinar, però digueren que havien menjat a la cafeteria del vaixell, que només volien deixar les coses a l’habitació i descansar.


  La resta d’hostes arribaren durant la vesprada. Tots eren vells, i a penes es van interessar pels voltants. Pareixien tensos, inquiets.


  El violinista i la jove sí que van eixir a fer un volt. Ella s’havia posat texans, una samarreta roja i sabates esportives. Els doní un mapa de l’illa, els vaig assenyalar els principals llocs d’interès. Ignore què hi van fer o veure.


  FÍXIA: Una vegada instal·lats a Ingenstans, eixírem a fer un passeig. El pare estava com sempre que tenia concert: hiperactiu, hipersensible, amb ganes de xarrar i de fer coses. Vam allunyar-nos per una senda que ens havia recomanat la recepcionista de l’hotel. «Rodeja l’illa i té punts amb vistes magnífiques», havia dit. En un d’aquells punts, una platgeta de còdols, vam seure de cara a l’aigua. El pare, eufòric o molt nerviós, semblava rejovenit, il·lusionat en el futur. En el futur immediat d’aquell vespre, però també en el futur que l’esperava en tornar del viatge. Vivia la decisió de no interpretar més música externa com un alliberament.


  El pare mirava l’horitzó, d’un to més rogenc a mesura que s’escolaven els minuts, i de tant en tant agafava una pedra i la llançava a l’aigua.


  TIMOTEU: Dins les pedres hi ha, comprimit, el silenci.


  FÍXIA: Agafava una pedra, la llançava a l’aigua i es quedava mirant, absent, l’horitzó. De sobte va dir: «Un dia compondré una obra per a un cor d’albats». I emmudí una llarga estona. Potser ja la imaginava, aquella obra. «Una música eterna», afegí.


  Ens costà de trobar el camí de retorn a Ingenstans, i això féu que, tot i haver tingut temps de sobres, ens vinguera just per dutxar-nos, arreglar-nos i arribar, cinc minuts tard, al saló del concert. Un retard que dolgué al pare, perquè l’hora de l’acte no era casual: havia estat fixada per a les vuit del vespre per fer-la coincidir amb l’hora en què, quaranta anys enrere, ell tocava per als companys de barracó. Després d’una duríssima jornada de treball de dotze hores; després de la crida del vespre, en què aguantaven drets, immòbils, a la plaça, una estona que podia durar tres hores; després de fer un mos insignificant de sopa i pa negre ple de serradura; després d’una fugaç incursió al lavabo… Després de tot això, els companys de Gusen es deixaven caure al catre del barracó, oblidaven tant com podien el seu cos, tancaven els ulls i escoltaven, a les vuit del vespre, el violí del pare, que els portava lluny, lluny, molt lluny d’allà, a un lloc i a un temps familiars.


  REBECKA NILSSON: Però, quina música era, aquella? Jo esperava música clàssica, una música que no m’entusiasma però que respecte, que inclús m’he posat alguna volta mentre estudie, de fons, a poc volum. Em va bé per a concentrar-me. Si pose música que m’agrada més no em concentre. Tinc un disc que em regalaren: Grans temes de la música clàssica, es diu. És ideal perquè, de les obres més famoses de la història, et posa només el tros conegut, i perquè, en un sol disc, tinc representades totes les èpoques i tots els estils.


  L’home dels cabells blancs no tocà res del que jo coneixia. Cap dels grans temes. Interpretà una música diferent, que em recordà la música contemporània, aquella tan pedant i avorrida dels sorollets i els silencis. Em recordà aquell tipus de música però no era aquell tipus de música. Era una altra cosa, tenia melodia, una melodia lenta, allargassada, que no s’acabava mai. Una melodia potser bonica però que, en dilatar-se, es feia desesperant. Música per a folls. Com podien aquells vuit iaios i aquella jove estar-se quiets, durant minuts i minuts, escoltant allò concentrats, sense badallar? Per no mirar-los directament, jo els sotjava a través de l’espill, i no vaig rebentar a riure perquè no tenia ningú amb qui compartir la rialla, i perquè potser m’hi jugava el treball.


  FÍXIA: No l’havia sentit mai, aquella música. Ni res de semblant. Després d’aquell vespre l’he sentit moltíssimes voltes, amb variants, amb canvis subtils derivats del seu estat d’ànim. Quina impressió en vaig tindre? Difícil, respondre. Acostumada a sentir-li Vivaldi, Mozart, Brahms, Xostakóvitx o Bartok, les primeres notes llarguíssimes em semblaren monòtones. Abans del concert havia intentat imaginar aquella música. En sentir-la, crec que, de principi, em va decebre. Potser em trobava massa accelerada per poder apreciar aquella calma. Els minuts previs al concert, com que hi fèiem tard, havia anat de bòlit, el cor encara em bategava de pressa. A mesura que avançà el concert, però, em vaig adaptar al tempo, i cada volta em vaig sentir més a gust. Més i més a gust. Com si el batec del cor, la circulació de la sang, el sistema nerviós i les imatges que em visitaven la ment assumiren el ritme marcat pel violí. Un ritme d’un altre món.


  El silenci, que, entre les seues notes, m’havia semblat còmplice, se’m féu inhòspit quan acabà de tocar.


  REBECKA NILSSON: Els vells, la jove, escoltaven el violí concentradíssims. Tancaven els ulls. Alguns ploraven.


  Acabat el concert, hi hagué com un atordiment general, un silenci dens, llarg, que fou trencat per forts aplaudiments. Els espectadors s’alçaren i continuaren aplaudint qui sap el temps. Hi hagué abraçades plenes d’emoció, colps a l’espatlla, paraules afectuoses. La jove quedà en un segon terme, muda.


  Durant el sopar, menjaren amb gana i xarraren desinhibidament. Tornaven a parèixer normals.


  FÍXIA: Després del concert, del sopar i de la tertúlia de sobretaula, en què el pare i els amics es contaren les respectives vides des que s’havien separat; després dels comiats i de les últimes abraçades, el pare i jo entràrem al dormitori.


  —I la mare? —vaig fer—. Vas dir que vindria.


  La cara plena d’arrugues i de fatiga, encara amb el violí enfundat a la mà, el pare em mirà i, amb l’inici d’un somrís ple d’estima, va dir:


  —Hi ha estat present tot el concert. No ha parat de mirar-te.


  —On era?


  —A l’espill.


  El pare va seure a l’espona del llit, hi descarregà, amb molta cura, l’instrument.


  —És pensant en ella —afegí—, que improvise les notes. I era pensant en ella, quan ignorava si la tornaria a veure, que jo tocava al barracó de Gusen.


  B es mirà les parets de casa com si fóra per primera volta. Nues, buides de quadres i de mobles, mostraven les ferides acumulades al llarg dels anys. Hi calia una mà de pintura. Quan B havia adquirit la casa eren de to ocre, un ocre ara envellit, brut. Assegut al balancí, B imaginà aquelles estances amb uns altres colors, però no arribà a decidir-se per cap. Primer calia rascar, sanejar, preparar les superfícies.


  Comprà una espàtula, sintonitzà música en la ràdio i començà a rascar, primer amb por, després amb entusiasme, una de les parets del saló. Saltava fàcilment, la pintura. Per les capes que hi quedaven al descobert, B sabé que les parets havien sigut pintades més de cinc voltes. De verd, de taronja obscur, fins i tot decorades amb sanefes. Una estratificació que parlava dels predecessors en l’habitatge. Tots difunts, segurament. L’edifici, d’estil modernista, catalogat per l’Ajuntament com a patrimoni arquitectònic, no podia ser derruït. B era una baula més en la cadena d’habitants.


  TIMOTEU: Serem com el dia d’ahir, que ja ningú recorda.


  Havent rascat la primera paret, B agranà l’escampall del terra, agafà una cervesa fresca de la nevera i, exhaust, va seure al balancí. Mentre assaboria el primer glop es recreà en la contemplació de la feina feta, i de sobte va comprendre com havien de ser les parets de sa casa: nues, sense pintar, amb pelats, com la que tenia enfront. Mapes imprevistos, plens de penínsules, illes, rius, arxipèlags, mars i oceans per on podria viatjar, sense límit, la seua ment.


  TIMOTEU: No hi ha res familiar, quan la mirada és lúcida.


  FÍXIA: «Per què no porta el violí?», em va dir Dr. Mogort. «El seu pare pot fer alguna cosa més que mirar tot el sant dia la paret. Quan vol, mou els braços. El violí pot ser-li un revulsiu. Porte’l, farem la prova».


  Vaig dur el violí a Sanatori. No li’l vaig donar de seguida, en l’habitació, davant de tots. Mogort m’aconsellà que duguera el pare a un lloc solitari. A fora, al jardí, el vaig introduir a sota d’un umbracle sense accés asfaltat, atapeït d’arbustos i amb un gesmiler enorme. No hi havia ningú a prop. A uns cent metres, entorn de la font, hi deambulaven els malalts mentals. Li vaig posar el violí a les mans, sense dir-li res. En percebé el tacte, se’l mirà, el palpà, el va reconèixer. Quan vaig comprendre que el pare no el deixaria caure, li vaig donar l’arc, me’n vaig separar i vaig seure a uns metres, en un banc de fusta.


  Sonaren, una mica tosques al principi, les notes d’afinació, aquelles notes que tantíssimes vegades li havia sentit des que era una xiqueta. I després vingué la música, aquella música lenta, dilatada, reconfortant.


  Un matí, quan B tornava en tren de València cap al poble, després d’haver malvenut en llibreries de vell una vintena dels seus volums que considerava prescindibles, li sonà el telèfon. En la pantalla va veure un número desconegut, de prefix territorial insòlit. Publicitat, pensà. Però no, no era publicitat, ni tampoc era algú que s’equivocava. Era una veu de dona, acollidora, d’accent mallorquí.


  TERESA CASTELLÓ: Jo viatjava en el tren de València a Gandia després d’haver cuidat, des de les nou del matí, el meu nét, que tenia tres anys i havia passat la nit amb febre. Me l’havia disfrutat fins que la meua filla vingué de la feina. Hi vaig sempre que em necessiten. Al tren, enfront meu seia un xic d’aire tímid, seriós, que devia passar dels quaranta. Li sonà el telèfon. Al cap de poc d’escoltar el que li deien a l’altra banda, el xic balbucejà, tens, unes paraules que, pel soroll del tren i de les persones que xarraven al voltant, no vaig comprendre. Va prémer els llavis, tancà els ulls, una llàgrima li regalimà per la galta. Mala cosa. El xic acabà de parlar, guardà el telèfon i es girà cap a la finestra. Li caigueren més llàgrimes, crec que tenia el pensament a anys llum d’on érem. Un accident? La mort d’algú pròxim?… Per l’edat, podia haver sigut fill meu; m’hauria agradat ajudar-lo. Parlar-ne amb una persona gran, viuda, com jo, que ha viscut situacions així, l’hauria alleujat. Vaig estar molt a punt de dir-li alguna cosa, però el xic s’alçà del seient, s’acomiadà amb un gest breu de la cara i baixà a l’estació de Sueca, on el tren havia parat.


  La veu d’accent mallorquí digué l’essencial i, en copsar l’atordiment de B, afegí que tornaria a telefonar mitja hora després, per concretar detalls. Mitja hora per tal que B assimilara un gir en la seua vida, gràcies a Etcètera. Per comprendre que els diners ja no serien problema, i que el llibre es publicaria dignament.


  En les fotos que li feren una setmana després, a Palma, durant la nit de lliurament del premi, B apareix sostenint el trofeu, una escultura de ferro en forma de llibre. Se’l veu prim, encara convalescent, malgrat l’eufòria interna. L’escultura anà a parar a un dels prestatges del seu gabinet, un dels que havien quedat buits en vendre tants llibres.


  Amb aquell aspecte d’home feble, amb un vestit acabat d’estrenar, B, desconegut per tots els qui assistien a l’acte i l’aplaudien, pujà a l’escenari, recollí el premi i va parlar.


  B: Bona nit. Ara fa uns dies, mentre seia al tren, poc abans d’arribar al meu poble, em sonà el telèfon. Una veu desconeguda em comunicava que havia guanyat el Premi Mallorca i que havia de vindre ací, a Palma, a recollir-lo. En acabat de parlar i de guardar el telèfon, vaig mirar cap a la finestra. Tanquí els ulls, i, en comptes de veure els camps d’arròs assolellats, vaig imaginar la nit, el lloc i el moment en què recolliria el premi. Creieu-me: vaig viure exactament, amb tot detall i matís, açò que visc ara. Aquella vivència era tan idèntica a aquesta que, ara mateix, mentre ho conte, ignore si sóc ací, a Palma, recollint el premi, o sí encara sec al tren, amb els ulls tancats, cara a la finestra, a punt d’arribar al meu poble. Excuseu-me, doncs, si us deixe per moments i òbric els ulls. No vull passar-me de llarg.


  Un any després d’haver obtingut l’alta, mesos després d’haver guanyat el Premi Mallorca, B tornà a Sanatori.


  S’hi féu dur en taxi. B no tenia, ni volia tindre, cotxe. Pujà directament a la quarta planta, recorregué el passadís —un passadís que, sa de cames, li semblà més curt— i buscà l’habitació d’Orofila. En travessar la porta principal de Sanatori, B havia tingut la impressió que tot hi seguia igual, que els dotze mesos només havien transcorregut fora de Sanatori. Li ho murmuraven les parets escrostonades, el tuf dels passadissos, la brutícia acumulada als racons, els rostres mancats d’ànim… Impressió falsa. I tant que hi havien canviat, les coses! L’habitació d’Orofila, per exemple. No existia. Ara l’ocupaven dos folls que el van mirar atònits quan entrà i preguntà per ella. «Qui? Qui?», van fer, mirant amb ulls de marmota. No n’havien sentit ni parlar, d’Orofila. L’han canviat de lloc, pensà B, i caminà pel passadís guaitant pels badalls de les portes. No res: ni Orofila, ni dibuixos, ni cap malalt conegut. Al fons del corredor, vora la porta del lavabo tancada, un vell orinava sobre la paret. Això no s’ha perdut, pensà B. Una tradició. Quan l’home marxà, B s’hi va acostar i comprovà que la paret estava molt més fosca que un any enrere. Les taques suggerien paisatges muntanyosos atapeïts d’arbres. El tuf d’orins s’havia intensificat.


  B volia veure Físio, a qui portava un regal, i pretenia visitar breument Director, però la prioritat del viatge eren els dibuixos d’Orofila. La buscà a baix, al jardí. Feia un sol tènue, gens molest. La glorieta de l’estany era plena de pacients. Hi destacava, pel físic imponent, Llargarut, que una nit l’havia atacat per defendre uns fills inexistents. Llargarut mantenia una actitud expectant, provocadora, i captà la mirada de B. Abans de conèixer-ne la reacció, B s’escapolí a pas lleuger pel jardí que un any abans havia recorregut en cadira de rodes o en crosses. Que reduït li semblava ara! No trobà Orofila.


  Al gimnàs, B preguntà per Físio. Les xiques que hi treballaven eren noves, la desconeixien. Fent rodar els pedals de la bicicleta estàtica, però, hi havia Úrsula, qui, en sentir la pregunta, digué que Físio havia marxat feia mesos. «De què la coneixes, fill?», va dir Úrsula, i B comprengué que la vella no l’havia reconegut. Era lògic: en un any, el seu físic de moribund havia recuperat músculs i quilos fins a convertir-se en el d’un home sa. B va dir que volia donar a Físio records d’un pacient agraït.


  Tampoc Director el reconegué de primeres, i B hagué d’explicar qui era.


  —El Guillain-Barré, és clar! —féu Director—. Afortunadament, no n’hem tingut més casos.


  Director no el convidà a eixir al balcó. Tenia massa feina o poques ganes de xarrar. B preguntà per Orofila. Director digué que Orofila no hi era, que havia deixat Sanatori. Darrere de Director, entre els cartells i les fotos que omplien la paret, hi havia un dibuix emmarcat amb l’estil inconfusible d’ella. No era de tema arquitectònic, com els que B havia vist fins al moment. B l’assenyalà i digué a Director que n’havia reconegut l’estil, i li explicà que ell mateix li n’havia regalat un dibuix, ara feia un any, i que el principal motiu que l’havia fet vindre a Sanatori era la intenció d’adquirir-ne més.


  —Ara ho recorde! —féu Director amb sobtat entusiasme—. A vostè li encantaven els dibuixos d’Orofila!… Aquest, però, no li’l puc donar. Ni vendre. El féu expressament per a mi.


  B s’acostà al dibuix.


  —Un cavall —digué.


  —En efecte —féu Director—. Vostè hi veu un cavall al trot, com el vaig veure jo de primeres i com el veuen tots els qui entren ací i s’hi fixen. Però no és, només, un cavall al trot.


  —I què és, a banda d’un cavall al trot?


  —El pas del temps! Fixe’s: ací ho posa.


  A sota, en la mateixa cal·ligrafia difícil del dibuix que B tenia al gabinet, s’hi llegia: Cavall de trot infinit.
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  —On puc trobar-la, Orofila? —digué B.


  —Ho ignore —féu Director—. Orofila no parlava de si mateixa. N’he perdut la pista. Tenia, això sí, una germana al seu poble, Riola. Una dona que havia vingut diverses vegades a visitar-la, i que sempre li portava taronges.


  —Riola… —murmurà B.


  Si li haguera dit qualsevol poble allunyat del seu, B potser ho hauria deixat córrer. Riola, però, el tenia a quatre passes.


  Abans d’eixir del despatx, B preguntà a Director per Fix i per Timoteu.


  —Fix. El violinista… Va morir. De matinada, al llit. L’endemà van vindre periodistes i fins i tot algun polític… Quant a Timoteu, li donàrem l’alta però segueix ací. No té família. Sol·licità de treballar a Sanatori sense sou, a canvi de manutenció i llit.


  Director cridà una jove auxiliar i li demanà que conduïra B fins a Timoteu. Després d’acomiadar-se, abans d’eixir del despatx, B mirà el calendari que penjava en la paret: havia canviat l’any, però la foto, la foto en blanc i negre de Sanatori, era la mateixa: amb només quatre plantes.


  Al corredor, mentre B i l’auxiliar s’allunyaven, algú els reclamà des de darrere.


  —Ei, gasela! No aniràs a fer-me el salt! —cridà Ferragut.


  —Vaig al jardí —féu ella, enrogida de sobte—, a pel poeta. Aquest senyor el busca.


  —El poeta no és al jardí —digué Ferragut—. Li he manat feina.


  —On el podem veure, doncs? —va dir la jove.


  —Ara li dic que vinga al bar.


  Ferragut es tragué un telèfon de la butxaca i hi teclejà mentre tancava un ull a la xica. Tampoc ell m’ha reconegut, pensà B.


  Al bar de Sanatori, on entrà per primera volta, B va dir a l’auxiliar que no volia entretindre-la més, que ell sol esperaria Timoteu.


  B demanà una cervesa i un sandvitx i ocupà una taula. La cervesa estava fresquíssima. El pa de sandvitx, corretjós, no se’l menjà tan a gust. Al cap de pocs minuts entraren alçant la veu, vestits de blau clar, Ferragut i altres zeladors, que s’instal·laren a la barra. Ferragut demanà un «conyac tocat de cafè». Portava la veu cantant del grup, i es posà a dir alguna cosa que atreia l’atenció dels altres. Per l’actitud expectant, submisa, dels qui escoltaven, i pels seus gestos poc discrets, B comprengué que parlava d’una dona, de qui, movent-se exempt de gràcia, en descrivia parts del cos i accions que devia d’haver fet amb ella. Entre d’altres coses, li sentí dir: «Jo, quan veig un iogurtet, el primer que faig és imaginar-me la seua cara mentre s’escorre».


  Havien marxat ja els zeladors i B havia enllestit el berenar en el moment que Timoteu aparegué a la cafeteria. Estava més prim que feia un any, els seus cabells pareixien encara més fràgils i més escassos, el seu cutis, més pàl·lid. No portava el vestit vell, elegant, amb què B l’havia vist sempre, sinó una granota obscura tacada de pols.


  B s’alçà. «Se’n recorda, de mi?», va dir, mentre encaixava amb decisió la mà ossuda, tremolosa, de Timoteu. Aquest l’observà llargament, amb els ulls clars apuntant, esmolats, cap endins. «És clar, que el conec», féu. «La cinquena planta!».


  B mirà a l’entorn, no hi havia ningú, llevat del bàrman, absent, fullejant un periòdic. Preguntà a Timoteu si volia prendre alguna cosa. «Tinc poc temps, però beuria una tònica ben fresca».


  B el féu seure i li portà la tònica, adobada amb un tros de llima i glaçons; Timoteu agafà el got i, abans de beure, va dir:


  —Aquesta set que tinc és la mateixa set de fa cinc, trenta, cinquanta anys.


  Es begué el refresc d’un raig, amb ànsia, com una criatura, i es torcà els llavis amb la màniga.


  —Vinga —digué—. He d’acabar una feina.


  Eixiren al jardí, franquejaren la porta de ferro forjat que marcava el límit de Sanatori i marxaren bosc a través, per una pista d’amplària justa perquè hi circulara un cotxe. Al cap de vint minuts de camí arribaren a una bifurcació, seguiren per l’esquerra i, poc després, arribaren a un pavelló gris, nou, de planta rectangular, amb finestrons.


  —Ja hi som —va dir Timoteu.


  De camí, B li havia preguntat pel seu canvi de condició dins de Sanatori.


  —Ara treballe —havia respost Timoteu—. Sempre hi ha coses a fer, acabe el dia baldat; però val la pena, cada volta sóc més amunt.


  Parlava poc, Timoteu. Seguia fent la impressió de contenir dins del cap un magatzem amb incomptables paraules que dosificava amb rigor.


  Timoteu obrí el pavelló amb clau. A dins, hi havia llits molt austers, ordenats en rengleres a dreta i esquerra, amb les seues tauletes de nit i els seus armaris mancats d’ornaments. Hi havia, també, una cuina enorme, amb dues neveres i un rebost ple de menjar, sobretot en llauna. La tasca de Timoteu era fer-hi la neteja i mantindre a punt les provisions. S’hi manejava amb molta traça, escrupolós.


  —Qui viu ací? —preguntà B.


  Amb un somrís llarg i les ninetes resplendents, Timoteu va dir:


  —No s’hi acoste de nit, per si de cas.


  B l’ajudà a transportar bosses de fem plenes a l’exterior del pavelló, fins a una planxa quadrada de ferro que hi havia a terra. La planxa s’obria amb una frontissa i amagava un forat profund, una mena de pou inicialment de forma quadrada, però on les quatre parets fugaven en un mateix punt. Una piràmide invertida.


  —Fixe’s —va dir Timoteu.


  Hi llançà, una rere l’altra, les bosses; agafà la planxa de ferro i va tancar.


  —On creu que va a parar tot això? —féu.


  —Ve algú i s’ho emporta.


  —Fred.


  —Ho crema.


  —Fred, molt fred.


  —…?


  Timoteu va riure.


  —Alce la tapa —va dir.


  Pesava més del que B creia, la tapa. L’alçà amb compte, la deixà acuradament en terra i guaità dins del forat.


  —On són, les bosses? —balbucejà B girant-se, atònit, cap a Timoteu.


  Timoteu va riure.


  —Enlloc —va dir—. Ací rau la gràcia. No són enlloc.


  ÚRSULA: Fou de matinada, ja no de nit, encara no de dia. Jo avançava pel passadís de la primera planta i vaig sentir, entre roncs i respiracions profundes, que algú demanava una infermera. No vaig entrar, no era assumpte meu resoldre les necessitats dels interns en aquelles hores, sinó de la infermera de torn. Vaig guaitar a la sala d’infermeres, però no hi havia ningú. Un timbre hi sonà repetidament: era el de l’habitació d’on havia eixit la veu. Hi vaig anar. Hi havia quatre interns, un dels quals, un vell que parlava amb dificultat, estava mig incorporat al llit.


  —Què passa? —vaig fer.


  —Està molt quiet —va dir, assenyalant l’home que jeia al llit del costat: Fix, el violinista. El coneixíem tots, a Fix. Jo me’l trobava sovint al gimnàs.


  —Quiet? —vaig dir—. És normal. Sempre està quiet.


  —No, no sempre. Ara està massa quiet. A penes respira.


  M’hi vaig acostar, a Fix. Estava blanc, tenia els ulls tancats, la boca oberta i, era cert, a penes respirava. El pols li anava lentíssim. Vaig posar l’orella sobre el seu pit: vaig sentir uns passos de sabata dura sobre paviment. Un metge, o la infermera de guàrdia, que venien per darrere? Separí l’orella del pit, vaig mirar cap a la porta. Ningú. Tampoc els passos.


  Vaig guaitar dins la boca de Fix. Al fons, més enllà del paladar, hi havia un passadís obscur, com el de la primera planta, que jo havia deixat enrere, però més vell, abandonat. Parets pelades, portes entreobertes, paviment polsós, amb alguna rajola solta… Al final del passadís, s’hi destriava una llum. Una llum tènue, blavosa, d’alba.


  ARQUITECTURA


  Quan entres allà, entres en tu mateix.


  O. MARTÍ


  B arribà a l’Estació de Sants un migdia de gener, arrossegant una maleta. Havia llogat una habitació d’hotel per fer nit a Barcelona i així, a banda de lligar caps amb Editor, aprofitar l’estada per visitar llibreries, passejar per la ciutat i veure alguna exposició. El metro el portà fins a Passeig de Gràcia. Després de camejar molt, trobà l’hotel de la cita, i va caure que no coneixia físicament Editor. Coneixia Editor a B? L’endemà de recollir el Premi Mallorca, B havia aparegut als diaris, inclús a la televisió. L’havia vist, Editor? B entrà a l’hotel i digué al recepcionista que havia quedat allà mateix amb una altra persona, per dinar. «El restaurant és a la primera planta», li contestaren. Abans de pujar-hi, B entrà a un lavabo, un lavabo on tot era desconcertantment automàtic. Es rentà mans i cara, el sabó eixia amb tanta pressió del receptacle que B se n’esguità el suèter. En l’intent de llevar-se la taca amb una tovallola humida, hi descolorí un petit rogle. Merda de suèter! Amb els duros que val!, pensà. Feia deu minuts tard a la cita, eixí del lavabo tremolant. No havia enfilat encara l’escala al primer pis que veié, assegut en una butaca de recepció, un home alt, amb barba i ulleres de carei. L’home llegia. S’hi acostà unes passes, cautelós; li reconegué, a les mans, la versió fotocopiada i enquadernada d’Etcètera.


  —Hem de canviar el títol —féu Editor, ja entaulats i despatxant un Priorat i unes ametlles salades.


  Excel·lent principi!, pensà B. En primer lloc, perquè Editor parlava clar. En segon, perquè B hi estava d’acord: Etcètera era un títol millorable. B preguntà quina altra cosa es podia millorar, al llibre. Editor dubtava. B digué que volia crítiques, no elogis.


  —Cal més acció —féu Editor—. Massa reflexiu, massa abstracte. Cal injectar-li vida. L’escena de sexe, per exemple, és tan el·líptica, que no acabo de saber què hi passa.


  B anotà en un paper els consells. Volia estudiar-ho a casa, davant l’original.


  Parlaren de la data d’aparició del llibre. B donava per fet que apareixeria poc abans de Sant Jordi, data estel·lar de l’any. Editor, que durant la primera conversa telefònica s’hi havia mostrat d’acord, havia canviat d’opinió; preferia traure’l poc després de Sant Jordi.


  —Per Sant Jordi es produeix una saturació immensa —va dir—. Massa novetats. És difícil traure el cap als diaris o als aparadors de les llibreries.


  Què en sabia B, de tot això? No res. Una cosa és la literatura, l’art, i una altra vendre llibres. La proposta d’ajornament l’agafà a contrapeu, digué que volia rumiar-s’ho. Dels acords emparaulats per telèfon, Editor encara en varià un altre: el llibre no s’editaria en tapa dura, sinó en rústica. Des d’un principi, B havia imaginat el seu llibre en tapa dura, i ara li costava imaginar-lo d’una altra manera.


  —La tapa dura encareix el llibre —féu Editor—. Ara mateix, ets un autor desconegut. La novel·la és molt bona, però no és comercial. No podem assumir cap sobrecost.


  B, indignat, al·legà que això ho hauria d’haver plantejat des d’un principi.


  —Aquest llibre —va dir Editor— ens el podem menjar amb patates.


  No tenia pèls en la llengua, Editor. El pronòstic, amb el qual B no coincidia, però que respectava perquè Editor sabia de què parlava, li fou un colp baix. Conscient d’això o no, Editor afegí:


  —No ens farem rics, amb aquest llibre. Jo el publico per prestigi.


  Parlaren de literatura, i de Barcelona, i d’anècdotes del seu ofici. B no tenia pressa, no l’esperava ningú, hauria allargat la conversa indefinidament. Editor, però, tenia l’agenda plena, havia de marxar fugint cap a una reunió. Abans d’acomiadar-se, Editor es tornà a referir al llibre.


  —No, no serà un best-seller —va dir—. Però tinc la confiança que, amb el temps, esdevindrà un long-seller.


  TIMOTEU: El futur no accepta pinces.


  A mig matí, B entrà al Casino de Riola. Era hora d’esmorzar, hi havia taules plenes d’homes que parlaven fort mentre enllestien imponents entrepans davant d’una cervesa o un got de vi negre i plats amb olives, cebes en vinagre i cacauets amb corfa. B demanà un te al jove de la barra i li preguntà on podia trobar les germanes Martí. El jove s’eclipsà per dins d’una porta i després aparegué amb qui devia ser sa mare o sa tia o simplement la propietària del negoci, una dona baixa, que avançava insegura cap a B mentre es torcava les mans amb el davantal.


  —Vostè dirà —féu.


  Al costat de B seia un parroquià decrèpit que no li havia tret els ulls de damunt.


  —Busque les germanes Martí —va dir B.


  —De Martí n’hi ha unes quantes, a Riola —digué la dona—. No sap en quin carrer viuen?


  Era precisament això, el que B volia saber, i ara li ho preguntaven a ell. Parlà d’Orofila Martí, de la seua estada a Sanatori, i d’una germana seua que devia haver viscut sempre a Riola.


  —Jo sé qui busca, l’home —féu l’avi de la barra, dirigint-se a la propietària del bar—. Gelita, la del camí vell de Polinyà. Tenia una germana a l’estranger.


  —Gelita Martí? —féu la dona—. Des de quan té una germana?


  —Tu no l’has coneguda. Era rareta. Als pares, que en pau descansen, els portava de cap.


  B demanà com arribar fins a la casa de Gelita. La dona començà a explicar-ho, però el vell la interrompé oferint-se a acompanyar B un tros. Avançaren lents, al pas d’una altra època, pels carrers estrets de Riola.


  —Què li ha passat, a Gelita? —va dir el vell.


  —No res important —digué B–. Coses de papers.


  —Ah!


  Als afores del poble, el vell assenyalà per on calia seguir, va descriure la casa de Gelita i es va acomiadar. Mentre B alleugeria el pas i s’allunyava, no volgué mirar enrere: se sabia vigilat.


  B travessà una zona de xalets i bungalous i arribà fins a l’antiga carretera de Polinyà, un vial asfaltat, d’un asfalt descolorit, fet malbé, ple de mapes. Hi havia horts de tarongers als dos costats i no hi transitava quasi ningú, car en paral·lel hi havia la carretera nova, més ampla. A un quilòmetre de camí, B trobà un casalot antic, de família rica vinguda a menys, que s’adeia amb la descripció de l’avi. Estava envoltat de tarongers i s’hi accedia per una senda. A prop del porxo de la casa, un home esporgava un ficus enorme. Hi havia una esplanada amb un safareig sense aigua, nesprers, ginjolers, figueres…, i un cadàver de cotxe llarg, un Opel Record antic, amb les rodes buides, rovellat, clapejat de fragments blau marí, potser el seu to original. B imaginà aquell cotxe nou, resplendent, aparcat, dècades enrere, en un carrer de Riola, quan molt poca gent tenia vehicle; els xicons s’hi devien congregar al voltant, admirant-lo. Al porxo de la casa hi havia una taula gran de fusta, una cadira de bova i un balancí amb enreixat artesanal. B pensà que aquest era un lloc idoni per a la xicalla, però de criatures no n’hi havia cap senyal, ni un minúscul joguet. Hi havia, això sí, gats. Molts. Dispersos, omnipresents, i tots s’immobilitzaren quan aparegué B. Un d’ells el fitava des de dalt d’un pi.


  L’home del ficus interrompé la poda i sotjà B, ferramenta en mà. Era obvi que no solien rebre visites. Devia tindre uns seixanta anys, era corpulent, amb cara de no haver obert mai un llibre i de recelar de la gent que obri llibres. No va dir res, no es va moure. B s’hi acostà i preguntà per Angelita Martí.


  Sense badar boca, l’home entrà a la casa. B el va seguir. Travessaren àmplies estances en penombra, amb paviment de mosaic multicolor i mobles antics, foscos, incòmodes. Eixiren a un pati interior, un celobert enorme, amb una llimera al mig i ple de trastos.


  Vora la llimera, asseguda en un balancí idèntic al que havia vist al porxo, hi havia una vella d’aparença fràgil, amb una bata blanca i negra, els cabells recollits amb ganxets i la cara plena de solcs. S’engronsava a un ritme lent, aliè als rellotges.


  —Senyora! La busquen! —féu l’home en veu fosca, poc elaborada. I els deixà sols.


  ASTRUELLS: Últimament, B porta entre mans una obsessió que no és, ja, la novel·la. Etcètera està enllestida, no en vol tocar res llevat del títol, que no el convenç. En fa llistes, de títols; se’ls mira, els pronuncia en veu alta, els diu en altres llengües, en subratlla alguns, en ratlla uns altres… L’obsessió actual de B es diu Orofila Martí, nom que ha retolat a la coberta d’una carpeta de cartó on recopila documents, fotos i abundants notes escrites a mà. De tant en tant puja ací, al gabinet, obri la carpeta, en trau el material i l’escampa, ordenadament, sobre la taula. Anota coses, traça esquemes, medita, es palpa la barbeta, s’entreté mirant el dibuix que té penjat enfront, Arxiu de Tot, l’únic que no ha venut.


  Qui és, Orofila Martí?


  B: Orofila Martí naix el 1932 a Riola, Ribera Baixa. És la filla gran d’un matrimoni terratinent, catòlic, conservador, i hereta el nom de la seua àvia, Orofila Lliberós, a qui, segons diu Angelita Martí, l’única germana d’Orofila, apreciava molt per les rondalles espectrals que li transmetia. Orofila Martí estudia a les millors escoles de pagament i cursa a València, amb resultats brillants, la carrera d’Arquitectura, on destaca d’entre els companys per la seua intel·ligència esmolada i el seu caràcter eixut.


  Orofila pateix, com a dona, discriminacions, però seria inexacte limitar-ne les causes, només, al fet de ser dona. El seu comportament indòmit, sovint insolent, i la singularitat de les seues idees i dels seus projectes, li forgen un destí d’artista maleïda. Ella, d’altra banda, es troba a gust fora dels circuits institucionals, acadèmics, polítics, industrials…, i va per lliure, amb els problemes que això comporta. Quina hauria estat l’obra d’una Orofila Martí pactista o genuflexiva amb l’entorn? Fins on hauria aprofundit en el seu camí si haguera accedit a projectar i construir adossats, xalets, cases de cultura o pisos a vora mar? O si haguera esdevingut una marca milionària, d’aquelles que fabriquen impostures faraòniques per facilitar postals a les urbs? Només hi ha una vida, i curta. Orofila ho comprèn, i des del principi escull un rumb directe, sense concessions. Un camí solitari que per a mi està ple d’interrogants, de buits, que l’escassa documentació que n’he trobat no ompli.


  DUNA


  Hora de la sesta. Avance cap a les dunes per un camí de canyissos, sota un sol de plom que fereix els ulls. No sent res, llevat d’un escarabat piloter que vola feixuc i la llunyana remor de les ones. Provinent de la platja, apareix la vella Úrsula vestida de negre. No em veu, crec. Úrsula puja lentament dalt d’un muntanyàs d’arena. Una volta dalt, s’endreça la roba i es posa a ballar, ara cap ací, ara cap allà, una jota valenciana. Alça una cama i un braç, després alça l’altra cama i l’altre braç, amb una agilitat envejable, vinga el ball, sense música, fins que una part de la duna cedeix i Úrsula cau cap enrere, fora de la meua vista. Córrec per ajudar-la. Quan arribe a l’altra part de la duna, però, Úrsula no hi és. En comptes d’ella hi ha el negre escarabat piloter que, capgirat, es debat movent les potes.


  B: Tinc poques imatges d’Orofila; totes de xiqueta, tret d’una —de carnet— d’universitària. Desconec l’evolució de la seua cara des dels seus estudis a València fins als vuitanta-dos anys d’edat, quan la veig a Sanatori.


  L’Orofila del carnet universitari és una jove lletja, d’ulls profunds, que pareix haver viscut moltes vides. Cada rostre és un mapa, més o menys exacte, d’una personalitat. El mapa d’aquesta foto de carnet és el mateix que vaig veure passejar pel jardí de Sanatori, tot i que el temps hi havia afegit arrugues i cabells blancs.


  Quan Orofila es llicencia, el primer que fa és comprar un casalot als afores d’Albalat de la Ribera, a pocs quilòmetres del seu poble, per instal·lar-hi un gabinet. L’edifici, que, tot i que en mal estat, encara es conserva, és obra de l’arquitecte suecà Bonaventura Ferrando, destacat autor d’estil modernista. No ve al cas qui i per què encomana a Ferrando, dècades enrere, aquella obra, el fet és que Orofila troba que l’habitatge es ven a bon preu i pensa que pot oferir-li, a prop del poble i de la família, l’aïllament que necessita per a l’estudi. Aquest casalot és l’inici i la fi de la seua primera etapa creativa: l’Etapa Cranial. Allà comença a desenvolupar les seues singulars teories i allà les ha d’abandonar, amb la cua entre cames, via París. Molts anys després haurà de fugir també de París, i recorrerà a la germana Angelita, que li gestionarà l’ingrés a Sanatori amb l’excusa falsa, però rigorosament documentada, de patir d’esquizofrènia. És Dr. Mogort, precisament, qui en redacta l’informe i l’ajuda en aquest moment difícil. Dr. Mogort troba en Orofila una mina, alhora que l’arquitecta descobreix en Mogort l’únic individu amb qui, malgrat les diferències de caràcter —o potser per això—, pot compartir estudis i projectes.


  B: Imperfecció, Ecos dins del gabinet, Infinit, Palimpsest, Anònim, Ecos dins l’espill, El pou i l’albat, Punt d’inflexió, L’home manuscrit, 42, Els magatzems perduts, Insomni de l’albat, Insomni de Ningú, Errors i correccions, La veu de l’albat, Desconegut, La vida inèdita, L’oblit…


  Havent rumiat amb temps els consells d’Editor, B assumí la data d’aparició del llibre: poc després de Sant Jordi. Quant als punts estrictament literaris —afegir més acció, ser menys el·líptic—, no hi va fer canvis.


  B envià el text definitiu amb un títol provisional —un de la llista, encara oberta a noves propostes—, a fi que s’iniciara el procés d’edició, i amb l’esperança que el títol definitiu no tardaria a revelar-se-li.


  La resposta d’Editor, però, fou contundent: «No en busques més. Aquest m’agrada».


  Es tractava de L’home manuscrit.


  Ben entrada la primavera, al terrat ja no s’estava bé durant les hores de sol. B agafà el costum d’eixir-hi al vespre, amb la temperatura i els colors temperats. Seia davant les tovalles amb una cervesa freda a la mà, que bevia molt a poc a poc, assaborint-ne cada glop, mentre es perdia dins les ombres que l’atzar havia imprès a la tela.


  En un terrat costaner, Olga, la veïna estrangera, recollia cada vespre una bugada i n’estenia una altra. Al principi, a B li’n molestava la presència, encara que fóra breu. No estava acostumat a la companyia; menys encara quan es trobava immers en la contemplació de les tovalles. Les taques, i el moviment de la tela provocat pel vent, l’abstreien de tot, el situaven a prop de l’èxtasi, i li agradava gaudir-ne sol. Amb els successius vespres, però, la presència d’Olga esdevingué rutina i deixà d’incomodar-lo, al punt que, si no apareixia, en sentia el buit.


  Un vespre que havia begut massa, B s’acostà al mur que separava els dos terrats i intentà una conversa. Olga parlava un català curt de vocables i de fonètica peculiar après, va dir, en les classes de l’Escola d’Adults i en el tracte diari amb companyes de l’empresa on treballava. B preguntà si vivia sola. «Visc amb Ficus», féu, i assenyalà un gos negre esquelètic, pelut, que es gratava a un racó del seu terrat. «Una cosina meua, que viu ací des de fa vuit anys», afegí, «em va dir que hi havia feina. No m’ho vaig pensar i vaig vindre».


  Mentre Olga parlava, B imaginà la seua cara blanca, amb ulls de gat, en ple orgasme.


  AL RAS


  Amb els estalvis acumulats durant lustres, vaig comprar aquest pis antic. Les despeses no havien acabat amb la compra. El pis era de sostres alts, paviment de mosaic, portes de mobila vella i entrada de llum a cada habitació, però li calien reformes perquè fóra plaent habitar-lo. Jo mateix vaig emprendre, amb l’assessorament de professionals, aquestes reformes.


  Acabava rendit, cada sessió. Per compensar-ho, vaig agafar el costum, després de la dutxa, de seure al terrat i d’assaborir, mentre els colors del dia morien, una cervesa.


  Sovint, mentre bevia, veia una jove que vagava per un terrat pròxim. Cada dia, però, la veia en un terrat diferent.


  —On vius? —li vaig dir un vespre—. Per què cada volta ets en un terrat distint?


  —Visc als terrats —digué ella—. Indistintament. Tant fa l’un com l’altre.


  —I les nits, les passes al ras?


  —Les nits, els matins, els vespres…


  —No tens fred?


  —Hi estic acostumada.


  La jove agafà impuls i féu un salt enorme per damunt meu, sense tocar-me. Instintivament, vaig ajupir el cap i tancar els ulls.


  En obrir-los, em vaig girar per buscar-la.


  Hi havia un gat negre, només, damunt les teules.


  GELITA: Oro nasqué massa prompte. No sols perquè era dona, i les dones en aquells temps ho teníem negre si volíem fer carrera, sinó perquè, a part de ser arquitecta, era d’idees molt avançades, Oro, molt diferents de les dels seus col·legues, que no l’acceptaren mai. Els seus projectes anaven molt per davant de la seua època, per davant inclús de l’època actual. Per ací, ningú no l’aprecia i l’estudia, a Oro. No és fàcil, tampoc. Ella mateixa ocultava el seu treball. Vostè ho sap: quan algú hi veu més enllà que els altres, quan algú apunta cap a un lloc que els altres ni tan sols imaginen, de seguida el titllen de boig. Oro, de boja, en tenia ben poc. No queda bé que jo ho diga, però és la persona més intel·ligent que he conegut.


  En una de les meues visites a Sanatori, mentre sèiem en un banc del jardí, li vaig preguntar si allò de l’Arquitectura Desaparitòria, com ho anomenava ella en una carta que m’havia escrit, anava de veres. Oro va somriure. «Ara ho veuràs», digué. S’alçà, se n’anà cap a dins de l’edifici. Al cap d’uns minuts tornà amb tres o quatre fulls de paper. Manipulà un full com qui fa un avió perquè hi juguen les criatures, però no féu un avió, Oro, ni un capell, ni un barco, sinó una piràmide amb la base oberta. Aleshores buscà, pels voltants d’on sèiem, alguna cosa. Va veure unes formigues i, amb un dels papers que li havien sobrat, Oro n’agafà tres i les posà a l’entrada de la piràmide. «Fixa-t’hi», va dir. Les formigues avançaren cap a dins de la piràmide, cap a la punta. Oro en tapà l’obertura i deixà passar a penes mig minut. «Ja està», digué. I aleshores em va mostrar l’interior de la piràmide, en desféu la forma i allò tornà a ser un full de paper pla, una mica rebregat.


  B: I les formigues?


  GELITA: Les formigues havien desaparegut.


  Un vespre, B confessà a Olga que es dedicava a escriure, i que l’últim que havia escrit era un conte inspirat per ella.


  Olga digué que volia llegir el conte.


  —No mostre mai el que escric, si no està acabat —féu B.


  —Doncs acaba’l.


  —Tardaré molt. M’agrada que els textos reposen, i després els reescric.


  —Excuses. Conta-me’l per damunt. Si no, per què m’ho has dit?


  —Tens raó: no devia haver-t’ho dit.


  —Fem un tracte: et convide a sopar i després m’ho contes.


  De nit, B es presentà a casa Olga afaitat, perfumat i amb el vestit nou amb què havia recollit el Premi Mallorca. Olga, vestida amb xandall, no pogué reprimir-se el riure quan obrí la porta. La rialla, però, n’augmentava l’atractiu, i el xandall ajustat li perfilava generosament el cos. El que B no li perdonaria mai és Ficus, aquell gos de potes llargues, negre i pelut, que alenava ansiós i que, des que B entrà al pis, no deixà de fastiguejar-lo. La carta de presentació del quisso fou capbussar el morro en les parts íntimes de B, amb una voracitat i una insistència tals que a B li mancaven mans per dissuadir-lo. Al cap de pocs segons, el pantaló nou de marca era bavat en la zona de més compromís, que Ficus només abandonava per muntar una de les cames de B, com si la cama fóra una gossa en zel. Com reaccionà Olga? Quin fou el seu ajut? «No li tingues por», digué. «No fa res. És molt efusiu». I tant que ho és, el fill d’una puta!, pensà B. No se’l tragué del damunt en tota la nit. Però ací no acabà tot. En aquell pis minúscul, atapeït de trastos i de records carrinclons del país d’Olga, que penjaven a les parets al costat d’incomptables fotos del gos, ara sol, ara amb ella; en aquell catau on hi havia pèls negres pertot, soparen pizza, una pizza comprada al bar del cantó i reescalfada al microones, i ho regaren amb cervesa esbravada, gens freda. Després de l’àpat, com a colofó, Olga oferí a B una copa de rakia, licor que li féu rodar el cap mentre ella parlava nostàlgica, remota, del seu país, mentre B no tenia prou braços per desfer-se del pelut. Olga no sols es mostrava passiva, davant l’assetjament efusiu de Ficus, sinó que pareixia decebuda pel refús constant de B. «És el que més vull al món», va dir Olga de Ficus. També digué que el deixava dormir al seu llit.


  Ebri, B mirà fix la cara d’Olga mentre aquesta garlava, i la imaginà en ple orgasme, penetrada per Ficus, que no parava d’alenar.


  —I ara, el conte —va fer Olga.


  B li demanà que retinguera el gos, es va traure un full plegat de la butxaca, en va desfer els plecs i llegí, en veu alta, Al ras.


  Hi hagué un silenci llarg. Acariciant suaument el cap de Ficus, Olga va dir:


  —Ja està?


  B féu que sí, expectant.


  Olga alçà les celles, perplexa, i no va dir res.


  De retorn a casa, B es tragué tota la roba i la posà dins la llavadora. Es tornà a dutxar i, conscient del fracàs però gojós de tornar a estar sol, i net, es va gitar.


  TIMOTEU: Tots tenim un armari ple d’ocasions perdudes.


  B: Tot el que projectà i estudià Orofila dins del casalot fou destruït. Per ella, per la família i, finalment, per les autoritats judicials de l’època. No en quedà ni un dibuix, ni una maqueta. Aquella arquitectura s’esvaí o es conserva, només, dins del cap de l’autora. Miraculosament, a l’Arxiu Municipal de Riola he trobat un text del 1953 manuscrit per ella, un prefaci d’una proposta, dirigida al consistori municipal, per a bastir diversos meditatòriums, petites construccions per a l’aïllament i la reflexió individual, que ella volia ubicar entre els camps o vora riu.


  El manuscrit porta per títol Proposta de construcció de cinc meditatòriums dins del terme municipal de Riola. El text ocupa vuit pàgines. Més que una simple proposta per a la realització d’una obra, té l’aire d’un manifest, un full de ruta del que serà el seu futur com a creadora. «Individu sesteja», escriu Orofila. «Acomodat, estupefacte, gris. Cal que Arquitectura el desperte. Com? L’espai determina el comportament. Quin comportament pot tindre qui està immers en ciutats rusc, ciutats laberint, qui es mou per carrers asfixiats per màquines?». Individu, segons l’Orofila acabada de llicenciar, està «atordit per l’entorn opressiu». «On es generen les idees d’Individu?», es pregunta més avall. «Al cervell. I quin és l’espai del cervell? El crani». Orofila arriba a la conclusió que la forma del crani, com a contenidor, fa possible les potencialitats immenses —«absurdament desaprofitades»— del cervell humà. La forma del crani esdevé, per a ella, el model a seguir, la font d’inspiració de tota «Arquitectura», paraula que diferencia categòricament d’«edificació».


  La proposta d’Orofila topa amb la incomprensió municipal. El pes, però, del seu cognom, i la intermediació directa dels seus pares, n’eviten un rebuig íntegre. No es fan cinc meditatòriums, com ella volia, sinó un, tan sols, i de prova, al resultat del qual es condiciona la resta del projecte. Quant a la ubicació, hi ha problemes: cap llaurador no accepta una construcció d’aquelles a prop del seu camp, i han de fer-la dins del cementeri, al racó on colguen els no creients i els suïcides. D’altra banda —ho arribà a saber mai, Orofila?—, l’obra és sufragada pels seus pares.


  El Meditatòrium esdevé la seua primera idea materialitzada. Què passa, amb el Meditatòrium? Dura poc. Els veïns, que prompte bategen l’obra com La Verga, hi assisteixen el dia de la inauguració, que hi ha piscolabis, però a penes hi tornen. Orofila havia dissenyat un horari a fi que, des de l’Ajuntament, es gestionaren les peticions dels veïns. Ningú no en fa, però, de peticions. El Meditatòrium, una espècie de torreta que acaba en forma de crani, a l’interior del qual s’accedeix per una escala estreta, i on hi ha lloc per a gitar-se o seure o inclús caminar en cercle, i on dues obertures com ulls ofereixen, a banda de ventilació, vistes dels horts, els núvols o el firmament, el Meditatòrium, dic, esdevé, des del principi, un absolut fracàs.


  Ningú no hi anava, al Meditatòrium, i si algú ho feia era amb propòsits diferents de la meditació. Com ara les parelles, que hi buscaven recer, o els xicons que s’amagaven per a fumar o fer tot allò que oculten als pares. Les parets interiors del Meditatòrium s’ompliren, en pocs mesos, de grafits i d’obscenitats. A la llarga, qui més ús en féu va ser un vagabund, que hi passava les nits. Si algú l’acusava d’usurpació d’un espai públic, ell responia que hi anava «a meditar».


  Però no és el Meditatòrium, o La Verga, allò que escandalitzà els veïns. El conflicte vingué després, arran de l’obsessió d’Orofila per acumular cranis. Per a què els volia? Per a estudiar? (Tenia les parets del gabinet plenes de dibuixos de cranis des de molt distints punts de vista). Un dia transcendí que els emprava com a matèria primera. «El material influeix, i molt, en les potencialitats de l’espai creat», és una de les frases del manuscrit conservat a Riola.


  I d’on treia, Orofila, tants cranis?, es preguntava la gent. Tres-cents cinquanta-quatre cranis comptabilitzà la policia, quan hi féu la inspecció. Algú ho havia denunciat anònimament, algú havia fet córrer la veu que Orofila pagava a molt bon preu restes de difunts; no sols a Riola, sinó també a d’altres pobles. Qui l’havia denunciat? Un dels beneficiats en aquests tractes, assetjat per la pròpia consciència? Es va difondre, també, que Orofila tenia negocis amb enterradors per adquirir cranis de morts sense família. Provisions de material, en definitiva, per a unes obres que, tanmateix, no ultrapassaren la maqueta, si més no durant l’Etapa Cranial. Segons Angelita, ja en aquelles provatures de joventut hi havia assajos d’Arquitectura Oblidista i Extingitòria, el vessant de la seua obra que maduraria i perfeccionaria més tard.


  Les revelacions de l’anònim denunciant degueren ser magnificades i estrafetes per la imaginació d’un veïnat sense televisió, de vida bovina, àvid de notícies. L’amenaça era latent, només faltava una gota que vessara el got, i la gota es produí: un xicot, un adolescent de casa bona, es penjà dins del Meditatòrium. És clar que el Meditatòrium no hi tenia res a veure, que el verí que incità el jove a matar-se el portava dins del seu cap, però la gent, que necessita explicacions per a tot, i que té deler per trobar o, si cal, inventar culpables, i que detesta l’ovella no sotmesa, escindida del ramat, la púrria, dic, aprofità l’ocasió per acarnissar-se amb el Meditatòrium i, de retruc, amb tot el que tenia relació amb Orofila.


  La pressió popular obligà la policia a intervindre. A banda dels tres-cents cinquanta-quatre cranis, la policia trobà, al jardí que envolta la casa, una construcció cúbica de fusta que tenia tot l’aspecte d’un graner. Quan en forçaren el pany, hi trobaren un espai de formes corbades, dividit en moltes cambres de disseny insòlit, a les quals s’accedia per escales primes. Orofila hi havia construït un crani enorme, de la mida d’un graner, i l’havia disfressat, per fora, de graner. Per dins, on les formes del crani eren òbvies, l’espai estava dividit i organitzat seguint la doctrina de la frenologia, segons la qual cada àrea específica del cervell realitza una funció diferent —la memòria, el pensament lògic, etc. Orofila havia estudiat l’obra de l’anatomista i fisiòleg alemany F. J. Gall (1758-1828), qui afirma que es pot determinar el caràcter i la personalitat dels individus, així com el seu comportament, basant-se en la forma del crani. També aquesta obra fou derruïda.


  Amb els consegüents interrogatoris, la posterior confiscació de tot el seu material d’estudi, que tant havia costat de reunir, i les freqüents pedrades a vidres amb què la xicalla dels voltants, impune, l’obsequiava, Orofila veié el seu treball interromput indefinidament i va comprendre que allà no sols no podria estudiar a gust, sinó que també la seua integritat física corria perill. I així és com decidí instal·lar-se en un altre lloc, lluny d’allà, en una ciutat gran, moderna, lliure de pressions veïnals. Una urbs que proporcionara, també, l’ocasió d’augmentar els coneixements i els estímuls artístics.


  TIMOTEU: No art per al públic. Art contra el públic.


  OLGA: La primera volta que vaig tractar B, quan el vaig dur a casa des d’Ambulatori, ja em semblà un tipus esquerp, d’aquells que s’ho miren tot de reüll. Després me’l trobava al terrat, els vespres, assegut bevent cervesa i contemplant, com un babau, una tela blanca que mantenia dies i dies penjada. Lleig, prim, demacrat, caminava ja sense crossa però insegur, amb dificultat per mantindre l’equilibri, al punt que sovint s’agafava a la barana. Què li havia ocorregut? I per què no m’ho havia volgut dir? Feia pena. I semblava tan i tan sol! M’observava amb desig. No estic cega. Se li veia de lluny. Quan un vespre m’adreçà la paraula, el vaig mirar amb uns altres ulls. No estic sola, tinc la família de la meua cosina, algunes amiges i, és clar, Ficus, però em trobe en un país estrany. I en aquella primera conversa, B ja em diu que ha escrit un conte pensant en mi. En mi, de qui no sabia absolutament res. Sóc impulsiva, pense poc les coses. Em vaig sentir afalagada i el vaig convidar a sopar. De nit, al pis, se’m presentà tot mudat. Pareixia que venia a demanar-me en matrimoni. No, no estàvem fets, ni remotament, l’un per a l’altre. A més, es comportà fatal. Es deixà mig sopar en taula, i només feia que apartar-se i malmirar el pobre Ficus, que és efusiu fins i tot amb els desconeguts. Potser l’error havia sigut meu, per no parar-me a pensar les coses.


  ASTRUELLS: B seu ara cada vespre al saló, amb una cervesa a les mans, de cara a la paret, que mira, i mira, i mira. Un dia es posà a rascar les parets. Jo estava convençut que anava a pintar-les. Però no: han passat setmanes i les parets continuen nues, pelades, amb colors antics que se superposen. Què hi mira, tan fixament? Què hi veu? No entenc què fa ací dins, amb tanta calor, a les portes de l’estiu. Al terrat, s’hi deu estar de meravella. O al balcó. Hi cap una cadira, al balcó, i deu córrer-hi una brisa agradable. B xarrupa la cervesa lent, assaborint-la com si fóra l’última o la primera de la seua vida, i contempla, absort, la paret. Què hi troba, als pelats?… I per què beu? No és nociu, l’alcohol, per a algú que ha patit una malaltia greu dels nervis? Ha recuperat quilos i massa muscular, però encara està lluny del que era. Camina insegur, mancat d’equilibri. De tant en tant, ací dalt, a l’àtic, desplega un matalàs de plàstic en terra, s’hi gita i fa exercicis. En acabat, ho passa ben magre per tal d’alçar-se. S’ha d’agafar a la barana de ferro que dóna al saló. Quan guanyà el premi, pensí que faria un canvi radical de vida. No ha canviat. Una setmana d’eufòria i poca cosa més. Ni tan sols no ha recuperat els mobles i els llibres malvenuts. I la novel·la? On és el treball que l’ha deslliurat de la pobresa i d’on em féu fora? Fa mesos que hauria d’haver sigut publicada. Com és, la versió definitiva? S’ha carregat algú més?


  B: Orofila arriba a París el 1955. La relació amb els pares, fràgil des que s’havia aïllat al casalot modernista, i que es deteriora encara més en fer-se públics els seus experiments, es trenca del tot amb la fugida. Orofila, des d’aquell moment, viu en una precarietat econòmica sostenible gràcies a la venda del casalot d’Albalat, a beques, a coneixences fetes a la capital francesa, a encàrrecs eventuals i, també, gràcies a la germana menuda, Angelita, que, al principi molt de tant en tant, però més sovint després, li envia transferències. El contacte amb Riola es limita a la correspondència amb Angelita, qui sempre l’havia idolatrat i qui, més endavant, el 1982, juga un paper decisiu en el seu retorn i en l’ingrés a Sanatori. Angelita és, potser, l’única persona a qui Orofila confia detalls —pocs— sobre la seua obra. La seua correspondència és la principal font que em permet, avui dia, saber algunes de les coses que Orofila féu a París durant vint-i-set anys. Com ara una passarel·la que projectà i construí, gràcies a haver guanyat un concurs d’idees, per tal que els vianants pogueren travessar un afluent del Sena, no massa lluny de la capital. Una obra feta d’una fusta —segons la versió oficial— extreta d’un arbre tropical de nom que ningú, llevat d’Orofila, coneix, i que consistia en un passatge cobert, amb obertures que n’il·luminaven i ventilaven l’interior. «Realment», confessa per carta a Gelita, «es tracta d’una construcció a base de cranis humans, d’incomptables cranis comprimits». On és, la passarel·la? Quina forma té? Com puc visitar-la o, si més no, veure’n una imatge? L’he buscat amb afany a partir de l’escassa informació que n’apareix a les cartes, i he patit la boscosa burocràcia que això comporta. Dels ponts bastits sobre afluents del Sena no n’hi ha cap, ara mateix, que siga per a vianants, de fusta, cobert, i d’una antiguitat d’entre quaranta i cinquanta anys. Si Orofila no ho inventà —per què havia de mentir a la germana?— vol dir que l’obra existí però fou destruïda. I ací sí que he trobat dades: hi hagué un pont de fusta que fou substituït, l’any 1986, per un pont de formigó molt més ample, descobert, amb dos carrils per a cotxes i voreres de vianants. El que a les acaballes dels anys cinquanta era un simple pas per a vianants del riu, ara, després de la construcció de diverses urbanitzacions i d’un polígon industrial, ha esdevingut carretera de trànsit intens. Era aquesta, la passarel·la d’Orofila?… No n’he trobat cap imatge ni plànol. Per imaginar-la vagament hem de confiar en les breus explicacions que fa a Gelita. «Qui travesse el pont no serà mai més el qui era», escriu Orofila. «El trajecte és breu, però, si es fa sovint, saneja de records nocius, neteja la memòria, estimula la consciència sobre el present i augmenta el benestar». Orofila esmenta, finalment, el nom amb què batejà l’obra: Oblívium.


  Oblívium, obra primerenca de la seua Etapa de París, demostra que Orofila no abandona de colp l’obsessió cranial, i que el seu estil evoluciona amb coherència, sense renegar del passat, per dolorós que aquest siga.


  TIMOTEU: Pont: cella comunicadora.


  Un vespre de tardor de l’any 2006 Foto va rebre, per telèfon, al seu estudi de València, un encàrrec insòlit. Foto s’havia professionalitzat als trenta-cinc anys, després d’haver treballat en mil oficis i d’haver-los avorrit tots. Sempre, des d’adolescent, havia fet fotografies, sempre s’havia gastat els estalvis en càmeres i material fotogràfic. Als trenta-cinc anys, poc després d’haver-se casat per segona volta, obrí un gabinet al públic. El propòsit era fer, només, fotos d’autor, encàrrecs que li permeteren desenvolupar la seua creativitat, que no s’ajustaren a motlles preestablits. Es negà, per principi, a fer reportatges de bodes, comunions o bateigs. Ho tenia claríssim, Foto. Al cap de dos mesos, però, de passar-se les hores tancat al gabinet, sense feina, sense poder desenrotllar cap creativitat, sempre davant l’ordinador, fent com que estava ocupat als ulls dels transeünts que es paraven darrere el vidre, Foto es desenganyà. S’afartà de renovar constantment l’aparador, de posar ordre i netejar els objectes i els mobles del despatx. Els possibles clients que hi entraren ho feien per demanar pressupost per a reportatges convencionals. Dos mesos després d’haver inaugurat el negoci, Foto resolgué fer un gir i acceptar l’encàrrec de reportatges de bodes, comunions o bateigs amb l’esperança que, a la llarga, faria una cartera de clients que potser un dia demanarien una altra classe de fotos. Progressió, però, que no es produí en transcórrer els anys. Només li encomanaven bodes, comunions i bateigs, i tan sols als retrats no commemoratius podia insinuar, subreptíciament, la seua marca.


  En aquest context li arribà aquell encàrrec.


  Li havia telefonat un individu ja gran, de veu feble, clivellada. Amb un parlar tímid i amesurat, l’home digué que volia un reportatge exhaustiu d’un espai molt concret, situat dins d’un bosc, a prop de Sanatori. No digué el seu nom, sinó l’adreça del seu secretari, un tal senyor Ferragut, que treballava a Sanatori. Al cap de poc de parlar-hi, Foto envià, a l’atenció del senyor Ferragut, un pressupost minuciós on incloïa el material i les hores de feina. Cinc dies després va rebre un gir postal amb els diners i una nota: havia de presentar-se l’endemà, a les cinc de la vesprada, a la porta de Sanatori, des d’on el senyor Ferragut el guiaria fins a l’espai en qüestió. De Sanatori, Foto coneixia Físio, la seua primera esposa, amb qui havia compartit molt des d’adolescent i amb qui mantenia un lligam amistós i sincer, i també, mitjançant Físio, Director. En tenia un bon concepte, de Director, malgrat que la seua relació s’havia enrarit arran del malentès causat per una mostra que Foto havia preparat i muntat a Sanatori i que Director no havia sabut comprendre. Del tal senyor Ferragut, Foto no en sabia res.


  Aquest nou encàrrec no semblava vindre de Director. Ni la veu del telèfon era la seua, ni Director tenia costum d’amagar-se, ni tampoc de pagar per avançat, sinó tot al contrari: els tràmits administratius retardaven el pagament de la feina molts mesos després d’haver-la fet.


  Amb vint minuts de retard, Foto arribà a la porta de Sanatori. L’esperava un individu prim, lleig, malcarat i ple d’arrugues: el senyor Ferragut. El primer que féu el senyor Ferragut, que pudia a conyac, fou renyar-lo per haver-li fet perdre temps.


  Eixiren de Sanatori i se n’allunyaren per un camí de terra que penetrava al bosc i on la brossa havia crescut al mig. Feien una parella dissemblant: Ferragut, llarg, desmanegat i d’aire indolent, vestit amb l’uniforme blau de zelador; Foto, baix, seriós, tot un nervi, cobert amb una jaqueta de pana marró, excessiva per al temps que feia, i amb una motxilla penjada al muscle.


  —De què la coneixes, Físio? Te l’has follat? —va dir Ferragut.


  L’exabrupte ofegà en Foto l’opció de respondre.


  —Quan li vaig dir que Mogort buscava un fotògraf —afegí Ferragut—, posà molt d’interès a recomanar-te.


  2 d’octubre de 1961. Galeria d’Anatomia Comparada del Muséum National d’Histoire Naturelle (Jardin des Plantes, París).


  —Has vist la sirena? —diu Vigilant 1.


  —Quina? On? —Vigilant 2.


  —En el grup que acaba d’entrar —afig Vigilant 1–. A sota de l’esquelet de balena. Camisa verda.


  —Sàtir! Podria ser filla teua!


  —Bé que la mimaria!


  —Preferisc la mestra. Sense ulleres, amb els cabells solts, deu donar joc.


  —No compares!


  —En aquestes edats, totes són sirenes.


  —Algunes més que d’altres.


  —El meu avi deia: «De dones, n’hi ha de dues classes: de bones i de millors».


  —El teu avi oblidà una tercera categoria: les sirenes.


  —Si la veres amb vint anys més al cos et deprimiries.


  —No fotes! Millor imaginar-la dins la dutxa. D’ací a vint anys no estaré per a res.


  —Ni jo. Mira —fa Vigilant 2–: ja tenim ací la teua amiga.


  —Quina amiga?


  —Dissimula! On hi ha els cranis dels homínids.


  —Ostres tu! No falla. Ve totes les setmanes. Amb la seua cartera ronyosa de pell penjada al muscle i el caliquenyo encès. En deu minuts haurà fumigat la sala.


  —La sala i el que no és la sala. No suporte aquest tuf.


  —Com la catalogaria el teu avi, aquesta?


  —El meu avi es referia a les dones.


  —S’ha tret el bloc i la ploma. Avui no ens avorrirem.


  —L’últim dia que vingué se’l passà davant dels monstres, dibuixant el crani doble de vaca.


  —Això sí que ho sap fer, la paia. Dibuixa de puta mare.


  —Directament amb tinta, i sense recolzar-se.


  —Vaig a dir-li que em dibuixe la sirena.


  —Dis-li-ho!


  —M’enviaria a fer la mà.


  —No ho dubtes.


  —Llàstima. Li ho pagaria bé. T’imagines una col·lecció de retrats, de cos sencer, de tots els bombons que passen per ací? Memòria històrica. Faria goig, a casa.


  —No, no m’ho imagine. La meua dona em fotria al carrer.


  —Cert. No hi havia caigut.


  —T’hauràs de conformar amb la memòria.


  —Impossible. En passen tants, de bombons, i cap d’ells hi torna… Despús-demà ja no recordaré aquest; l’hauran esborrat d’altres.


  —També et passa això, amb la del caliquenyo?


  —Què dius! Ella torna sempre. A més, qui pot substituir-la, en la meua memòria?


  Ferragut i Foto arribaren a una clariana, ideal per a fer una acampada col·lectiva amb, per exemple, una dotzena de tendes. Només li faltava un riu a prop. Ferragut va dir: «Açò és, el que has de fotografiar». Foto va traure la càmera de la motxilla, va recórrer, perplex, l’extensió de la clariana, i començà a triar punts de vista. No s’hi trobava a gust. Per la presència de Ferragut, que fumava i es rascava els baixos assegut sobre una pedra, i perquè la feina consistia a fotografiar el buit.


  Foto parlà per primera volta a Ferragut. Digué que s’aviava sol, que sabia com tornar al seu cotxe. El zelador va riure com una hiena i digué que li havien manat d’acompanyar-lo. Foto insistí que no li calia, que preferia treballar sol i sense presses, que així prendria millor les decisions.


  —Les decisions… —digué Ferragut, en to burleta—. Dis-me només una cosa i me’n vaig —afegí.


  —…?


  —Te l’has follat o no?


  Foto el va ignorar, se’n va distanciar i començà a provar enquadraments. Fingint que no li feia gràcia, girant-se de tant en tant, Ferragut se n’anà per on havien vingut.


  Una hora més tard, Foto desféu el camí gaudint dels múltiples sorolls del bosc, de l’aire límpid, del canvi de coloració que, als verds, produeix l’horabaixa.


  J. R. RIBEYRO: Rellegint el meu dietari, trobe que el 8 d’agost de 1977 hi vaig escriure això: «Com s’ha arribat, des de la caverna, des de la tenda, a aquestes caixes gegantines, tan semblants les unes a les altres, com les cel·les de les abelles? Per què? No ho entenc. Tot quadrat, tot cúbic, tot regit per l’angle de 45 graus. No hi ha cap altra forma d’utilitzar l’espai, una altra figura, una altra manera d’apropiar-se del buit i d’habitar-lo? Tracte d’imaginar l’impossible i no puc imaginar-ho, justament perquè és impossible. Algun geni vindrà i ens ensenyarà dins de quines formes hem d’estar i com s’han d’organitzar aquestes formes».


  Per què ho vaig escriure? Què m’hi motivà? Una de les infinites voltes que, cigarret en mà, o copa de vi en mà, o cigarret i copa de vi en mà, contemplava edificis per la finestra de l’apartament de París? Impossible recordar-ho. El text, espontani, fou premonitori. Com podia jo imaginar aleshores que un vespre, quatre anys després d’escriure allò, coneixeria Orofila Martí? Que me la presentarien, que hi podria conversar, que em permetria fullejar el bloc d’apunts que sempre duia damunt. Orofila: veu aspra, lletja com un pecat, eixuta, mal vestida, fumant un caliquenyo…, però amb una lluentor als ulls que parlava de mons desconeguts, d’idees inèdites. Orofila descrivia escrupolosament edificis imaginats amb la seguretat, amb l’aplom, de qui els ha habitat durant lustres. Orofila posava l’èmfasi a forjar les vibracions de l’ànima de l’usuari de la seua obra. Escoltant-la, diries que dominava modulacions imperceptibles, que els habitants dels seus edificis serien conduïts, sense adonar-se’n, mitjançant profundes combinacions del regular i l’irregular, a un benestar idíl·lic. «L’edifici ha d’acollir Individu com l’acull un ésser estimat», em digué.


  DIBUIX DEL NATURAL


  El riu, estret, d’aigües cristal·lines, fa un so de música remota. A la vora, dos joves. Ell, prim i llarg, seu al sòl recolzat sobre el tronc d’un pi, amb pantalons curts caqui i camisa blanca amb mànigues arromangades. Ella, més plena, du un banyador estampat, blanc i negre, fuma un caliquenyo i té els peus dins del corrent, que li fa massatge mentre ella llança, ara i adés, pedres que dibuixen geometries efímeres en l’aigua. Parlen vés a saber de què, de tant en tant riuen. Ella apaga el caliquenyo, s’acosta a ell i trau, d’una motxilla, entrepans i beguda. Mengen amb gana. De postres, raïm.


  Ell s’estira sobre la gespa i tanca els ulls. Ella agafa un bloc i un plumier de dins la motxilla, busca un punt de vista òptim i comença a dibuixar-lo.


  N’encaixa la forma d’un braç, el detalla, l’ombreja. Així que acaba el dibuix del braç, l’extremitat real desapareix del cos d’ell.


  Ella en dibuixa i ombreja, després, el cap. I el cap d’ell desapareix.


  El cos exempt de cap i d’un braç reposa sobre la gespa.


  Quan, vint minuts després, ha enllestit el retrat del company, ella tanca i guarda el bloc dins la motxilla, es penja la motxilla als muscles i s’allunya.


  Al riu hi queda, només, el murmuri de l’aigua.


  B: L’any 1982 Orofila, amb l’ajuda de Gelita i d’alguns intel·lectuals amb qui s’havia relacionat, abandona París i ingressa, fent-se passar per esquizofrènica, a Sanatori.


  Allà contacta amb Dr. Mogort, amb qui inicia una relació de fruits intel·lectuals insospitables. Orofila confessa a la germana que, en conèixer Mogort i començar a treballar amb ell, s’adona que la seua vida —segons sembla, també la de Mogort— havia sigut, fins aquell moment, «només un pròleg».


  GELITA: Aquest pati no ha estat sempre així, tan polsós, tan deixat com vostè el veu. Sempre he tingut la casa neta com una patena. Jo portava la casa, l’economia familiar, els papers dels camps. El conreu, això sí, era cosa del meu home. Jo negociava inclús el preu de la taronja. El meu marit era tou, per a això, i jo ho havia après molt bé del meu pare. Oro se’n va desentendre prompte, del patrimoni, de les obligacions familiars; la seua vida apuntava a un altre rumb. Oro necessitava volar. Jo ho vaig comprendre i l’ajudí tant com vaig poder. Els pares no ho van comprendre. Ningú no ho comprenia. Oro m’agafà confiança, m’ho explicava tot. L’hauria d’haver vist de jove, a Oro, quan parlava dels seus projectes, de les seues idees sobre la vida. Li resplendien els ulls.


  Aquest pati era un verger. Primer amb els meus pares, després amb el meu marit, ens hi passàvem hores, als vespres, fent-nos una tisana i parlant de tot. Era el millor moment del dia. Els pares moriren, el marit va morir, només quede jo, que sóc massa vella i ja no puc feinejar. Tinc llogat aquest home que l’ha dut fins ací. Em porta els camps, fa tot el que li mane. Pels matins ve, també, una xicona que neteja i fa el dinar. Amb el sopar, m’apanye jo. Menge poc: fruita, iogurt… Ara que anem cap a l’estiu m’agrada molt seure ací, és el lloc més fresc de la casa. No hi ha res com trobar-se a gust, en un lloc. No té preu, això. A tots ens cal tindre un lloc, el nostre lloc. Aquest és el meu. Els trastos polsosos que vostè veu em fan companyia, m’ajuden a recordar.


  B: No té fills?


  GELITA: No en vam tindre. A voltes intente afigurar-me com haurien sigut uns fills meus, però les cares i les veus se m’esfuminen. És l’únic que he trobat a faltar en la vida: fills. Ells haurien heretat tot açò. Una llàstima. No he tingut ambicions grans, em conforme amb poc. Sóc tan diferent de la meua germana! A Oro, la vida, els veïns, el món, tot, se li feia xicotet. Hi ha persones que s’emmotllen al món, i persones que, com Oro, volen emmotllar el món al seu pensament. Les últimes fan que el món avance, per a bé o per a mal; les altres vivim millor, patim menys desenganys. Jo he tingut pocs disgustos, la mort dels meus l’he viscut amb resignació, tal com ara accepte la vellesa. No tem la mort. He intentat fer les coses bé, viure sense destorbar. Oro deia que jo tenia talent per a les coses pràctiques. Ella, en canvi, era una somiadora. L’he admirat sempre, Oro, però ella a mi també. Sempre he intentat ajudar-la. Quan era ací, o a París, o a Sanatori. I si ara no l’ajude és perquè ignore on és, o si és en algun lloc. En l’última carta em deia: «Estimadíssima. Els meus treballs progressen. Em trobe, malgrat l’edat, en el millor moment de la meua carrera. Estem fent realitat molts dels nostres projectes i anhels que abans pareixien impossibles. No t’oblide».


  Havent examinat les instantànies al gabinet, Foto en trià les millors. No eren res de l’altre món, el seu interès estètic era nul, però resolien el compromís i les envià a Sanatori a nom —tal com li havien indicat— de Sr. Ferragut. Aviat se’n penedí. Per una volta que li encarregaven un treball diferent —absurd, sí, però distint de les bodes i comunions i bateigs—, hauria d’haver-hi posat el coll, es deia. Hi havia possibilitat de lluir-se, però, fotografiant una clariana? Com podia fidelitzar aquell client que, a més, pagava per avançat?


  Foto va resoldre enviar una nova selecció d’imatges sense cobrar-les. Li calia tornar al lloc, en una hora distinta, amb llum diferent, i optimitzar el reportatge. Hi havia, també, un altre estímul: en una de les instantànies, en ampliar-la descobrí, al fons, entre l’arbreda compacta del bosc, semiocultes, dues figures d’aspecte humà. Una d’elles era molt fosca de pell i tenia un cap minúscul, desproporcionat respecte del cos. Home o dona? Qui ho podia saber! L’altra, sens dubte dona, era exageradament asimètrica, talment una picassiana senyoreta del carrer Avinyó.


  ÚRSULA: A Ferragut, el trobí estès en terra, al corredor de la segona planta, la nit que havien fet al jardí el sopar per les vacances d’estiu. La segona planta no té habitacions de malalts, sinó tan sols despatxos, el gimnàs, el taller de Teràpia Ocupacional i algun traster. No hi havia ningú. La cara de Ferragut mostrava dolor; tenia el pols alentit, estava blau i a penes respirava. Vaig avisar algunes infermeres de guàrdia i, així que vaig poder, Dr. Mogort. Encara no dormia, Mogort; era al seu gabinet amb Orofila, treballant en uns papers grans desplegats sobre la taula. Dibuixos, anotacions… Vaig sentir que la meua presència els incomodava. De seguida, però, en saber que es tractava d’una urgència, Mogort vingué amb mi.


  Una setmana després de la primera sessió fotogràfica, Foto va tornar, pel matí, a Sanatori. No hi entrà, amb el cotxe; no volia saber res de Ferragut, i aparcà vora el camí de pols que duia a la clariana. Féu el trajecte a ple sol, sota una llum prou més blanca que al crepuscle, amb la motxilla a l’espatlla. Les fotos havien d’eixir per força diferents. En arribar mitja hora després, suat, al seu destí, es trobà, estupefacte, que no hi havia cap clariana, sinó un casalot. Un edifici antic, d’estil modernista, al voltant del qual a penes hi havia espai per a moure’s, de tan a prop que tenia els arbres. Com havia pogut equivocar-se? Va refer mentalment el trajecte: era idèntic a l’indicat per Ferragut. Sens dubte hi ha dos camins molt pròxims, pensà, i he pres l’equivocat. Abans de tornar enrere, Foto va fer un colp d’ull a l’edifici. Estava habitat? Si era així, com hi accedien els propietaris, atès que el camí, tot i que tenia l’amplària justa per al pas d’un cotxe, estava ple de clots, bonys i herbes que hi feien temerària la circulació? Vista des de fora, la casa pareixia excel·lentment conservada. Si l’edifici era —com suggeria l’estil— de principis del segle XX, devia haver sigut restaurat feia poc. Hi féu la volta apartant, ara i adés, branques dels arbres que el comprimien. No hi trobà cap senyal, a l’exterior de la casa, que delatara presència humana. Tampoc sentí cap soroll que sorgira de dins. Ningú, pensà, i va desfer el camí cap al cotxe.


  La senda li paregué més llarga i calorosa que adés. No acostumava, Foto, a fer grans passejades. En arribar al cotxe va seure, descarregà la motxilla en un dels seients, obrí una nevera de plàstic, es va encetar un pot de cervesa freda, vigilà que no hi haguera ningú pels voltants —no suportava ser vist mentre menjava— i va mamprendre l’entrepà de pernil que s’havia preparat a casa.


  A prop no es veia cap altre camí. Havent enllestit l’entrepà i la cervesa, espolsà fora del cotxe les molles de pa que li havien caigut i eixí a buscar una altra entrada al bosc.


  No en trobà cap. S’acostà fins a la porta de Sanatori i, des d’allà, intentà refer el trajecte per on l’havia guiat Ferragut. Les cames el portaren al camí on hi havia, aparcat, el cotxe. Pensà a buscar Ferragut, a demanar-li que el guiara només fins a la boca del sender. El record viu, però, d’aquell individu, l’escassa confiança que li transmetia, li feren desestimar la idea.


  Tornà a recórrer el camí. Era el mateix que havia fet amb Ferragut, no en tenia dubte, però també era el mateix que havia fet una estona abans. Al final hi havia el casal modernista.


  En féu fotos des de tots els costats.


  B: Tot apunta que, a Sanatori, Orofila executa amb èxit alguns projectes antics, però també d’altres inèdits, nascuts del tracte amb Dr. Mogort. En sé poc, d’Orofila; encara sé menys de Mogort, personatge atent, obsequiós, cordial i alhora esquiu amb els qui el van conèixer. Segons sembla, compartiren una passió: l’estudi del cervell humà. Orofila posava èmfasi en la forma, Mogort en el contingut.


  L’any 1978, el seu primer a Sanatori, Dr. Mogort ja fa coses d’oficialitat dubtosa. Que si prescrivia règims alimentaris insòlits, que si practicava l’hipnotisme… D’ell, se n’ha dit de tot. Segons els enemics, les seues provatures costaren vides; segons els admiradors, que tripliquen els enemics, Mogort feia miracles. Cap dels seus descobriments, res del que investigà i portà entre mans, no ha eixit a la llum pública. Mogort treballava a l’ombra, en secret, evitant tota distracció. No n’he trobat documents, ni als arxius de Sanatori, ni a la Conselleria de Sanitat. Els qui el van conèixer, en canvi, asseguren que tothora prenia notes en un bloc de butxaca: enmig de les consultes, mentre parlava amb els malalts o els companys de feina, en la cafeteria, assegut en un banc del jardí…


  TIMOTEU: No parava mai, Mogort. Lluitava contra els límits.


  ÚRSULA: S’havia engolit una caterva de píndoles, Ferragut. Per sort, l’havíem trobat a hora. Al cap d’un parell de dies, Ferragut s’havia refet; del cos, no del cap. Podia intentar-ho de nou. Dr. Mogort a penes se’n separà, de Ferragut. Ignore com ho va fer —Mogort no explica—, però pocs dies després, aquell infeliç que només volia morir era un home ple d’energia, amb ganes de menjar-se el món.


  FOTO: Passeges completament sol per dins del bosc i sents un xiuxiueig. Els arbres parlen de tu.


  GELITA: Cridava l’atenció, Mogort. Alt, cara de falcó, amb la seua bata verda… Tenia el nervi i la curiositat d’una criatura. A mi em tractava amb molt de respecte. Pel que vaig veure durant les visites a Oro, Mogort respectava tot el món. Parlava amb tacte a les infermeres, als zeladors, a les xiques de la neteja, als pacients… Jo crec que era tímid. A voltes es quedava mut, en un silenci llarg que no he vist en ningú més. Com si se n’haguera anat lluny i només en tinguérem, davant, una còpia. I així com el seu pensament havia marxat, de sobte, quan menys ho esperaves, tornava i prenia part en la conversa. Li encantaven les meues taronges, que Oro compartia amb ell. Me’n feia grans elogis. Els en portava un sac, cada volta. Venia un xicot molt rude, que es deia Ferragut, i els portava el sac on ells li manaven. També els portava nespres, tomaques, raïm… A Oro li encantava el raïm de casa, el mateix raïm que havíem menjat de criatures quan, a l’estiu, jugàvem per aquests horts que vostè ha vist. Ho passàvem de cine, de menudes, cada dia era una aventura. Oro inventava jocs raríssims, jo em deixava dur. Sempre parlava de túnels i passadissos que duien a llocs impossibles, Oro, com ara per sota dels tarongers, on, segons ella, podies tornar a èpoques passades i tractar amb difunts. A voltes Oro desapareixia; al cap d’unes hores, quan la tornava a veure i li preguntava on havia estat, deia: «Xarrant amb la besàvia Dolors». I, és clar, la besàvia Dolors feia dècades que havia faltat.


  ESPOSA DE FOTO: Foto no està bé. Passa males nits. S’alça, es torna a gitar, es torna a alçar; sovint, de matinada, es tanca al gabinet. No ho comprenc. Passà temps difícils, al principi de muntar l’estudi, per la manca de clientela. Anàrem justos durant mesos, potser més d’un any. Feia sempre mala cara. De nits, en acabat de sopar, no tenia ganes que parlàrem, preferia veure la tele. A partir d’un cert moment, però, les coses van canviar i començà a tindre feina, cada vegada més. Ara no es pot queixar, guanya diners de sobres. Què li passa, doncs? Què l’inquieta? No m’ho diu. L’he furgat de distintes maneres, en distints moments. «No em passa res», diu. «Quimeres teues». Sempre ha sigut nerviós, i reservat; no li agrada compartir els seus problemes. Té problemes? O són quimeres meues?


  FERRAGUT: Dr. Mogort em diu: «Si vostè hi posa voluntat, nosaltres el curarem». «Nosaltres»? De qui parla, quan diu «nosaltres»? De voluntat, jo aleshores no en tinc gens. L’únic que vull és desaparèixer. I així li ho dic. «Sé com es troba», fa. «Si la prova ix bé, però, tot ho veurà diferent». Als seus ulls, rere el cul de got de les seues ulleres, veig una resplendor. Fe, aquest paio té fe, pense. No, no imagine Dr. Mogort agenollat, remugant en un coi de confessionari. No és això. És una fe distinta, fe en alguna cosa que desconec i que, a pesar del meu fàstic per tot, m’inspira curiositat. Em tracta tan bé, el fill d’una puta, em dedica tanta atenció —tanta com ningú no m’ha dedicat mai—, que m’hi deixe dur.


  «Vull que s’estiga assegut, durant una hora, dins l’habitació que li hem preparat», diu. «Vull que pense reiteradament, obsessivament, en un desig. Només en un desig. Sense por, sense límits, gaudint-ne, escenificant-lo mentalment. Pense en un desig que, si es complira, el faria un home pletòric, satisfet de la vida i de si mateix. Un home que no volguera morir mai».


  Havent-me dit això, Mogort em porta dalt, a la cinquena planta de Sanatori, on jo no havia posat mai els peus. Hi accedim per la porta d’un lavabo que sempre estava tancat, i que no és un lavabo, sinó l’accés a una escala estreta i llardosa. La cinquena planta, en penombra per la poca llum que traspassa les persianes abaixades, és plena de pols, de caixes de cartó, de trastos. Dr. Mogort em guia fins a una porta on ens espera, fumant un caliquenyo, una vella amb pinta de mare superiora, una pacient de la zona dels guillats que sovint acompanya Mogort. «Orofila Martí», diu Mogort, «col·laboradora en aquest experiment». Vet ací el «nosaltres», em dic. L’equip que m’ha de curar. En fi: no hi tinc res a perdre. La vella m’estreny la mà amb força, em perfora amb els ulls. Té caràcter, la paia. Abans d’obrir-me la porta, Mogort em repeteix, com si parlara a una criatura, les instruccions.


  GELITA: Durant l’última visita que li vaig fer a Sanatori, Oro em volgué mostrar una cosa. Cridà un xicot que es deia Tomàs, miop, cepat, que feia de xofer. Tomàs ens ajudà a pujar a un furgó. Oro i jo cabíem al costat d’ell, en dos seients d’escai amples, un dels quals tenia un clivell per on es veia l’esponja de dins. Havent eixit de Sanatori, Tomàs deixà la carretera i es desvià cap a dins del bosc, a mà dreta, per un camí de pols fatal, ple de bonys i de clots. A pesar que Tomàs conduïa lent i amb precaució, el trajecte, que només degué durar vint minuts, se’m féu etern. Tomàs va parar, baixàrem del furgó, Oro m’agafà de bracet i caminàrem unes passes fins que ens trobàrem al davant un edifici antic mig tapat pels arbres. Jo mirava Oro, esperant una explicació. Ella no em mirava. Vaig entendre que volia que m’hi fixara. Férem la volta al casalot, antic però molt ben conservat. Era gran, d’un estil paregut al d’algunes cases de ric bastides per ací, per la Ribera, abans de nàixer jo. Tan paregut, que aleshores ho vaig copsar: era la casa dels afores d’Albalat, on Oro havia viscut en acabar els estudis, d’on havia hagut de fugir per tot allò de les calaveres. En aquell moment vaig creure, convençuda, que si m’hagueren dut als afores d’Albalat no hi hauria trobat la casa, que l’havien traslladat, rajola a rajola, fins aquell bosc. Em vaig quedar atònita mirant Oro, esperant una explicació.


  OROFILA: Aquella continua allà, deteriorada, utilitzada com a magatzem d’eines del camp. La que tens davant és exactament la que jo comprí i on vaig viure. Quan vaig contar a Mogort què m’havia passat de jove, volgué que la recuperara.


  FERRAGUT: Entre a l’habitació que Mogort i la del caliquenyo m’han preparat; tanque, rere meu, la porta. L’interior és menut, de planta quadrada. Un catau. Em sent com un pardal dins la gàbia. Enmig hi ha una butaca on cau una poca llum, que ve del sostre, d’una claraboia amb vidre gelat. El més estrambòtic són les parets, folrades amb una fusta clara, color os, envernissada, plena de ratlletes fines com teranyines i de tacte suau.


  Passege fent voltes al coi de butaca, ho mire i ho palpe tot, fins que em canse. M’assec. M’hi escarxofe. I aleshores pense molt de temps en allò que m’ha dit Mogort. El desig.


  CAVALLS A VORA RIU


  No hi ha final. No hi ha principi.


  T. FURKO


  L’home manuscrit no aparegué a les llibreries immediatament després de Sant Jordi, com estava previst, sinó prou més tard, a entrada d’estiu, quan es publiquen els llibres de mal pronòstic.


  Abans, com a últim pas del procés d’edició, B havia rebut una proposta de coberta.
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  Què era, per a B, aquesta coberta? Una intrusa que s’incorporava de sobte, amb protagonisme decisiu, als últims metres d’un viatge llarg, intens, ple d’ombres. Una arribista; més, encara, que el títol. El títol, si més no, havia sigut engendrat pel text, n’era una destil·lació aconseguida amb temps i paciència. La coberta hi havia aterrat, al llibre.


  No, no eren quatre homes amb paraigua, com podia semblar, sinó un de sol que es repetia. L’home quadruplicat. A B li agradava la imatge en blanc i negre, el cel cobert de núvols, l’entorn natural inhòspit, l’aspecte de l’individu vist per darrere, amb gavardina, paraigua i barret. Tot i que a B li semblà que amb un sol home, el del primer pla, la imatge hauria quedat perfecta, no li molestava la presència dels altres dos que avancen per la passarel·la de fusta. Els altres dos. El tercer, el volador, era un altre compte.


  —M’agrada i no m’agrada —digué B, per telèfon, al tècnic de l’editorial.


  —Què vol dir amb això?


  —Mister Poppins. Potser hi sobra.


  —Pensàrem que s’adeia amb el to oníric de la història.


  —Jo, més aviat, crec que la trivialitza.


  Al cap de dos dies, B va rebre això.
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  A partir d’aquell moment, la coberta s’impregnà del text, i el text, de la coberta, i l’home triplicat resultà tan familiar a B com els personatges que habitaven el llibre.


  OROFILA: A força de construir, tinc la impressió que m’he construït.


  ESPOSA DE FOTO: Cada volta està més absent, Foto. No solament dorm poc i es tanca a les tantes de la matinada al gabinet, sinó que ara, de tant en tant, desapareix de l’estudi en hores de feina. Tenim l’estudi fotogràfic a dos carrers de casa, no em costa gens saber si hi és o no. Posa un paper a la porta dient que torna de seguida, hi anota el número de telèfon. Ho ha fet sempre, això d’eixir i deixar una nota. Encàrrecs puntuals fora de l’estudi, visites al banc, etc. Pocs minuts. Ara, però, tarda tant que em costa no relacionar-ho amb el comportament de casa. De vegades li telefone. «Treballe a fora», diu, però no concreta on ni en què. Tampoc ho explica quan torna a casa. «Tinc molta feina», diu, amb els ulls enrogits. «Feina important. Un dia, quan ho tinga avançat, t’ho mostraré». Està sempre en tensió, no para d’aprimar-se. Sovint, quan li telefone, no té cobertura.


  He demanat a una amiga el cotxe amb l’excusa que el necessitava i que Foto havia d’usar el seu. He esperat, aparcada a uns dos-cents metres de l’estudi, que ell marxara. Ha eixit, ha tancat l’estudi, ha adherit amb cel·lofana la nota i ha pujat al seu vehicle. L’he seguit amb dificultat pels carrers del centre. Foto condueix ràpid, massa ràpid, i el trànsit era dens. Al llarg d’una circumval·lació, Foto ha canviat de carril i l’he perdut.


  De tot l’immens, rutinari, espinós i plaent procés de realització del llibre, el moment més grat per a B fou aquell en què un missatger va prémer insistentment el timbre de sa casa i li portà un paquet amb vint volums nous de trinca, a la coberta dels quals hi havia, sobre el títol finalment triat, el seu nom. Com pot cabre tanta vida, s’admirava B, dins d’un centenar de planes? Escriure és això: condensar, es deia. Les nostres vides són oceans infinits; cada record, cada mirada, cada sensació podrien ser, narrats minuciosament, una novel·la. Llancem la canya en l’oceà i pesquem, i netegem, i depurem, i després enquadernem allò que en queda. I encara es feia una última pregunta. Intueix el lector la resta de l’oceà, a partir de tan minúscula mostra?


  La presentació de L’home manuscrit es va no produir a Barcelona, a la sala d’actes d’una macrollibreria. B havia reservat habitació en un hotel situat a mitja hora de camí. En l’habitació, havent penjat la roba a l’armari i posat els efectes personals a lloc, B agafà un esborrany i assajà, davant l’espill, el seu parlament. En acabat es posà el seu millor vestit, el que havia comprat per a rebre el Premi Mallorca i que havia esdevingut uniforme d’actes públics, i baixà al carrer. No fou fins aleshores que s’adonà que plovia a bots i barrals. Demanà un paraigua a la recepcionista de l’hotel. En tenien diversos, de clients que els havien deixat oblidats. Camí de la macrollibreria, sota el ruixat, no deixà de repetir el seu discurs en veu alta. Davant del públic no volia llegir, volia parlar amb naturalitat, com qui improvisa. Hores abans, al tren, ja l’havia repetit amb insistència, i fins i tot a casa, els dies previs al viatge.


  A la sala d’actes de la macrollibreria l’esperava un jove que es presentà com a suplent del coordinador, qui, per problemes d’última hora, no havia pogut vindre. Sobre una taula amb tovalles negres hi havia dos micròfons, un amb el nom de B imprès en una targeta, l’altre amb el d’Editor. A un costat dels micròfons, la coberta del llibre, ampliada.


  Passaven els minuts, la sala estava buida, el jove parlava de l’oratge, del xàfec imprevist, de si això reduiria l’assistència de públic. «Ara mateix hi ha menys públic dins la llibreria que d’habitud», féu. En canvi, hi deambulava molta gent, per davant de la sala d’actes, indiferent a ells. Ni tan sols Editor, que havia de parlar abans que B, venia. Passava un quart de l’hora prevista i allà eren el jove, incòmode, i B, de vint-i-un botó, més incòmode encara. A tot Barcelona no hi havia ningú, absolutament ningú, interessat a escoltar el discurs de B sobre L’home manuscrit.


  Passats vint minuts de l’hora prevista, telefonà Editor. Era a l’altra part de Barcelona, xop, intentant aconseguir un taxi. Digué que vindria de totes totes, malgrat la tempesta, que ho feren saber al públic. B li explicà la situació pel que feia al públic, i li digué que no patira, que no calia vindre.


  B s’acomiadà del jove suplent i aprofità per fer un volt i comprar alguna cosa. Abans d’abandonar la llibreria, guaità de nou a la sala d’actes. Buida, a fosques. N’havien llevat els micròfons, l’ampliació de la coberta del llibre i la targeta amb el seu nom.


  ESPOSA DE FOTO: La segona volta que vaig demanar el cotxe a l’amiga no podia fallar. Foto tardà a eixir de l’estudi, però al final ho féu, rodà la clau al pany, deixà una nota i pujà al seu vehicle. Conduí pels mateixos carrers que l’altra volta, vaig estar molt alerta en la circumval·lació on l’havia perdut. Quan es desvià, jo era al darrere. Férem molta carretera. Una hora, aproximadament. Ens dirigíem cap a una serralada per vies locals, allunyant-nos no sols de València sinó també dels pobles. Les carreteres buides m’obligaven a distanciar-me’n per evitar sospites. Cap al final, molts revolts, molta giragonsa, per enmig d’un bosc. Foto reduí de sobte la velocitat i s’aturà. Vaig haver de sobrepassar-lo. El vial moria molt a prop d’allà, davant d’un edifici enorme, antic, envoltat de jardins. Hi havia un aparcament amb umbracle, vaig deixar allà el cotxe de l’amiga. Mirant de reüll l’edifici que semblava un hospital o un manicomi, vaig eixir a peu del recinte, vigilant la carretera, buscant el lloc on Foto havia parat. Ja no hi era, al cotxe. L’havia aparcat a l’inici d’un camí de terra que penetrava al bosc. Vaig fer de pressa un tros de camí, fins que al davant vaig destriar la seua figura menuda, carregada amb la motxilla. Greu devia ser l’engany, pensí, quan prenia tantes precaucions. Al cap de mitja hora de camí arribàrem fins a un casalot, comprimit entre arbres. No hi vaig veure ningú, a banda d’ell. L’edifici, antic, es conservava en bon estat. Foto el circumdà, n’escodrinyà l’interior per les finestres. Després féu via cap al bosc, tragué la càmera de la motxilla i començà a escrutar els voltants, com si hi buscara alguna cosa. Em vaig agenollar darrere un arbust, pels intersticis del qual podia vigilar-lo. A qui esperava, Foto?


  Féu instantànies a tort i a dret. De què? D’una soca d’arbre, d’una perspectiva, d’un encreuament de branques… Així durant una hora i mitja, fins que tornà cap al casalot, guaità de nou per les finestres i va desfer el camí per on havíem vingut.


  Vaig esperar a perdre’l de vista per fer un colp d’ull on ell havia fotografiat. M’hi vaig passar molta estona, i no hi vaig descobrir res curiós ni fotogènic que no es puga trobar en qualsevol altre bosc del món. Per les finestres de la casa a penes hi veia l’interior buit, polsós, en penombra.


  Tornant amb el cotxe em vaig perdre. Un llaurador m’indicà com arribar a València.


  B no volia passar el viatge a Barcelona tancat dins l’hotel. Es va allargar a un bar pròxim, hi demanà una amanida, un entrepà de pernil i una copa de vi negre del Montsant que havia vist exposat, entre d’altres, al fons de la barra. Mentre esperava que li serviren, agafà un diari i en fullejà l’agenda cultural. No massa lluny d’on era hi havia la Filmoteca, on aquella mateixa nit projectaven un film d’un tal Tarkovski.


  Quatre hores més tard B eixia, corprès, quasi flotant, de la Filmoteca.


  El film, titulat Andrei Rublev, tractava sobre un mestre de la pintura medieval russa, contemporani de Fra Angelico, Masaccio o Van Eyck. El fullet de la Filmoteca explicava que Rublev havia sigut per a la cultura russa el mateix que Giotto per a la italiana: el creador d’una tradició nacional. La seua obra és elegant, lluminosa, d’una vivacitat cromàtica que contrasta amb la truculència del temps que li tocà viure. La quilomètrica pel·lícula està estructurada en sis episodis, sis pàgines de la vida de Rublev on es plasmen un seguit de crueltats i tribulacions que assoten el poble rus i que Rublev pateix o presencia. Tarkovski compara la progressió dramàtica del seu poble amb la passió de Crist —en un principi, la pel·lícula havia de titular-se La Passió segons Andrei—, i en fa una interpretació: aquest patiment estava previst, era una decisió presa per Déu, era necessari per provocar una reacció en els supervivents. Cap sofriment no ha sigut, per tant, inútil.


  I el meu patiment? —es preguntà B. Tampoc no ha sigut inútil? Estava previst, el meu Guillain-Barré? Era necessari per provocar en mi una reacció?


  A les acaballes del film, després dels llargs episodis en blanc i negre de la vida de l’artista, la càmera enregistra lenta, amb delectació, acompanyada per un cant gregorià, les pintures de Rublev. Obres que veiem miraculosament, després de tanta pel·lícula en blanc i negre, en color.


  Però l’escena que impactà B fou l’última.


  Les pintures de Rublev i el cant gregorià es dissolen al compàs dels trons d’una tempesta, les primeres gotes de la qual mullen i esborren el fragment on s’havia aturat la càmera: la faç de Déu.


  Aleshores, dins del cine en penombra, ple de gent callada que creu que allò és la fi d’una monumental pel·lícula, apareix una escena boirosa, muda, que ompli la pantalla.


  Uns cavalls a vora riu.


  Hi són durant pocs segons, els cavalls. Ociosos, emperesits, movent-se a penes.


  Què hi fan, allà, els cavalls? Què tenen a veure amb la vida de Rublev?


  La pantalla es fon, definitivament, en negre.


  A fora del cine ja no plovia, però B no n’era conscient. Només veia, dins seu, els cavalls. Uns cavalls que es resistien a abandonar-lo, que potser no l’abandonarien mai.


  TIMOTEU: Dir contra el temps.


  ESPOSA DE FOTO: Tenim dos ordinadors: un fix, a l’estudi, que només usa Foto, i un portàtil a casa. El de casa se suposa que és meu, però jo l’use poc, només per a coses molt concretes. Foto, que en principi no volia fer-lo servir per a la feina, i que rebutjava dur-se treball a casa, ha acabat emprant-lo tothora. Quan s’alça de matinada, s’hi enganxa i no el deixa fins a l’hora del desdejuni. Moguda per l’experiència del bosc, vaig aprofitar quan ell era fora de casa per inspeccionar-ne els arxius de texts i d’imatges. Als texts no trobí res significatiu. A les imatges, vaig perdre molt de temps veient retrats i encàrrecs diversos, completament normals, fins que vaig topar amb les inacabables, les incomprensibles, sèries del bosc. Les tenia dins d’una carpeta amb la inscripció Ferragut, plena de subcarpetes, cadascuna amb una data diferent per títol. Hi havia anat més de trenta voltes, a fer-hi fotos; per la llum, pels colors, es veia que hi havia treballat en hores i oratges distints. Inclús a trenc d’alba. Les fotos: fragments d’arbres, del casalot, vistes del bosc, alguna pedra…, i una construcció raríssima de fusta, amb forma de torreta, acabada en una cúpula que pareixia un crani. Tot obsessivament enregistrat des de distints punts de mira.


  Cap ésser humà, cap animal… Només espais buits.


  CONTRACOBERTA: L’home manuscrit, tercera obra que publica B, narra la història d’un misteri: el d’un seguit de missatges que van sorgint al pas del protagonista, qui en segueix el fil en cerca d’alguna cosa incerta que probablement siga la pròpia identitat. L’home manuscrit és el relat d’una fascinació, la que naix de l’escriptura i del propi llenguatge, així com del major enigma a què ens enfrontem cadascun de nosaltres: el de la nostra vida, particular, concreta.


  B es féu dur en taxi, una vesprada, a les proximitats del casalot d’Albalat. Potser mig segle enrere aquell casal havia estat, com el de Gelita, enmig dels horts, lluny del trànsit humà. Ara, la carretera de Sueca a Algemesí, recentment reformada i ampliada, hi passava a la vora. L’edifici era molt paregut a l’Asil d’Ancians i a l’Escorxador Municipal, ambdós de Sueca, dissenyats pel mateix arquitecte, Bonaventura Ferrando. Es trobava en un estat no ruïnós, però sí d’abandó. Amb una càmera digital adquirida per a l’ocasió, B en va fer fotos des de tots els costats, inclosos detalls minúsculs.
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  El dia començava a enfosquir-se; el sol, tímid, ja no escalfava. No hi havia ningú tret dels cotxes que circulaven, rabents, per la carretera. B tingué un pensament temerari. Circumdà, atent, la casa, buscant-hi un punt feble, i el trobà en un finestró on el vidre havia sigut substituït per un tauló de fusta. No li costà massa de forçar-lo. L’obertura tenia l’amplària justa per al seu cos.


  L’interior de la planta baixa estava ple de trastos: eines del camp, un motor d’aigua, una bicicleta antiga, pur rovell, amb les rodes desinflades, caixes de fusta per a transportar taronges, botelles de vi i de conyac buides… A penes s’hi podia circular. La pols i el tuf d’abandó agermanaven el conjunt heterogeni d’objectes. Penjat a la paret, un calendari mostrava una jove amb una bata blanca, totalment despassada, oberta al seu cos nu. B coneixia la jove: Físio. No n’hi havia cap dubte. Asseguda de cara, amb les cames molt, molt separades, Físio exhibia el sexe obert, rogenc, humit. Des del seu rostre de pell fina i clara, amb la cabellera solta, Físio mirava amb ulls entretancats. Quant de temps estava allà, Físio? El calendari era de l’any 2003, i ara eren al 2007. Havia passat sola tantes hores, tantes nits, entre andròmines polsoses, escoltant el vent, les pluges, les pedregades, sentint de lluny els cotxes —com ara els sentia B– durant quatre anys?


  Era difícil no mirar-la. La vulva recordà a B un dels dibuixos d’Orofila que havia vist, un any enrere, a la seua habitació de Sanatori. Arquitectura incomprensible.


  A sota del calendari hi havia una calaixera de fusta fosca esguitada, ací i allà, per foradets amb serradura. Un festí per als corcons. Al primer calaix: mistos, claus velles, llibretes, un llapis, un tornavís, caragols, cartutxos d’escopeta, un martell, dues bombetes… Al segon calaix: ampolles de vidre amb tap de suro. Els últims calaixos estaven atapeïts de novel·letes eròtiques il·lustrades amb fotos; esgrogueïdes, manotejades, amb dones mostrant-ho tot, amb parelles en tota mena de postures.


  Una escala costeruda donava al pis de dalt.


  TIMOTEU: Obrim sobres, calaixos, llibres, armaris, finestres i portes buscant, sempre, alguna quimera.


  B: Al primer pis del casalot hi havia un passadís amb portes als dos costats, algunes obertes, d’altres tancades. A les parets penjaven, ordenadament, una sèrie de fotografies, totes del mateix format. M’hi vaig acostar. Eren retrats d’individus que, de primeres, m’havien semblat profundament adormits i que aviat vaig intuir, per la total relaxació dels seus músculs, que estaven morts. Rostres de difunts, que s’havien allunyat de la seua individualitat i s’havien apropat a un estàndard que reflectia absència. Rostres abandonats per la vida.


  Les cares m’eren conegudes. Hi havia Andreu, la criatura de tres anys que havia sigut company meu d’escola primària i que esclafaren les rodes d’un tràiler, en travessar la carretera. Em costà molt de comprendre, als meus tres anys, que no el tornaria a veure a classe, ni al pati. Sa mare tampoc tornà mai més a xarrar amb la meua a la porta d’escola.


  TIMOTEU: La mort d’un conegut et recorda que estàs viu, i que això no durarà gaire.


  B: Hi havia el retrat de don Ladislau, el director de l’escola. Un amic m’havia dit pel carrer que don Ladislau havia mort. Li vaig preguntar si feia broma, i ell em féu acompanyar-lo a l’interior de l’edifici, on hi havia don Ladislau mudat, de negre, amb corbata, blanquíssim de pell, dins la caixa. Fou el primer mort que vaig veure. Més que el difunt, m’impressionà el taüt: fosc, historiat, lluent. Hi havia també el retrat d’un company d’institut que va emmalaltir de leucèmia i a qui cada volta que em trobava pel poble veia més calb, més deformat, més a prop del no-res. Hi havia l’amic que es va matar en un absurd accident de trànsit, sense haver comès cap imprudència, per una diabòlica carambola del destí. Hi havia els meus avis. Hi havia, també, el meu pare…


  Tots irradiaven una serenor que els agermanava.


  TIMOTEU: Sabem que passa el temps perquè les coses es menegen. Els morts ignoren el moviment.


  B: Vaig entrar a la primera habitació de l’esquerra, completament buida, i em vaig plantar davant la finestra. No s’hi veia la carretera, ni tampoc l’altre costat de la casa, on hi devia haver tarongers i, una mica més enllà, el riu Xúquer. En comptes del riu, dels tarongers o de la carretera, s’hi veia un bosc dens, del qual no es distingia el límit. El vespre perdia llum, els colors s’asserenaven. Vaig fotografiar la panoràmica. D’entre les portes tancades del passadís, un passadís molt més llarg del que suggeria l’aspecte exterior de l’edifici, n’hi havia una amb la paraula «Desig» escrita a mà sobre la fusta. La tipografia, inconfusible, era la mateixa de l’Arxiu de Tot, la mateixa del Cavall de trot infinit i de tots els altres dibuixos que havia vist d’Orofila. Vaig obrir. Donava a una estança menuda, de planta quadrada. Al mig hi havia una butaca sobre la qual queia, del sostre, des d’una claraboia amb vidre gelat, una llum tènue. Les parets estaven folrades d’una fusta de color os, envernissada, de tacte suau, plena de petits accidents en la textura que recordaven teranyines o nervis. Vaig seure a la butaca. S’hi estava bé. Hauria pogut passar-hi més temps, pensant, fent un son…, però la llum minvava a cada minut, i jo no duia llanterna. I si pense un desig?, em vaig dir. I em vingué de seguida al cap la foto de Físio al calendari. No. Li dec molt, a Físio; no puc fer això. Vaig desviar el pensament cap a la feina, vers L’home manuscrit. Tot apuntava que seria un llibre del muntó, un més de tants que se’n publiquen, de vida curta, invisible, que poquíssima gent compraria, més poca encara l’acabaria de llegir, i del qual només quatre gats en traurien gust. Amb tant que hi havia posat, de mi, em dolia que esdevinguera un llibre fantasma. Aleshores, sol dins d’aquell cambró, vaig desitjar insistentment, durant uns minuts, que L’home manuscrit fóra un llibre d’èxit. De crítica, sobretot, i, posats a demanar, també de vendes. Un llibre d’aquells que es difonen pel boca-orella, malgrat que fóra complex, malgrat no ser —com n’havien dit els primers lectors— comercial.


  La porta amb la inscripció «uixrA» donava pas a una habitació immensa, pleníssima de prestatges amb llibres, cintes de pel·lícules, discos, fotos…, tot acumulat en desordre, o amb un ordre per mi desconegut. Només vaig poder escodrinyar una mil·lèsima part del que hi havia. No disposava de temps, ni de llum, per a més. Em cridaren l’atenció, entre d’altres coses, el film Vida de Crist, de C. T. Dreyer, projecte que el mestre danès anhelà durant molts anys i del qual només pogué, en vida, escriure el guió. Hi havia, també, el Crim i càstig, d’Andrei Tarkovski, qui, des de la visió dels seus cavalls a vora riu, tan familiar se m’havia fet. Hi havia la Passió segons sant Marc, de J. S. Bach, aparentment perduda, malgrat les proves que en documentaven l’existència. Hi havia l’edició acabada i definitiva del Museu de la novel·la de l’Eterna, de Macedonio Fernández, llibre desmesurat a què l’insòlit autor argentí dedicà vora cinquanta anys, fins la seua mort, que li havia impedit acabar-lo. I vaig tindre a les meues mans, estupefacte, un volum enorme, un patracol enquadernat amb tapa dura titulat Quaranta-dos dies pedra, i signat amb el meu propi nom, on descric minuciosament, en primera persona, i en quaranta-dos llarguíssims capítols, cadascun d’ells equivalent a un dia, l’experiència del Guillain-Barré en l’època més fatídica. En vaig llegir en veu alta un paràgraf a l’atzar: «La vellesa deu ser això: una suma de petites molèsties que et fan desitjar, no grans episodis, sinó discrets goigs. Respirar, moure’s, parlar… En són conscients, els qui tenen això, que habiten el Paradís? Per què no n’era conscient jo, abans de caure?».


  Hi hauria passat hores, estudiant tot allò, però es feia de nit i a penes m’hi veia. Tant m’hi vaig demorar que torní a fosques a la planta baixa, palpant les parets escrostonades, entropessant amb algun dels retrats de difunts, calculant lentíssimament els escalons a fi de no espentolar-me. Adés havia vist mistos a la calaixera; amb compte de no esmorrar-me amb tant de trasto, m’hi vaig acostar i vaig obrir el primer calaix. Quin fàstic, no saber què tocava! Trobí la capsa, una capsa gran, de mistos llargs. En vaig encendre un. Físio tornava a ser visible amb una llum càlida, bellugadissa, que encara la feia més temptadora. Volia endur-me’n alguna cosa, de tot el que havia vist. Era difícil, però: necessitava tindre les mans lliures per a escalar el finestró i saltar a fora. Millor tornar un altre dia, amb temps per davant, una llanterna i un sac. Tanmateix, recordí què m’havia passat a l’última planta d’Ambulatori, i a l’última planta de l’escola on havia fet la conferència, i vaig comprendre que no hi podria tornar, que, si tornava, no podria entrar-hi, o, si hi entrava, no trobaria mai més aquelles estances, perquè aquell passadís i aquelles habitacions només apareixien com es presenta un somni: sense buscar-lo. I com un somni, també, s’esvaïen.


  Tot desapareixeria en eixir d’allà. Potser en aquell moment, mentre ho pensava amb un segon misto encès entre els dits, ja s’havien esvaït el llarg passadís, les habitacions i tot allò que contenien, i a dalt només hi havia els quartos propis de la casa.


  Vaig agafar una de les novel·letes porno de la calaixera. La venjança de Sàtir, es titulava. La vaig plegar i me la vaig posar dins la butxaca posterior del pantaló.


  ON


  Ella cus, asseguda vora la finestra, amb l’estufa al costat. A fora plou i fa gelor. Ell, assegut davant d’ella, fuma una pipa i mira per la finestra.


  —Saps on m’agradaria ser ara? —diu ell, amb la mirada perduda.


  Ella para de cosir, el mira.


  —Ací —afig ell—, assegut amb tu vora l’estufa. Fumant. Mirant per la finestra com plou.


  TIMOTEU: Plou. Els difunts orinen sobre totes les coses.


  A casa, B examinà La venjança de Sàtir a la llum d’un flexo. Joves atractives, molt atractives, fan de tot amb un home, només un, prou més vell que elles. Un individu lletgíssim, escanyolit, de pell bruna plena d’arrugues, que no para de fer ganyotes, que tot ell és una ganyota. Té els cabells llargs i grisos, humits, pentinats cap enrere; deuen pudir a colònia barata. Va nu, sense el seu uniforme de zelador.


  ASTRUELLS: El premi ha desequilibrat B. Hi ha persones a qui no els prova l’èxit, que funcionen millor a l’ombra. L’èxit exigeix coratge. Ara mateix, el pobre es dedica a fullejar novel·letes porno. No textos eròtics refinats, d’edicions reduïdes, com bé es podria permetre ara que va sobrat de diners. No. Paperets rònecs, de segona o tercera o vintena mà, que vés a saber d’on trau. Novel·letes d’aquelles que es bescanvien al mercat. Seu a la taula del gabinet i en mira, encuriosit, les fotos. I no sols en mira les fotos; també en llig el text, aquests textos que, pel que sé —n’he tingut alguna volta a les mans— són pura gasòfia. I B ho llig concentradíssim. Inclús en pren notes, en un quadern.


  B: La venjança de Sàtir, signada per Timoticus Furko, publicada per l’editorial Tabú, conta la història de Sàtir, un orfe —el trobaren, sent un nadó, a l’interior d’una església— de físic i caràcter desafortunats. Sàtir creix sota el rigor d’un asil, on pateix no poques humiliacions, colps i greuges, siga de part dels tutors, siga dels mateixos interns. Tothom necessita, per pura supervivència, fer-se una explicació del món, un esquema al qual adaptar-se per evitar la follia. L’explicació del món que es féu Sàtir era: tothom és enemic meu, tothom vol fotre’m. Sàtir es mostra prompte al·lèrgic a l’estudi i ha de treballar dur des de l’adolescència: d’obrer de vila, de cambrer, de jornaler del camp, de femater… En tots els oficis dura poc, a causa del seu escàs entusiasme i d’un geni difícil, que predisposa en contra seu els qui l’envolten. No té cap vocació llevat de les dones, que li omplin la ment i que devora, sense dissimular, amb els ulls. Un dia, Sàtir aconsegueix plaça de zelador en un hospital rodejat de boscos, lluny de la ciutat. Al cap d’uns mesos de treballar allà, Sàtir pateix un desengany, el pitjor de tots els acumulats al llarg de la seua vida, i intenta matar-se. No ho aconsegueix, però, gràcies a la intervenció d’un tal Dr. Trogom, un metge brillant, enigmàtic, que s’ocupa d’ell i que el transforma, en pocs dies, en un individu nou, reeixit, capaç d’aconseguir tot allò que es proposa.


  TIMOTEU: El vent s’indigna, la mar s’arruga.


  PERIODISTA: B, escriptor, acaba de publicar L’home manuscrit, novel·la amb què guanyà el Premi Mallorca. Em rep a casa seua, el tercer i últim pis d’un edifici antic, d’estil modernista, ubicat en un carrer cèntric empedrat i estret. L’interior de l’habitatge sobta perquè les parets estan completament buides. Ni quadres, ni espills, ni diplomes, ni calendaris, ni fotos… Buides i, també, despintades. Se n’ha rascat la pintura, i això permet distingir-hi les distintes mans de color amb què s’havia decorat la vivenda en altres temps. Contribueix a aquest aire de provisionalitat i desolació el fet que a penes hi ha mobles: una taula, un balancí, una cadira… B em convida a seure al balancí, ell seu a la cadira.


  Prim, d’aspecte dèbil, vestit amb pantalons folgats i camisa de color os amb les mànigues arromangades, amb una cama damunt l’altra i les mans sobre el genoll, B espera, amb esguard insegur, la meua primera pregunta.


  Per què tanta austeritat?


  B: Deteste Superflu. Superflu és un monstre que devora temps, atenció, energia…


  PERIODISTA: No l’inquieten, les parets tan buides?


  B: Buides! Què diu! Mai no havien estat tan plenes com ara. Hi és tot, en aquestes parets. Només cal aprendre a mirar-les.


  PERIODISTA: Examine els murs plens de pelats. Mentre B parla, i més encara quan calla, els seus ulls i els seus gests són eco de la desolació i la provisionalitat de la casa, la qual és, sens dubte, una prolongació del seu caràcter, un vestit fet a la seua mida.


  OROFILA: Arquitectura ha de ser una tercera pell d’Individu. Hi ha la pell natural; després, hi ha la roba; després, Arquitectura. Hi ha també la ciutat, el país, el món. Tot ha de ser una prolongació d’Individu. Tot per a Individu, no res contra ell.


  PERIODISTA: Anem al llibre. Per què aquest títol: L’home manuscrit?


  B: Parla d’un home que s’escriu a si mateix, i que ho fa a mà.


  PERIODISTA: Per què, s’escriu?


  B: Perquè es busca. Com faig jo quan escric. Escric perquè dubte.


  TIMOTEU: Durant l’autòpsia li trobaren, dins del crani, un bosc d’interrogants.


  PERIODISTA: El protagonista del llibre refà obsessivament els seus textos. També ho fa vostè, això?


  B: Sí. La inseguretat és un camí de coneixement.


  PERIODISTA: Considera l’escriptura, i l’art en general, el més important de la vida?


  B: No. El més important és la salut, que ho condiciona tot. Només quan el cos no esdevé una presó, un pot oblidar-se’n i pensar en tota la resta: el plaer, l’art, etc. La salut és l’oblit del cos.


  PERIODISTA: D’on trau les idees per a escriure?


  B: De les parets que vostè anomena buides, de les teles brutes, d’allò que em passa…


  L’endemà d’haver llegit La venjança de Sàtir, B s’allargà en tren a València i visità la llibreria de vell on havia venut els seus llibres. No li féu pena retrobar-ne alguns als prestatges; la seua utilitat, per a ell, s’havia exhaurit. B preguntà al llibreter si tenia obres de Timoticus Furko. «Furko!», exclamà Llibreter, i quedà uns segons mut. «Fa tard», afegí. «Un client en té l’exclusiva. Si m’entra algun Furko, o qualsevol exemplar de Tabú, m’he compromès a avisar-lo». B digué que no pretenia competir amb cap col·leccionista, que el seu interès per aquell autor era puntual i efímer. «Si no vol comprar, sinó tan sols conèixer», féu Llibreter, «puc dir-ho al meu client i, si consent, els pose ambdós en contacte». «Entesos», va dir B. Llibreter li aconsellà que inspeccionara un prestatge del fons de la botiga, per si hi trobava alguna cosa semblant al que buscava. B li féu cas. La botiga era llarga, el prestatge que Llibreter havia aconsellat estava a l’extrem oposat a l’entrada. Era un prestatge dedicat a llibres de ciència-ficció. No li havia interessat mai, a B, la ciència-ficció. Per què li ho havia aconsellat? B el mirà de lluny. Llibreter seia a la taula del costat de l’entrada. El seu despatx. Des d’allà controlava visualment tota la botiga i, sobretot, els clients abans que n’eixiren. Parlava per telèfon, Llibreter. Ciència-ficció! És clar!, pensà B. Ha volgut allunyar-me, impedir que escolte la conversa. B tafanejà un altre prestatge, on hi havia literatura actual, llibres editats feia poc i revenuts pels seus primers compradors, segurament decebuts de la lectura o potser constrenyits, com li havia passat a ell, per la necessitat de diners. Que poc m’agradaria —pensà B– trobar ací L’home manuscrit!


  Llibreter penjà el telèfon, B se li acostà. «Com ha anat?», va dir. «Ací té». Llibreter allargà un tros de paper amb l’adreça de Col·leccionista. «L’està esperant».


  Era un carrer estret, poc transitat, del barri del Carme. L’edifici, vell, sense ascensor. B pujà quatre pisos per una escala que feia tuf de lleixiu. El timbre de la porta era antic i de so estrident. Col·leccionista, un home d’aire malaltís, cutis cendrós i veu aguda, el rebé amb el batí posat, un batí negre amb ratlles verticals de color os. A sota del batí, Col·leccionista, calçat amb sabates negres, lluents, duia roba de carrer grisa. Es van estrènyer les mans, Col·leccionista féu avançar B per un passadís on hi havia penjades males còpies de Sorolla i la foto en blanc i negre, emmarcada, d’un Col·leccionista més jove amb una vella vestida de negre. Ara, Col·leccionista devia tindre cinquanta anys, o potser més. Entraren a un despatx on a B li cridà l’atenció un buró de fusta, d’aquells que es poden tancar amb clau i que s’estilaven quan ell era xiquet —el seu pare en feia servir un, a la botiga d’electrodomèstics, que tancava cada nit després de fer caixa. A banda del buró hi havia una butaca, diverses cadires i una biblioteca impressionant, que a penes deixava veure el paper pintat de les parets. B intuí que Col·leccionista era un home solter, solitari, ple de manies. Com ell.


  Van seure.


  —D’on li ve, l’interès per Timoticus Furko? —va dir Col·leccionista.


  —No n’estic segur —féu B–, però potser el conec.


  PERIODISTA: Què li agrada llegir?


  B: De tot. Amb els grans llibres, disfrute i aprenc; amb els roïns, aprenc.


  PERIODISTA: Quins són els autors que més l’han influït?


  B: Ho ignore. Si li’n diguera algun, m’equivocaria. Les influències més importants es produeixen al subconscient.


  PERIODISTA: Hi ha històries encara inèdites, a les parets que tenim davant?


  B: Infinites.


  TIMOTEU: Un oceà dins del cap.


  B: Els pelats són mapes de l’Insabut.


  PERIODISTA: L’home manuscrit tindrà una continuació?


  B: Totes les meues obres són fragments d’un mateix, d’un únic llibre, que s’acabarà quan jo m’acabe.


  PERIODISTA: Com vol que se’l recorde, en un futur?


  B: Com a individu, no tinc cap interès que se’m recorde. No tinc res d’exemplar.


  TIMOTEU: Examines llargament el teu rostre en l’espill. Hi reconeixes l’enemic.


  PERIODISTA: No li agradaria tindre èxit, assolir una certa anomenada?


  B: El just per poder escriure sense mirar de reüll el compte del banc. Un èxit, en tot cas, en forma de lectors, i no d’estàtues ni de noms de carrer.


  TIMOTEU: Individu d’èxit: esquelet en forma d’escala.


  FÍSIO: Una vesprada em sentia fatal. Febre, molèsties a l’estómac, ois… Ferragut volia fer-ho, en un lavabo, en una habitació buida, on fóra. Després de dinar, sempre en tenia ganes. Vaig dir que, quan em trobava bé, no hi havia cap inconvenient, però que aquella vesprada devia haver agafat la grip i podia vomitar-li damunt.


  —Si tan fotuda estàs —va dir—, per què no et traus la baixa i te’n vas uns dies a ca els teus pares?


  Solia dir això, quan s’enutjava. Sabia que jo no podia passar un dia sense ell. Vaig dir que, per molt malament que em sentira, no volia anar-me’n.


  —Cura’t ràpid, doncs —féu ell.


  —Ja em diràs com. Una grip és una grip. Cal passar-la.


  —Vés a Mogort —féu, i ell mateix m’acompanyà a la sala d’espera del gabinet de Dr. Mogort—. Ja em diràs com quedes —afegí, abans d’anar-se’n.


  Tenia molta fe en Dr. Mogort, Ferragut. Devia ser l’única persona a qui respectava i inclús admirava. No consentia que davant seu en malparlaren.


  A la sala d’espera seien dos homes. Eren de fora i no semblaven malalts. Anaven mudats, portaven maletes negres, de pell. Preguntí si feia molt que esperaven.


  —Un quart —digué un.


  Ambdós em disseccionaren amb els ulls. Hi estic acostumada. Els homes em miren amb desig. Amb morbo, més d’un. Algú pot pensar que això afalaga, que et posa de bon humor. Déu me’n guard! N’estic farta.


  —Dr. Mogort sap que som ací, esperant? —vaig dir.


  —Adés ha guaitat una senyora per la porta i ha saludat —tornà a dir el mateix.


  Amb el malestar que tenia, i davant d’aquells voltors de carreró, l’espera se’m féu eterna. El més panxut m’inspeccionava amb els ulls entretancats. El vaig fitar fins que desvià la mirada.


  Transcorreguts dos quarts, els de la maleta, que no havien parat de mirar-se el rellotge, s’alçaren i trucaren a la porta de la consulta. No contestà ningú. Tornaren a colpejar. No res, cap resposta. Un d’ells s’atreví a obrir, i ambdós miraren cap a dins.


  —No m’ho xafen! El sòl està humit! —digué, des de l’interior, una veu de vella.


  Els mudats preguntaren per Dr. Mogort, i la veu que els havia prohibit passar digué que Mogort no hi era.


  —Però abans —féu un d’ells—, quan vostè ha obert i ens ha saludat, tampoc hi era?


  —Abans…, no ho sé —féu la vella—. Ara no hi és.


  Els homes es giraren cap a mi indignats, perplexos; sense acomiadar-se, van marxar. Em vaig alçar i vaig guaitar a la consulta. Era una estança àmplia i lluminosa, sense cap moble, amb un finestral que donava al jardí. Les parets estaven folrades d’una fusta molt clara, color os. L’àvia Úrsula fregava les rajoles del terra. Li vaig dir que volia veure Dr. Mogort, que em trobava malament. Úrsula eixí del gabinet, agafà una cadira de la sala d’espera, l’entrà al gabinet i la posà al costat del finestral.


  —Vine —féu—. Ací ja està eixut.


  Vaig seure. Úrsula acabà de fregar, es va acomiadar i em deixà sola, esperant Mogort en aquella habitació que feia olor de lleixiu. No hi havia res a les parets de fusta, res on entretindre la vista. Com podia treballar allà, Mogort? Vaig mirar pel finestral. A baix, els interns de la quarta planta gaudien del sol mentre deambulaven al voltant de la font plena de nenúfars. Un d’ells cantava i feia gestos bròfecs mentre un altre, Llargarut, emprenyat, el perseguia. Des d’algun lloc arribava una música molt diferent de la cançó del boig, una melodia de violí amb notes llargues, que s’estiraven com un xiclet. Aquella música, ignore per què, em traslladà a la meua infància. Vaig tancar els ulls, m’hi vaig submergir com dins l’aigua calenta de la banyera.


  No vingué ningú, a la consulta. Potser m’havia adormit i tot. Arribà un moment que em cansí d’esperar i em vaig posar dreta.


  En eixir al passadís em trobava molt millor. M’havia desaparegut la febre i tenia ganes de berenar.


  —Què li fa creure que coneix Timoticus Furko? —va dir Col·leccionista fitant B, recelós.


  —Certes coincidències. Sens dubte es mou dins d’un entorn que conec —féu B.


  —Què en sap, de l’editorial Tabú?


  —No res.


  Col·leccionista es dirigí cap a un armari integrat en la seua biblioteca. Amb molta calma, sense dir res, n’obrí les portes i deixà a la vista un immens arxiu de novel·letes perfectament ordenades. Podia haver-n’hi un miler.


  —Tabú! —exclamà—. No hi són totes. Me’n falten divuit.


  B s’hi acostà, hi va fer un colp d’ull i provà d’agafar-ne algun exemplar, però sentí que Col·leccionista el mirava tens.


  —Puc? —va dir B.


  —Té les mans netes?


  B es contemplà les palmes de les mans. Tenien pols de la llibreria que havia visitat adés.


  —On puc rentar-me? —va dir.


  Col·leccionista el guià a un lavabo. B s’hi tancà. Agafà el sabó de pastilla negre, dur, ple d’esquerdes, i se l’acostà al nas; l’olor li recordà el sabó que hi havia al lavabo del magatzem de la botiga dels pares, també negre, dur i esquerdat.


  Col·leccionista explicà a B com havia ordenat les novel·letes. En un prestatge, les eròtiques; en un altre, les de terror; en un tercer, les «inclassificables».


  —No és fàcil, avui —digué—, fer-se una idea del mèrit de Tabú, de la gent que hi havia al darrere. Parle d’una època terrible, en plena dictadura. Tabú comença a publicar a finals dels anys cinquanta, i trau el seu últim exemplar el 1977, ja mort Franco. Aquella gent hagué de fer tota la feina clandestinament, amb noms falsos, en impremtes ocultes, distribuint els exemplars en mà, com si foren droga. I exigint-se el màxim. Si vostè compara aquests llibres amb els de temàtica i estil semblant que es feien en altres països europeus, o als Estats Units, sovint sense cap censura, no queden malparats. El lector que accedia a un exemplar de Tabú era conscient del seu privilegi. Aquesta sensació és la que hauríem de tindre encara, si ho miràrem amb perspectiva.


  —Sorprèn que, ja en aquells temps, editaren en català.


  —I tant! A València, poquíssima gent sabia llegir en català. Quatre intel·lectuals. La llengua es parlava al carrer, però era raríssim trobar-la escrita. Les històries de Tabú, però, eren tan atractives, i la seua realització tan digna, que funcionà el boca-orella entre la gent contrària al règim. El català, un dels fantasmes que perseguia el franquisme, esdevingué un condiment més de prestigi, i molts el van aprendre a llegir gràcies a Tabú. Tabú també es distribuïa a Catalunya, Balears i a l’exili.


  —Cobraven, els autors?


  —Una misèria. Impossible guanyar-se la vida escrivint, tot i que enllestien cada història en dues o tres setmanes. Les garrofes les guanyaven en oficis visibles, respectables. Molts autors han revelat el seu vertader nom, anys després. És la mínima compensació que mereixen: ser coneguts. Si més no pels quatre desficiosos que valorem la seua feina. Algun, però, ha mantingut l’anonimat. Timoticus Furko, per exemple. El més enigmàtic de tots ells, el millor amb diferència. Aquesta literatura es basa en uns esquemes preestablerts, rígids, sobre els quals es poden fer variacions. Furko, igual que els altres, començà respectant els esquemes, i ho féu amb una eficàcia extraordinària: els seus títols eren els més sol·licitats; les tirades, les més llargues. Però Furko no s’aturà ací. A partir d’un cert moment, transcendí la norma dels gèneres i n’esdevingué un renovador. Per això tinc quasi tots els llibres que publicà en el prestatge d’inclassificables, perquè no es limiten al pur sexe ni al pur terror, sinó que van molt més enllà.


  Mentre B fullejava exemplars, Col·leccionista va seure en una butaca.


  —Vostè afirma que potser el coneix —féu—. És possible. No tinc per què negar aquesta possibilitat. Jo no vull conèixer-lo, però —B s’aturà i el mirà—. De cap manera.


  Col·leccionista es tornà a alçar i, amb passos lents, es dirigí cap a una finestra. Mirant al carrer, afegí:


  —N’he conegut alguns, d’aquests escriptors, fins i tot de ben a prop. La impressió ha estat nefasta. Són gent normal.


  —Com espera vostè que siga un escriptor?


  —M’equivocava. Ho sé. Per a mi eren individus extraordinaris. En coneixia només l’art, la cirera del pastís, la seua part més exquisida, depurada d’imperfeccions, de mesquineses, de mediocritats… Quan els he tingut a prop, n’he vist les mediocritats, les mesquineses, les imperfeccions, i a penes hi he intuït rastres d’exquisidesa —Col·leccionista es girà cap a B–. No vull que em passe això amb Timoticus Furko.


  —Ho entenc. No és això, en tot cas, el que m’ha dut ací. No pretenc revelar la identitat de Timoticus Furko; menys encara si sé que ell no ho desitja. He vingut per saber més sobre la seua obra.


  Col·leccionista se li acostà.


  —Mire aquest, per exemple —va dir, agafà de l’armari un exemplar i li’l passà—. És el monòleg interior d’algú que es desperta a les fosques i sent que no es pot moure. Ignora on és, intenta alçar un braç, una cama, el cap… No pot, entropessa amb parets de fusta que el constrenyen a frec del seu cos…


  —Un taüt.


  —Un taüt, però ell encara és viu! Un altre pas de rosca a Kafka, a Poe!


  El llibret, de vuitanta pàgines, es titulava Fosc.


  Altres obres de Timoticus Furko que Col·leccionista li mostrà:


  Ell. Els veïns d’una mansió modernista on viu sol, des de fa lustres, un doctor retirat, detecten la presència, dins la casa, de nombrosos individus que, de matinada, quan ja no és de nit però encara no és de dia, guaiten per les finestres. Hi ha criatures, adolescents, joves, adults i vells. Tots s’assemblen moltíssim entre ells. Tots s’assemblen al doctor retirat.


  Ficus. Un home extremadament possessiu s’emporta la seua jove i atractiva esposa a un país estrany. Allà, ell es converteix en gos per vigilar-la i per posar-la constantment a prova, a fi d’excitar-se i gaudir-ne al màxim.


  Fill únic. Una infermera viuda, que està a punt de jubilar-se, viu amb el seu únic fill, solter. Una nit el fill comença a sentir dolor al cap, un dolor que no l’abandona, que augmenta i es fa més intens cada dia que passa. El fill perd progressivament la parla, i a poc a poc embogeix, fins que al cap de dos mesos, després de passar diversos dies inconscient, mor. La mare s’enfonsa. Incapaç de seguir vivint en l’habitatge que compartia amb el fill, s’instal·la a l’hospital on treballa, on diversos metges li tracten la depressió i l’unflen a medecines. La viuda no millora, inclús va a pitjor. Fins que l’atén, en última instància, el Dr. Trogom, home de mètodes controvertits, que li retira les medecines i li diu: «La solució al seu problema no és cosa de píndoles. A vostè li cal trobar-se, de tant en tant, amb el seu fill».


  Fi. Un edifici petit, allargat, amb forma de piràmide caiguda i façana rectangular. Sembla un simple magatzem d’eines, situat enmig d’un bosc, en una zona de difícil accés, lluny de sendes i camins. Té sempre la porta entreoberta. Per dins, és buit: cap moble, cap eina. Tot aquell qui hi entra, no en torna a eixir.


  Qui? Un fotògraf realitza per encàrrec un reportatge sobre un espai molt concret d’un bosc. Fa desenes d’instantànies d’arbres, arbustos, matolls, pedres, etc.; de lluny, de prop, des de tots els punts de vista. Quan al seu laboratori revisa i amplia les fotos descobreix que, entre els arbres, arbustos, matolls, pedres, etc., hi ha éssers deformes, monstruosos, d’aspecte humà.


  Nocturn. 1944. A Gusen, subcamp de Mauthausen, un alt càrrec alemany regala un violí a un dels interns, que abans de ser pres era un solista prestigiós. El músic toca per a l’oficial, on i quan aquest li ho demana, però també ho fa, de nits, al final de cada jornada aniquiladora, al barracó, on interpreta una música inèdita, reconfortant, de notes lentes, llarguíssimes. Els companys de barracó l’escolten muts des de les lliteres, amb els ulls closos i el pensament lluny, molt lluny, d’allà.


  L’ombra. Un individu es troba cada dia, allà on va —als carrers del poble, a l’edifici on viu, al treball, però també als aeroports, als carrers i als edificis d’altres països on viatja—, una vella vestida de negre que, així que troba l’ocasió i un mínim d’espai, es posa a ballar una jota valenciana, sense música. Ignora qui és i a què es dedica, la vella. No han parlat mai. Però acaba considerant-la, per l’hàbit de tindre-la sempre a prop, una part d’ell mateix.


  La cinquena planta. Una setmana després d’haver enllestit una novel·la, un escriptor desconegut sent els primers símptomes d’una malaltia que el deixa, només en cinc dies, completament paralitzat, talment una pedra. Una pedra, però, amb tota la capacitat de pensar, que, en transcórrer quaranta-dos llarguíssims dies, comença a recuperar a poc a poc la mobilitat i, més endavant, l’autonomia. Aquesta punyent i al·lucinatòria experiència és la porta d’una sèrie de revelacions, totes elles relacionades amb l’última planta —hermètica, inaccessible— de l’antic sanatori on té lloc la seua rehabilitació.


  Interrompent la lectura de sinopsis que B feia dels llibres de Timoticus Furko, Col·leccionista li’n posà un al davant.


  —L’últim que publicà —va dir—. Una confessió autobiogràfica.


  Es titulava Lluny de tot. A la coberta, un home s’allunya per un camí de terra enmig d’un paisatge erm, despoblat, cap a l’horitzó.


  B l’agafà, se’l va mirar atent.


  —En té un —va dir— que es titula La venjança de Sàtir?


  —La venjança de Sàtir… —murmurà Col·leccionista—. Em sona. Em sona molt.


  Col·leccionista tornà a la prestatgeria i en va traure un prospecte minúscul que contenia la llista completa de les obres de Furko.


  —La venjança de Sàtir —digué al cap de mig minut—. Ací està consignat. És un dels pocs que féu per a la sèrie porno. Un dels pocs… que no tinc.


  De sobte tremolós, Col·leccionista es girà cap a B.


  —On l’ha vist? Qui li n’ha parlat?


  —El tinc a casa.


  L’HOME ALT


  Mentre faig cua dins de l’oficina bancària, un individu que sembla atordit se m’acosta i em diu: «Ha vist, per casualitat, un home alt, de cabells grisos, vestit d’obscur i amb ulleres platejades?». Mire entorn meu i dic: «No, no l’he vist». Inquiet, l’individu, alt, de cabells grisos, vestit d’obscur i amb ulleres platejades, fa un gest de contrarietat i, sense acomiadar-se, ix de l’oficina.


  B s’oferí a portar-li, l’endemà, La venjança de Sàtir. Col·leccionista, que de sobte el tractava amb una deferència irritant, digué que això significaria per a ell vint-i-quatre hores de sotsobra i va insistir que volia vindre, en aquell precís instant, a casa de B.


  B s’havia trobat més a gust quan Col·leccionista parlava en to pedant, des d’un escaló superior, abans d’haver-li esmentat La venjança de Sàtir. Ara, un Col·leccionista bavós li oferia un dineral, sense haver-lo vist, per La venjança de Sàtir. Va dir que, atès que havia detectat en B un especial interès per Lluny de tot, i com que ell en tenia cinc exemplars, no li importaria prestar-li’l o, si B ho preferia, incloure’n un en el tracte per La venjança de Sàtir.


  Dues hores més tard, a casa de B, Col·leccionista fullejava amb deler La venjança de Sàtir. Ho féu diverses vegades, absent de B, fins que va sentir la necessitat d’anar-se’n d’allà i de contrastar aquell volum amb la resta de la seua col·lecció. B acceptà un exemplar de Lluny de tot i no volgué cobrar res. Col·leccionista no se’n sabia avenir, del tracte. Un simple intercanvi. B va dir que no volia diners, que Col·leccionista en trauria més profit que ell, del llibre, i que era un goig contribuir que l’arxiu d’obres de Timoticus Furko estiguera més complet. Col·leccionista no cabia dins la pell. Mentre baixava l’escala de tres pisos repetí agraïments i convidà B a fullejar o llegir, quan volguera, obres de Furko o de qualsevol altre autor de Tabú.


  Assegut en l’hamaca del terrat, sota un sol primer fort, després alleujat per una brisa, B llegí, d’una tirada, Lluny de tot.


  Foto es topà amb aquella construcció tres voltes, cadascuna en un lloc diferent del bosc. Era de fusta, d’una fusta clara, color os, envernissada, resplendent, plena de nervis primíssims com teranyines. Una torreta, un petit far cec, sense mar. En cadascuna de les tres ocasions s’hi va acostar, la va palpar, la fotografià de prop i de lluny, des de distintes perspectives, però no gosà entrar-hi. L’intimidava. Per la música que n’eixia, per unes notes llarguíssimes de violí, obsessivament lentes, irritants, d’un altre món. Una música que només podia tocar algú completament perdut, perillós, a qui ell no estava disposat a interrompre.


  ASTRUELLS: Finalment, B ha publicat el llibre sense mi. L’home manuscrit, es diu. Millor que allò d’Etcètera, o No, o Futur. No hi tinc res a fer, doncs. Em sent com algú que, des del port, veu partir el vaixell on hi ha la família i els amics.


  Un dia, quan la prestatgeria torne a estar plena i B necessite fer-hi lloc, la versió antiga de la novel·la, on ara em trobe, anirà directa al fem. Això tardarà a ocórrer, però; la venda de llibres deixà els prestatges desnodrits, i la contribució del meu volum, si més no des d’un punt de vista estètic, serà útil durant uns anys. No és B un acumulador de llibres, ni de res. No col·lecciona, no li agrada posseir. En aquests prestatges aterren sobretot clàssics, valors segurs que ell considera susceptibles de ser subratllats i rellegits. Llàstima, haver d’abandonar tan prestigiosa companyia.


  Últimament B no seu al saló, a fer-se la cervesa i mirar les parets. Ho deu fer fora, al terrat. Fa molta calor, i allà deu bufar una brisa agradable. Escriu poc. Poquíssim. Algun conte, cada vegada més curt. Sembla L’home exhaurit.


  EL SOSTRE


  Òbric els ulls. Mentre dormia, al llit, la sesta, he somiat que el meu cos creixia, s’allargassava.


  M’alce amb cura, ajupint el cap, per no entropessar amb el sostre.


  B: Lluny de tot és la història d’un grafòman. L’anònim protagonista té, des d’infant, la facilitat i la passió d’escriure. Al col·legi destaca en les assignatures que permeten el vol de la imaginació, alhora que fluixeja en les altres. Abans de complir deu anys ja ompli llibretes relatant què feien amb la quadrilla d’amics els caps de setmana. Els carrers, els parcs, els amics, les xiques que coneixen, les anècdotes de la petita història local, el cicle de festes del poble…, tot pren vida a les seues pàgines en capítols que, tots junts, farien un inventari novel·lat de les alegries i les misèries d’una generació. En les piles de llibretes escrites hi barreja sàviament fets reals amb imaginaris; ningú —ni els protagonistes, que ho assumeixen com a versió oficial— no sabria destriar-los. Els seus amics en són els únics lectors. Dissabtes, de vesprada, abans de rondar pel poble, es reuneixen a casa seua per llegir l’últim capítol escrit: el que conta les proeses de l’anterior cap de setmana. Tots desitgen el màxim protagonisme, ningú no vol eixir malparat, però tots li reconeixen l’objectivitat i l’eficàcia d’un estil exempt de floritures. El boca-orella fa que li isquen, a poc a poc, encàrrecs. Què li encomanen? De tot. Cartes d’amor, cartes de seducció, cartes per al cosí que viu a França o per al fill que fa la mili a Ceuta. Un dia, per a un regal de comunió, li demanen un conte on el protagonista siga l’infant que combrega. Ell descriu un futur imaginat per al personatge, basant-se en la seua coneixença i en els testimonis dels parents, però sobretot en el seu caprici narratiu. Se’n fa un llibret que té tal èxit entre els qui el reben que li sorgeixen, de sobte, molts encàrrecs pareguts. Inventa històries per a personatges de totes edats amb motiu d’aniversaris, noces d’argent, jubilacions… Als divuit anys, s’ha fet un nom al poble. Publica un fulletó dins d’un setmanari, cada setmana un capítol, prenent de protagonistes, amb noms i cognoms, els veïns. Tothom el llig, empès per la curiositat i el morbo. Tothom se li acosta, el convida, li fa la rosca, per tal d’aparèixer als seus textos. Respectat, temut, potser odiat en secret, esdevingut involuntàriament una autoritat dins del seu poble, rep l’oferta d’un editor de la capital. Es tracta de professionalitzar-se escrivint relats de distribució clandestina. L’única dificultat de la proposta és que ha d’escriure en català. Ell ha parlat i pensat sempre en català, però no hi ha escrit mai, ni n’ha vist mai res escrit. A l’escola havia estudiat i havia hagut de parlar, als mestres, en castellà. El català no era ni tan sols una assignatura, era la llengua del carrer, de casa, dels somnis, però enlloc apareixia impresa. L’editor li promet ajut, li ofereix llibres en català per a llegir, li passa gramàtiques, diccionaris, li diu que els seus textos seran escrupolosament revisats i corregits per un expert. Ho accepta, posa fil a l’agulla. Els primers textos pateix, se li fa estrany, però prompte s’adona que la millor llengua per a expressar-se és la pròpia, i no una de manllevada. La clandestinitat, l’escut d’un pseudònim, li permeten treballar amb una llibertat absoluta. Les històries li brollen, les escriu d’una tirada, sense documentar-se, sense a penes corregir el text, i veu la feina compensada pels diners que rep —prou per a viure— i per l’èxit en els desconeguts lectors, car prompte esdevé l’estrella de l’editorial. Escriu cada dia, moltes hores. Escriure és, per a ell, transpirar. Ningú, llevat de l’editor, no sap que ell fa llibres clandestins. Tampoc ell coneix els altres autors de la mateixa col·lecció.


  Lluny de tot parla d’això i descriu físicament l’escriptor protagonista: prim, d’ulls clars, descolorits i somiadors, cabells fins, gest assossegat i veu feble, vestit amb roba massa formal, passada de moda, empastifat de colònia. Un home plàcid, amb una imaginació que el transcendeix.


  I vet ací el conflicte de l’obra: el protagonista descobreix que totes les seues ficcions, les del setmanari del poble i les dels llibrets per a comunions, bateigs, noces d’argent, etc., es compleixen sistemàticament amb el pas del temps. Les vides reals dels seus protagonistes reals acaben ajustant-se, punt per punt, al que ell havia inventat.


  Quant als textos fets d’encàrrec o per al setmanari, no hi ha problema: ell no s’havia deixat dur, havia escrit amb xarxa, a fi d’evitar problemes amb uns protagonistes que tothora es trobava pel carrer. No matava a ningú, no parlava de divorcis ni d’adulteris… Però en l’obra clandestina, infinitament més lliure, conscient que s’adreçava a lectors que n’esperaven precisament això, desbarra a pler, i no hi manquen la violència, el sexe, el més enllà, el morbo… I aleshores ell, que fa protagonistes de les novel·les, canviant-los el nom, individus reals coneguts, es pregunta si també això es complirà algun dia. I al cap de poc temps constata com, al seu poble, tal pressentiment horrorós es compleix fil per randa, obeint la cronologia dels seus textos.


  Les últimes pàgines de Lluny de tot conten com el protagonista ingressa per voluntat pròpia en un sanatori, lluny del seu poble, enmig d’una serra, envoltat d’un bosc infinit. Un lloc on no arriben les notícies dels individus que un dia protagonitzaren els seus textos.


  Publicat L’home manuscrit, assumit que el llibre feia via emancipat d’ell, amb la sensació d’haver passat pàgina i l’expectativa de patir un estiu asfixiant pels mateixos carrers i habitacions de sempre, B decidí fer, a l’agost, un viatge. Volia airejar-se, buscar estímuls. A on? A París. Qui sap si encara n’hi trobaria alguna empremta, d’Orofila! Dels llocs que habità, de les obres que féu. Gelita havia contat que, en les primeres cartes parisenques d’Orofila, l’adreça del remitent era cada volta distinta, però que a partir d’una certa data totes les cartes venien d’una mateixa adreça: el número 23 de la rue 14 de Juillet, a Alfortville, on Orofila havia llogat una casa del segle XIX, amb planta baixa i dos pisos, amb un jardí i un garatge que ella, que no tenia ni volia tindre cotxe, havia convertit en taller.


  Alfortville és un poble del sud-est de París, per sota i no massa lluny del Bois de Vincennes. L’Ajuntament, d’estil neoclàssic, lluïa en la façana aquelles tres paraules, consigna de la revolució —i encara tan revolucionàries—: Egalité, liberté, fraternité, i tenia al davant un monument, ple de noms, dedicat als veïns caiguts durant la Primera Guerra Mundial, i un afegit al monument, també ple de noms, en record dels veïns morts en la Segona Guerra Mundial.


  El 23 de la rue 14 de Juillet tenia la façana folrada d’heura, al punt que a penes s’hi veia el mur. Des de la tanca que la separava del carrer —un carrer estret, de trànsit escàs, només en una direcció—, B escodrinyà el jardí. Rectangular, allargat, amb una taula de fusta de tec i quatre cadires, un cobert amb uns escalons que baixaven fins a una porta —traster?, celler?—, un engronsador, una espècie de cabanya feta amb rames; amb presseguers, pomeres i pereres dels quals havien deixat caure i podrir-se els fruits. Vora l’entrada hi havia el garatge, i, davant, bloquejant-ne la porta, un Renault Megane gris metal·litzat, dins del qual, a la part de darrere, hi havia dos seients afegits per a criatures i alguns peluixos deixats caure.


  Havent vagat pel carrer durant més d’una hora, anant i tornant d’un extrem a l’altre, passant sempre per davant la casa i fent-hi un colp d’ull, B va veure que els seus habitants s’instal·laven en la taula del jardí. Era hora de dinar. A diferència de la major part dels vianants amb qui s’havia creuat, els propietaris de la casa no eren negres ni magrebins, sinó blancs. Alfortville es devia buidar a l’agost; B ho notà després quan, buscant un lloc on prendre alguna cosa, trobà forns, botigues i bars tancats per vacances. Finalment B dinà en una pizzeria. A la vesprada, li costà decidir-se —el seu francès, estudiat als remots anys d’institut, era raquític—, però resolgué presentar-se a la casa i preguntar què en sabien, d’una arquitecta valenciana que hi havia viscut abans que ells.


  El pare i la mare obriren la porta de ferro forjat i el van atendre allà mateix; els fills, un xic i una xica que no passaven dels deu anys, caçaven aranyes al jardí i les posaven dins d’un pot de vidre.


  No en sabien res, d’Orofila. Havien adquirit l’habitatge feia una dècada. Van dir que l’havien hagut de restaurar a consciència, que devia haver estat molts anys deshabitat, que el trobaren en un estat pròxim a la ruïna.


  —Ens agradà des del primer moment —féu la dona—. Era el que buscàvem. Però també és cert que ens impressionà veure’n les parets buides, pelades.


  —I ratllades —afegí ell—. Te’n recordes, que tenia les parets plenes de dibuixos fets amb grafit?


  —I tant, que me’n recorde! Uns dibuixos incomprensibles.


  B intentà imaginar els dibuixos que devia haver-hi a les parets, ara enterrats sota la pintura actual i potser per una pila de quadres, fotos, etc. B preguntà com era el garatge, teòric taller d’Orofila. Van dir que també el trobaren buit; que ells, ara, el feien servir de magatzem de trastos, i que el cotxe l’aparcaven al carrer.


  La parella preguntà a B per Orofila. Qui era, què havia fet.


  —Una artista visionària —va dir B.


  —És famosa, al seu país? —digué la mare.


  —No. No la coneix ningú. I el que jo en sé, d’ella, és molt poc.


  Després d’acomiadar-se, mentre s’allunyava, B va veure que ambdós es giraven cap a la casa i la miraven pensatius, com es mira un desconegut.


  TIMOTEU: Escriure?… Dir, en tot cas. Dir segons el lloc, l’instant, el receptor. Dir sabent que l’obra mor en ser dita. Per morir, cal haver estat viu. Si l’obra no mor, vol dir que no era viva. Escriure és dissecar. Quina vida té un animal dissecat? Fan fàstic, els animals dissecats. Imagineu un avantpassat vostre, dissecat. Afigureu-vos vosaltres mateixos, dissecats. Terrible. L’art és fugaç o no és. Les obres completes, les integrals, els opus… Putrefacció. L’histrió que es vol etern. Qui ho és, d’etern? Qui perdura? Només l’ara i ací és etern, i l’ara i ací no es pot enquadernar. L’art no sols ha d’estar viu. L’art ha de ser, en si mateix, vida.


  FÍSIO: Vaig comprendre que m’havia salvat quan Ferragut aparegué pel meu poble. Em buscava, em volia temptejar. Feia un mes que no ens vèiem, que m’havien tret a la força de Sanatori i m’havien prescrit ansiolítics per tolerar-ne la separació. Al cap d’una setmana d’estar a casa dels pares, havia començat a sentir-me millor. Molt millor. Les pastilles? L’entorn familiar? Cada dia pensava menys en Ferragut, se’m diluïa l’obsessió. Quan, transcorregut un mes, el vaig veure enfront meu, em paregué un avantpassat, algú que regressa d’ultratomba. Tanmateix, havia sigut tant de temps seua, m’havia espremut tant, que em costava creure-me’n independent. Inclús el meu cos tremolava. De por, no de desig. On era, el desig? On era la passió per la qual m’havia sotmès? Aquell Ferragut era molt distint de l’home que jo havia idolatrat. Un espantall. Un error humà, incapaç d’inspirar estima ni atracció. I reforçà aquest efecte la seua supèrbia, aquella manera de parlar-me com a una rata. Em tractà com si el mes de separació haguera sigut només una treva, unes vacances per recuperar-me físicament, per engreixar-me, després d’haver-me quedat com un pal. No sé com l’havia pogut estimar, per què m’havia atret d’aquella manera, però el cert és que, a Sanatori, m’havia arrossegat darrere d’ell, sense timó, fins a convertir-me en una ruïna de mi mateixa.


  El deixí plantat, maleint-me. Abans d’allunyar-me’n, li vaig dir que si el tornava a veure el denunciaria.


  TIMOTEU: Ahir, un fòssil.


  GELITA: A Oro la fascinava el Museu d’Història Natural, de París. Hi anava sovint, a estudiar cranis i esquelets de tota classe d’animals, a dibuixar-los, a comparar-los… I a veure’n els monstres. En parlava molt, Oro, dels monstres. «Experiments de la natura», en deia.


  B havia imaginat el Muséum National d’Histoire Naturelle com un centre modern, amb tecnologia punta, interactiu; el Muséum que trobà, en canvi, pareixia aturat al segle XIX, amb sales enormes, rectangulars i allargades, construïdes amb bigues i consoles metàl·liques associades a la pedra. A la planta baixa hi havia la Galeria d’Anatomia Comparada; damunt d’aquesta, al primer pis, la de Paleontologia. Pleníssimes d’esquelets, ambdues. La d’Anatomia Comparada fou la primera que va veure, la que més l’impactà, la que millor gravà en la seua ment, perquè és allí on B imaginà Orofila dibuixant algun d’aquells esquelets escrupolosament muntats. Un miler d’esquelets!, deia el full orientatiu. Un miler d’arquitectures naturals d’impressionant precisió. Balenes, rinoceronts, goril·les, girafes, cérvols, ocells variadíssims… I espècies desaparegudes: el couagga, la ritina, l’hemipe, el llop marsupial… Com no havia d’interessar, això, a Orofila? I una secció amb esquelets humans, d’individus de distintes edats —infants i nadons inclosos—, al costat d’esquelets de diversos tipus de simis. Tot amorosament exposat en vitrines. I una secció dels òrgans responsables de les funcions més importants del cos —respiració, circulació…—, dins de recipients de vidre, conservats en líquids. I una altra secció dedicada als embrions i a les anomalies del desenvolupament. Els monstres. Un vedell bicèfal, un gat ciclop, una cabra de vuit potes… Què diu la natura, o Déu, amb l’existència d’aquestes criatures? B en va fer fotos, d’elles i d’alguns esquelets. Setmanes més tard, ja a casa, en féu una tria, les emmarcà i les penjà al seu gabinet, davant l’escriptori, al costat de l’Arxiu de Tot, d’Orofila.


  Mirava el dibuix, mirava les fotos. Interrogants no resolts.
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  TIMOTEU: Llancem preguntes al cel i es transformen en núvols.


  B aconseguí, a través de Sanatori, les adreces de Físio i de Fíxia, i envià a cadascuna un exemplar de L’home manuscrit. També n’oferí un a Olga, la veïna. No pretenia acostar-s’hi de nou, no funcionaria, acabarien a trons; a més, hi havia Ficus. B li regalà el llibre per reparar el regust del sopar fallit. Eren veïns, havien de continuar sent-ho, sense excessos, sense recels. «M’anirà bé per treballar la llengua», féu Olga, agraïda. B tornà a sentir-se a gust al terrat, amb la seua cervesa, les seues divagacions. A dins no s’hi podia estar, a l’estiu; la calor ancorava la ment.


  Ja no estenia les tovalles. Havia canviat de mètode. Ara es gitava en terra, boca amunt, sobre el matalàs de plàstic plegable que havia usat per als exercicis de rehabilitació. El cel variava molt més que les tovalles, era més viu, més apte per a fugacitats, més obert a l’imprevisible. I no donava feina: ni plegar, ni desplegar, ni rentar. Cada vespre s’hi ajeia i contemplava els núvols, el vol dels ocells i dels avions, els tons del firmament.


  TIMOTEU: Qui recorda un núvol, quan ja ha passat?


  DUES


  En plena ascensió al Penyagolosa, parem, seiem i obrim les motxilles per fer un mos. El meu company es queda quiet, mirant fix una pedra del terra. L’agafa, li torca la pols i se l’acosta als ulls. De sobte alterat, diu:


  —És la pedra que tinc a la taula del despatx, la que use com a petjapapers!


  —Tant se li assembla?


  —No se li assembla. És ella! La tinc molt i molt vista i tocada!


  —Impossible. Una pedra no viatja pel seu compte.


  —Aleshores… hi ha dues pedres iguals!


  B: «De nits, llig el teu llibre», em diu Olga al terrat, mentre recull roba estesa i Ficus la ronda. «Em resulta difícil, el vocabulari», afig, «però hi estic enganxada». Deixa la roba al cistell, se m’acosta: «És autobiogràfic?», fa, en to de reserva. «No», dic. Sempre dic això quan m’ho pregunten, però és fals. Tot el que escric és autobiogràfic. Pot ser d’una altra manera? De què coi he d’escriure, si no és del que em passa o veig que passa a prop meu? Es pot escriure d’assumptes que et són aliens? La ficció és l’excusa per a escriure amb la màxima llibertat. Si redactara una autobiografia, o unes memòries, no seria tan sincer. «No, no és autobiogràfic», dic a Olga. «Uf! Me n’alegre», fa. «Així em quede més tranquil·la».


  TIMOTEU: Mentre ella et llig, tu viatges pel seu cervell.


  A partir de les indicacions de Gelita, B trobà la senda que penetrava el bosc. Si no el traïa la memòria, era la mateixa que havia recorregut una vesprada, amb Timoteu, fins al pavelló gris on aquest havia fet desaparèixer diverses bosses de fem. Abans d’enfilar la senda, B havia contemplat de lluny Sanatori. La cinquena planta seguia amb les persianes abaixades, fosca, talment el membre mort d’un cos viu.


  Amb una motxilla al muscle, on duia càmera, llanterna, tornavís, menjar i beguda, i on quedava espai per a carregar algun paper o llibre o disc, B avançà durant vint minuts pel camí, fins que trobà la bifurcació. Aquesta vegada no girà cap a l’esquerra, on l’havia dut Timoteu, sinó cap a la dreta.


  No, no és la mateixa casa, pensà quan la va veure. Tant influeixen els voltants, en l’apreciació de qualsevol cosa. L’edifici que B havia fotografiat a prop d’Albalat estava en un espai obert, on els arbres més pròxims, tarongers, no sols eren baixos, sinó que en distaven bastants metres i no tapaven res. Ací, en canvi, enormes pins i carrasques estrenyien la construcció, i els elements arquitectònics no eren fàcils d’apreciar. Tanmateix, a mesura que passaven els segons i B s’hi acostava per examinar-la, va comprendre que la primera impressió era equívoca, que Gelita tenia raó. B circumdà la casa, la tocà, la comparà, mirant el visor de la càmera, amb les fotos de l’altre edifici. Davant de cada instantània buscava, avançant o retrocedint, el mateix punt de vista. Iguals, va concloure. Amb una lleugera excepció: la casa del bosc estava nova; la d’Albalat, en canvi, pareixia un estadi posterior d’aquesta, castigada pels anys, pels oratges, per l’abandó. En féu moltes fotos, des dels mateixos punts de vista en què havia fotografiat l’altra i també de nous. En acabat, decidí estudiar de quina manera podria entrar-hi. Però aleshores, quan es creia completament sol enmig de tants arbres i tants minúsculs sorolls d’origen desconegut, B va veure un home.


  Era baix, petit; portava, com ell, una motxilla a l’esquena i, a les mans, una càmera. Es movia amb nervi però caut, com un caçador, escrutant cap als arbres, cap al cel… De tant en tant es girava cap enrere. Què hi buscava? L’individu mirà cap a al casalot, i fou aleshores que, amb un lleuger sobresalt, clissà B. Van romandre quiets, ambdós, observant-se. B avançà cap a ell. Quan el va tindre a prop, sentí un estremiment: la mirada d’aquell home era remota i tremolosa, difícil d’interpretar. Vestia roba molt gastada, tenia barba de dies i els cabells negligits. És un intern de Sanatori, pensà B. Un sonat. N’havia vist moltes, allà dins, de mirades com aquella. L’home no deia res, semblava trobar-se a gust amb el silenci, devia estar acostumat a no dir.


  —Vostè viu ací? —féu B, assenyalant la casa.


  Foto va fer que no, contundent, amb el cap.


  —De qui és, la casa? —va dir B.


  —D’ells, imagine.


  —Ells… Qui són, ells?


  —…


  —Els coneix, vostè?


  —En tinc alguna foto.


  —Com són?


  Foto féu una cara mig d’horror, mig de fàstic.


  —Puc veure aquestes fotos, en la seua càmera? —va dir B.


  Foto féu un pas enrere i guardà la càmera —un aparell infinitament superior al de B– dins la motxilla.


  —No vull mostrar res, encara —va dir—. A ningú. A més, jo a vostè no el conec.


  —És la primera volta que vinc. Volia veure la casa. Me n’havien parlat i no ho acabava de creure.


  —Què és, el que no acabava de creure?


  —Que aquesta és una casa repetida. Que n’hi ha una altra d’idèntica, en un altre lloc, lluny d’ací.


  —Què diu!


  —Mire-ho.


  B es posà al costat de Foto. Manipulant la seua petita càmera, li mostrà instantànies de la casa d’Albalat.


  —Interessant! —féu Foto—. Però no m’estranya. Ja no m’estranya res. Jo mateix he sigut testimoni de la creació d’aquesta casa. No han calgut fonaments, ni estructura, ni rajoles, ni ciment, ni mà d’obra… Tris-tras, i això és tot.


  —Tris-tras.


  —En efecte. Tris-tras.


  B el mirà amb recel.


  —Vostè viu a Sanatori? —digué.


  —Jo? Què diu, ara!


  —I com ha vingut a parar ací? Qui li n’ha parlat, de la casa?


  —De la casa… Ningú. No hi havia cap casa. Li ho acabe de dir: la casa succeí.


  —…?


  —M’hi portà un individu que es fa anomenar senyor Ferragut.


  —Ferragut!


  —El coneix?


  —I tant!


  —No cal que li n’explique res, doncs. Una eminència! Volien fotos.


  —De la casa?


  —No, de la casa no, de la clariana.


  B mirà Foto amb severitat i un punt de tristor. Foto devia ser, només, uns pocs anys més gran que ell.


  —Vol que l’acompanye? —va dir B, assenyalant amb la cara el camí de pols que duia a la carretera i a Sanatori.


  —Què diu! Em sé el camí amb els ulls tancats.


  Foto girà cua i enfilà el camí. Mentre s’allunyava, B sentí que Foto deia, per a si mateix: «Dues cases iguals. Dues. Totalment iguals. Iguals. Iguals iguals. Iguals iguals iguals».


  TIMOTEU: Dins la caragola hi ha una mar. Dins la mar, infinites caragoles amb una mar a dins.


  B no trobà cap lloc per on escolar-se dins de la casa. La finestra forçada a l’edifici d’Albalat, ací era infranquejable. B es resignà, va seure damunt d’una roca, obrí la motxilla i en va traure un entrepà de pernil i una llauna de cervesa. Féu un glop llarg de cervesa i va atacar l’entrepà, que trobà exquisit. De sobte parà de mastegar, tancà els ulls i escoltà els sorolls subtils del bosc. Eren encara més desconeguts i plaents que els sorolls subtils del seu pis. Quan tornà a mastegar, B pensà que li agradaria viure en una casa de camp, lluny de tot, prop de la natura. Poc li duraren, però, la solitud i el silenci. Encara no havia enllestit l’entrepà que sentí el motor d’un vehicle que s’acostava.


  Un furgó de color os aparcà vora el casal. B l’havia vist abans. A on? No ho recordava. Ho recordà quan en veié baixar el xofer, Tomàs, l’exoperari de la botiga del seu pare. Tomàs es dirigí, amb aquella manera tan previsible de moure’s, que B associava a les maniobres d’un autobús, cap a la part de darrere del vehicle. N’obrí la porta. Per davant de Tomàs desfilaren aquells individus que B havia vist casualment, feia mesos, des de l’última planta del col·legi on havia fet una conferència. De tan a prop, feien impressió. N’hi havia un amb un cap immens, que li dificultava caminar recte; un altre tenia un braç tan llarg que el duia penjant sobre el muscle contrari per evitar que fregara el terra… I hi havia, també, Giacometti, figura estilitzada, de pell bruna i cap minúscul. Precisament fou Giacometti qui s’adonà de la presència de B quan aquest s’havia alçat i, quiet, esperava. Giacometti s’acostà a B. Devia tindre poca vista, perquè se li acostà molt. I fou per Giacometti que se li arrimaren també tots els altres i, finalment, Tomàs.


  —Què fa ací? —digué aquest, eixut.


  —M’he perdut —va dir B–. Feia senderisme. He parat a recuperar forces.


  —Senderisme… —féu Tomàs, arrufant les celles.


  B sabia que Tomàs era incapaç de fer mal, gratuïtament, a ningú. Era un tipus de cor gran, tot i que, en alguna rara ocasió, havia esclatat davant d’una ofensa, i aleshores havia exhibit un enorme potencial físic. Un dia renyí amb un altre operari de la botiga, un tècnic que tenia la llengua esmolada. El tècnic aprofitava la bonhomia de Tomàs per importunar-lo tothora. Aquell dia, però, Tomàs digué prou i li inflà els morros. Al magatzem de la botiga, sota la llum groguinosa de les bombetes, envoltats de caixes d’electrodomèstics, tothom va veure la rinya dispar amb gust. B hi era, i acceptà la complicitat dels operaris i no en digué res al seu pare. No queia bé a ningú, el tècnic. Potser ni a si mateix. Ja no es ficà mai més amb Tomàs. El mateix Tomàs que ara mirava B, inquisitiu.


  —No em coneixes? —féu B.


  Tomàs canvià l’expressió.


  B explicà qui era, i l’edat que tenia. Feia vora trenta anys que no es veien. En trenta anys, d’infant a adult, B havia canviat molt. Tomàs, en canvi, era el mateix que B recordava.


  —Ho hem de celebrar, això! —digué Tomàs—. Vine! —L’agafà suaument del braç, el portà cap a la casa.


  Damunt la roca on havia segut B havien quedat un tros d’entrepà i la llauna de cervesa. Giacometti es cruspí amb ànsia l’entrepà, un altre buidà la llauna.


  Tomàs obrí amb clau la casa i féu passar B a l’interior buit, sense mobles, que pudia a tancat.


  —Necessite descarregar unes caixes —féu Tomàs—. Després, duré aquesta tropa al seu pavelló. Si no tens pressa, pots esperar-me i, en cosa de mitja hora, torne i ens fem una cervesa. M’has de contar coses.


  B va dir que esperaria.


  —Posa’t on vulgues —digué Tomàs—. La casa és teua.


  Dirigits per ell, els deformes carregaren unes caixes grans de cartó que hi havia dins del vehicle i les introduïren a la casa. Per la dificultat amb què avançaven, era obvi que les caixes estaven plenes. El del cap enorme es desvià cap a una altra banda, fent l’orni. Tomàs li anà al darrere, l’agafà d’un braç, li pegà un calbot i l’encarà cap al furgó.


  —Se la saben llarga —va dir mirant a B.


  Quan ho havien descarregat tot pujaren, amb desgana, al vehicle. Tomàs tancà la porta de darrere i indicà a B, amb un gest, que de seguida tornava.


  TIMOTEU: Escoltes, atent, el brunzir minvant del furgó. El reculls, el llances a la paperera.


  B: Quedí sol, dins la casa. Vaig tancar la porta. Els llums no funcionaven; amb la meua llanterna vaig enfocar les caixes que els monstres havien apilat a un racó. En vaig triar una, en vaig obrir un badall. No s’hi veia res. Per veure’n l’interior calia obrir-la del tot o bé trencar-la. Vaig obrir més el badall, sense trencar-la, i vaig introduir-hi la mà. El tacte em féu pensar, primer, en pilotes dures, de fusta. De fusta? No, no eren pilotes. Eren irregulars: tenien forats, protuberàncies… En introduir més profundament la mà vaig tocar unes dents. I vaig pensar: Orofila, la casa modernista… Calaveres! Vaig traure la mà com del foc i vaig buscar un lavabo. L’aigua eixia molt freda. Em vaig rentar i ensabonar les mans amb un sabó de pastilla negre, dur, esquerdat, com el del magatzem de la botiga dels pares. Em vaig rentar i em vaig tornar a ensabonar i a rentar, fins a reduir la meua aprensió a un mínim admissible. Finalment, em vaig eixugar amb una tovallola aspra, mentre veia el meu rostre a l’espill. No solc mirar-me llargament a l’espill. M’inquieta. En aquella ocasió, però, vaig aguantar la mirada. Per què? Perquè el meu rostre canviava, evolucionava, s’allunyava a poc a poc de mi i esdevenia el d’un altre: el del meu pare, que em mirava seriós. No havia caigut mai en quant ens assemblàvem, el pare i jo. Ulls obscurs, galtes generoses, llavis plens… Vaig forçar un somrís, i ell va somriure. Vaig parlar, i ell parlà. «Escrius amb llapis el teu nom, i en acabat l’esborres. Així la vida», va dir. La seua veu era idèntica a la meua. Quan algú telefonava a casa i jo agafava l’auricular, sovint creien que era ell. Vaig tancar els ulls, vaig continuar sentint la veu del pare. No ací, davant meu, sinó lluny, dins la botiga. No vaig entendre què deia. Potser perquè era lluny, potser perquè parlava l’idioma dels morts. Vaig obrir de nou els ulls: a l’espill hi havia el pare del meu pare, el meu avi. No el vaig conèixer, en vida. Només havia vist, un munt de voltes, la foto de la seua làpida. No havia jugat mai amb ell, no havíem anat junts al parc, no m’havia besat ni acariciat, n’ignorava la veu. Per a mi, l’avi patern era, només, aquella foto. «La vida és anònima», va dir en una veu per a mi estranya. Havia mort d’un infart al camp, mentre feinejava. Dins l’espill, l’avi es convertí en un altre home, totalment desconegut per a mi, que també es transformà en un altre desconegut. I així successivament, successivament, fins que vaig desviar la vista.


  Vaig tancar com vaig poder la caixa que havia forçat. Calaveres! D’on les devien haver tret? Vaig pujar els escalons que duien a la primera planta.


  TIMOTEU: Mort: espill que es traga l’original.


  B: Sobre una porta tancada del llarg corredor llig, en orofílica tipografia: «Fi». Recorde l’experiment d’Orofila amb el full de paper i les formigues, la broma de Timoteu amb el contenidor per a bosses de fem, el llibre de Timoticus Furko titulat amb aquesta mateixa paraula. No l’obric.


  En un altre quarto, aquest sí obert, hi ha electrodomèstics antics deixats per terra, desordenats, plens de pols. Endolle i engege un televisor Phillips. Al cap d’uns segons, la pantalla fa pampallugues fins que s’estabilitza la imatge en blanc i negre, sense veu, d’una aula d’escola plena de xiquets amb uniformes. En reconec alguns, d’aquests infants; m’hi reconec a mi mateix. Duia els cabells llargs, aleshores, a la manera dels Beatles. Per culpa d’això, a voltes, la gent gran em confonia amb una xica. El mestre —on deu ser ara, aquell mestre?— llig en veu alta, dret, un llibre. Quasi ningú l’atenem, ocupats com estem a xarrar, dibuixar o jugar amb qui tenim a la vora. La classe continua, no hi passa res destacable. El televisor no té comandament a distància, canvie manualment de canal. Ara veig els meus pares i els operaris de la botiga al voltant d’una taula enorme. És la taula del menjador, a casa, i deu ser un dinar de Nadal, perquè al racó hi ha l’avet postís d’on pengen boles i cintes que brillen. Hi sóc jo, de xiquet, amb Ringo al braç, el gos pequinès que em regalaren i que un dia, mesos després d’escapar-se de casa, vaig saber que havia sigut esclafat per un cotxe. Entre els operaris hi reconec Tomàs; copa de cava en mà, riu obertament mentre la mare trau a taula una coca d’ametlló. Canvie. Què és, això? Jo?… Sí, jo d’adult, enllitat, connectat a tubs, a cables, a màquines que fan petits llums intermitents… Canvie. Açò és tota una altra cosa. La mar, la mar en calma. Una platja quasi buida, a l’horabaixa, potser. Només hi ha dues persones, que hi naden. Són joves. Hi sóc jo, entre elles? No ho distingisc bé, la llum és feble. No, no hi sóc jo; són una parella. Ell és alt i prim com un pal, ella està més plena. Fa una brisa suau, les ones a penes són suggerides.


  Què té la mar d’última hora del vespre, que pareix tan lenta?


  DIRECTOR: Ací ho té, Timoteu. A la segona plana hi ha una dedicatòria.


  TIMOTEU: L’home manuscrit. Qui n’és, l’autor?


  DIRECTOR: Un xicot que va vindre a recuperar-se d’un Guillain-Barré.


  TIMOTEU: D’un què?


  DIRECTOR: Una malaltia que li paralitzà tot el cos, pulmons inclosos.


  TIMOTEU: Pulmons inclosos… I com respirava?


  DIRECTOR: Amb màquines.


  TIMOTEU: (Mira la foto de la solapa). És clar! I tant que el conec! Tornà per ací fa setmanes, i ja em costà identificar-lo, perquè jo l’havia conegut fet un eccehomo.


  DIRECTOR: El va tractar molt?


  TIMOTEU: Venia per la quarta planta. Feia preguntes. Li agradava escoltar… Fa molt que no he llegit cap llibre. Li faré una ullada.


  DIRECTOR: Jo el comencí anit. No sé si continuaré, és enrevessat. I morbós. Ja em dirà què li sembla.


  TIMOTEU: A veure què m’ha escrit. «A T., mestre de fugacitats».


  B: Mentre contemple, absort, les dues figures banyant-se en la mar, sent una veu d’home.


  —Mare?… Mare, on ets?


  S’acosten passos pel corredor. Uns passos arrossegats.


  —No véns? —sent darrere meu.


  Em gire. Veig un individu d’uns trenta anys, alt, moreno, vestit amb un xandall roig i calçat esportiu. Amb tres cames.


  —I ma mare? —fa, amb ulls somnolents.


  —Ta mare… —balbucege.


  —Úrsula. La senyora Úrsula.


  —La conec. No l’he vist, però. Ací, que jo sàpiga, només hi som tu i jo.


  —Ve cada dia. On és, la mare?


  —Vindrà. No et preocupes. Potser està de camí.


  —De camí?


  —Segurament.


  —Segurament? De camí?


  —Si la veig, li faré saber que l’esperes.


  —Fes-li-ho saber.


  —On seràs?


  —No ho sé. On sóc ara?


  L’individu m’observa llargament; mira, també, la pantalla del televisor, on hi ha la parella nadant —ell fa el mort, ella l’esguita—, torna a fixar la vista en mi.


  —Fes-li-ho saber —diu.


  Evitant mirar-li les cames, conteste que sí amb el cap. Ell se’n va per on ha vingut.


  Em trobe a gust, contemplant els banyistes; m’hi estaria hores gaudint d’aquells moviments lànguids, despreocupats, sota la llum del crepuscle. Potser m’hi adormiria i tot. No em convé: ignore quan podré tornar a tindre a la meua disposició el passadís. Apague la tele, isc d’allà. Guaite més portes. Trobe una sala plena de llum solar, amb la persiana totalment alçada i les parets folrades de dibuixos. Dibuixos en blanc i negre, d’estil inconfusible. L’estil d’Orofila.


  Edificis impossibles o aparentment impossibles. Vora la finestra hi ha una taula gran d’arquitecte, d’inclinació regulable, i un prestatge amb utensilis de dibuix, i un calaix atapeït de papers en blanc, tots de la mateixa mida, com els de les parets, com els que jo havia vist al seu dormitori de Sanatori, com l’Arxiu de Tot del meu gabinet i com el Cavall de trot infinit del despatx de Director.


  On ets, Orofila? No hi queda cap tros buit, a les parets, plenes d’arquitectures. I els dibuixos nous, Orofila? On els poses? Potser va substituint-ne, segons els fa, o potser ompli parets d’unes altres habitacions. On ets, Orofila? Quantes habitacions has folrat de dibuixos? S’ha materialitzat algun dels teus projectes? Es poden visitar?


  TIMOTEU: Déu ens telefona, sempre, quan no hi som.


  Cinc setmanes després d’haver enviat L’home manuscrit a Director, a Timoteu, a Fíxia i a Físio, B va rebre, a casa, un paquet. Dins d’un sobre encoixinat, hi trobà un disc compacte amb una funda de plàstic dur, sense caràtula, sense cap inscripció. Quan el disc sonà al reproductor, B en reconegué de seguida les notes llargues, reconfortants, del violí que havia escoltat a l’UCI, el que havia gaudit al jardí de Sanatori, el que encara sentia dins seu, en instants de calma i d’introspecció. B apujà el volum i s’acomodà al balancí, de cara a les parets del saló, plenes de continents, oceans, illes, penínsules, llacs, rius i arxipèlags. Mirant fixament un punt d’aquella geografia, B hi distingí, primer de manera boirosa, després amb nitidesa, uns cavalls a vora riu. Uns cavalls que a penes es movien, satisfets, amb peresa, al ritme narcòtic del violí.


  OROFILA: Casa: instrument musical on sona la vida de qui l’habita.


  B: On ets, Orofila?… Què és aquest sacseig? Per què tremola el terra? Per què vibren els murs? A penes puc evitar d’esmorrar-me agafant-me a la taula de l’habitació dels dibuixos. Però la taula no és del tot segura, també es desplaça. Isc, fent tentines, al passadís. Sent múltiples sorolls de mecanisme feixuc, rovellat, que es posa en marxa. És l’edifici, tot l’edifici, que es mou! Sí, és això! Ho sé perquè guaite per una finestra i veig com avance, molt a poc a poc, entre els arbres. Prem l’esquena contra una paret, per no caure, fins que comprenc que la millor manera de no caure és asseure’m a terra. «Mare, on ets?», crida el fill d’Úrsula. I Úrsula, absent. I Tomàs sense vindre. Orofila, Tomàs, Úrsula, Mogort… On sou? M’alce de terra, avance, trontollant com un borratxo, cap a l’extrem del passadís. A l’última habitació hi ha llum i se sent una ràdio. Emeten notícies; parlen, en concret, de l’oratge. «Ruixats puntuals a la costa», diuen. Hi guaite. Tomàs hi xama un cigarret de cara a un finestral. «Passa. Seu», em diu, i apaga la ràdio. Sec a vora d’ell, en una cadira de fòrmica i potes de ferro que fa un soroll estrident quan la menege. Ell seu en una d’idèntica, davant d’un volant i d’una taula de comandament antics, pelats per l’ús.


  Pel finestral es veu una panoràmica magnífica del bosc.


  Tomàs maniobra amb les marxes, l’edifici avança una mica més de pressa, sense parar de tremolar i de fer renou.


  —Tin —fa Tomàs.


  Em passa una llauna de cervesa i ell n’agafa una altra. L’encetem ambdós alhora. No està freda. Li ho dic.


  —Sacseja-la —diu—. El gas et farà la mateixa impressió que si fóra freda.


  Ho faig. El resultat no em convenç. No està freda; a més, deu ser la més barata del supermercat. Tomàs, en canvi, se l’empassa quasi tota d’un glop i, en acabat, eructa.


  —Conta’m coses dels teus pares —diu—, i dels companys meus que en tingues notícia.


  Conte la mort dels pares —les malalties, la degradació, els finals—, que ell ignorava; parle dels pocs operaris de la botiga de qui en sé el parador i a què es dediquen. Pregunte si sap que la botiga l’havíem traspassat, que ara és un quiosc. No, no en sap res.


  —No has vingut molt pel poble, últimament —dic.


  —Més de trenta anys fa, que no hi pose els peus —respon.


  —Trenta anys!… I no tens curiositat?


  —Per què creus que t’ho pregunte?


  —A mi també m’encurioseix una cosa teua, Tomàs.


  —Quina?


  —Què menges? Quin esport fas? Com t’ho arregles per conservar-te tan bé? A penes has canviat des que jo, sent xiquet, et coneixia.


  Tomàs riu generosament, amb el riure sorollós, diàfan, que jo li recordava, i, sense soltar l’altra del volant, em posa una mà, afectuós, sobre el muscle.


  —Això té poc misteri —diu, i de seguida afig—. Estic mort.


  TIMOTEU: Els agranadors recullen del terra minúsculs fragments d’un àngel rebentat.


  B: Com va ser, això?


  —Càncer de pulmó —diu Tomàs—. Fumava com un carreter.


  —I encara fumes!


  —I tant! Quin mal em pot fer ara?


  —Fou molt després d’abandonar la botiga?


  —Quatre o cinc anys. No t’ho sabria dir. Una putada. Festejava amb una xicona d’Alzira, i m’agradava molt la meua feina.


  —L’autobús.


  —L’autobús. Coneixia un fum de gent. Les velles em contaven la seua vida. La seua, la dels fills i la dels néts. M’assabentava de tot. No em calia llegir el diari. Un dia comencí a notar-me molèsties… Uns mesos fatals, no ho desitge a ningú.


  —Ja ho has passat.


  —Sí. I ara estic de categoria, ací, a Sanatori.


  —Hi tens tracte, amb Dr. Mogort i Orofila?


  Tomàs fa que sí amb el cap.


  —El just —diu—. Són bona gent, però van a la seua. De tant en tant, Mogort em convida a cervesa. Li agraden les cerveses artesanals.


  —I a tu, no t’agraden?


  —A mi m’agraden totes. No tinc manies.


  Tomàs frena brusc i produeix un xerric enorme; trau el cap pel finestral i insulta algú a qui no arribe a veure.


  —Hi ha moniatos que no haurien d’eixir de casa! —fa.


  Agafa un altre pot de cervesa; me l’ofereix, però jo encara no m’he pogut empassar el primer. L’enceta, beu, rota.


  —Té bons frens —dic—, la màquina.


  —Açò és una meravella. A penes sé què és un mecànic. Ara fan els cotxes molt moderns, aerodinàmics, amb dissenys amariconats i molta cosa de plàstic, automàtics, com si els conductors fórem inútils. Però a l’hora de la veritat s’avarien més, els has de renovar tothora.


  Tomàs xafa l’accelerador, canvia de marxa i es gira cap a mi.


  —On anem? —diu.


  —Què vols dir?


  —Tria un lloc. T’hi porte.


  —Un lloc… No ho sé. Quin tipus de lloc?


  —Tant fa si està lluny o si és d’una altra època. No tinc problema.


  —D’una altra època?


  —I tant! Pensa un lloc i un moment on t’agradaria estar. No cal que siga res de l’altre món. De fet, millor que no siga un gran record, sinó un moment discret, sense glamur.


  —Per què?


  —Els grans records, si te’ls mires en fred i des de fora, es desinflen.


  No sé què dir-li. Així, de sobte, no se m’ocorre res. És clar que en la meua vida hi ha moments als quals voldria tornar. Si més no una estona. Tanmateix em fa respecte, la idea del retorn. Tem quedar pres del moment escollit i veure’m forçat a reviure la meua vida des d’aleshores. Un goig per a molts, imagine, ressuscitar els anys de joventut. No per a mi. A l’horitzó m’esperaria el Guillain-Barré.


  Tomàs em mira impacient, tamborinejant amb els capcirons dels dits al canvi de marxes.


  —D’infant —dic sense convicció—, quan estiuejava a la platja de Palmeres, m’encantava llegir Spiderman. No era fàcil, aleshores, trobar-ne llibres als quioscos. A Palmeres, per exemple, no n’hi havia. A Perelló, en canvi, a tres quilòmetres, hi havia una botiga que en portava. Jo devia tindre vuit anys complits, i de Palmeres a Perelló només s’hi podia anar per carretera o per vora mar. El meu avi matern m’hi va dur un matí, per l’arena. Ho recorde com una travessia pel desert, sense a penes trobar-nos ningú pel camí. L’avi em comprà tres volums nous, lluents, de Spiderman; torní a casa fatigat però pletòric. Se m’han esborrat de la ment el títol i les cobertes d’aquells llibres tan desitjats, però no el trajecte per aquella platja plena de dunes, sense edificis, sense passeig marítim… Ha canviat tant, allò!


  —Entesos! —diu Tomàs, que atura el vehicle, fa un gir i posa la directa.


  Guaite pel finestral; la vista, des de tan amunt, és magnífica. Fem una pila de quilòmetres, la cadira és incòmoda i m’he d’alçar sovint. Ara i adés, Tomàs interromp la conversa prement el clàxon i marmolant algú. A mesura que avancem cap a la costa i que travessem primer arrossars i després horts de tarongers, els pocs edificis i vehicles que veig són cada volta més antics, i les carreteres, més estretes i deteriorades. Tan poc trànsit hi havia, quan jo era infant? Destrie algun Sis-cents, algun Simca, un Morris, un Delfine…


  Per fi veiem, al lluny, aigua; el tall nítid entre el blau fosc del mar i el clar del cel. Voregem tomaqueres, melonars, un camp de dacsa. Tomàs condueix ara més lent, per sendes de terra entre canyissos i baladres, deixant enrere casetes blanques de camp, amb algun balancí al porxo, i no para fins que arribem a unes dunes, on frena i provoca un estrèpit i un sacseig íntegre a l’edifici. Quan atura el motor puc sentir, amb gust, les ones, i per la finestra entra una brisa humida, vivificant, d’olor de sal.


  TIMOTEU: Impossible sorprendre la mar. Sempre està desperta.


  B: Tomàs encén un cigarret.


  —Deuen estar a punt d’arribar —diu.


  —Qui?


  —Tu, i el teu avi.


  En la part alta de la platja, on ara som, no hi ha edificis ni passeig, sinó dunes, vegetació silvestre. A vora mar, per la part esquerra, on al lluny es destrien, grisos, indefinits, els edificis de Perelló, veig dues figures dissemblants que s’acosten molt a poc a poc. L’avi avança feixuc, vestit amb pantaló gris llarg i camisa ocre. Deu suar a doll, el pobre; el sol casca de valent. Jo, en canvi, camine fresc, amb un banyador blau marí i una camiseta de cotó amb ratlles horitzontals blaves i blanques. En veure’ls més de prop, em reconec en aquell rostre bru, ple d’entusiasme, que no para d’admirar la coberta d’un llibre que porta a la mà. L’avi fa cara de fatiga, els ulls mig tancats pel sol. Deu anhelar el moment de seure a l’ombra de casa i recuperar un ritme calm per al seu alè.


  TIMOTEU: Alè: oneig del mar que portem dins.


  B: Ben a gust el convidaria ara, a una cervesa fresca! Bevia cervesa, l’avi? Potser no. Bevia vi, sempre un got de vi barat, mentre dinava o sopava.


  Passen per davant nostre. No deuen haver vist l’edifici, perquè ni tan sols es giren. Mentre s’allunyen cap a Palmeres em ve a la ment la casa on estiuejàvem. Pintada amb calç, plena de llum. La mare deu fer el dinar, ara mateix; el pare no tardarà a vindre de Sueca, on ja haurà tancat la botiga.


  TIMOTEU: El passat és impermeable.


  FÍSIO: Des que Ferragut se’m presentà al poble i vaig saber que ja no en depenia, comencí a sentir-me segura de mi mateixa. Foren setmanes d’eufòria, de renaixement, de recuperació de la meua eclipsada personalitat. No torní a Sanatori, vaig renunciar al treball i vaig deixar la fisioteràpia, que associava a un passat fosc. El meu pare en tingué molta culpa; ell féu totes les gestions i m’insistí que, amb el que ell guanyava, podíem passar de sobres. Jo m’allargava sovint a València, a comprar, al cinema, a veure exposicions… Em vaig inscriure a un curs de teatre. De jove, havia fet teatre; a l’institut, i després en un grup amateur. Representàvem obres d’Ionesco, Brecht, Pirandello, Beckett… Teníem un públic. Al cap d’uns anys, notàrem que el públic desapareixia, i ho atribuírem a l’elitisme dels textos. Férem obres de Woody Allen, Dario Fo i fins i tot de Bernat i Baldoví, però ja no recuperàrem el públic, i el grup es va dissoldre. Actuar m’entusiasmava, no volia resignar-me a deixar-ho; em vaig fer un dossier, que presentí a molts llocs, vaig assistir a càstings… No res. Només alguna publicitat, algun bolo.


  Durant l’època de l’institut jo havia conegut Foto, que esdevingué el meu primer marit. Abans d’ell, havia conegut altres xics. Sempre he pogut triar, sempre m’han perseguit els homes talment moscardes. Un dia t’afartes de les cares boniques i dels músculs i busques un home de trellat, peculiar, amb qui pugues conversar a gust i compartir projectes, i amb qui pugues riure. Foto i jo congeniàvem, rèiem de les mateixes coses. En tinc un grapat de bons records, i moltes fotografies, d’aquells anys. L’error fou casar-nos. Aquella relació tan lliure, tan espontània, esdevingué una relació en conserva. Jo no trobava feina com a actriu, ell aconseguí un contracte temporal a Correus. Érem dos artistes frustrats, i això erosiona. Els nostres amics començaren a tindre criatures, feien un altre tipus de vida, molt més conservadora. No estic feta per a passar-me el dia dins de casa. M’hi asfixiava. A poc a poc, sense adonar-nos-en, vam perdre la il·lusió, i, amb la il·lusió, el desig. No vam tindre, ni volíem tindre, fills. Encara com! Ens féu pena, separar-nos, però ni ell ni jo semblàvem gaire afectats.


  Vaig estudiar Fisioteràpia. El teatre, el cinema, han sigut els meus somnis, però ajudar la gent amb problemes també m’agrada. No sé fer les coses a mitges, m’hi vaig lliurar de ple; vaig aprendre molt, i, en conjunt, estic satisfeta del meu treball. Ignore si algun dia tornaré a exercir. La feina al gimnàs em recorda massa l’etapa negra, quan jo no era jo.


  Eixint un vespre d’una exposició, a València, vaig veure l’anunci d’un curs de teatre sobre textos d’autors contemporanis. Semblava fet per a mi.


  B: Tomàs engega el motor, l’edifici tremola. Superem lentíssimament les dunes, enfilem un camí enfangat, ple de tolls, que ens allunya de la mar. Uns obrers de vila derrueixen sorollosament una casa antiga. A la vorera d’enfront d’aquella casa, a sota d’un porxo, recolzat sobre una columna, un home gros, vestit amb una camisa de quadres, fuma un havà mentre s’ho mira.


  Demane a Tomàs que pare.


  —Si tot just acabem d’eixir! —fa.


  —Un minut, només.


  Tomàs atura l’edifici sense apagar-ne el motor. Quedem en punt mort, vibrant. S’alça, busca un altre pot de cervesa. Em pregunta si en vull. Faig que no.


  Al terrat de la casa mig derruïda, uns individus vestits de traje seuen o s’hi passegen amb el desfici propi d’una sala d’espera. De baix els puja la pols que fan els obrers. «Villa Carmen», s’hi llig, en unes rajoles de la façana. Ho havia intuït de primeres: és la casa que protagonitza la part final de L’home manuscrit, poc abans de desaparèixer.


  —Tomàs —dic—, aquesta casa, així com la veus, té les parets interiors pleníssimes de textos escrits a mà.


  —I això?


  —Hi vivia un escriptor desconegut.


  —I on és ara, el desconegut?


  —Al terrat de la casa. És un d’aquells que s’hi passegen. El qui té les mans a les butxaques.


  —I els altres, qui són?


  —Personatges dels seus escrits.


  Tomàs els mira, arrugant l’entrecella.


  —Doncs, si no baixen prompte, acabaran espentolats —diu—. Moguem?


  Assentisc. Tomàs es lleva les ulleres i es torca la suor del rostre amb un mocador de tela. Posa la primera, arranca, marxem en sentit contrari a la costa. A poc a poc veig reduir-se el que resta de Villa Carmen i els individus que s’estan al terrat. Deixe de sentir els colps dels obrers. Per la finestra entra perfum de gesmil.


  FÍSIO: El professor de teatre tenia talent i molta experiència. Ho havia llegit tot, compaginava la direcció d’obres amb la docència i amb l’escriptura dramàtica. Tenia quinze anys més que jo i era divorciat, amb un fill adolescent que vivia amb sa mare.


  Les classes eren exigents. Si no haguera sigut per Professor, per la seua paciència i obstinació, potser m’hauria fet enrere. Em digué que, com a actriu, jo podia oferir molt més del que aparentava a primera vista, que em calia disciplina, veure teatre, llegir els clàssics. M’ho agafí amb ganes, em vaig posar a llegir tot tipus de llibres de i sobre teatre, prestats per Professor o comprats per mi. També aprenia en les converses amb Professor i els altres alumnes durant els descansos i quan, al final de classe, ens quedàvem a prendre una cervesa.


  Sovint, Professor, que solia rebre invitacions, em convidava a acompanyar-lo a algunes estrenes; inclús de fora de València. Així fou com férem amistat i com, durant un cap de setmana a Madrid, començà la nostra relació.


  L’experiència de Sanatori m’havia tret les ganes d’embolicar-me amb un home. Professor, però, era aquell tipus d’home amb qui et trobes còmoda, amb qui pots parlar sense embuts, amb qui els silencis no destorben. M’hi sentia segura i respectada.


  Un dia li parlí de Ferragut. Li vaig explicar la meua dependència malaltissa, durant un temps, d’aquell individu que ara, vist en perspectiva, em pareixia un espantall. No n’havia parlat a ningú amb el cor tan obert. Professor no sols escoltà comprensiu allò que per a mi era una taca, sinó que hi llevà tota transcendència i en féu broma.


  Això m’esvaí els dubtes sobre si iniciar o no una relació sòlida, i al cap de poc em vaig traslladar al seu pis.


  B: M’ha despertat el silenci. En obrir els ulls he vist l’habitació plena de llum, la cadira de fòrmica de Tomàs, buida, el volant i els comandaments pelats de conducció. El muscle em fa mal, he dormit en terra, recolzat a la paret; em faig massatge, menege amunt i avall el braç. L’edifici està quiet. Pel finestral veig tarongers, incomptables tarongers; entremig d’ells, alguna caseta de camp. Sent una descàrrega de vàter, apareix Tomàs passant-se la cremallera del pantaló.


  —Parada obligatòria —fa—. Massa cervesa.


  Hi ha una pregunta que necessite fer-li.


  —On són? —faig.


  —On són, qui?


  —Orofila. Dr. Mogort. Els puc veure?


  Tomàs em fita incòmode, indecís.


  —Per què vols veure’ls?


  —Orofila, la vaig conèixer a Sanatori. Em fascinen els seus dibuixos. Si ella s’hi avé, voldria comprar-li’n. De Mogort, me n’han parlat molt. Vull conèixer-lo, preguntar-li sobre la meua malaltia. Ningú no m’ha sabut aclarir encara per què en vaig ser víctima, per què vaig quedar paralitzat, durant quaranta-dos dies, com una pedra.


  —Què dius!


  Li explique, molt per damunt, què m’havia passat des d’aquell primer dia que, a la Filmoteca, m’havia notat un formigueig als peus.


  —Dr. Mogort ja no atén el públic —diu—. Es dedica, només, als experiments. Orofila sí que dibuixa, però no crec que ho faça per vendre.


  Tomàs torna a seure a la cadira de conductor, l’arrossega fent un xerric i mira cap als tarongers. Es trau un paquet de tabac de la butxaca de la camisa.


  —Completament paralitzat! —fa—. Em costa imaginar-ho.


  —Fes una prova: intenta estar immòbil, completament immòbil, cinc minuts.


  —Calla, calla! Deixem-ho córrer!


  Tomàs s’està mig minut en silenci, fumant.


  —Si t’ho calles —diu sense girar-se cap a mi—, et puc dur a prop d’on són. A prop, només. No et diré ni el nom del lloc. Si tens sort, els veuràs. A l’hora que arribarem, solen eixir.


  FÍSIO: Al principi de viure amb Professor vaig creure que Ferragut se m’havia esborrat. Santa innocència! No el torní a veure, ni en vaig saber res, però la seua ombra reaparegué en la meua vida, primer de manera breu, aparentment inofensiva, després en tota la seua monstruositat.


  A mesura que ens agafàvem confiança, l’interès de Professor pel meu passat creixia. No pel meu passat en general. A penes atenia si, per exemple, li parlava de la meua infància al poble, o de l’experiència teatral a l’institut. No preguntava, tampoc, sobre Foto, la meua primera relació important i que més a gust recorde. No, Professor preguntava, només, detalls sobre Sanatori i sobre Ferragut. Ho feia esporàdicament, simulant escàs interès. Ara ho sé, que simulava, i que seguia una estratègia; aleshores li responia ingènuament, amb sinceritat, sense amagar res. Poden, dues persones que s’estimen, parlar obertament, sense prejudicis, de les ombres del seu passat? No. A més coneixença mútua —pensava jo—, millor compenetració. Fals! A més informació, Professor reaccionava amb més curiositat, una curiositat morbosa. Em preguntava detalls insignificants, ridículs, ofensius per a mi. Què en treia, de furgar-me la ferida, d’atiar el seu propi dolor? Perquè, això era obvi, ell patia. Molt. I patia perquè m’estimava. Sovint, de nit deambulava per l’apartament, nerviós. Des del llit, jo sentia els seus passos amunt i avall i no podia cloure els ulls, tampoc, tement per ell, per la nostra relació. Professor va viure molts dies en penombra anímica, sense badar boca. L’havia ofès o humiliat, jo, des que ens havíem conegut? No. Ben al contrari, el tenia en un pedestal. Què en treia, d’explorar un passat on ell no hi era?


  Em contà que una volta havia estat a Sanatori per veure un amic accidentat, un amic a qui li havien amputat una cama. Que hauria preferit no conèixer l’edifici perquè ara, per culpa de conèixer-lo, m’imaginava sovint pels seus passadissos, amb l’uniforme blanc de fisioterapeuta, darrere d’aquell zelador «que feia amb tu el que li rotava».


  Després d’una crisi, passàvem hores sense parlar-nos. En acabat, venia la reconciliació. Un cicle pervers que es reiniciava amb noves preguntes absurdes.


  —D’això, no en parle més —vaig dir un dia.


  —Per què! —féu—. Què vols ocultar!


  —No oculte res. T’ho he dit tot.


  —Tot?


  —Tot.


  —Hi ha detalls confusos, que no entenc.


  —Prou. S’han acabat, els detalls.


  —De què tens por? T’oculte jo alguna cosa meua?


  —No ho sé. Ni em preocupa. M’importa qui ets, i no qui has sigut o què has fet en altres temps.


  —Som la suma de tots els qui hem sigut.


  I així ens corcava aquella ombra infecta.


  B: Tomàs ha frenat i ha parat el motor. De nou, el so fresc, apagat, de les ones. És l’última hora de la vesprada, l’aire ha disminuït, un sol amb seny pinta de colors madurs la mar. Enfront, un casalot; únic edifici dins del nostre camp visual. N’examine bocabadat, estupefacte, la forma.


  —És igual que la casa del bosc! —faig.


  —Igual igual —diu Tomàs.


  —Ja en són tres, de cases idèntiques.


  —Tres? Tu creus?


  —Què vols dir?


  —No, jo no dic res.


  —N’hi ha més, encara…


  —…


  No insistisc. Contemple l’edifici, els seus voltants.


  —No hi veig ningú —dic.


  —No tingues pressa. Eixiran.


  Tomàs es posa dret i fa estiraments espontanis. Hem fet molts quilòmetres, se’l veu cansat. S’asseu en terra, en un angle de l’habitació, es lleva les ulleres i recolza el cap en la paret.


  —Ara em toca a mi —diu, i badalla.


  A la casa hi ha un jardí amb dues hamaques, una taula i dues cadires. Tot de tec, com l’hamaca del meu terrat. Un lloc magnífic per a llegir, per a dinar, per a conversar. Espere una estona llarga, confiant que hi aparega algú. Sent els roncs de Tomàs. Amb la boca oberta, sembla un infant disfressat d’home.


  FÍSIO: Una vesprada, havent anat de compres, vaig acudir al local on fèiem el curs de teatre. Vaig ser la segona alumna a arribar. La que m’havia precedit estava, però, a punt d’eixir. «On vas?», li dic. «A casa», féu ella. «Professor diu que no hi ha classe, que no es troba bé». La companya se’n va anar, jo deixí la compra damunt d’una cadira i vaig escodrinyar, per un badall de la porta, l’aula d’assaig. Professor camejava de pressa, fent cercles, dins l’estança en penombra. Abstret. Tan abstret que no s’adonà que jo el mirava. Vaig tancar la porta i vaig anunciar, als que vingueren després, que no hi havia classe.


  Ja sols, vaig obrir la porta i vaig encendre el llum. Professor tenia els ulls enrogits i el rostre de qui suporta, dins seu, un terratrèmol.


  TIMOTEU: Mil escarabats travessen, cada nit, el pati que somies.


  FÍSIO: Professor digué, eixut, que volia posar-se ordre, que li calia una treva en la nostra relació. Em dolgué sentir-ho, tot i que jo també necessitava la treva. Podíem arribar a compartir moltes coses, ens compenetràvem en tots els sentits, però hi havia un obstacle: ell no podia digerir les escombraries del meu passat.


  La treva durà un mes. Els primers dies foren un bàlsam, sense acusacions, sense crits, sense remordiments. Transcorreguts els primers dies, vaig tindre por de perdre’l. Professor coneixia molta gent, moltes dones l’admiraven. Em vaig sentir fàcilment substituïble.


  La vida sense ell m’era insulsa, prematurament senil. Amb ell havia reprès les ganes de treballar dur, d’afrontar reptes. Amb ell, jo era més jo.


  B: En la mar calma, dos joves naden. Es diuen coses, s’esguiten; ella riu i l’empeny. Ara hi caic: és la parella que he vist adés, en la tele. No en tinc dubte. Ell es capbussa i s’allunya cap a l’horitzó, s’atura, recupera la verticalitat; és alt, flac, l’aigua li arriba fins als muscles. Ella, més corpulenta, es recull la cabellera cap enrere. La llum ocre del crepuscle dignifica els seus cossos imperfectes. Dues estàtues vives, humides, resplendents.


  Tomàs ronca, i els seus roncs són eco de les ones que esclaten, suaus, sobre els joves que ara ixen de l’aigua. Amb tovalloles de colors s’eixuguen la cara, el pit, l’esquena; es tapen els muscles i s’allunyen, agafats, d’esquenes a nosaltres.


  Tomàs desperta. Li dic que, d’Orofila i de Mogort, ni rastre.


  —No has vist ningú, pels voltants de la casa? —fa.


  —Una parelleta.


  —On són?


  Tomàs es posa les ulleres, s’alça, ve cap al finestral i, forçant la vista, els busca.


  —Se n’han anat —dic.


  —Com eren?


  —Joves. Ell, alt i prim, de cabells rossos; ella, d’estatura normal, grosseta.


  Tomàs fa que sí, repetidament, amb el cap.


  —Eren ells —diu.


  TRUQUEN


  Truquen a la porta. Des del balancí, el vell malalt diu, amb un fil de veu: «Passeu, és obert».


  Entra una xiqueta amb vestit blanc, brodat, de màniga curta. «Vine», diu el vell, que no l’havia vist mai abans. La xiqueta se li acosta i seu damunt les seues esquelètiques cuixes. El vell se la mira, li palpa la carn tendra de les cames, dels braços, de la galta. De sobte, eixut, diu: «Per què puts?». La xiqueta el mira fixament. «No sóc jo, qui put», fa. «El qui put ets tu, que has mort».


  ÚRSULA: Amb Ferragut, havia de passar alguna cosa. Quina, no ho sabíem. Ho pensaven i ho volien molts, però ho callaven. No diré que jo també ho volia. No desitge el mal de ningú. Pensar-ho, sí; ho vaig pensar. Ferragut era molt desconsiderat, anava sempre a la seua, no mirava pels altres. Feia el seu treball, i potser Dr. Mogort no en tenia queixa, però es feia avorrir. Dr. Mogort l’havia afavorit per pietat i ell en va traure tot el suc. Li havien oferit el braç i se n’havia endut la màniga. A mi, que l’havia defès quan algú en malparlava, em faltava al respecte. Em deia «panderola» perquè vaig de negre. I al meu fill, pobret, l’anomenava «aranya» pel defecte en les cames.


  B: Fa molt que Tomàs i jo hem deixat la platja. Ara mateix avancem ja per dins del bosc que envolta Sanatori. Tomàs diu que ha de fer-se càrrec de «la tropa». Giacometti, etc. Quant a mi, tinc ganes de tornar a casa. Ha sigut un dia intens. Pense en la caminada cap al casalot, en l’encontre amb l’individu baixet que feia fotos, en l’arribada de Tomàs i els monstres amb el furgó, en les calaveres d’Orofila, en l’aparició al passadís del fill d’Úrsula…, i em costa creure que tot això haja passat avui mateix, només fa unes hores. Qui m’ho diria, que retrobaria el meu avi i a mi mateix, de xiquet, caminant per vora mar! Qui m’hauria dit que passaria per davant de Villa Carmen, la casa que, a L’home manuscrit, havia estat derruïda i substituïda per un bloc d’apartaments i on havia viscut un escriptor, el meu alter ego, acompanyat pels seus fantasmes! Qui em diria que podria veure, amb els meus propis ulls, un Dr. Mogort i una Orofila joveníssims?


  Tomàs frena bruscament. A punt estic de caure de la cadira de fòrmica. L’edifici queda en punt mort, l’habitació tremola. Espere que Tomàs marmole algú. No ho fa, però.


  —Has vist això? —diu mentre s’alça.


  M’alce jo també, m’acoste al finestral. A baix, enmig del bosc, molta gent fa rogle.


  Els rostres apunten al bell mig de l’escena, on un home d’uniforme blau penja, sense ànima, com un titella, de la branca d’una carrasca, amb una corda lligada al coll.


  TIMOTEU: Tres dimonis naden dins d’un got de vi.


  DIRECTOR: Molts fórem interrogats, per la mort de Ferragut. Zeladors, infermeres, fisioterapeutes, doctors, netejadores…, i jo, és clar. Vingueren al despatx, em van fer preguntes. No vaig dir res que no fóra estrictament necessari. De Ferragut, hi ha molt per contar, però a ningú no ens convé airejar segons quines històries. Tot apunta que fou un suïcidi. Si haguera sigut un crim, de sospitosos, podria haver-n’hi un fum, tants com individus ofesos per Ferragut dins i fora de Sanatori.


  Em pregunte per què es penjà. Pareixia satisfet, gaudia de valent, a Sanatori, tot i que la seua conducta egoista el feia estar cada volta més sol, i que els afalacs que tothom li dedicava eren no sols postissos, sinó enverinats. Qui pot viure així, envoltat de gent que t’odia mentre et fa la rosca? Sense amics, sense família. Sovint he cregut que l’envejava, però, si bé ho pense, només li he envejat instants molt puntuals de la seua vida. I la vida no són, tan sols, aquests moments; la vida són les vint-i-quatre hores de cada dia, i Ferragut, aquestes vint-i-quatre hores de cada dia, malgrat els plaers efímers de què podia gaudir, les vivia mancat d’afecte.


  TIMOTEU: No passa el temps, passem nosaltres. A diferència del que un veu a les pel·lícules, a la vida els finals solen ser grisos, previsibles. Morim de vells, majoritàriament, empesos per malalties prosaiques. Hi ha, també, els accidents, negres caramboles. Escassos són els suïcidis o els assassinats, molt més literaris. La de Ferragut, no fou una mort vulgar. Ara, a posteriori, és fàcil dir-ho, però jo la vaig intuir. El vespre que pel jardí de Sanatori se m’acostà un individu encara jove i em preguntà per Ferragut, vaig pressentir alguna cosa. Hi havia electricitat, sota la lluïssor d’aquells ulls enrogits i aquell somrís trèmul. No, no era un somriure sa. Ferragut era al pavelló dels monstres, l’havia deixat jo feia uns pocs minuts. L’individu no em digué el seu nom, ni jo li’l vaig preguntar. No hauria d’haver enviat un desconegut cap al pavelló. Fóra qui fóra, no era correcte. A Dr. Mogort i a Orofila no els hauria fet gràcia, si ho saberen. Però aquell individu de gest sol·lícit i parlar culte em caigué bé de primeres. Portava als ulls una determinació fèrria, un anhel desesperat, que desarmava l’opció d’obstaculitzar-lo. Què en volia, de Ferragut? No vaig voler preguntar-ho. El fet de buscar-lo ja era, per si mateix, estrany. Ningú no buscava mai Ferragut, tots li fugíem. Fou una cosa irracional, no sabria explicar-la. Mig fent-me el guillat, com de costum, el vaig conduir fora dels límits de Sanatori. Vam caminar en silenci pel mig del bosc, en direcció al pavelló. A uns tres-cents metres d’arribar-hi, li vaig dir que continuara, que no hi havia pèrdua, i que jo havia de tornar a Sanatori. Ho vaig dir perquè notí que ell preferia seguir sol, i jo no volia destorbar-lo. Em va mirar tens, profundament agraït, i em va estrènyer fort la mà. Una mà suada, convulsa.


  Dos dies després va córrer la notícia, hi hagué molt de renou. Molts ens hi vam voler acostar. Alguns pel morbo, d’altres perquè ens calia veure-ho per tal de creure-ho. Fi de Ferragut. Per sempre.


  Van interrogar molta gent. A mi, no. No se m’adreçà ningú. No n’hauria dit res, tampoc. Aquell individu era la personificació d’un desig col·lectiu. No importa per què vingué, ni quin era el seu nom.


  La desaparició de Ferragut m’ha permès pujar un escaló. Un escaló decisiu.


  PROFESSOR: Quan preguntí per l’infame a un dels interns, un dels folls que hi havia pel jardí, i aquest em va dir que el podria trobar fora de Sanatori, al bosc, vaig pensar que els déus em guiaven. El pobre home m’acompanyà un bon tros. No li vaig dir el meu nom ni res que em poguera delatar, tampoc ell m’ho preguntà. No crec ni que em recorde, a hores d’ara. Pareixia un home absent de si mateix.


  L’ASPECTE


  —Com pot ser que vostè tinga aquest aspecte tan reposat, tan pacífic, si, quan escriu, manifesta emocions i actituds extremades, obsessives i fins i tot violentes?


  —Per això. Perquè, quan escric, manifeste emocions i actituds extremades, obsessives i fins i tot violentes.


  Foto no n’havia volgut saber res, de la policia. Sols havia enviat, anònimament, les fotos. Ferragut. L’havia reconegut a l’acte. Ells sabran per què s’ha penjat, es deia. El senyor Ferragut! Molt feliç no li havia semblat, el zelador. Un ressentit. Amb qui? Per què? Foto ho ignorava. Davant la descoberta, Foto havia preferit limitar-se a informar. Hauria pogut inclús fugir, no dir-ho a ningú, esperar esdeveniments atent als periòdics. Però deixar el cadàver dies i dies penjant, putrefacte, amb aquella pudor i ple de mosques, li hauria impedit dormir. Ferragut mort hauria penjat enmig dels seus somnis. Només li faltava això, a ell. A més, i si hi passaven unes criatures de colònies, fent senderisme?… Fem un passeig pel bosc! A investigar camins! A l’aventura! I, de sobte… El penjoll. Xiquets traumatitzats de per vida. No, no era just, això. La infància és sagrada, es deia. He fet bé. Que ho netegen, que ho sanegen. Foto no volia tornar-hi durant una temporada. Hi haurà bòfia, es deia. Faria treball de laboratori. Havia reunit molt de material, ara li calia centrar-s’hi, estudiar-lo, començar a traure’n conclusions. Potser hi havia l’explicació de tot, en les fotos. Qui ho sap! En tindre alguna certesa volia dir-ho, primer, a la seua dona. La veia desconfiada, li feia massa preguntes, el vigilava de cua d’ull. Segons la reacció d’ella, ho diria o no a més gent. No volia precipitar-se. No era fàcil d’entendre, el que havia descobert. L’edifici modernista que succeí de sobte, eliminant la clariana, i que s’havia reproduït, idèntic, en un altre lloc; els monstres; la construcció fàl·lica de fusta, amb algú a dins que tocava el violí; aquella música delirant, incomprensible… Trencava esquemes, tot això. N’intuïa el rebuig que podia provocar. Passa amb tots els grans descobriments, es deia. És així, no hi ha res a fer. Serà un camí llarg, abrupte, difícil. No m’aturarà ningú, però. He vist massa.


  ÚRSULA: «Timoteu», li vaig dir a cau d’orella, quan ell dinava, sol, al bar. «Dr. Mogort vol parlar amb vostè». Els ulls li resplendiren. «Aquesta nit», vaig afegir, «a les dotze, cal que puge per la porta del final del passadís de la quarta planta».


  A pocs minuts de les dotze, Timoteu vigilava el corredor. A l’hora exacta s’acostà a aquella porta empestada pels orins i n’agafà la maneta. Quantes voltes l’havia intentat obrir abans? Qui ho sap! En aquella ocasió ho aconseguí al primer intent, i sense esforç. Tancà la porta rere seu i pujà, quasi a fosques, una escala angosta on feia fresca i tuf de resclosit. A dalt, l’esperava un passadís idèntic al de la quarta planta, molt més polsós, amb portes obertes o tancades als dos costats. Timoteu guaità la primera estança: sota una bombeta de llum groguinosa, Úrsula, vestida de negre, ballava una jota del país, com aquella volta que Timoteu l’havia vist al jardí des d’una finestra de la primera planta, mentre feia temps per assistir a la conferència de Dr. Mogort. Úrsula el va veure, li indicà amb una mà que continuara pel passadís i seguí ballant. Sense música.


  En una altra habitació, Timoteu veié una jove asseguda vora un finestral, davant d’una taula d’arquitecte inclinada, subjectant amb la mà esquerra un caliquenyo encès mentre amb la dreta gargotejava amb un plomí sobre paper. Les parets estaven pleníssimes de dibuixos per on vagà, capritxosa, la mirada de Timoteu. Ella devia tindre uns vint anys, i era d’aspecte robust, sa, resolutiu. Timoteu s’arrimà a les parets i observà de prop els dibuixos: edificis insòlits, com el que esbossava ella, sobre la taula, en aquell moment: una torre llarguíssima, de planta circular, amb finestrons.


  —Un far? —va dir Timoteu.


  Fou només aleshores que ella s’adonà de Timoteu. No se’n va sorprendre, el mirà amb uns ulls que revelaven intel·ligència, rigor, profunditat, potser altivesa.


  —No és un far —féu en veu baixa, eixuta—. No està pensat per a construir-se cap amunt, sinó cap avall. És submarí.


  Timoteu s’imaginà baixant per les escales interiors d’aquella torre cap a la fondària del mar, guaitant pels finestrons cada volta més profunds, i va sentir angoixa.


  —Vinga —féu ella.


  Van recórrer un bon tram de passadís, quasi fins a l’extrem. Ella colpejà una porta; sense esperar resposta, va obrir.


  —Ací el tens —digué. Féu una xamada al caliquenyo i tornà per on havia vingut.


  Dins l’habitació hi havia un home tan jove com ella, prim, alt, amb una bata verda.


  —Com va, Timoteu? —digué oferint-li la mà. I aleshores, en mirar-lo als ulls mentre encaixaven, Timoteu comprengué que aquell jove era Dr. Mogort, un Mogort de vora vint anys que, tot i no dur ulleres, ja recordava Beckett.


  —Sé que sempre ha volgut vindre amb nosaltres —va dir Mogort—. Fins ara no era oportú. Tot requereix el seu temps. Però la situació, i vostè, han madurat. La seua pot ser una aportació valuosa.


  —He esperat amb deler aquest instant —va dir Timoteu—. Faré allò que vostè mane.


  —No sóc de manar, jo. Vostè mateix aprendrà què i com fer-ho. Estic segur que complirà un paper digne.


  Dr. Mogort li explicà que la «senyoreta Orofila Martí» i ell es dedicaven a investigar. «Ella», va dir, «treballa més específicament el tema de l’espai. Jo, en canvi, em centre en l’univers psíquic de l’individu». I afegí: «Hem aconseguit avenços, alguns dels quals afecten el nostre benestar, però encara hi ha molt, molt de camí per fer».


  Mogort instruí profusament i pacientment Timoteu. Transcorreguda una hora, ambdós van eixir al passadís, on seguiren conversant mentre avançaven cap a l’escala.


  B: On sóc?… I aquests dolors que sent arreu del cos, talment comprimit dins d’un caixó? Necessite moure’m. Per què no em responen les mans, ni els braços, ni les cames? Una màquina xiula intermitent mentre note un formigueig per tots els membres, i asfíxia, i electricitat interna. No hi ha ningú a prop? Cridaré. Impossible! Tinc un tub a la boca! Cride mentalment, busque un curtcircuit que m’allibere…


  Al passadís es va sentir un xiulet agut i repetitiu.


  —Un moment —féu Dr. Mogort, i obrí la porta d’una habitació.


  El xiulet es va sentir amb més potència. Mogort hi entrà, Timoteu es quedà mirant des del passadís. B jeia sobre una llitera, ple de cables i de tubs que el connectaven a màquines els monitors de les quals feien pampallugues.


  Dr. Mogort s’acostà al malalt, l’observà, examinà els gràfics de les màquines.


  —Calmes —va dir, mentre li agafava afectuosament la mà—. Li puja perillosament la tensió.


  Mogort preparà una xeringa i n’injectà el contingut a B.


  FÍSIO: Professor i jo tornàrem a viure junts. El mes de treva no havia sigut fàcil, ho havíem passat fatal. El trobí desfavorit, més prim i amb escàs interès per la seua feina. Els primers dies només volia que eixírem, i evitava tractar qualsevol assumpte problemàtic. Passejàvem descalços per vora mar, dinàvem o sopàvem en restaurants desconeguts, anàvem al cine… Ell, tan aficionat al cinema d’autor, em portava a veure pel·lícules frívoles. Fou com els primers dies d’un enamorament: aquella visió radiant, superficial, de la vida, aquell surar per damunt de tot. Un canvi encoratjador, el seu, tot i que jo n’intuïa la causa: havia caigut tan al fons del clot que ara, en haver-ne sorgit, reaccionava amb una eufòria excessiva. L’eufòria del supervivent.


  Amb els dies recuperà la seua activitat del tot. Ara dirigeix un grup de teatre en el qual jo, a voltes com a actriu, a voltes com a gestora, tinc un paper important. Treballem clàssics del segle XX, però també ens atrevim amb algun Shakespeare o algun Strindberg i estem oberts a autors estrictament actuals. Tenim l’agenda plena de compromisos, anem de bòlit. A partir d’ara, però, haurem d’organitzar-nos molt bé. Estic embarassada, i no vull que la nostra criatura trobe a faltar en cap moment l’atenció i l’estima dels pares.


  No n’hem parlat mai més, de la meua etapa a Sanatori.


  B: Ja és de nit. Tomàs ha conduït l’edifici lent, amb els cinc sentits, fins al punt des d’on havíem partit hores abans. Ha hagut de fer molta maniobra. Mentre la feia, he sentit cruixir no poques branques dels pins que constrenyen la casa. Ha aturat el motor i ha posat el fre de mà. Ací, enmig del bosc, tot i que tenim lluna plena, és difícil veure-s’hi. Tomàs s’alça, estira els braços, l’esquena, tot el cos, i fa un badall immens.


  —És tardíssim —diu—. Me’n vaig fugint. La tropa deu estar morta de fam.


  Mentre baixem l’escala del casalot modernista, Tomàs em pregunta si puc fer sol el camí de retorn.


  —És clar —dic—. M’abelleix caminar, després de tantes hores de viatge.


  —Són despatxadores, les cadires de fòrmica. Vull canviar-les per unes d’encoixinades que he vist en una sala d’estar de Sanatori, a la zona de pal·liatius. Allà no les utilitza ningú.


  La lluna oferia una claror mínima per veure on trepitjava. Dins la motxilla duia una llanterna, però vaig preferir no traure-la i esperar que les pupil·les se’m dilataren. Vaig agrair a Tomàs tot el que havia fet per mi.


  —Calla, calla —digué—. Això et costarà una cervesa.


  —Una i les que calguen. Però fresques.


  —Sibarita!… Per cert, així que trobe l’ocasió, parlaré a Dr. Mogort de tu.


  —A Mogort?


  —I a Orofila. No m’has dit que volies parlar-hi?


  —…


  —Tu deixa-m’ho a mi. Jo me’n faig càrrec.


  Sentint els múltiples sorolls subtils del bosc nocturn i un aire fresc, agradós, en la pell, B avançà pel camí que conduïa a Sanatori. En arribar-hi, hi percebé agitació: gent que entrava i eixia de l’edifici, un rogle d’operaris que xarraven, dos cotxes de policia a la porta… B no havia vist mai, des de fora, Sanatori de nit. El perfil negre de l’edifici, clapejat de finestres il·luminades o no, destacava sobre un cel agrisat per la lluna. B hi entrà i es dirigí a la cafeteria. El bàrman li facilità la targeta d’un taxi. B telefonà. Mitja hora, tardaria a presentar-s’hi, temps just per fer un mos. B demanà un entrepà de truita de formatge i una tomaca adobada amb oli i sal. Per a beure, una cervesa molt freda. El pa, a última hora del dia, estava revingut, però ell ho trobà tot exquisit.


  B eixí al carrer; el taxi no hi era, encara. Passejà parsimoniós, fent una el·lipse gran, imperfecta. Extenuat, es moria per arribar a casa. Demà era un lloc remot.


  Vint minuts tard, aparegué el taxi. B li féu un senyal. A punt de pujar al vehicle, B recordà l’instant en què, tant de temps enrere, havia abandonat Sanatori, aquell matí que li havien donat l’alta i que, amb l’eufòria del supervivent, repenjat sobre una crossa, pretenia reprendre la seua vida. I en recordar aquell instant mirà, com aquella volta, l’antic i enorme edifici, ara no il·luminat pel sol, sinó per la lluna, i en buscà, i trobà, la cinquena planta. Fosca, amb les persianes abaixades.


  Ja dins del cotxe, B preguntà al taxista quantes plantes hi veia, a l’edifici. «Quatre. Quatre plantes», digué l’home, recelós.


  Abans d’obrir el portal de l’escala que duia al seu pis, B va veure un individu que eixia de la finca del costat i que saludava amb la mà cap a dalt. B alçà la mirada: Olga responia la salutació des del seu apartament.


  Havent begut un got d’aigua fresca, B es deixà caure al seu llit, esgotat. No es podia adormir, però. S’alçà, posà al reproductor de música el disc de Fix i es tornà a gitar. Acariciat per les notes llargues del violí, B recreà en la seua ment els cavalls de Tarkovski a vora riu, emperesits, a penes movent-se, amb la resplendor vibrant, hipnòtica, de l’aigua al fons. Al cap de ben poc l’escena, com a la pel·lícula, es va fondre.


  B: Un matí em telefonà un conegut per dir-me que havia llegit una crítica de L’home manuscrit. La primera crítica. Diuen que les primeres són decisives, que marquen tendència, que condicionen les posteriors. El conegut havia trobat la ressenya mentre fullejava les pàgines de cultura d’un diari. «És positiva?», vaig fer. «Mira-ho tu», contestà. Em vaig allargar a un quiosc per comprar el diari. El primer impuls era llegir la ressenya a peu dret, a la porta mateix del quiosc, però ho vaig pensar millor i vaig resoldre fer-ho tranquil·lament a casa, amb una cervesa fresca a les mans. Inclús vaig aprofitar per fer compres pendents, abans de tornar a casa. La postergació feia aquells minuts més intensos.


  A casa, vaig descarregar la compra i el diari damunt la taula del menjador i vaig entrar a la cuina buscant la cervesa. Damunt del banc n’hi havia dues botelles, de cervesa, buides. Dues botelles que jo no recordava haver begut. Quiet, aguantant l’alè, constatí una impressió tinguda només havia entrat a casa. Murmuris. Se sentien murmuris, a prop. Vaig fer una ullada ràpida a cadascuna de les habitacions, vaig pujar, amb recel, a l’àtic. Damunt la taula de treball hi havia els papers tal com jo els havia deixat la vespra.


  Algú arrossegà una cadira, torní a sentir veus. Vaig baixar i em vaig dirigir a l’únic lloc de casa que no havia vist: el terrat. Vaig obrir la porta. A fora, l’una asseguda a l’hamaca i l’altre dempeus, hi havia dos joves, amb un got de cervesa a les mans.


  Dos joves que jo coneixia.


  Orofila. Dr. Mogort.


  Per la cara que feren quan em van veure, no hi havia dubte que m’esperaven.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    MANUEL BAIXAULI MATEU (Sueca, Ribera Baixa, 2 d’octubre de 1963) és un escriptor i pintor valencià. És autor de la novel·la L’home manuscrit, que va acumular els guardons següents: Premi Mallorca de narrativa, 2006; Premi Salambó de narrativa en català, 2008; Premi Nacional de la Crítica Catalana, 2008; Premi Biennal de la Crítica de l’Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana, 2007-2008; Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians, 2008; Premi Qwerty de narrativa en català, 2008.


    Abans de L’home manuscrit, que l’ha convertit en una referència ineludible per a lectors i crítics, havia publicat la novel·la Verso (Premi Ciutat d’Alzira de novel·la, 2001) i la seva òpera prima, Espiral (Premi Ciutat de Badalona de narrativa, 1998), volum insòlit de contes breus que, reescrits, amb un epíleg explicatiu i revelador, es va reeditar el 2010.


    L’any 2014 va publicar la seva tercera novel·la, La cinquena planta, Premi Joan Crexells de narrativa, 2014, i Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians, 2015.
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