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    Després de l’èxit de la novel·la L’home manuscrit, Manuel Baixauli ha reprès, refet i ampliat el llibre de micro-relats Espiral, guanyador del premi Ciutat de Badalona de narrativa. Es tracta d’un brillant conjunt de peces brevíssimes molt imaginatives i sorprenents on Baixauli s’atreveix amb tots els grans temes: la família, els records, la mort, l’amor… sempre amb grans dosis d’imaginació.
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    Als meus pares

  


  Autòpsia


  Com qui serra una post prima de noguera, amb igual estridència, seccione el crani de l’home mort que han trobat als afores. Les dents d’acer progressen, i els meus dits senten l’impuls d’alguna cosa que vol eixir. Quan la llargària del tall ho permet, alce, estirant dels cabells, la part superior de la closca. De la cavitat sorgeix una forma indefinida, dues formes, tres formes, quatre formes, cinc formes, incomptables formes que planen, creixen i s’escampen arreu de la cambra de disseccions.


  Davant meu, un aparador flotant de vivències. Cadascuna amb uns protagonistes, una llum, uns sorolls, un lloc i una hora.


  Diari


  No tinc pressa. M’alce, habitualment, quan el cos m’ho demana, i encete el nou dia amb un desdejuni copiós però sa. Em rente les dents, em vist, em pentine. Isc al carrer i vaig cap a algun dels indrets que m’agraden, com ara el cementeri, o la platja, o l’interior del poble, envaït per gent que treballa i gent que compra, ara als forns, ara a les botigues; o com el casino, perfumat de cafè; o com l’antic mercat, on veig tallar la carn i els formatges, i on contemple, extàtic, la destra manipulació del peix en mans femenines, que el pesen i l’emboliquen amb paper d’estrassa, com qui ven un tros de mar perquè algú se’l menge. Camine, em trobe gent coneguda, familiar, que m’adreça somriures i esguards amistosos. Veig aquell company d’escola primària que un dia esclafaren les rodes d’un tràiler, ara fa divuit anys, en travessar la carretera. M’ix al pas l’amic íntim d’adolescència que faltà als vint anys, després d’un llarg suplici causat per la leucèmia. Em tope amb els meus avis, que fa poc vam enterrar, tres mesos l’una abans que l’altre, i que passegen agafats del braç i comenten, impassibles, les contínues transformacions del poble. I veig que passa ella amb la vespino, i mentre li admire el vol de la cabellera recorde, una volta més, que avui seria la meua esposa, si no l’haguera envestit un cotxe, ara fa nou anys, en tornar de l’institut un divendres al migdia.


  Ells no compren ni treballen; vaguen, tan sols, i tenen la mirada serena de qui ja no dubta, de qui ha comprès. Me’ls trobe de tant en tant a vora mar, on els agrada remullar els peus; o a la discoteca, immòbils en un racó; o al supermercat, atents a la gentada que carrega i vacil·la, davant la immensa varietat de productes; o al terrat d’un edifici alt, des d’on s’aboquen i contemplen, hores i hores, la vida horitzontal dels veïns.


  No tenen pressa. Ignoren els rellotges i els fets incidentals; ignoren tot el que cal ignorar per a arribar a la saviesa.


  Tres


  El fill del rei ha nascut amb tres orelles. Sa majestat està confós, entre l’alegria de tindre per fi un hereu i la deformitat d’aquest, palmària als ulls del món. Cap metge de la cort ofereix solució al problema, ni s’atreveix a emprendre una intervenció de futur incert. Si la criatura mor en l’intent, la ira del rei caurà, implacable, sobre el cirurgià temerari. Algun d’ells suggereix, amb sordina, que potser no és greu disposar d’una tercera orella, que Déu nostre Senyor ho devia voler així, perquè escoltara millor les demandes del poble.


  —Demandes? —crida el rei—. Em naix un hereu amb tres orelles i tu em véns amb demandes… Ah, el poble! No vull imaginar què en dirà, quan s’esbombe. Vés a saber amb quin malnom passarà a la història el meu fill!


  En veure’l tan desesperat, un dels consellers s’acosta al rei i li parla, a cau d’orella, de Korfus.


  —Korfus? —fa el rei—. Quin Korfus?


  El conseller intenta explicar-li qui és Korfus, però els doctors l’interrompen. Els doctors, que davant les queixes del rei han fet l’orni, s’alteren quan senten la paraula Korfus.


  —Korfus?… Mai de la vida! —diu un d’ells—. És un bruixot, un heretge, un estafador que empra mètodes del diable!


  Els doctors expliquen al rei que Korfus havia sigut justament condemnat a foguera per la Inquisició, i que l’encarregat de pronunciar la sentència, un home jove i sa, morí d’un col·lapse mentre la proclamava. Li conten que ningú no s’atreví a executar la sentència, i que al poc temps, no se sap com ni per què, Korfus quedà lliure.


  —El tal Korfus… —diu el rei— escapà de la Inquisició?


  —Es van acovardir —fa el conseller—. Korfus és un home capaç de fer prodigis.


  —Capaç de curar un excés d’orelles?


  —Si algú pot curar allò que els metges no curen —diu el conseller—, aquest és Korfus.


  Renecs, protestes acalorades dels doctors, que són instats pel rei a abandonar l’estança. Sol amb el conseller, el rei diu:


  —Si Korfus en sap tant, per què no el tinc entre el meu equip de doctors?


  —Va per lliure. A més —diu el conseller, assenyalant la porta per on han eixit els metges—, ells no l’acceptarien.


  —Ineptes! —exclama el rei—. Porta-me’l! Ara mateix!


  —Viu lluny, senyor. A banda que…


  —Què?


  —Doncs que…, no sé si voldrà vindre.


  —…?


  —Vull dir… La Inquisició, l’enveja dels altres doctors, l’obliguen a viure apartat, i res no el trau del seu retir.


  El rei queda mut, pensarós. Al cap de poc, amb gest decidit, posa una mà damunt del muscle del conseller.


  —Porta’ns davant de Korfus —diu.


  Korfus viu molt lluny d’allà, en una casa construïda enmig de la natura, als afores d’un llogaret de muntanya.


  El tercer dia de ruta en carreta, el rei, la reina, l’hereu sobrat d’orelles, el conseller i un carreter sordmut troben la casa de Korfus. Van d’incògnit, camuflats de mercaders ambulants. Durant el trajecte han conegut l’aspresa dels camins, la brutícia de les fondes, la misèria dels paisans.


  Hi ha cua, a la porta; plebeus que esperen asseguts damunt un banc rústec de fusta. El conseller passa per davant d’ells, acaparant-ne les mirades, i entra a la casa. Al vestíbul, una jove, asseguda davant d’una taula, estudia un pergamí amb el dibuix d’un esquelet humà.


  —Vull veure Korfus —diu el conseller.


  —Tots els que seuen a fora volen veure el Mestre —respon la jove, que a penes alça els ulls de l’esquelet dibuixat—. Pose’s a la cua.


  —Es tracta d’un cas extraordinari.


  —Extraordinari? —la jove el mira—. No fa l’efecte, vostè, de tindre un peu a la fossa.


  —On és? —insisteix el conseller.


  —El Mestre és ací dins —assenyala una porta—. No pot ser interromput, quan treballa.


  El conseller passa per alt l’avís i es dirigeix, resolt, cap a la porta.


  —Senyor! —exclama ella per aturar-lo, però ell ja ha obert i entra sense mirar enrere.


  L’habitació és rectangular, àmplia, de sostre alt i parets folrades amb dibuixos d’insectes, d’esquelets, d’òrgans. Enmig de l’estança, sobre una taula gran de fusta, al costat d’una altra taula plena de recipients fumejants, jau una vella amb les cames nues. Korfus en cura, concentrat, una ferida.


  És alt, prim, calb; vist una túnica negra de coll a terra.


  El conseller se li acosta.


  —Korfus! —li diu a cau d’orella—. Tinc ses majestats els reis i el seu nounat ací fora perquè els atengues!


  —Entesos —diu Korfus sense mirar-lo—. Que prenguen torn.


  —Com! Que els reis hagen d’esperar darrere dels plebeus!


  Korfus desatén la ferida de la vella i fita el conseller. Sota celles frondoses, de sobte arquejades, els seus ulls són infinits.


  —Si us sembla bé, majestats, convé que fem cua —diu el conseller als reis—. És la millor manera d’evitar sospites.


  —És clar —fa el rei—. La Inquisició és omnipresent.


  El conseller respira.


  L’home que els precedeix a la filera traça, en grafit, sobre una escorça d’arbre llisa, formes incomprensibles.


  —Què és això? —li pregunta la reina.


  —Un mapa —diu l’home—. El mapa d’un país nou.


  —I on és, aquest país?


  —Ací mateix —fa l’home, assenyalant la paret escrostonada de casa Korfus, on un dels pelats de pintura té la mateixa forma irregular del dibuix—. M’ho ensenyà el Mestre. «Hi ha infinits mons, dins d’aquest món», em va dir, i em posà d’exemple un mur escrostonat. «Hi pots veure el que vulgues», em digué. Des d’aleshores el món, per a mi, no té límits.


  —I com es diu, aquest país nou? —fa, burleta, el rei.


  —Korfússia —respon l’home—. És un regal per al Mestre.


  —I qui n’és, el rei?


  —Rei? Què diu ara?… No hi ha reis, a Korfússia. Ni lladres, ni rics, ni soldats, ni capellans… Korfússia és un país lliure.


  L’aspecte de Korfus impacta el monarca. En aquella habitació folrada amb dibuixos d’insectes, d’esquelets i d’òrgans, l’home llargarut i calb, vestit de coll a terra amb una túnica negra, li sembla un ésser d’un altre món.


  —T’hem dut el nostre fill —diu el rei—. Una criatura de pocs dies, encisadora, amb un gran futur…, però amb un defecte.


  —Ha nascut amb tres orelles —fa la reina.


  —Quantes? —diu, sorprès, Korfus.


  —Tres —ratifica el rei.


  —Tres…! —murmura Korfus, reflexiu.


  Korfus assenyala la taula gran de fusta que ocupa el centre de l’estança. Hi posen el nadó. Korfus s’hi acosta, s’inclina sobre ell, l’examina minuciosament. Al cap de poc es dreça i deixa caure els braços.


  —Pobra criatura! —diu—. Sempre tindrà una orella de més.


  —Què dius! —fa el rei—. No hi ha solució?


  —Korfus! —exclama el conseller—. Has guarit tota classe de malalties, has fet prodigis quan els altres doctors es donaven per vençuts… No em crec que no pugues extirpar una simple orella!


  —Ho lamente —diu Korfus—. No faig miracles. La ciència no té remei, encara, per a aquest problema.


  —Romanços! —insisteix el conseller—. Et conec, sé quin peu calces. Detestes els poderosos.


  —Korfus! —diu la reina—. Pagarem el que siga. Demana i ho tindràs.


  —Senyora —contesta, serè, Korfus—, ben a gust li exigiria un fum de coses; no per a mi, que no em calen, sinó per al seu menystingut poble. Però no es tracta d’això: el defecte del seu fill no té cura. Si li extirpen l’orella, morirà.


  El conseller agarra Korfus pel pit.


  —Farsant! —crida, mentre el sacseja—. No consentiré que et burles dels meus senyors!


  L’estira de la túnica amb tal violència que el vestit negre s’esquinça i queda el cos quasi nu de Korfus a la vista.


  Korfus, que no ha oferit cap resistència, mira, apàtic, els reis.


  Des de l’única peça interior que du, uns calçons blancs de cotó, davallen, fins a terra, les seues tres llargues i raquítiques cames.


  Desert


  Desperta sobtadament de la migdiada i a penes pot obrir els ulls: el sol l’enlluerna. Fa hores que s’havia gitat, exhaust, a l’ombra d’una figuera del seu xalet. Ara, la somnolència, la xafogor, li dificulten comprendre que es troba en un paratge erm, solcat d’infinits camins i cruïlles.


  S’incorpora, camina en qualsevol direcció buscant un lloc conegut. No hi ha sort: tots els indrets on aplega són calcats al punt de partida. On és la figuera? On el xalet?


  Mira cap amunt. No veu el cel, sinó una massa enorme, humida, movedissa, que no pot identificar com la meua llengua perquè abans que ho faça llepe la palma de la mà amb què l’he capturat i me l’empasse.


  Testimoni


  L’he vist aquest matí, a la porta d’un bar, entre un grup de curiosos, mentre jo encapçalava el seguici per a enterrar el meu home. Es manté igual, no ha envellit des que se m’aparegué per primera volta, fa seixanta anys, a la papereria. He deixat el solc del cotxe fúnebre per acostar-m’hi i exigir-li una explicació. Algú m’ha agafat el braç i m’ha dit: «Què passa?». Era el meu germà. «L’he vist a la porta del bar», he respost. El meu germà sabia de què li parlava, és dels pocs que ho saben. Hem mirat cap al bar: havia desaparegut. «Vaig a per ell», ha dit el meu germà. Ho ha intentat, no ha vingut fins quinze minuts després, suat, trist, vençut.


  Se’m va aparèixer per primera volta a la papereria, fa seixanta anys, sent jo adolescent, una de tantes ocasions en què substituïa mon pare darrere del taulell. A la botiga hi havia cinc persones esperant ser ateses. Mentre jo les servia per ordre, ell em sotjava seriós, com es mira un espill. Els altres clients alleugerien l’espera escodrinyant i palpant objectes exposats als prestatges, ell em mirava als ulls. Impossible no fixar el seu rostre. Quan sols em faltava atendre un client abans que a ell, vaig haver d’entrar al magatzem a buscar una capsa. En tornar, ja no hi era.


  Me l’he trobat en distintes circumstàncies. Un dia, els nostres cotxes pararen l’un al costat de l’altre, davant d’un semàfor. Em pressionà amb els seus ulls fins que la llum verda em deixà fugir. En una altra ocasió el vaig reconèixer entre el públic d’un partit de futbol televisat. El realitzador enquadrà una zona de les graderies on la gent cridava i gesticulava insults a l’àrbitre. Ell contrastava pel seu silenci, per la quietud amb què mirava cap a l’objectiu de la càmera, cap a mi.


  Comencí a preocupar-me’n arran del meu convit de noces. Un amic ens féu un reportatge de la cerimònia i de l’àpat amb una filmadora d’amateur. Quan projectàrem la pel·lícula, el vaig descobrir entre els comensals. Mentre la càmera es recreava en la seua taula, ell deixà de menjar, es torcà els llavis amb el tovalló i es quedà mirant-me.


  Repetidament examinàrem les imatges: cap familiar el coneixia. El meu marit es proposà, resolt, d’identificar-lo. Fracassà: només dos dels convidats que havien segut a la mateixa taula se’n recordaven. Ignoraven qui era.


  Passaren anys, el vaig donar per desaparegut.


  Un diumenge, però, mentre ordenava unes fotos que ens havíem fet a la platja, el vaig descobrir en un segon terme, pantalons arromangats i peus dins l’aigua, mig tapat pel meu marit, el càndid somrís del qual pareixia amenaçat per la circumspecció de qui m’observava des de darrere.


  No havia canviat, era idèntic al dia de la papereria.


  Vaig patir una crisi; em creia sempre vigilada per aquells ulls, cada instant, per íntim que fóra. No suportava quedar-me a soles.


  Ho vam denunciar. Inútil, però: ningú no l’identificava, no constava en cap arxiu.


  L’he vist més voltes, ja superada la crisi. Fins i tot ara que sóc vella puc trobar-me’l quan menys ho pense, i encara em mira amb fixació.


  Aquest matí ho ha fet, mentre enterràvem el meu home.


  Lluny


  Has acabat de sopar, ixes de casa, inicies el quotidià passeig pel poble. «Necessite un canvi d’aires», et dius. «Deteste veure sempre els mateixos edificis, les mateixes persones, els mateixos carrers… Voldria fugir ben lluny una temporada».


  Camines molt, maquinalment, absort en cabòries, fins que una fatiga immensa t’indica que deu ser tard i resols tornar a casa. Mires entorn teu. «On sóc?», et dius. Intentes reconèixer algun edifici, alguna persona, algun carrer; t’esforces a llegir els rètols que poblen l’indret però no en comprens res, ni una mínima frase, ni una sola paraula. Tot està escrit en l’idioma ignot en què ara et respon l’individu a qui t’has adreçat i a qui, ingènuament, has demanat per ta casa.


  Anunciació


  Arrepapat en la butaca, sota la llum groguinosa que la claraboia escampa pel taller, el pintor fulleja un volum d’enciclopèdia, ociós, en cerca de biografies. Li agrada llegir-ne per comparar-les amb la seua vida, per injectar-se moral a costa d’artistes que moriren ignorats, com ell, pel públic.


  Casualment, el pintor llig una entrada amb el seu propi nom. S’alça de la butaca, s’acosta més a la llum. No hi ha dubte, és el seu nom, i va seguit d’un article tan extens com el d’un Giotto, un Rembrandt o un Klee.


  Ho llig amb ànsia. Reconeix els esdeveniments de la seua vida, tot i que no comparteix el criteri de selecció: hi figuren detalls poc significatius i, al mateix temps, falten fets importants per a la seua trajectòria. Descobreix, molest, alguna dada inexacta, es ruboritza en llegir un episodi que imaginava secret. Ho llig, però, amb goig, perquè se’l considera «un dels creadors plàstics més singulars d’entre segles».


  L’últim paràgraf, tanmateix, l’enfonsa. Descriu la seua mort, just a l’edat que ara té. «Eixí de l’estudi abans de l’hora habitual —diu l’enciclopèdia—. En travessar, absort en cavil·lacions, el carrer, fou envestit per un camió que no havia vist vindre».


  Encegat pel que considera una burla fora de mida, una maquinació sofisticada i macabra, inadmissible en fóra qui en fóra l’autor, llança el volum a terra, abandona amb una portada l’estudi, i, ofès fins al moll dels ossos, absort en cavil·lacions, travessa el carrer.


  Família


  Mentre contemple el mar darrere d’una finestra, un insecte aterra en la part exterior del vidre. Els meus ulls l’enfoquen, se’m desdibuixen les ones. A quin ordre pertany? A quina família? A quina espècie? Té les ales transparents, les extremitats finíssimes, un abdomen allargat i dues antenes. Com deu tindre la cara? M’està mirant? M’alce, agafe la lupa, m’hi acoste de nou.


  Sí, m’observa; i m’he alegrat moltíssim en reconèixer el caràcter del meu avi, mort des de fa quinze anys.


  Fruita


  Quan ella entra a l’ascensor, hi troba una vella que no li arriba a la ròtula. Cabells blancs, cardats, vestida de negre. Ella la saluda, no hi ha resposta.


  De vesprada, ella decideix baixar a comprar fruita. La vella és dins l’ascensor. «Per què?», li pregunta. Cap resposta. En tornar de la botiga i trobar-la de nou diu: «Vinga. No s’hi quede, ací».


  La fa passar al saló del seu apartament. «Ara vinc», li diu. Va a la cuina, deixa la fruita damunt el marbre. Abans d’entrar al saló guaita, pel badall de la porta, com la vella escala el sofà i s’hi posa còmoda. Ella entra i se li asseu al davant, en un balancí. Es miren, no diuen res.


  L’endemà al matí sona el telèfon com una alarma. Ella s’hi acosta somnolenta, pren l’auricular. Escolta una veu, no diu res, penja el telèfon i torna al balancí. Es miren. L’aparell torna a sonar, però ara l’ignora, com també ignora, dies més tard, el timbre i els colps i les veus de darrere la porta.


  La fruita es podreix damunt del marbre.


  Ajust


  Ha eixit dolgut, de ma casa. Sempre que conversem acabem igual: irritats, amb les cares llargues, convençuts, ambdós, que patim la incomprensió de l’altre.


  Ja sol, he fet autocrítica: he volgut veure-ho des de la seua òptica. I l’he comprès. Sens dubte, té raó.


  Quan he entrat al lavabo ell hi era, mirant-me, dins l’espill.


  Tren


  Era de nit. Quasi tots els viatgers dormíem. El trajecte era llarg, n’havíem recorregut la meitat, només; el tren sonava íntim.


  Un vell s’alçà i va encendre un llum. Sospirs, algun renec.


  —Senyores! Cavallers! —cridà—. He d’informar-los.


  El vell insistí fins que tots l’atenguérem. Semblava un home auster, assenyat, seriós.


  —He de comunicar-los una notícia —digué abaixant la veu, en to confidencial.


  Silenci. Només el so del tren.


  —Déu ha mort!… Avui mateix, fa pocs minuts.


  Buit polar dins l’esquelet. Pànic, potser.


  Algú va riure. Vaig sentir, també, un plor.


  I el so del tren.


  Era possible que fins aquell moment Déu haguera existit?


  Broma


  No saps què fas allà. Ignores com i per què has vingut. Camines amb la ment en blanc. Pareixen els afores del teu poble, però no reconeixes carrers ni edificis. Voldries preguntar, però no hi veus ningú. La llum és cadavèrica, com a l’alba. Fa fred. A la finestra d’una planta baixa veus una claror ocre. T’hi acostes. Una cortina et vela l’interior, d’on sents veus i rialles. Colpeges l’anella. L’home que t’obri et sona, potser viu al teu poble. Et fa passar. Al saló trobes, entorn d’una taula plena d’aliments, una dotzena de veïns que coneixes de vista. Tens costum de saludar-ne alguns, quan els veus pel carrer, però no n’has tractat cap. Els has interromput l’esmorzar. T’excuses, dius que t’has perdut, que no saps com tornar a casa. Et reben amb cordialitat, t’inviten a seure i a menjar, t’asseguren que només acabe l’àpat t’orientaran per tornar a casa. T’asseus. Hi ha embotit, carns fredes, formatges, truites, llesques de pa amb tomaca i vi. Ho tastes tot, t’hi delectes, en veritat tenies gana. Beus a cor què vols. L’atmosfera és distesa i festiva, al cap de poc agafes confiança. Hi ha un fenomen, però, que t’inquieta: els teus veïns són molt més alts i prims del que tu creies. Et semblen fins i tot més esvelts ara que quan has entrat i has explicat el teu problema. «Ho deu fer el vi?», et dius. Oblides l’assumpte i tornes a sumir-te en la festa. L’aliment et reconforta, la beguda et dissol la timidesa i els prejudicis, vols participar de l’entusiasme dels amfitrions. Entre les veus i rialles dels altres, decideixes intervindre i soltes una broma. No cal anotar-la, és una broma insignificant, pròpia del clima distès, inofensiva. Però ha sigut parlar tu i emmudir tots. I les teues paraules, en comptes d’integrar-se en l’aldarull general, ressonen com un vidre trencat. Des d’una altura que duplica la teua, tots t’examinen, severs. En to aspre, mortificador, un d’ells diu: «Ha, ha, ha! Quina gràcia!».


  Gavines


  «D’on han eixit tantes gavines?», es diu, a la platja deserta on acostuma a córrer. Veu com s’enlairen al seu pas, com planen.


  Corre molta estona, a un ritme constant, fins que s’atura a l’indret de sempre. Agafa aire, fa gimnàstica. Li agrada aquell lloc, pot cridar, ser blasfem, obscè… Ningú el sentirà. Es gita sobre l’arena, de cara als núvols. Tanca els ulls, relaxa, l’un rere l’altre, tots els músculs del cos; queda extàtic, amb la boca oberta.


  Què pensa? Què passa pel seu cap quan alguna cosa es precipita amb ímpetu dins seu? Es recargola, s’estreny l’estómac, vol vomitar… És inútil: només expel·leix saliva. Fa cara de gàrgola davant una mar que no para de riure. Entre espasmes, inicia el camí de retorn, fugint de si mateix, en cerca d’auxili. Mentrestant, alguna cosa li creix per dins.


  Accelera rabiosament la cursa i nota, perplex, que l’esforç no el fatiga. Ben al contrari, sent el cos lleuger com una espurna, i deixa de percebre’n molèsties.


  A poc a poc s’eleva. A poc a poc, fins que assoleix l’altura de les altres gavines, que l’esperen.


  Dins


  No ho oblides: com tothom, estàs dins d’una caixa. La teua caixa. No la perceps, és clar, encara és desmesurada. Però cada dia minva, i cada hora, i cada minut, i cada segon. S’apropa molt a poc a poc, o potser de sobte. Pots intuir-la, però no la veuràs mai. La veuran els altres, quan s’ajuste —trobant-te tu absent— a la forma exacta del teu cos.


  Migdiada


  Agost. Quatre de la vesprada. El jove du sota el braç una carpeta curulla de factures, el deu per cent de les quals, si les cobra, és per a ell.


  És un forn, aquest camí dels afores on, esbufegant, troba la casa que busca. Veu la porta entreoberta; per respecte, fa tres colps amb l’anella. No acudeix ningú. Empeny la porta, entra. Dins, un vell jau sobre un sofà corroït. Dorm com un soc, allunyadíssim de tot. «Això és vida», pensa el jove mentre escodrinya el saló ampli, desordenat, en penombra. Una obertura deixa entreveure el pati assolellat, amb plantes, d’on ve una escassa llum color de mel. La temperatura és grata.


  Només trenca el silenci la respiració abismal del dorment. «Qualsevol el desperta!», pensa el jove, i encara no ha decidit què fer quan una formiga enorme, superior a una persona, s’acosta des de la porta del pati i l’escomet abans que reaccione. Tot i la força i celeritat de l’insecte, el jove es resisteix, desesperat. No hi té res a fer, però: dues formigues més d’idèntica mida compareixen per ajudar la primera.


  Extremitats anguloses es belluguen, àgils, sobre el cadàver magolat, empastifat de sang, amb algun membre escindit. Mentre dues formigues se l’enduen, la tercera s’acosta a l’ancià i s’atura, silent, arran de la cara.


  «Vol menjar-me els ulls», pensa el vell, i en un sobresalt alça el cap del coixí, obri els ulls com taronges i retorna, gojós, a la realitat de l’estança. «Cap formiga gegant! —diu—. Ni cap jove mort!».


  L’habitacle està desert, com sempre; de fora arriba la veu remota, descolorida, d’una moto. L’ancià s’incorpora feixuc, va al lavabo, es renta obsessivament el rostre amb aigua freda. «He menjat massa —diu—. Les digestions pesades provoquen malsons».


  Torna al saló. Quan es disposa a eixir al carrer, un peu li rellisca. No s’ha esmorrat gràcies al pom de la porta. Recula, mira cap a terra.


  Mullades en un toll de sang, multitud de factures s’escampen entorn d’una carpeta.


  Incís


  L’home de cinquanta anys camina pels racons més ocults d’un bosc, a mig matí, meditant sobre la grisor de la seua existència. De sobte troba una cabanya, bastida amb troncs de pins. N’obri la porta. Lligada a un pilar gruixut, hi ha una jove bellíssima, mig nua, amb un drap que li tapa la boca.


  —Què fas ací, filla? —diu l’home mentre desfà la mordassa.


  —Em té captiva un pastor! —diu ella—. Cada vespre em du beguda i menjar. I tot seguit… —la jove plora desconsolada—. Fins que s’esgota i s’adorm.


  —I tu… —diu l’home, indignat—, no has fet res per fugir?


  —Impossible. Ho he provat tot. He esperat cada dia que vinguera aquest moment, que algú em trobara.


  —Vols dir que si jo no haguera vingut seguiries captiva indefinidament, sense poder denunciar les barbaritats d’aquest salvatge?


  La jove assenteix, afligida.


  L’home mira cap al sòl, abstret, la mà en la barbeta. Alça els ulls i contempla amb delectança el cos de la jove, la seua cara, l’abundant cabellera.


  Per fi, als cinquanta anys, un episodi memorable.


  Brindis


  Nit de Nadal. En el punt de màxima eufòria, mentre els qui componem la família fem xocar les copes de cava, pense en el passat. Evoque aquella taula amb la presència dels meus avis, ara absents, i amb les absències dels meus nebots, avui principals protagonistes. No s’han pogut conèixer, entre ells. Pense també en el futur, imagine el meu destí i el dels presents en passar vint, cinquanta, cent quinze anys. Imagine les successives desaparicions, qui sap en quin ordre, l’envelliment dels ara infants, l’aparició de noves criatures… Cicle de la vida. La imatge de les nostres tombes degradades pels anys se’m fa insuportable. A fora, en el gèlid carrer, plou sense força però amb obstinació; tot convida a l’ebrietat càlida de la taula. Ara mateix plou sobre les tombes dels meus avis, que poquíssimes voltes recorde, ombres fugaces, subtils, que el present s’afanya a expulsar; però també plou sobre les tombes dels seus pares i dels seus avis, que ningú recorda. Així com les gotes repetides de pluja, les hores esborraran l’empremta dels qui un dia fórem. Em traeix una llàgrima. La meua dona ho veu i somriu: la creu símptoma de felicitat. No puc evitar la imatge de la seua tomba sota la pluja, oblidada pel món, en una nit de Nadal, mentre els seus besnéts brinden ebris pel futur.


  Novel·la


  Un vespre de tardor, als meus vint-i-tres anys, em vaig perdre per les frondoses muntanyes de la Tinença de Benifassà. Començava a fer-se fosc, anava just de forces, en una bifurcació vaig seguir la direcció que indicava un senyal de fusta, convençut que tornava cap al poble on pensava fer nit. Després vaig comprendre que algú havia girat el senyal, i que jo havia pres el camí contrari. En un principi, però, no ho sabia, i, malgrat la fatiga, vaig caminar de pressa per arribar a casa abans de la nit. A diferència del que m’havia ocorregut fins a la bifurcació, no em vaig trobar ningú, ni de cara ni per darrere. Tot m’era desconegut, i el que havia començat com un camí ben definit es diversificà en sendes difuses. De nit, la lluna minvant a penes em permetia veure on trepitjava. Vaig caure dos bacs, les forces em faltaven. Aterrit, em vaig fer càrrec que aquella nit la passaria al ras. Els infinits sorolls del bosc, que havia sentit amb plaer durant les hores de llum, em semblaven amenaces; per a protegir-me del fred només duia una jaqueta de cotó. L’esperança la vaig dirigir no ja a tornar al poble, que em semblava impossible, sinó a trobar un refugi, un mas abandonat, un estable de cabres on arrecerar-me. Amb aquesta il·lusió vaig camejar vés a saber en quin sentit. I vaig tindre sort. Molta. Perquè un contorn negre, retallat sobre el blau fosc del cel, m’anuncià una cabanya de fusta. Vaig buscar, a palp, la porta: estava tancada. I també ho estaven les dues finestres. Però es veia llum, per les escletxes. Vaig colpejar la porta. Algú arrossegà breument una cadira, vaig sentir passos. La porta es va obrir i un xic de tretze o catorze anys m’observà des del llindar. «M’he perdut», vaig dir.


  L’interior de la cabanya era senzill, exempt d’ornaments. Hi havia un lavabo, una cuina i un dormitori; tots tres donaven a l’habitació principal, un saló ampli amb dos únics mobles: una taula gran, amb calaixos, i una cadira, situades al mig, de manera que es podia circular entorn. Del sostre penjava una bombeta que il·luminava la taula i els objectes que l’ocupaven: un mapamundi, un got de porcellana ple de llapis, dos munts de folis, els uns en blanc i els altres escrits, i enmig dels dos munts, un foli a mig escriure.


  El xic parlava poc. Em va fer seure, féu lloc a la taula i em va traure aigua i queviures. Impossible negar-me a la seua hospitalitat. Vaig menjar i beure amb ànsia. Ho necessitava.


  —T’he interromput la feina —vaig dir, en acabat de sopar.


  —No importa —digué—. M’agrada fer pauses. La teua visita m’ha servit d’excusa.


  —Què escrius?


  —Novel·la.


  —Ets joveníssim, per a escriure novel·les! Quin títol has posat?


  —Títol… No m’ho havia plantejat. Li’l posaré quan acabe. Ignore com acabarà.


  Llevàrem taula. Em va dir que em gitara al seu llit i descansara, que l’endemà m’indicaria el camí al poble.


  —I tu?


  —Jo treballaré. Ja he parat massa i tot.


  Em vaig gitar. Tot em dolia. Em vaig adormir sentint el soroll del llapis sobre els fulls.


  Al matí, quan vaig despertar, ell continuava escrivint. Així que em va veure, es va alçar. No em consentí que l’ajudara a preparar el desdejuni. Mentre ell feinejava a la cuina, vaig escodrinyar els papers. S’hi narraven fets històrics del futur, cronològicament ordenats. Un llibre d’història futura, en to novel·lesc, amb descripcions minucioses. Que si desapareixia el mur de Berlín i acabava la guerra freda, que si hi havia una guerra entre el Regne Unit i l’Argentina, i una altra al centre mateix d’Europa, que si una malaltia contagiosa s’estenia arreu del món per transmissió sexual… «Massa fantasia —vaig pensar—. El problema sempitern de la inversemblança». Vaig deixar de llegir, convençut que un llibre que intenta preveure el futur caduca prompte, i que el futur sempre sorprèn.


  Em dibuixà un plànol minuciós per a tornar al poble i me n’explicà cada detall. Ens acomiadàrem.


  A la fresca del matí, amb el sol incipient il·luminant la verdor dels arbres, sentint l’olor de pi, alimentat, descansat, vaig partir cap al poble. A mig camí hi havia el senyal que m’havia traït. El vaig girar en la posició correcta. Al cap d’un parell d’hores era a l’hostal.


  Han passat vint anys. He tornat sovint a aquelles muntanyes, he buscat la casa de fusta i el seu habitant. Inútil, però.


  Llàstima que em vaig desfer del plànol.


  Inseparables


  Abans de l’accident, els cinc que anàvem al cotxe érem amics inseparables. Ens dirigíem cap a la platja, conduïa jo, estava sobri, ben despert i la velocitat no era excessiva. Una roda rebentà, el cotxe es desvià cap a la séquia i ens hi vam precipitar. Un crit plural inicià l’infern. Tots estàvem conscients, cadascú proposà una solució sense escoltar els altres. L’aigua pujava, un d’ells, aterrit, intentà eixir abans del moment òptim. No pogué, i això pertorbà els qui havíem tingut paciència. Tots intentàrem eixir alhora, i ací començà la lluita. Si haguérem eixit amb ordre, d’un en un, hauríem tingut temps de sobres. Però actuàrem plens d’ira per salvar-nos, cadascú, el primer. Mai he pres part en una pugna tan desesperada. No du enlloc retraure detalls. El cas és que emergírem, més o menys asfixiats però vius.


  Dins l’ambulància que ens dugué a l’hospital, ens evitàrem els ulls.


  A poc a poc, amb tacte i diplomàcia, hem aconseguit no saludar-nos si ens trobem pel carrer.


  Tracte


  Després d’una dilatada discussió, formulem un acord. Ens alcem de les butaques, m’ofereix la mà, l’estreny. Mentre somriu, el seu braç creix i es prolonga vertiginós, sense pausa, fins que la seua figura s’allunya tant que la perd de vista.


  Solte amb fàstic la mà. En caure a terra, el braç esdevé una llarguíssima serp de cascavell que s’esmuny dibuixant, amb el tronc, arabescos indesxifrables.


  Botiga


  Sempre he tingut facilitat per a la redacció, però mai havia pensat a fer literatura. Pels anys seixanta, em costejava els estudis universitaris amb treballs mal pagats en hores no lectives. Hi hagué un curs especialment dur, en què a penes acudia a classe. En aquella conjuntura cal situar un diumenge plujós, Dia de Difunts, al poble. Teníem dinar de família, faltaven dues hores i l’oratge m’impedia passejar pels voltants. Em posí a vagar per casa, desficiós. Vaig pujar a l’àtic, em vaig distraure inspeccionant andròmines polsoses. De tot el que vaig escodrinyar, només ve al cas l’arcó del meu pare. El pare morí poc després de casat, quan jo no havia fet un any. Era un botiguer eficient del ram de la papereria. Quan ens deixà, la mare tancà el negoci.


  Dins l’arcó hi havia inventaris, factures, llibres de comptes i la restant paperassa habitual d’un comerç, polsosa, esgrogueïda. El tuf d’aquells papers és per a mi l’olor del pare desconegut. De tant en tant retrobe aquesta olor i el pare quan visite algun arxiu, magatzem o biblioteca de fons antics. Però torne a l’arcó: entremig dels llibres de càlculs n’hi havia un que, en comptes de números, contenia textos; escrits a mà, amb moltes correccions, amb afegits als marges. En vaig llegir un fragment a l’atzar… Era una ficció! I, per la llargada, tenia tot l’aspecte d’una novel·la! Em vaig acomodar sota l’única i deficient bombeta que il·luminava l’àtic, i vaig començar a llegir des del principi.


  No havia acabat el primer capítol que la mare em cridava. S’havia fet hora de dinar. Vaig ocultar el llibre en un prestatge del meu dormitori, per continuar llegint-lo.


  Preguntí a la mare si el pare tenia afició a escriure. «No —em va dir—, però llegia molt».


  Pocs llibres m’han colpit així. Sota el títol Botiga, es desenrotllava una trama d’aparença intranscendent, en què la senzillesa d’anècdotes i actituds quotidianes deixava traslluir, amb refinada subtilesa, un rerefons sinistre, angoixant, terrorífic. El reduït espai de la botiga —el mateix que ara usàvem com a habitatge, i que conservava part de l’antic aspecte— esdevenia metàfora lúcida dels dubtes, misèries i encants de la vida.


  L’ortografia exigia una revisió. Vaig resoldre corregir el manuscrit, passar-lo en net i enquadernar-lo per donar una sorpresa a la família. Aquest era el propòsit, però una eventualitat me’l féu canviar.


  Mentre robava hores a la son per enllestir el text m’assabentí, via premsa, que a Barcelona es convocava un premi literari d’estimable dotació.


  Botiga s’ajustava al que exigien les bases.


  Vaig guanyar el premi, i l’obra fou publicada. La família se n’alegrà moltíssim; la mare elogiava reiteradament la mestria amb què havia recreat l’ambient d’un comerç. «És el millor homenatge que podies haver fet al teu pare —em va dir, amb els ulls humits—. Si ell la poguera conèixer…!».


  Botiga fou un èxit de vendes. Em van ploure propostes d’editors, de col·laboracions en premsa… Em vaig professionalitzar com a escriptor.


  Però jo no em creia amb talent, i temia sofrir una davallada brusca després de tant èxit. Em vaig agafar a Botiga com a un flotador. Redactí Com vaig escriure «Botiga», on em vaig inventar el procés de documentació i elaboració de l’obra. Fou considerat una anàlisi lúcida del fet creatiu, esdevingué lectura obligada en facultats de lletres, entre els seus lectors hi havia no pocs col·legues de la ploma. La llista de títols que el seguiren és llarga: Capítols i epíleg de «Botiga» exclosos en la primera edició, Clientes, El pas del temps des d’un mostrador, L’ombra del botiguer, Compres quotidianes…


  Depenia tant de Botiga que vaig témer que l’engany fóra descobert. Vaig cremar el manuscrit del pare.


  Passaren els anys. La meua obra, que inicialment, amb Botiga, era de caràcter popular, accessible a un públic ampli, guanyà prestigi. He rebut incomptables premis, distincions i reconeixements. Ara, vora als setanta anys, tinc poques forces i ganes de continuar escrivint. Jo no vaig escriure Botiga, el meu últim llibre, és una confessió, una explicació detallada, exhaustiva i sincera del que ací he resumit. Tenia un deute amb el pare, i aquest text, el més treballat dels meus, esdevé el meu tribut.


  Jo no vaig escriure «Botiga», però, s’ha convertit, per a crítics i lectors, en la peça clau de la meua trajectòria; l’obra, diuen, que em dóna el passatge a la posteritat com a autor de ficció. De tots els meus llibres, és el més venut i traduït. Botiga, en canvi, considerada una obra d’aprenentatge, fa temps que no es reedita.


  Eclipsi


  Davant l’apatia, l’engreixament i la poca traça del marit, ella recorria als somnis per saciar-se. Amb un veí de vint anys, amb un vagabund, amb una estrella de cinema… No hi havia límits. Cada nit s’enlairava i cada matí aterrava a la rutina.


  En un dels somnis, decidí no tornar. El marit, en despertar-se, la buscà inútilment per casa.


  Dies després, quan l’interrogaren, ell assegurà haver sentit, durant les llargues vigílies, sospirs i gemecs dins del dormitori.


  Ningú


  Baixes a la platja perquè està deserta, però només entres dins l’aigua mires el passeig marítim i veus un home amb cadira de rodes, que s’acosta i que accedeix, per una rampa, a l’arena. És el primer. Un cec guiat per un gos i un individu amb crosses compareixen de seguida, protagonitzant una viva discussió que et fa mirar-los. Nades, però cada volta que guaites hi veus més minusvàlids, fins al punt que una multitud cridanera colga el silenci que buscaves. Alguns entren a l’aigua i, a la seua manera, s’exerciten. Prompte és difícil trobar un buit sobre l’arena. Examines escrupolosament la turba: «Sóc l’únic sa», et dius. No goses capbussar-te ni bracejar a pler, entre una gent que s’escarrassa per surar. Ixes de l’aigua, t’asseus a la vora, sobre l’arena dura. «Pobres —et dius—, no hi ha ningú que done gust de veure», i penses que potser t’odien perquè tens un cos íntegre, ben proporcionat. «També hi deu haver qui m’admire», et dius, arrogant. Però en els qui t’envolten no perceps ni odi ni admiració, sinó indiferència. T’incorpores, circules entremig d’ells, mirant de no trepitjar ningú, esperant copsar alguna reacció, encara que siga fugaç… No res, ni una mirada, ni el més mínim gest. Per a ells, no ets ningú.


  Aniversari


  Aquesta nit ha fet un any que M. es penjà. D’entre els amics, algú parlà, fa un mes, de retre-li un homenatge. La idea prengué cos i acordàrem reunir-nos avui per a sopar i, després, allargar-nos fins on donà el mal pas: una figuera robusta, enmig d’un hort de tarongers, prop del cementeri. Allà s’havia penjat, allà volíem seure un any després sota el clar de lluna per a recordar-lo.


  T. inventà, però, un pla alternatiu, solament concebible per una ment morbosa. T. volia excusar la seua inassistència a l’encontre, presentar-se en l’hort abans que el grup, i aparèixer, vora la figuera, disfressat de M., amb la soga al coll. Volia un còmplice, per a estar informat de possibles canvis d’última hora i —se li veia de lluny— per a compartir amb algú l’emoció dels preparatius. Em trià a mi. Els preparatius: una màscara de goma, amb el retrat emulsionat de M. que hi ha a la llosa del cementeri, i roba com la que M. portava aquella nit. Li vaig dir el somni d’un porc: ni la memòria de M. ni els amics mereixíem una pallassada de tan pèssim gust. «M. detestava les bromes —vaig dir—, la depressió crònica li ennegria el geni». No en parlàrem més.


  Els dies m’esborraren aquella conversa. Per això no he pensat en mal quan, avui, mentre sopàvem, T. ha rebut una telefonada i ha dit que havia d’absentar-se, que el seu pare es trobava malalt, que si podia acudiria directament a l’hort.


  I en efecte, a l’hort l’hem trobat.


  Després de l’ensurt, quan hem comprès la situació, l’hem despenjat de la figuera. Era tard, però. No hi havia res a fer.


  Ha costat Déu i ajut llevar-li la màscara de goma que reproduïa, amb fidelitat terrorífica, la cara de M.


  Teofania


  «Hem descobert un planeta nou —diu, al diari, el director d’un equip d’astrònoms—. Superior a Júpiter, 118.500 km distant del Sol, d’un volum 532 vegades més gran que el de la Terra i d’òrbita excèntrica».


  Sobre l’aspecte diu: «És com un ull immens, despullat, sense parpelles, tothora actiu i d’una antiguitat incalculable».


  Escala


  Comencí a pujar un matí remot i calorós, enmig d’una multitud enfervorida. Els primers escalons foren difícils: ningú volia quedar-se enrere, vaig rebre espentes i colzades. La gentada, però, es va estirar, i l’ascensió esdevingué còmoda. Desitjava —com la resta, supose— allunyar els perseguidors i acostar-me als de davant. Ho vaig aconseguir a mitges; al temps que minvaven els uns ho feien, també, els altres, i un dia em vaig adonar que m’havia quedat sol. Vaig fer un esforç extra, una llarga embranzida, a fi d’entreveure algú que, des de més amunt, m’estimulara. Fou inútil. Exhaust, vaig seure en un replà i vaig esperar, pacient, fins que arribaren passos, amb idea de mantindre, des d’aquell instant, una distància amb el persecutor que em permetera vigilar-lo i, alhora, evitar que m’avançara. Inútil, també. No serviren de res les soporíferes setmanes de treva; ningú pujava. Era jo l’únic habitant de l’escala? Vaig perdre el sentit de progrés; de manera eventual, pujava o baixava. A voltes em vencia la nostàlgia, i pensava a tornar i recobrar la seguretat del terra. Res més absurd: havia pujat tant que moriria abans d’aplegar-hi. Era dur ignorar què em faltava per al cim, però era pitjor no saber si n’hi havia, de cim. Per què seguir pujant escalons, si eren infinits? Els anys m’acostumaren als dubtes, ansietat fou substituïda per resignació. «El meu destí —vaig resoldre— deu ser continuar ascendint». Però encara avui, en moments de feblesa, m’agafe a la barana, guaite cap a baix, i tinc funestos pensaments que, gràcies al vertigen i a la covardia, no van més enllà.


  Camió


  Adormit sobre un sofà, amb una revista frívola damunt del pit, l’home sent que algú li agita suaument un colze. Obri els ulls. Davant seu, dret, hi ha un jove que li resulta íntim. El reconeix: un amic mort fa molts anys.


  —He vingut per dir-te dues coses —diu el mort—, una de bona i una altra de nefasta. La primera és que ara quan agafes el cotxe i portes el teu fill a la piscina, un camió us envestirà. El menut morirà, tu quedaràs paraplègic.


  Aterrit, després de repetir-se mentalment aquelles paraules, l’home del sofà balbuceja:


  —I… la bona?


  —La bona era aquesta. Qui, llevat de tu, té el privilegi de ser advertit abans d’una catàstrofe?… L’altra, la nefasta, és que ara quan despertes ho hauràs oblidat.


  Llegat


  M’ha calgut Déu i ajut. Diners, diplomàcia, temps, estudi, obstinació, sang freda… Ja les tinc, però; ja podeu admirar-les. A les parets de ma casa no trobareu fotos, ni quadres, ni diplomes, ni orles, tan sols un mar de llengües humanes. Dissecades. Símbols de poder, d’èxit, òrgans que han projectat les carreres dels seus propietaris mitjançant l’adulació, l’afalagament, la llepada. Són les dels principals llepaculs de la zona, les dels qui en vida copaven càrrecs estratègics, les dels qui ja d’adolescents reien les collonades dels poderosos, sense insinuar crítiques ni dubtes, les dels qui engolien la merda dels més ben situats per vomitar-la als qui tenien a sota. Mestres del somrís, de les preguntes aromàtiques, coixí dels qui aspiraven a rellevar. Ells movien els fils, ara són moguts pels seus deixebles, xarxa grisa que contamina cada racó de l’entramat social, càncer d’irreparable metàstasi. Veniu, estudieu-les, imiteu-ne, amb les vostres, l’esmolada forma, i progresseu cap als vostres designis. Les parets de ma casa: font de saviesa, proposta altruista que faig al món. Aprofiteu-la. Feu que l’aprofiten els vostres fills. I no vingueu amb romanços: si no sou genis, o fins i tot si teniu la grandíssima sort de ser-ho, no trobareu cap altra manera de reeixir.


  Marbre


  Des que aquell home alt s’instal·là al poble, assimilàrem el seu temperament introspectiu, la seua inclinació a contemplar núvols, reflexos d’aigua o crepuscles. No mostrà cap gest de feblesa mental, ans al contrari: els qui l’havien sentit parlar en lloaven la precisió del verb, l’aplom de la mirada. Tots patíem d’indiscreció, tots volíem saber en què pensava mentre seia tantes hores vora riu, o quan s’estirava sobre la gespa, mirant el cel, o durant els llargs passejos pel cementeri.


  Era inaccessible, però.


  Un vespre aparegué, vora riu, una estàtua de marbre. Recolzada sobre un xiprer, reproduïa, amb exactitud torbadora, l’home alt, còmodament assegut, els ulls sense ninetes apuntant al corrent d’aigua. Com si no fóra prou misteri s’hi afegí, hores més tard, el rumor que el model havia desaparegut.


  Ningú sabia d’on havia vingut, ningú sabia on havia anat.


  Acudírem en massa a examinar l’escultura. La fascinació traslluïa en cada comentari. No faltaren interpretacions religioses ni esotèriques, ni qui assegurava haver-ho previst.


  Al cap d’un mes, algú suggerí el trasllat de l’estàtua a l’Ajuntament, com a part del patrimoni local. La corporació assumí la idea i posà fil a l’agulla. Quan els operaris intentaren introduir-la en un furgó, l’escultura féu un moviment brusc, els relliscà i caigué sobre l’asfalt. «S’ha trencat un dit!», féu un. Tots s’hi ajupiren. Del dit amputat en rajava, lent, un fil de sang.


  Visita


  Visc sol, per això em sorprèn oir passos i arrossegament de cadires al terrat. La casa és antiga, d’habitacions grans, altes; consta de planta baixa, primer pis, on dorm, i un terrat que mai trepitge i on s’accedeix per dins l’habitatge.


  Puge al primer pis: el soroll minva, esdevé murmuri. Puge fins a l’últim replà de l’escala, on hi ha, tancada amb pestell, la porta del terrat. A tres pams de la porta, un finestró projecta els colors del crepuscle. Hi guaite. Una multitud seu, formant rogle, al llarg i ample del terrat. Parlen, escolten, gesticulen.


  Hi ha els meus pares, la meua novia, els germans, els avis, els cosins i la resta de família; hi ha companys de facultat, d’institut i d’escola primària; hi ha, també, alguns dels meus alumnes, i amics d’ara i d’altres temps, i la fornera, i el metge, i el perruquer; hi ha un xiquet a qui vaig pegar un dia de la meua infància.


  Tots, els difunts i els qui encara viuen, conserven l’aspecte de l’última volta que els he vist, malgrat haver transcorregut, en alguns casos, lustres i fins i tot dècades.


  Obric, fent un xerric, la porta. Es giren cap a mi. Silenci. És obvi que m’esperaven.


  Forat


  Sempre havies sigut tan curiós! Fins i tot complits els vint anys, quan acompanyares els teus pares a un poble de muntanya. Ells buscaven salut; tu, descansar dels exàmens. Havíeu triat el mes de juny pel clima suau, per la tranquil·litat —no hi havia ningú— i pel baix cost dels lloguers. Projectares un horari minuciós per aprofitar el dia, amb temps per a llegir, fer esport i vagar. T’atreia explorar sendes que pujaven fins vés a saber on. T’encegava el desconegut, no podies tornar a casa sense resoldre un dubte plantejat: on du aquesta desviació?, què hi ha dins aquella cova?… No tenies por.


  Un dia t’allunyares molt, muntanya amunt, fins que arribares a una plana deixada de la mà de Déu. Hi descobrires una construcció petita de rajola, lluïda amb ciment blanc. «Què hi deu haver dins?», pensares. T’hi vas acostar, caminares entorn, buscant una obertura. La construcció, de planta rectangular, allargada, no tenia porta ni finestres. Només hi trobares, a l’altura del pit, un forat. T’hi introduïres fins al coll. Et cridà l’atenció que, en comptes de sostre, hi havia el blau intens del cel. Mirares cap a terra: deixalles, trossos de fusta i de roba descolorits, sabates polsoses… «Un abocador», pensares. «Un abocador»? Per on descarregaven els residus? I per què en un lloc, aquesta plana, tan inaccessible? En una observació més atenta distingires fèmurs, clavícules, costelles, cranis humans. «Un cementeri!», et digueres. Introduïres al màxim el cap per apreciar-ho millor… I aleshores, quan el meu alè et féu girar cap a mi, et vaig destralejar el coll i la teua ganyota de sorpresa redolà, sorda, entre inexpressives i anònimes calaveres.


  Descansa en pau.


  Cita


  Marquí, tremolós, el número, conscient que una conversa frívola durant una inauguració de pintures no era preàmbul de res. Què podia fer, però, si des d’aleshores no me l’havia pogut llevar del cap? «Què tal si ens veiem per xarrar?», vaig dir, maldestre. «D’acord —contestà—. Bona idea». I em va sorprendre: me l’afigurava inabastable, saturada per la sol·licitud d’altres. «Si vols —vaig proposar—, ens podem veure al jardí del riu, en aquell racó on s’apleguen els ocells». «Fantàstic! —féu, i digué, o vaig creure oir, aquella frase—. No hi ha res com empassar-se un pardal abans d’una conversa».


  Ocult rere un xiprer vaig espiar com, asseguda en un banc, m’esperava, i com escodrinyava el moviment de les aus. De dia, envoltada de verd, la trobí encara més atractiva.


  Va estendre una mà, proveïda de grans d’escaiola, on prompte aterrà un dels pardals que la sobrevolaven. Amb l’altra mà capturà l’ocell, el va prémer i, quan sentí que ja no es movia, se’l posà dins la boca. Mastegà lentíssima, parsimoniosament, amb els ulls entretancats, absorta.


  Quan hi vaig comparèixer, em rebé amb un somrís que revelava vestigis de sang i de plomes en la comissura dels llavis.


  Panteó


  Ningú s’explicava tal proliferació de pòlips arreu del cos. Les anàlisis revelaven una dona robusta, sense xacres, per bé que jo li intuïa una neurastènia, que s’esforçava a ocultar.


  Com a cirurgià en cap vaig resoldre obrir un furóncol, a fi d’examinar-lo i, segons el resultat, decidir sobre els altres.


  Ella dormia anestesiada mentre vaig obrir el primer. A dins, hi havia una criatura minúscula, dalt d’una bici, morta, plena de pus. En vaig obrir un altre: una parella de joves, en què la xica tenia un aire de la pacient, jeien fortament abraçats. Al tercer aparegué una dona, sens dubte ella, amb una maleta de pintures.


  Foto


  Ocorre cada estiu, a finals d’agost o a principis de setembre. Tempestes, pluges, vendavals que agiten el mar, les ones del qual llepen la casa antiga que habite. Dies grisos, en què els turistes desapareixen i la platja esdevé íntima. Dies de records, de reflexió, de lectura, mentre el bram confús de les ones injecta son.


  Sec en un balancí, a tocar de la finestra entelada, amb un calaix sobre les cuixes. Fa temps que vull netejar calaixos, llançar al fem diaris, carpetes i documents desfasats. Mentre rumie i trie què conserve i què no, descobrisc una foto diminuta, en blanc i negre, on hi ha el meu germà, els pares i jo, a vora mar, amb banyadors, sota un para-sol estampat que a penes reconec. Tots mirem l’objectiu de la càmera. Qui va prémer el botó? Potser un estrany que passava. El meu germà subjecta un baló de goma, ens han interromput a mig partit. Els pares somriuen des de la seua joventut.


  Per què tot canvià tant? La mort sobtada dels pares, l’emigració del germà, la meua solitud actual… Intente reviure aquell instant, aquella escena. Clic! Feta la foto, el pare s’acosta al passavolant, li pren la càmera i li agraeix el gest. El meu germà i jo reprenem el partit. La mare s’asseu a l’ombra del para-sol i agafa una revista. Les ones avancen amb cadència moderada. Han revingut, també, el vistós colorit del para-sol, del cel i dels entapissats de les cadires, i les olors del flotador, de la tovalla calenta i de la sal. No fem res d’extraordinari, juguem a baló, diem frases insignificants. «Veniu, seieu! —crida la mare—. Que no us pegue tant el sol!». Hi acudim, fatigats. Ens amorrem a una cantimplora de llimonada fresca, exquisida, regeneradora. En seure, note una cosa rígida dins la butxaca del banyador. Hi fique la mà, n’extrac l’objecte: una foto, una imatge d’un home que observa, circumspecte, un rectangle de paper. Sembla que l’ha tret d’un calaix que suporta sobre les cuixes.


  Infància


  Ara mateix tinc el gegant a la mira. Es cruspeix amb delectança un casal vell, modernista, envoltat de jardí; un lloc on jo havia jugat molt.


  Qui sap què s’empassarà després. El passeig marítim no, és clar, ni els cotxes, ni l’asfalt, ni els semàfors… Un dia llepà un edifici de quinze altures i escopí, indignat. Només engul vegetació, dunes, cases de camp, horta… Llocs saborosos, que no empatxen. Llocs que m’acolliren fa molts anys.


  Veu


  Tot i haver sigut, de ben jove, campió d’Espanya de boxa, els veïns el recorden avui com el boig que tacà de sang l’anodina història del poble.


  Hagué d’abandonar prematurament la seua fulgurant carrera per una lesió cerebral, ocasionada en un combat de tràmit. Els metges li prohibiren competir i li prescriviren una vida sense esforços. Acostumat a l’aclamació del públic, no assumí la caiguda en picat de la seua fama. Es llançà a la beguda, s’arruïnà en el joc, cultivà l’antipatia dels veïns en un fum de baralles. A ningú va sorprendre que acabara malament, però ningú preveia aquella fi.


  Una tòrrida vesprada d’agost, als seus cinquanta-tres anys, entrà armat al casino del poble. Empunyava una escopeta de caça i exigí als parroquians que l’aplaudiren. Dos joves s’hi van negar. Foren els dos primers cadàvers. Quan eixí al carrer apuntava cada veí i li preguntava qui era l’home que tenia davant. Només els vells en sabien el nom. Moriren set innocents.


  L’instant més crític es produí quan enfilà un carreró on sols hi havia una xiqueta de sis anys, que jugava a pilota. En ple deliri, ell l’encanonà. «Digues qui sóc!», cridà, a només quatre metres. La criatura, immòbil, mirà cap a la boca del carrer i veié algú que s’hi acostava. «Avanceu un pas més i li forade el cap!», cridà ell. Els municipals que hi havien acudit quedaren paralitzats. Només un gos de carrer es movia, indolent, cap a l’escena. «Digues qui sóc o et mate!», repetí ell, histèric. Fou aleshores que el gos es posà a olorar els peus de la víctima, i es va sentir una veu clara, reposada, de criatura: «És clar que sé qui ets. Com vols que no ho sàpiga! Ets el millor boxador que hi ha hagut mai. L’ídol del meu poble».


  Ell abaixà, lent, l’escopeta, féu un somrís angelical, deixà caure l’arma en terra i fou perforat per les bales de la policia.


  Quan la xiqueta pogué explicar detalls de l’anècdota, els veïns buscaren intensament el gos, però no el trobaren.


  Piscina


  Davant dels amics, els fills i la dona, salta del trampolí, fa una cabriola i penetra, obliquament, dins la piscina que s’ha fet construir al xalet de muntanya. Braceja amb força, insistentment, fins a tocar el terra. Mai li havia costat tant! El sòl és de roca, escabrós, ple d’algues; l’aigua és obscura. Fa l’impuls per a emergir. On és, la superfície? Transcorregut un lapse que li sembla infinit, trau el cap de l’aigua, desencaixat, mancat d’alè. Inspira, ansiós, l’oxigen; a poc a poc es refà. Amb el trasbals de qui ha sigut fregat pel no-res, s’adona que està completament sol, perdut, enmig d’un oceà, lluny de cap senyal identificable com a terra ferma.


  Avís


  Busque nou anys, que m’han desaparegut.


  Ahir, quan em gitava, jo en tenia vint, el servei militar acabat de complir i un fum de projectes de futur. Em sentia pletòric, volia menjar-me el món, convençut de posseir el talent i la capacitat de treball necessaris per tal d’aconseguir-ho. Aquest matí, en despertar-me, he trobat una desconeguda al llit que s’ha rigut de les meues preguntes fins que m’he posat aspre i m’ha explicat, perplexa, que era la meua esposa. Ha deixat el dormitori, ha tornat amb dues criatures. «No reconeixes, tampoc, els teus fills?», m’ha dit. A partir d’ací, tot són revelacions: ja no visc amb els meus pares —un dels quals ha mort—, sinó en un pis de la capital, fa sis anys que prenc pastilles per a la tensió, quatre que no toque el piano, treballe de funcionari de correus…


  No desitge a ningú el disgust de plantar-me davant l’espill i trobar-me nou anys més a la cara. I aquests ulls, apagats.


  L’esposa m’explica el que sap de la meua vida durant el temps perdut; el que hem compartit, el que jo li havia contat. Un calendari de l’any en curs penja de la paret.


  No puc defugir la meua vida d’ara, ho sé. Era el meu destí. Però em desespera que al fracàs personal s’afegisca la desaparició de nou anys, precisament de la millor època, quan deixes de ser ingenu i encara no has perdut les il·lusions.


  Per això demane ajut. Per si coneixeu algú que viu més del compte, algú que envelleix sospitosament poc, algú que, d’un dia per l’altre, us semble molt més jove.


  Digueu-m’ho, si us plau.


  Ho gratificaré.


  Lot


  Forçàrem la porta, travessàrem el rebedor i entràrem al saló: el meu cosí ja era un cadàver. Mostrava senyals d’haver sigut colpejat despietadament, amb ràbia. La sang no sols cobria el cos, sinó que tacava quasi tots els mobles, aquells mobles que anys enrere havíem triat junts per al seu pis de solter, i que no ens havien volgut vendre en peces soltes. «Són com una família —havia dit el venedor—. Seria un crim separar-los».


  Un crim… L’inspector de policia diu que no hi ha proves que entrara ningú al pis. Si el meu cosí haguera sigut més explícit! «Ajuda’m! —em cridà, per telèfon—. Volen matar-me!». «Volen», és l’únic indici que tenim, i també el detall estranyíssim de trobar els mobles del saló perfectament ubicats, com si els agressors els hagueren ordenat després de matar.


  Recorde el silenci feixuc d’aquella habitació, l’aire corromput. En obrir la finestra, vaig descobrir una cadira d’aquell lot de mobles, amb una pota trencada, al costat d’un contenidor de fem.


  Mà


  Estens el palmell d’una mà, observes el dibuix capritxós, enrevessat, de les línies. Te l’acostes als ulls. Un territori ignot ompli el teu camp visual.


  Cinc esclafits: cada dit es dispara en la direcció que apunta. Queda el palmell, que gira, lentíssim al principi, més ràpid després; i el moviment constant n’erosiona les vores i el converteix en un cercle pla, com un disc fonogràfic, gravat, també, de microsolcs.


  Sota l’agulla dels teus ulls, sona una música recòndita.


  Imant


  Quan complí quinze anys, el seu pare l’animà perquè deixara per primera volta l’illa i l’acompanyara a la capital peninsular més pròxima. «Quina impressió t’ha fet la ciutat?», li preguntà el pare a bord del vaixell. «Però si encara no hi som!», respongué ell. El pare, perplex, li recordà detalls de l’estada allà, i preguntà quin sentit tenia, si no, avançar en direcció a l’illa. Ell ho encaixà com una broma. La veu que vomità l’altaveu i la visió del port de l’illa li confirmaren que tornava a casa.


  Un estiu, als vint-i-tres anys, decidí conèixer París. Pujà a un avió atapeït de turistes bronzejats i proveïts de regals per a la família. Abocat a una finestreta, veié com l’avió s’enlairava i com, una hora després, aterrava a l’aeroport insular. Els estrangers, pàl·lids de cutis, semblaven ansiosos per gaudir de les vacances.


  Després d’altres intents frustrats, complits els quaranta, llegí al diari que les autoritats de l’illa i de la península havien acordat construir un pont d’unió.


  Les obres s’eternitzaren. Un dia, però, s’inaugurà, amb gran ressò mediàtic, el pont. Ell fou un dels primers usuaris. Ho intentà sol, en bicicleta, sense companyies que el pogueren confondre. A mesura que s’acostava a l’extrem del pont hi reconeixia l’inici. Féu mitja volta, pedalejà fins que aplegà, novament, al punt de partida. Girà en redó, resolt a fer un últim intent.


  Arribà al final exhaust, sense esma. A quatre passes, però, hi havia sa casa, on l’esperaven una dutxa freda i un àpat reparador.


  Camí


  No eixia de casa, no tractava amb ningú. Pintava infinites hores a l’àtic que jo li havia prestat com a taller. N’era jo l’únic amic? La pensió on residia era un antre, diminut, fosc; sé que li venia just, pagar-la; no m’importà cedir-li un espai ampli, ben il·luminat, que jo no feia servir. «Quan vingues, no cal que truques —em deia—. Obri amb la clau». Jo, però, feia sonar abans el timbre.


  L’última volta que el vaig veure pintava un camí de terra, assolellat, entre baladres. «Hi jugava molt, d’infant», em va dir. La senda, lliure de presència humana, es perdia al lluny.


  L’endemà hi vaig tornar. Ell no hi era, al taller. Al camí del quadre, una figura d’home avançava cap a l’horitzó.


  El dia següent hi vaig anar a distinta hora. L’home havia desaparegut del camí; en comptes d’ell, més a prop de l’horitzó, hi havia un infant.


  No vaig visitar l’àtic fins vuit o nou dies més tard. El camí assolellat de terra tornava a estar buit. Com el taller.


  Celobert


  Som com som, diuen. Estem limitadíssims per la genètica, la psicologia, la societat, l’entorn…


  Fals. Hi ha qui canvia, al llarg dels anys. Fins i tot hi ha qui ho fa en dies, en hores. O en segons, com jo. Qui em coneix ho pot confirmar. Passí de ser una ànima en pena a il·lusionar-me per tot.


  Ocorregué un diumenge xafogós d’estiu, a la ciutat. Els carrers, deserts; l’asfalt bull en silenci. Des del terrat del meu edifici de dotze altures, guaite al celobert. No veig ni sent ningú; els veïns deuen ser a la platja. Fa mesos que la vida m’és un túnel cec. No puc més. Abandone. M’enfile a la barana, mire cap a baix: sembla que les lloses grises de la planta baixa creixen, i que el terrat s’inclina com un vaixell que bolca. Tanque els ulls, salte… Com en un film, incomptables instants de la meua vida se’m projecten al cervell mentre caic. Retrobe cares perdudes, projectes inacabats, paraules oïdes, gustos, tactes, olors, impressions intenses, lliures de l’angúnia que m’ha fet saltar… Xoque amb les lloses. Rebote sense dolor, com en un llit elàstic. Obric els ulls: m’eleve, puge vertiginosament pis rere pis fins que aterre al lloc des d’on he partit.


  Aferrat a la barana, mire cap a baix: la vista m’és insuportable.


  Això em passà fa vint anys. Tot em va de meravella.


  A voltes, però, quan m’ofusque, o simplement quan em falta ànim, puge al terrat i guaite al celobert per observar les lloses grises de la planta baixa.


  A l’instant sóc un altre.


  Criatura


  Fa temps que passem el mes de juny a un poble de muntanya. Allà em recupere de la tensió acumulada al llarg del curs, faig vida sana, llig, converse… Allà ha mort, enguany, el meu pare.


  Una vesprada, ara fa cinc anys, després d’un passeig pels afores, vaig entrar al casino i vaig seure prop d’una partida de cartes. Un dels jugadors —el cambrer, que no s’havia llevat el davantal— parlà d’un home que vivia al mateix carrer que jo.


  —És estrany, que no haja vingut —féu.


  —Jo l’he vist —vaig intervindre—, fa una mitja hora. Anava en bici pels afores. Una xiqueta li corria al darrere.


  Els jugadors em van mirar, alarmats.


  —Una xiqueta? —digué un.


  Vaig descriure la criatura: cinc o sis anys, prima, cabellera molt llarga, arrissada…


  —Anem-hi! —digué un.


  —Per l’amor de Déu! —exclamà un altre.


  Tres d’ells s’alçaren i abandonaren les cartes, la taula i el casino. El cambrer es quedà.


  El cambrer m’explicà que, des de feia molts anys —«el meu avi ja ho contava»— al poble s’havia repetit la visió d’aquella xiqueta anant al darrere d’algun veí. El desenllaç era, sempre, el mateix: la mort del perseguit.


  El veí del meu carrer havia sigut atropellat.


  D’això fa un lustre. Fins enguany no he tornat a veure la criatura. L’han vist altres, que han hagut d’enterrar veïns, amics o familiars. Mon pare estava tocat del cor, havia patit un infart, li havien prescrit passejos llargs, sense fatiga.


  Un vespre, des del balcó del pis que teníem llogat, vaig observar com passejava, als afores, per un camí de pols. Darrere d’ell, a uns cent metres, hi havia la criatura. No ho vaig pensar dues voltes, i vaig eixir de casa corrents. Quan hi vaig arribar, la xiqueta havia retallat distància amb el pare, que desapareixia en un revolt. La vaig agafar d’un braç. Ella s’agità per deslliurar-se, però jo tenia més força. Vaig sentir un cruixit, i vaig veure que ella avançava de nou…, sense un braç; el que jo, atordit, subjectava, i que vaig soltar amb fàstic. La vida del pare estava en joc, em vaig llançar sobre la xiqueta, li vaig encerclar el coll amb braç i avantbraç. Mentre l’estrangulava, ella es debatia, rabiosa. De sobte em paregué que afluixava. M’ho paregué, només: el seu cos mancat d’un braç i de cap avançava mentre jo, atònit, sostenia la closca d’on rajava l’abundant cabellera. Vaig llançar el cap, que redolà, tosc, sobre la pols del camí, i vaig córrer. El pare devia ser a tocar quan la vaig assolir, la sinuositat de la senda m’impedia veure’l. Vaig aferrar cadascun dels seus membres, no volia que n’escapara cap. Amb un cudol la vaig colpejar, embogit, fins que deixà de moure’s. S’havia resistit moltíssim. El cap i el braç perduts no paraven d’agitar-se, com la cua que arranquem a una sargantana. Els vaig colpejar amb la pedra fins a aniquilar-los l’energia. Quasi la perd jo, també, esgotat, mancat d’aire. Entre els fragments inanimats de la xiqueta ressaltava, al seu rostre blanc, un rictus cínic.


  Trobí el pare en terra, mort.


  En tornar enrere per avisar algú, no hi vaig veure cap rastre de la criatura.


  Càlcul


  Et comptes els dits d’una mà agafant-los un per un amb l’índex i el polze de l’altra. Comences pel gros, acabes amb l’auricular, aleshores comences per l’auricular fins a tocar el gros, i així reiteradament.


  Hores després, exhaust, t’alces de la cadira, mires cap endavant i, resolt, declares: «Malgrat les aparences, els dits d’una mà són infinits».


  Parxís


  Estiu. Casa dels meus pares, davant la mar. Isc a la terrassa amb el telèfon. Vull que em confirmen l’hora d’un àpat seguit de reunió.


  —No em faces dinar —dic, abans, a la mare.


  A fora note fred; bufa el llevant, la mar està picada i fa núvol. A punt d’entrar novament per posar-me una jaqueta, guaite pel finestral. Dins hi ha els meus pares, quan encara vivien. Juguen al parxís, com feien sempre a l’estiu, abans que la casa antiga fóra substituïda per un bloc d’apartaments. Parlen, però no sent què diuen; només sent el bram de les ones que tinc darrere. La mare s’alça, va cap a la cuina. Potser avui farà arròs caldós, aquell arròs que no he tastat mai més. El pare s’encén un caliquenyo amb aquells gestos que he vist tantes voltes i que ara, passats els anys, a penes puc reproduir mentalment. La mare torna, diu alguna cosa; reprenen la partida.


  Telefone. Abans que m’expliquen res dic que no m’esperen, que tinc un compromís. No hi donen importància: tots som prescindibles.


  —Em quede a dinar —dic, ja dins, a la mare—. Què fas avui?


  —Arròs caldós —diu. I llança el dau sobre el vidre del parxís.


  Canícula


  Aquest matí ha vingut Maties, el municipal, mentre jo esmorzava al despatx del cementeri. L’he convidat a cafè, hem xarrat. No solc tindre visites, i menys d’un antic company d’escola, com Maties, amb qui encara es pot parlar. Ha dit que li va bé, que en aquest poble té poca feina, sobretot ara, en plena canícula, quan tothom ha fugit a les platges. «No m’acostume a veure’t ací —ha dit—, al cementeri, de zelador, sol tantes hores. Tu que destacaves en classe, que treies les millors notes sense esforç, que als dotze anys llegies Dostoievski i escoltaves Bach mentre els altres botàvem séquies». En fi, no ho entén. Maties volia saber si últimament he vist un xicot de vint anys, fill dels Lliberós, que ha desaparegut sense deixar rastre. «Ja fa tres dies d’això —ha dit—. La família està consternada». Els Lliberós són la gent més rica del poble. Viuen a Madrid, d’on tornen, de tant en tant, per controlar les seues terres. Ha dit Maties que han vingut per a una mesada, i que el seu únic fill, un xicot que estudia medicina, passava les vesprades vagant pels afores i només parava en casa per menjar o dormir. «Dies abans de la desaparició —ha dit Maties— gestionà amb l’alcalde un permís per a emportar-se algun crani de l’ossari. El meu cap vol saber si ha vingut». «Fa més d’una setmana que no ve ningú —he dit—. Onze dies, per a ser exactes, fa de l’últim enterrament. Des d’aleshores no he vist entrar una ànima». Maties m’ha fet una estúpida, una supèrflua mirada de llàstima, i s’ha alçat. L’he acompanyat a la porta. «El meu cap està histèric —ha dit—. Tem que es tracte d’un crim absurd, sense causa. Creu que trobarem d’un moment a l’altre el cos i que no sabrem per on pegar. Té por de no lluir-se». Maties ha pujat al cotxe i ha marxat.


  No em comprenen. Creuen que sóc un fracassat, que visc ací per covardia, per fugir de conflictes. M’he aïllat, és cert, però no per por —por?, de què?—, sinó per convicció. Què hi feia jo, enmig d’aquell galliner? Per què havia d’escoltar, submís, quatre imbècils i traure’m un títol? Triomfar…, què és això? Tot és ridícul, entre els homes; poques coses me n’interessen. Ací, al cementeri, tinc tot el que necessite: llibres —no més de cent— que llig i rellig, tranquil·litat, pau, silenci… M’hi trobe a gust, molt a gust, no destorbe a ningú i complisc amb rigor els meus deures: enterrar gent i tindre cura del recinte. És amè, enterrar persones; és com adquirir documents nous per a un arxiu. Un cementeri és això: un arxiu d’oblits.


  Quant al manteniment no puc, tampoc, queixar-me. Disfrute amb el cultiu de les plantes; elles m’entenen, m’obeeixen, i per això no hi ha enlloc un jardí tan esplendorós com aquest. Així hauria fet jo amb els homes, si no hagueren menyspreat el meu talent. Ells s’ho han perdut. I a mi tant se me’n fot. Tinc més de quaranta anys, no vull mirar enrere; preferisc viure ací, ben a gust, on puc passejar reposadament per les avingudes de xiprers i de làpides, o seure, com faig ara, en un racó apartat, deixant que el sol roent de la vesprada em caiga damunt, sense filtres, en plena canícula, quan el temps es dilata i s’imposa la calma… A pesar que algun estúpid jovencell no vulga comprendre el meu ofici d’enterrador i brame, com ara mateix, des de dins l’ossari.


  Trampa


  La conegué en una festa nocturna de la facultat. Era un bombó fresc, tendríssim. Se li posà a tir i no dubtà a intentar-ho. Xarraren, es van separar de la multitud, passejaren per vora mar banyant-se els peus. Al cap de poc, li llevava les bragues darrere d’una barca i li separava les cuixes. Amb la llengua humida de flux, cregué notar que la vulva creixia, però en veritat era ell qui minvava. «No pares!», gemegà ella, i ell seguí fins que fou tan minúscul que caigué dins.


  Allí deu ser encara, captiu.


  Quant a ella, potser la trobareu en una pròxima festa.


  Èxit


  A primera hora del matí, quan ix de casa, sent que algú aplaudeix, però no en fa cas. S’adona, tot seguit, que els aplaudiments augmenten a prop seu. Fa un colp d’ull als voltants: tots aplaudeixen i el miren. Aplaudeixen els qui van dins dels cotxes, aplaudeix la fornera del cantó, el barber, la filla d’un amic, aplaudeixen els agranadors municipals, les criatures que van a escola, els obrers… Alça la vista: molts veïns s’aboquen a les finestres dels pisos per aplaudir. Mira darrere seu, per si hi ha alguna personalitat a prop. Cap dubte: l’aclamen a ell, cada volta més gent i amb més èmfasi. Sent l’obligació de correspondre; imita, tosc, gestos d’agraïment vistos a artistes de la tele. Reitera salutacions, llança besos enlaire… Però el clamor es desborda i s’allarga enutjosament. Com que no es pot fer sentir, demana amb les mans que paren. Ningú en fa cas, i l’agitació excedeix el suportable. Torna enrere, enfila sa casa. Tem que se li llancen al damunt, però ningú se li acosta. Puja com un llamp les escales, li costa, tremolós, d’introduir la clau al pany, entra al refugi d’on ha eixit fa pocs minuts i tanca amb una portada.


  Recolzant l’esquena sobre la fusta, a fosques, suat, amb el cor a mil, escolta com l’ovació comença a minvar, com a poc a poc torna la normalitat i el carrer reprèn els sorolls de rutina, aquella música irregular, imprevisible, alleujadora.


  Bar


  Treballe en aquest bar, un cau en penombra on durant hores no veig ningú. La xica que ara hi entra és la filla del propietari. Busca llapis de colors. Els troba dins d’un estoig, se’ls emporta. «Si vols, pots dibuixar ací», li dic. No vol, se’n va. Des del llindar veig com s’allunya, com desapareix. Entre de nou a la fosca. Quan sóc ben a dins, em gire cap a l’entrada: una silueta negra, alta, es retalla sobre la resplendor del carrer. Pareix una palmera, amb les fulles que s’obrin als costats. Es mou, ve cap a mi. Que llunyana em sembla l’eixida! No sé com, però l’aconseguisc esquivar i arribe al carrer. Allà identifique el persecutor: un amic. Ens coneixem de fa molts anys. «M’has donat un ensurt», li dic. «Què dius!», fa. Mentre conversem acudeix l’amo del bar, que vol saber com va la cosa. «Poca clientela», li dic, i li conte el que m’ha passat. «Ho comprenc —diu—. No és que t’hagen donat un ensurt, sinó que t’han assassinat. No veus la sang que et raja?». Em palpe l’esquena: xopa de sang. Estic mort? Busque l’amic; el veig al lluny, a punt de girar un cantó. Abans, però, em mira. Des d’ací, a tanta distància, no n’estic segur, però a mi em sembla que riu.


  Fi


  Un baló cau al pati de la casa del científic. No és el primer: el vell n’ha rebentat un munt amb l’esperança que els xicons canvien de lloc i deixen d’emprenyar. Impossible: perden una pilota i se’n compren una altra; quant a les amenaces del vell, en lloc d’inquietar-los, són estímul de la seua burla. Mentre escolta insults i rialles, el vell es disposa a punxar el baló per llançar-lo al fem. Però s’entreté contemplant-ne l’epidermis de colors: un mapamundi, una reproducció de la Terra tal com es deu veure de lluny. El realisme del dibuix sorprèn. S’emporta el baló cap a dins, el subjecta sota un microscopi. És un mapa viu! Hi descobreix moviment, diferències de llum i climàtiques. Dedueix, convençut, que la pilota és un duplicat del món, un calc, una còpia reduïda de l’original. El científic cameja al llarg del laboratori i s’imagina ell mateix camejant al llarg del laboratori al món minúscul que té davant. I això l’exaspera. «Si un núvol, un bes, una vida existeixen dues voltes —es diu—, tot perd valor».


  I així, ignorant que té a les mans la Terra vertadera, i que l’examina des d’un equívoc reflex, el vell empeny l’agulla i aniquila tot senyal de vida sobre el món.


  Oceà


  Han despertat sentint els brams de les ones.


  Marit i muller des de fa poc, havien escollit aquell país del nord per oblidar les preocupacions prèvies al casament i posar un bon prefaci a la vida en comú.


  Ella s’alça del llit, es planta davant la finestra. Velat pel plovisqueig i pel baf del vidre, ressalta un imponent penya-segat. Per darrere sent l’hàlit i els braços d’ell, que l’encerclen. Contemplen junts l’esclat de les ones sota una llum mòrbida. No hi veuen ningú, només una bandada de gavines. Dalt de l’espadat, dues esferes enormes, imperfectes, redolen, empeses pel vent, cap al precipici. Cauen lentíssimes, somnolents, com els globus que unflem amb la boca, molt a poc a poc, rebotant contra les prominències del perfil.


  L’oceà engul, l’una rere l’altra, les formes.


  Els novençans s’estrenyen, fugen d’aquella visió i comencen a planificar el matí. Prompte, mentre decideixen la visita a un museu, recuperen l’entusiasme.


  Impossible reconèixer, sense prismàtics, els seus propis caps a gran escala.


  Intrús


  Com se’m va ocórrer que aquella porta duia als lavabos? Ara ho pense i comprenc que una institució com el Museu del Prado ha de tindre, per lògica, els serveis ben senyalitzats. Vaig entrar a una estança en penombra, on un cavaller pintava un llenç enorme, amb unes criatures xaparres, anacrònicament vestides, i un gos per models. Feia tuf de vernís. Avancí caut, en silenci; no volia trencar la concentració del pintor. Ningú, ni tan sols el gos, em concedí importància. Hi havia un espill. M’hi vaig plantar davant. On confiava retrobar-me, uns turistes japonesos m’observaven atònits.


  Deute


  En una de les seues corregudes vespertines pel camí que voreja l’antic col·legi, el notari troba, sol, dret al costat d’una séquia, un infant que plora. Vist un guardapols brut, de ratlles verticals, primes, en blau obscur i blanc. El notari identifica l’uniforme: en dugué un d’igual molts anys. «Per què m’has fet això?», li crida amargament la criatura. El notari empal·lideix: ha reconegut Abdó, company a qui un dia humilià sense motiu davant la resta de la classe. Encara té fang humit als llavis: l’havia forçat a menjar terra sota l’amenaça de llançar-lo, de cap, a la séquia. El notari es disculpa, avergonyit de la pròpia vilesa. «No sóc jo, qui t’ha de perdonar —diu la criatura—, sinó l’Abdó adult, que, dintre seu, em suporta».


  A casa, després de dutxar-se i vestir-se, el notari agafa la guia de telèfons i busca els cognoms que a penes recorda. «Carns i embotits», llig entre el nom i l’adreça. Un parlar discontinu, que deixa sentir veus de fons, palesa el desconcert d’Abdó a l’altra part de la línia. Feia tants anys que no parlaven, la vida els havia traçat camins tan divergents, que ja ni se saludaven si es veien. «Ni ho recorde, això —diu—. De veres, no et guarde rancor». La insistència del notari li sembla malaltissa, però Abdó sap que el seu excompany té un nom i un prestigi al poble.


  L’endemà, al vespre, avancen junts pel camí que du a la séquia. El plor de l’Abdó infant, vestit amb el guardapols brut, estripa la quietud de l’hora i del lloc. El notari s’ajup davant seu. «Escolta’m —diu—. Vull reparar com siga el mal que us he fet». L’infant es calma i contempla, amb els ulls humits, insistent, per dalt del muscle del notari, la resplendor de l’acer.


  Ulls


  Tot el que fem està rigorosament vigilat.


  Un gos, un ocell, una formiga, una aranya, una mosca… Què són? Lacais en plena feina. De qui? Ho investigue; com també reunisc proves per a demostrar que tot el que, sota una forma circular, pobla l’univers, siga un punt tipogràfic, una oliva, un botó, un meló d’Alger, una roda, un pou, un astre… Tot això, i moltíssims més exemples que no enumeraré, constitueixen un immens exèrcit d’ulls que controlen, muts, els nostres actes.


  Promesa


  Un vespre de primavera, ell l’escometé abans que entrara a casa. «Sóc lleig —féu, tremolant—, i mai t’has fixat en mi. Però quan una cosa es desitja tant com jo et desitge, tard o d’hora s’aconsegueix. Dis-me què he de fer perquè m’acceptes. Dis-m’ho. Estic disposat a tot».


  A penes li sonava, a ella, aquell caràcter. Era el tipus d’home amb qui mai li agradaria viure. Semblava una broma de mal gust.


  «D’acord —va dir en to fred, irònica—. Si vols aconseguir-me has de passar cinc anys vetlant, cada nit, sota aquell fanal d’enfront, sense parlar-me. Si falles una sola nit, hauràs perdut l’oportunitat; si, en canvi, aguantes cada nit dels cinc anys, a comptar des d’avui, seré teua per sempre».


  Havent dit això, entrà a la casa on vivia amb els pares. Ell es quedà immòbil, absort, mut.


  De nit, quan ella s’acostà a la finestra del dormitori per abaixar la persiana, sofrí un sobresalt: ell era sota el fanal, amb una jaqueta al muscle. Quan la veié, féu un somrís.


  Ella va dormir a intervals, inquieta; tenia por que una broma hipotecara el seu futur. Quan, de matinada, tornà a guaitar, ell seguia allà, despert, assegut en terra, amb l’esquena recolzada al fanal. No desaparegué fins que clarejà el dia.


  El sol del matí tranquil·litzà la jove, comprengué que el temor era injustificat si s’analitzava amb rigor: totes les nits de cinc anys eren mil vuit-centes vint-i-cinc nits, amb els seus freds i tempestes, amb les indisposicions per malaltia, amb la necessitat de viatjar, amb la desproporció, en definitiva, d’un sacrifici molt superior a la possible recompensa. Perquè, de veres creia ell que tal turment era acceptable per a aconseguir-la? «És un pertorbat», pensà.


  Tot i estar convençuda que la promesa era infactible, la segona nit tornà a sentir desassossec en veure’l sota el fanal. La tercera, decidí evitar la finestra.


  Passà un temps llarg, en què ella no en controlava l’assistència. Una nit, però, se’n recordà i pensà que potser ja havia desistit, i va guaitar. Ell passejava entorn del fanal, fumant-se un cigarret, intentant dibuixos amb el fum. De sobte es girà, i ella s’ocultà de pressa. Minuts després, ella guaità amb cura i el trobà en la mateixa posició, mirant-la. Ella obrí els batents. «Estàs boig! —va dir—. T’equivoques si creus que així es pot seduir algú. Millor que ho deixes ara que no d’ací a un any. Estúpid! Perds el temps!». I tancà amb ràbia la finestra.


  Un matí, al forn, escoltà una conversa sobre ell. La fornera i una clienta parlaven d’aquell jove que passava les nits en vetla sota el fanal. Sentí que era orfe, que treballava al camp, que parlava poc i que el seu comportament durant el dia era normal. Ella, de pares rics i severs, va témer que allò acabara malament.


  En complir-se un any, ella guaità una nit i comprovà un canvi d’actitud en ell: no deixava córrer les hores passivament, s’havia aficionat a la lectura. I llegint llibres el trobà cada nit, a partir d’aleshores.


  Hi hagué nits difícils. Com ara quan es produïren forts temporals, amb pedregada inclosa. Ella pensà que allò era la fi, però ell resistí sota impermeable i paraigua. O quan als freds hivernals, amb la temptació d’una llar càlida. Ell, però, semblava de marbre, ho suportava sense fissures, i els seus accessos de tos i els esternuts omplien de remordiment el son d’ella. O quan ella, el tercer any, angoixada per la perseverança d’ell, féu acudir un conegut a les nits, sota la finestra, a qui dedicava besos en l’aire i paraules dolces, i a qui més endavant, en veure que amb allò no n’hi havia prou, rebia a la porta del carrer, on es deixava besar i ser palpada, sempre que fóra visible des del fanal. Ell s’ho mirà amb tristor, però no desistí.


  S’escolava el temps, i pareixia que la rutina de trobar-se cada nit, al mateix lloc, en silenci, no acabaria mai. Ambdós evolucionaren. Ella passà de la por —en veure que a ell res l’aturava— a sentir-ne llàstima, de la llàstima passà a l’afecte, i de l’afecte a un amor no exempt de desig. Quant a ell, tanta lectura el féu un home culte, imaginatiu. I escèptic.


  Vuit mesos abans que s’acomplira el termini, ella pensà que no trobaria mai ningú amb les qualitats d’ell. Convençuda que no era lleig, que posseïa una bellesa poc superficial, es delia per explicar-li, amb el cor a la boca, l’evolució dels seus sentiments.


  La penúltima nit es moria d’impaciència, no es pogué reprimir i se li adreçà: «Sols queden unes hores», va dir. Ell va somriure.


  L’última nit, primaveral, com ho havia sigut la primera cinc anys enrere, ella decidí vetlar al costat de la finestra per compartir amb ell les últimes hores del sacrifici.


  Esperà en va, tota la nit. Per primera volta des de feia mil vuit-cents vint-i-quatre dies, la nit havia caigut i ell no hi era.


  Aquell buit l’acompanyà sempre.


  Anatomia


  Conté l’interior de la Terra un circuit de conductes laberíntics com els dels nostres cossos?


  Avui, de bon matí, mentre caminava pel passeig marítim, una xiqueta m’ha avançat corrent per l’esquerra. De la mà o de la butxaca li ha caigut una moneda que ha redolat uns segons fins a parar-se. He intentat avisar-la, però ella ha continuat corrent.


  Quan he agafat la moneda, un orifici ha quedat al descobert. Hi he guaitat. Transcorregut el temps que necessita la pupil·la per a dilatar-se, hi he distingit un nuc de carreteres per on circulaven, frenètics, infinitat de dimonis muntats en motos.


  Signe


  Fa molts anys, d’adolescent, es topà amb un signe de parèntesi tan alt com una palmera, obert cap a ell. Fou a la platja, una tardor, mentre s’esprimia el cervell amb frustracions pròpies de l’edat. S’acostà al parèntesi, el va palpar, medità llargament sobre un futur ple de possibilitats però també de conflictes. Projectà sobrepassar el signe i viure per la part de fora, però, a última hora, indecís, còmode, preferí tornar per on havia vingut.


  Setanta anys després, ja decrèpit, ha trobat el signe que completa l’anterior, també obert cap a ell. Li ha confirmat el que sabia: una vida, la pròpia, insignificant.


  Alè


  Avui, mentre corria per davant del cementeri, he vist Assumpció.


  Córrec per davant del cementeri cada vespre, perquè a prop tinc una caseta de camp amb garatge, on puc deixar el cotxe. Deteste travessar el poble corrent, suat, amb el xandall.


  Assumpció era una veïna meua de seixanta anys, que morí fa poc, després d’una llarga i dolorosa malaltia. Durant l’enterrament vaig comprendre la meua baixesa. A les atencions i el respecte que ella sempre m’havia prodigat, jo havia respost eludint visitar-la durant l’evolució del seu mal. És cert que alimentava el propòsit d’anar-hi, i d’oferir-li consol, però sempre trobava una excusa per a no fer-ho. Quan m’anunciaren l’òbit, vaig sentir vergonya i alleujament.


  Avui, en reconèixer-la vora el cementeri, he girat cua i he tornat cap enrere. M’ha semblat que somreia, amb l’aire afectuós que li era propi. Al cap de poc m’he girat per comprovar si seguia allà. No. Venia corrent, darrere meu, amb un vigor aliè a la malaltia.


  Mai he corregut tan ràpid. Tanmateix, els seus tacons sonaven cada volta més pròxims, i crec que n’he arribat a sentir l’alè al bescoll.


  Davant del garatge, he deixat de sentir-la. He mirat enrere: no hi era. Atordit, he entrat al garatge i l’he tancat sense haver encès el llum. A les palpentes he buscat, sense èxit, l’interruptor, i aleshores, en la fosca, he tornat a sentir el vaivé de la respiració, no sobre el meu bescoll, sinó pertot arreu. Per fi he trobat l’interruptor. Quan el tub ha quedat encès, s’ha confirmat el que havia entrevist durant els segons d’intermitència: a tocar del cotxe, l’immens rostre sense cos d’Assumpció ocupava els quatre metres d’altura del garatge. Somreia amb gest benèvol, i el seu alè càlid saturava fins a l’últim mil·límetre d’aquell espai clos.


  Silenci


  Per què ella havia començat a riure?


  Dinàvem amb el nostre fill, quan ella deixà la forquilla sobre la taula i començà a riure. El xiquet seguí l’exemple de sa mare. Jo no comprenia res. Amb un somrís, vaig demanar que m’ho contaren. La rialla d’ells augmentà, esdevingué càustica, duríssima, mordaç. Vaig exigir una explicació: em sentia ridícul. Ells esclataren en un deliri ensordidor que m’obligà a tapar-me les orelles. No podia suportar aquells crits, volia eixir de l’habitació. On eren, però, les portes? On era la finestra? El menjador: caixa hermètica on faltava el silenci.


  I jo necessitava el silenci.


  Per això vaig empunyar el ganivet!


  Reflex


  Me’l trobí, per primera volta, camí de l’empresa. Jo conduïa el meu BMW, ell feia autoestop. M’hi assemblava tant que era inevitable parar. Fins i tot la veu, els gestos i el que va dir eren un reflex meu.


  Ho contí, entusiasmat, a la meua dona.


  De nit, mentre ella, els dos xiquets i jo passejàvem, em va saludar afectuosament des d’un banc. Li vaig presentar la família. La meua dona quedà impressionada per la semblança. Ell fou massa atent, en acomiadar-nos li vaig filar una mirada que m’inquietà.


  Al tercer encontre em resultà odiós. Tornava jo de la feina i me’l trobí a casa, jugant amb els meus fills, davant la meua dona. S’havia presentat amb el pretext de preguntar-me si l’endemà me’l podria endur amb el cotxe. Vaig improvisar una excusa per a espolsar-me’l. La meua dona tingué l’ocurrència de convidar-lo a dinar, i es quedà unes hores que se’m feren eternes. Quan per fi se n’havia anat, vam tindre una discussió, que no acabà fins que ella consentí a tallar, d’arrel, qualsevol aproximació d’aquell individu.


  De bon matí, a l’hora d’anar a treballar, no trobí ni el clauer ni la cartera. Sense les claus del cotxe ni de la casa, sense la documentació ni les targetes bancàries, sols em faltava confirmar el pitjor presagi: el garatge estava buit. La meua esposa dormia, no la vaig molestar. Vaig agafar un autobús i vaig arribar tard a l’empresa. Tenia previst justificar el retard i, tot seguit, presentar una denúncia a comissaria. Però el BMW estava aparcat davant l’empresa! Vaig entrar dins l’edifici. Ell era al meu despatx, assegut a la meua cadira, comportant-se com jo, amb els meus gestos, la meua actitud!


  A l’intent de preservar la meua identitat, aquell home reaccionà acusant-me, amb crits, d’immiscir-me en la seua vida. Els meus propis companys de feina m’expulsaren del local no sense rudesa.


  Vaig buscar la persona en qui més confiava i que ja coneixia l’existència del meu doble. Torní amb el cotxe de línia. Quan vaig prémer el timbre de casa, la meua dona guaità per una finestra. Amablement, digué que estava ocupada i que no podia atendre’m. Li vaig explicar què havia passat. Canvià d’actitud: severa, m’advertí que me n’anara, si no volia haver-me-les amb la policia. Vaig seure davant la porta, abatut. No sabia què fer. Ella m’espiava darrere la finestra. Al cap d’una estona aparegué un cotxe patrulla amb tres agents que se m’emportaren a comissaria; allà em persuadiren, físicament, que m’allunyara dels meus.


  Han passat vint anys. He perdut l’esperança de recuperar el meu lloc. És massa intel·ligent, cada intent que he fet me l’ha convertit en desgràcia. A més, a mesura que envellim, la nostra semblança remet; a mi m’han caigut els cabells que a ell se li han fet blancs, el seu rostre bronzejat i encara llis contrasta amb la pal·lidesa i les arrugues del meu… Fa vint anys que malvisc per altres ciutats, canviant constantment d’ofici, buscant una vida passadora.


  Quant als meus, m’hi acoste cada tres o quatre anys per observar-los, quan entren o ixen de casa, quan van a comprar, quan seuen a una cafeteria…, tant si estan sols com si van amb ell, els ulls intimidatoris del qual evite, ocult en algun racó, o camuflat d’una altra persona.


  Seguici


  Fatigat, interromps la lectura veloç del text i t’atures en una frase. La lliges lentíssimament. No l’entens, hi has posat poca atenció i no en copses el sentit. Tornes a llegir-la. Però l’observació insistent dels signes tipogràfics t’allunya del seu contingut. Purs gargots horitzontalment alineats, són ara, i se’t fan borrosos. Pareix, fins i tot, que es mouen, que avancen cap a l’esquerra, a pas trist, calmós.


  No és un cotxe fúnebre, allò que va davant? No són els teus familiars, els teus amics i alguns veïns els qui completen el grup?


  Aire


  «No teniu res dins sinó aire! —cridà, enmig de la plaça Major, dret dalt d’una cadira—. Heu esdevingut tan frívols, tan banals, que us heu quedat buits». «L’aire desapareix mesclant-se amb l’aire —afegí—: no deixa senyal. Feliciteu-vos, esteu al punt d’extinció!».


  Ningú li féu cas.


  Aleshores cobrí el cel de núvols negres. Després de tanta sequera, els veïns escoltaren eufòrics els primers trons, i eixiren al carrer, gojosos.


  Féu ploure amb ràbia, implacablement, sobre tot. No se salvà ningú. Les agulles que simulaven l’aigua rebentaren, un rere l’altre, tots els habitants del poble.


  Relleu


  Ella escrivia cada nit una pàgina del dietari. Es relatava ella mateixa, el seu cos, les sensacions, les idees. A l’obsessió per descriure’s afegia una indiferència absoluta per l’entorn. «Tot el meu món està en mi», deia. Cada nit em llegia l’últim text. Redactava sense passió, analítica, objectiva, distant. Es referia a si mateixa en tercera persona.


  El dietari ompli unes cent llibretes. Sovint les fullege, per imitar-ne l’estil. Sí, ara sóc jo, qui l’escriu. No m’hi podia negar: m’ho suplicà abans de morir, prostrada al llit, amb ulls sol·lícits. Fa set mesos, d’això; m’ix fàcil, ja hi tinc la mà trencada. Quant al contingut, em veig restringit a descriure, només, l’exterior del seu cos. No és problema, però: la incessant activitat dels cucs fa que cada dia hi haja canvis.


  Intestí


  Penetren a tota pastilla al túnel, ebris de fàrmacs i d’alcohol, la música foradant els timpans i amb els llums llargs encesos, desdenyant l’encegament que provocarien a qui vinguera de cara.


  No ve ningú, però.


  «Merda de túnel! —gruny el conductor—. No s’acaba mai!». Deixats enrere els focus que il·luminen el primer tram, allò és un laberint negre, ple de revolts.


  «No s’acaba mai!», crida més tard, sense música, pres del pànic.


  Ignora, entre tantíssimes altres coses, que s’han perdut dins l’intestí d’un déu remot.


  Àpat


  Tot i l’escassa energia que et queda, des del llit captures una mosca amb la mà. Notes com es debat, et fa pessigolles. T’agrada la sensació i eixamples l’espai perquè puga regirar-se. Sents, però, una punxada. Instintivament, l’esclafes contra el llençol blanc que t’embolca. Examines l’obscur cadàver… No és un insecte! Ho veus nítid: és un voltor minúscul amb el bec tacat de sang, de la teua pròpia sang, que brolla tímida d’un punt enmig del palmell. Mires entorn teu: la porta tancada, les parets, l’espill, la tauleta de nit, l’armari…, mires cap al sostre i cap a terra. «M’ha arribat l’hora», et dius. Saps que no eixiràs mai d’aquesta habitació on t’assetgen, silents, milers de voltors diminuts anhelosos de carronya.


  Voluntat


  És la meua última voluntat que el meu cos sense vida siga comprimit i se li done posterior sepultura dins l’hermètica vocal de la paraula «jo», a la setena línia de la pàgina 123 de Moby Dick, dins l’exemplar que reposa al prestatge més alt del meu estudi.


  Espiral


  Perdut en un desert llis, infinit, veus, al lluny, una immensa caragola. T’hi acostes, a poc a poc. Només s’ouen els teus passos i, si t’atures, el batec del teu cor. Quan per fi hi arribes, et plantes davant la colossal obertura. Sents remor d’ones. Guaites, sense por, al buit. Com tots els qui vingueren abans, com tots els qui vindran, ets vertiginosament aspirat per l’espiral i ingresses, per sempre, a l’oceà de l’oblit.


  Epíleg


  Ara, a l’hivern, al carrer de la nostra casa de mar no hi ha ningú. El sol calfa tímid, a última hora de la vesprada. Ningú, tampoc, pel passeig marítim, ningú per vora mar. Jo hi viuria d’octubre a juny, sempre ho he tingut en ment. Podria llegir, escriure, passejar, etc., amb una calma impensable a la ciutat. És un desig que potser mai satisfaré.


  La casa està obsessivament tancada. Ens han entrat tantes voltes! A robar, però sobretot a destrossar, gratuïtament. L’hem cuirassada tant que resulta incomodíssim vindre, per exemple, a passar-hi un cap de setmana. La feinada d’obrir i tancar és excessiva. No ho fem, per tant. Ara mateix he de rodar dues claus en dos panys diferents per a entrar al que un dia fou garatge i ara és lloc de pas i de trastos, i he de rodar una altra clau i obrir un cadenat en la porta del passadís que dóna als dormitoris i a l’escala que puja al saló, la cuina i les terrasses. Les estances que donen a l’exterior estan protegides amb gruixuts taulons de fusta; s’han d’obrir pacientment, entre diverses persones.


  No he vingut per revisar la casa, tot i que ho faré superficialment. He vingut per parlar amb ell.


  Comprove l’aigua, la llum, la cuina, les habitacions… Tot està com ho deixàrem al setembre. Vaig cap al celobert. Allà el veig. Assegut, de cul a mi, amb pantalons curts i una samarreta que em dugué el meu germà Lluís d’un viatge a Kenya, i que vaig gastar fins al límit —en conserve un tros, encara, que usem com a drap—. Assegut, dic, escriu sobre uns fulls solts, damunt d’una taula verda, de fusta, que ja era en aquesta casa quan els pares la compraren, i que de menuts usàvem per a jugar a ping-pong, tot i que és massa curta. Davant i darrere d’ell hi ha tovalles esteses, eixugant-se. Al principi de viure ací esteníem al terrat, a ple sol; prompte ens adonàrem que era més còmode fer-ho al celobert, a dues passes de la rentadora. No em molestava escriure envoltat de roba humida, sovint hi feia calor. Hi veig penjada, també, una cortina de punt de ganxo que féu la mare per al finestral del saló, que dóna a la platja. Encara l’usem, aquesta cortina, fa goig si la veus des del passeig marítim. Ja hi era, aleshores, el passeig? Potser sí. La mare n’estava pagada, li havia costat molt d’enllestir. De les tovalles que veig esteses, encara en fem servir alguna, malgrat els onze anys transcorreguts. Deu ser perquè les gastem dos o, com a molt, tres mesos l’any. També conservem la taula verda, d’edat incalculable.


  Damunt la taula, a banda dels fulls solts, té diccionaris i manuals de consulta. M’han vingut bé sempre, i encara els use, però en aquella època no me’n podia estar. Necessitava les crosses. Espiral era el meu primer llibre. Puntualitze: el primer llibre que publicaria. Abans, havia escrit relats solts i una —em fa vergonya dir-ho— novel·la, una història redactada durant estius anteriors, en aquell mateix lloc, sobre aquella mateixa taula verda, plena de diccionaris i de manuals de consulta. L’havia escrita a mà; temps després la vaig reescriure, també a mà. Només dues versions, i sense passar-la a màquina. Aleshores no sols no tenia ordinador, sinó que ni tan sols escrivia a màquina tradicional. No n’hi hagué tercera versió, i així es quedà i la conserve, dins d’una caixa plena de papers antics. No l’ha llegit ningú. Només l’he viscut jo, i només jo en tinc memòria. Vivència inèdita, que potser marca tant com les publicades o fins i tot les reals. Ignore si algun dia l’aprofitaré. Tot i que, pensant-ho bé, ja l’he aprofitat: per a trencar la mà en una llengua, la meua, que dominava poc, per escrit.


  Llevat d’aquella aventura secreta, Espiral és, doncs, el meu primer llibre.


  Per què el vaig escriure? Fou quasi sense voler. Jo era pintor. Encara ho sóc, però aleshores era només pintor. Havia començat a escriure pocs anys abans, paral·lelament a l’activitat pictòrica, que era preferent. Ignore per què comencí a escriure. Quan m’ho pregunten no sé què dir. Hi havia amics que escrivien i publicaven paperets a l’entorn d’una associació de joves escriptors, hi havia el tracte recent amb J. Palàcios, l’obra del qual em seduí per l’enorme autoexigència, hi hagué, també, una experiència que potser fou l’impuls decisiu. El 1993 vaig participar en un encontre anomenat Foro Joven, a Mollina (Màlaga), una trobada amb escriptors joves d’arreu de l’Estat i de Llatinoamèrica, i amb un bon nombre d’escriptors consagrats, com ara Saramago, Benedetti, Roa Bastos, Arreola, A. Mª Matute, Jorge Amado, Juan Goytisolo, Wole Soyinka i altres. Havia llegit en un periòdic la convocatòria de les beques per a anar-hi, exigien que hagueres publicat, almenys, un llibre de creació. No era el meu cas. Sí que havia tret, l’any 1989, un llibre: Enric Moret, escultor, treball biogràfic i crític sobre un artista nascut a Sueca, exiliat per la Guerra d’Espanya i mort a Cuba. No era literatura, però el vaig presentar com a obra de ficció, a l’estil del Jusep Torres Campalans, de Max Aub. Ignore si s’ho empassaren, el cas és que vaig ser convidat a assistir, un mes, amb tot pagat, a l’encontre.


  De tots els assistents, jo era, sens dubte, qui menys escriptor se sentia. Entre poetes, narradors i assagistes apassionats, alguns d’ells amb obra sòlida al darrere, s’havia infiltrat un pintor. Potser per aquest complex d’inferioritat, o per l’interès propi de qui comença, jo era un dels més atents als actes: conferències, tertúlies, lectures públiques, etc. Seia, sempre, a primera línia, prenia molts apunts, i solia fer preguntes —ara ho sé— ben ingènues. En recorde una que vaig fer durant una tertúlia amb Goytisolo, Saramago i alguna patum més. L’acte estava a punt d’acabar i ningú intervenia, vaig alçar el braç. «Quin consell doneu —vaig dir— a algú que tot just comença?». Vaig sentir rialles d’alguns col·legues, darrere meu. «El meu consell —féu Goytisolo— és que no hi ha cap consell útil». Saramago, en canvi, sí que s’hi aventurà: «No tingues pressa —va dir—. No perdes el temps».


  No vull perdre el temps, tot açò m’ha vingut al cap en plantejar-me què m’estimulà a escriure d’una manera constant.


  Amb algun dels contes que tenia escrits i d’altres que vaig fer després del Foro Joven, vaig presentar un projecte de llibre, amb una desena de pàgines de mostra, per a una beca de la Generalitat Valenciana. Me la van concedir, i això m’obligà a bastir el llibre. Vaig escriure una pila de contes, i a final d’any vaig cobrar la beca. Què en podia fer, d’aquells papers? Qui s’atreviria a publicar-ho? Vaig buscar un premi. N’hi havia pocs, que acceptaren contes, i solien exigir un mínim de cent planes. Com que les meues històries, més que contes, eren microcontes, i ocupaven entre una o dues pàgines cadascuna, el gruix del treball quedava curt. Vaig haver d’escriure’n molts més, fins a aconseguir —augmentant, alhora, marges de pàgina, interlínies, cos de lletra i restants ardits que acreixen el text— cent una pàgines.


  I així, el 1998 vaig enviar Espiral al premi Ciutat de Badalona, on va guanyar i fou publicat per Columna Edicions. Quan m’enviaren el disseny de la coberta, vaig quedar parat. Era una imatge bonica i vistosa. Només hi vaig trobar un inconvenient: no s’adeia, gens, al contingut del text. O millor: era antagònica a aquest contingut. «Tant li fa —em van dir—. L’important és que es veja als aparadors de les llibreries».


  Quan arribaren a casa els primers exemplars, vaig sentir una emoció intensa.


  Però torne a ell. Ignora, encara, que sóc ací, darrere seu, i que contemple com escriu o reescriu sobre els fulls de damunt la taula verda, envoltat de diccionaris i manuals. Passe pel seu costat, m’hi pose al davant, a l’altra part de la taula. Alça el rostre, em mira.


  —Com va? —li dic—. Ja l’acabes?


  Silenci.


  —Més o menys —fa—. Vull enllestir-lo abans que acabe l’estiu.


  —Sempre pots millorar el text, però no t’hi obsessiones.


  —Una volta publicat, no hi podré millorar res.


  —No t’ho cregues. Això és cert durant uns anys, només.


  —…?


  —Per això he vingut. He reescrit Espiral, el reeditaran.


  —Reeditar-lo! Això significa que tindrà ressò, que perdurarà.


  —No te’n faces il·lusions. De ressò, poc. I de perdurabilitat, ja ho veurem. Per a mi també és una incògnita.


  —Aleshores, per què es reedita?


  —M’ho van proposar i em féu gràcia. Tot i que et parle des del 2009, quan fullege els contes d’Espiral encara m’hi retrobe. No ho malinterpretes, no escric igual que tu, he canviat prou. De fet, continue escrivint contes curts, com els teus, però m’ixen diferents. El que vull dir és que encara m’identifique amb Espiral, malgrat el temps. L’estil, però, calia depurar-lo.


  —Depurar? Els he corregit infinites vegades.


  —Han transcorregut onze anys. M’han passat moltes coses.


  —Quines coses?


  Silenci.


  —No t’ho diré, ho has de viure. Però no t’inquietes. Estic bé. I professionalment no puc queixar-me.


  —Fas exposicions? Vens molta obra?


  —Pinte poc. Quan dic que professionalment em va bé, parle de l’escriptura.


  —L’escriptura… Però jo sóc pintor!


  —Cert. Tu ets un pintor que escriu. En canvi jo, ara mateix, sóc un escriptor que pinta.


  —I això és per culpa d’Espiral?


  —No, això és per culpa d’un altre llibre que escriuràs. Una novel·la.


  —Una novel·la!


  —I abans d’aquesta novel·la, encara n’escriuràs una altra.


  —Dues novel·les!


  —De moment. Ara mateix en tinc una altra dins del cap, i em muir per començar-la.


  —Per això pintes poc.


  —Per això i per altres coses. La vida es complica amb els anys. Moltes coses que tu fas, jo ja no les puc fer. Creu-me: aprofita el temps, un dia et faltarà.


  —«No tingues pressa. No perdes el temps». Te’n recordes?


  —I tant.


  —Què has canviat, a Espiral?


  —Coses. És el nostre primer llibre, encara estàs verd. No sóc molt més expert que tu, però ara use menys adjectius, menys adverbis acabats en «—ment», evite la grandiloqüència, el barroquisme… Busque claredat.


  —Grandiloqüent i barroc, jo?


  —Sí. Mira, tu comences un dels contes, per exemple, així: «Difícil precisar en quin moment Àngels, la meua esposa, havia començat a riure».


  —«Silenci».


  —En efecte: «Silenci».


  —Com el comences tu?


  —Molt senzill: «Per què ella havia començat a riure?».


  —No, no és el mateix. Millor el meu principi. Què més has canviat?


  —He subtilitzat alguns finals. He canviat, també, alguns títols.


  —Què tenen de mal, els títols?


  —La idea de titular cada conte amb una sola paraula m’agrada. Algunes de les paraules, però, eren millorables. «Budells» és ara «Intestí», «Retorn» és «Camí», «Viatge» ha passat a ser «Lluny», etc. No vull que el títol explique. He suprimit, també, la numeració, supèrflua, dels contes, i quasi tots els noms propis. Al remat, la reescriptura ha consistit en una poda.


  —Què creus que has guanyat, amb això?


  —Tensió. Importantíssima, en un microconte. Alguna història, com ara «Novel·la», l’he escrit de nou; a «Màscara», que ara es titula «Aniversari», li he extirpat dos terços del text… M’he pres totes les llicències. Però l’essència del llibre es manté. O millor: Espiral és, en aquesta nova versió, més Espiral encara.


  —No esdevindrà castració, tanta poda?


  —No. Pot semblar un text massa nu, però després creix.


  —Creix, on?


  —Dins del lector.


  En aquest moment sentim que, per dalt, s’obri una finestra. El pare anuncia que el sopar està en taula. Guaita des del primer pis, per la finestra de la cuina. Note olor de tomaca i pimentó fregits. Des d’octubre del 2005, en què va morir, que no el veia. Ell a mi no em veu. Desapareix, tanca la finestra.


  He d’anar-me’n.


  —Puc fer-te una foto —dic—, ací mateix, assegut davant dels teus papers?


  —És clar.


  Enquadre, enfoque, prem el botó.


  —Publica-la al llibre —diu—. Per molt que el reescrigues, Espiral és una creació meua. Tu ara no l’hauries escrit.


  —La publicaré.


  S’ordena els papers, els introdueix dins d’una carpeta de cartó blau descolorit.


  —No em dius res —fa—, del que t’ha passat aquests anys?


  —No. No val la pena.


  Ens acomiadem. Ell puja a sopar, jo isc de casa, tanque la porta i rode acuradament, les claus als dos panys.


  Rode acuradament les claus als dos panys.


  No hi ha ningú, al carrer.
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    MANUEL BAIXAULI (Sueca, 1963) és pintor i escriptor. És autor de la novel·la L’home manuscrit, que va acumular els guardons següents: Premi Mallorca de Narrativa, 2006; Premi Salambó de Narrativa en Català, 2008; Premi Nacional de la Crítica Catalana, 2008; Premi Biennal de la Crítica de l’Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana, 2007-2008; Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians, 2008; Premi Qwerty de Narrativa en Català, 2008.


    Abans de L’home manuscrit, que l’ha convertit en una referència ineludible per a lectors i crítics, havia publicat la novel·la Verso (Premi Ciutat d’Alzira, 2001) i la seva òpera prima, Espiral (Premi Ciutat de Badalona, 1998), volum insòlit de contes breus que, reescrits, amb un epíleg explicatiu i revelador, Edicions Proa va reeditar el 2010.


    L’any 2014 apareix a les llibreries la seva tercera novel·la, La cinquena planta.
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