
  


  
    
  


  
    A Plantes d’interior trobareu diverses menes de gegants, festes que no s’acaben, GRANS ESPERANCES BLANQUES, maneres ideals de no escriure res sobre Katherine Mansfield, contes sobre els problemes de sentir-se exòtic, sobre telesèries visionàries, sobre el preu de posar un preu, sobre la impossibilitat de no trair certes coses, sobre la vida en una casa de mobles, sobre el lacat japonès, les tesis carnívores, els dibuixos en planta, les plantes de companyia i sobre aquesta cosa d’arribar a casa i trobar-la massa plena, o massa buida, o massa igual, o massa canviada i voler ser, de cop, a qualsevol altra banda.


    Aquesta nova edició, revisada per l’autor i amb un pròleg escrit per a l’ocasió posa al dia un llibre cabdal en l’obra de Borja Bagunyà. Publicat originalment el 2011, a Plantes d’interior enfila tretze narracions d’una imaginació, exuberància d’estil i virtuosisme tècnic sense límits. Vivificadores i desafiants, constitueixen un llibre de relats imprescindible, ple de joc i intel·ligència a cada ratlla.
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    Al Lluís i a la Neus

  


  Planta f. Ésser vivent que pertany al gran grup dels vegetals, típicament immòbil, de creixement indefinit, autotròfic i mancat de sistemes de relació. // Perímetre ocupat per un edifici; dibuix de la planta o de la secció horitzontal d’un qualsevol dels pisos d’un edifici.


  Diccionari de la Llengua Catalana de l’IEC


  Planta f. Fig. Presència, part que es manifesta d’una cosa, i especialment d’una persona.


  ALCOVER-MOLL,
 Diccionari Català-Valencià-Balear


  Als poblets del segle XIX, només el barber té un mirall de debò, reservat per a l’ús masculí. Els venedors ambulants difonen l’ús de mirallets perquè les dones i noies s’hi puguin contemplar […] Entre els camperols, la identitat corporal es continua llegint als ulls de l’altre i es revela en l’escolta d’una percepció interior. «Com viure dins el recinte d’un cos que no s’ha vist mai?»


  ALAIN CORBIN


  EL CONTE, LA MOSCA I EL MONSTRE


  Una de les pel·lícules que més m’ha obsessionat al llarg de la vida cinèfila és The Fly, de David Cronenberg. Si no l’heu vista, la pel·lícula explica els esforços d’un geni precoç, Seth Brundle, per aconseguir teletransportar matèria viva a través d’un sistema que uneix dues cabines controlades per un ordinador que desintegra la cosa, animal o persona en la primera cabina i la reintegra en la segona. En aquest procés, l’ordinador no es limita a reproduir l’original, tal com explica Brundle, sinó que interpreta allò que desintegra i en proposa una versió (a la pel·lícula tot això s’il·lustra meravellosament amb la desintegració i reintegració d’un bistecot que, en la versió de la màquina, té l’aparença exacta de l’original, però, en canvi, un gust espantós) de manera que el repte de Brundle és aconseguir que aquesta versió final sigui tan fidel a l’original com sigui possible. Al capdavall, del que es tracta aquí no és només que el bistec sigui comestible sinó que la consciència complexa de qui s’autoenvia pel cablejat de les cabines n’emergeixi intacta, entenent que la nostra identitat depèn tant de la carn com de la neurona. Tot i que Brundle se n’acaba sortint, quan sucumbeix a la temptació dels Genis Precoços™ i s’autoteletransporta sol, en una nit de frustració narcisista i vi barat, passa l’imprevist fundacional: una mosca es cola a la cabina i l’ordinador, que no sap què fer-ne, de les dues dotacions genètiques que troba a la cabina, n’ofereix una versió resultant que és Brundle i mosca alhora: Brundlemosca. A partir d’aquest punt, i amb la magnífica lucidesa gore de Cronenberg, la pel·lícula segueix la terrible transformació del geni en monstre, de l’home en mosca, de l’amant en l’assassí, sense escatimar-nos ni un sol detall carnosament esgarrifós.


  Potser escombro cap a casa, però la faula de Cronenberg em sembla una bona manera d’explicar el que em passa quan escric. Per molt que m’esforci a treure un trasllat net de la idea, la imatge o l’atmosfera que tinc al cap, sempre se m’hi fica una mosca mental, negra i gruixuda com un dit, que no sé si em pertany a mi o a les paraules o a tots dos, de manera que, quan corro a la pàgina i rellegeixo el que he escrit, no hi trobo mai una reproducció exacta i inadulterada sinó l’equivalent verbal d’en Brundlemosca. En realitat no és ben bé així, perquè, a diferència de la teletransportació, el que sigui que fa d’original, en l’escriptura, no existeix del tot fins que no es transporta, és a dir, fins que no passa per la paraula i se sotmet a les seves transsubstanciacions, però el resultat s’hi assembla perillosament: allà on esperaria un Jeff Goldblum despullat i escultural, retallat sobre la llum blanca de la pàgina digital, em rep un paio cobert d’un dit de carn podrida i esquarterada, que es mou nerviosament com un insecte de noranta quilos i que regurgita una bava corrosiva més aviat repugnant quan té gana. La gràcia de tot això és que aquest emplastre verbal és el teu text, la teva obra, i ara et mira amb els seus tristos ulls compostos i et demana que l’estimis. O que li esclatis el cap amb un fusell. També és una mica el que passa quan llegim, trobo, on l’original seria ara aquest text, aquesta primera barreja antinatural, i la versió que ens ofereix el nostre cap seria el resultat d’una àmplia convocatòria de mosques, paneroles i escolopendres inconscients, que refan feliçment aquesta primera genètica i ens omplen la memòria de monstres. Com que m’han demanat que escrigui quatre ratlles sobre Plantes d’interior, per acompanyar aquesta segona edició, crec que està bé tenir present que parlaré més de Brundlemosques que no del llibre en si.


  La primera edició de Plantes d’interior es va publicar el juny de 2011, tot i que vaig escriure’n el gruix entre 2007 i 2009; el 2010 va servir per a fer-ne les reescriptures necessàries i trobar-li editor. En aquell moment, llegia força intensament els postmodernistes nord-americans clàssics i els metaficcionalistes del XVIII i em va semblar trobar en tots ells una alternativa interessant a aquella èpica del mot just que representava el conte minimalista nostrat. Per als qui vam formar-nos literàriament a Catalunya als anys noranta, el Brat Pack de Quaderns Crema —Monzó, Pàmies, Moliner— fixava una mena de grau zero del conte que, al meu parer, no passava tant per aquesta ironia que indignava a segons quin solemne, sinó per un ús extraordinàriament precís i contingut del llenguatge. Aquest ús, a més, sempre anava acompanyat d’una expressió que agradava molt a la crítica del moment, que és la del «respecte al lector». Escriure com en Sergi Pàmies (o com Eduard Márquez, o com en Pere Guixà, més endavant) era «respectar el lector». Entra la mosca mental: ¿què vol dir, «respectar el lector»? ¿Que no el respecten Coover o Ozick o Pynchon, tot i que de maneres segurament diferents? Potser es referien a una mena de decòrum descriptiu, que preferia anar de cara a barraca i no pul·lular amb digressions o detallismes, o a una política de mínims pel que fa als adjectius i els adverbis acabats en -ment, que suposaven, entenia, el súmmum de la inelegància. Però també tocava la trama, que havia de ser magra com un tendó, i l’extensió, que no podia allargar-se massa, feliçment sotmesa a aquella idea de Poe de la unitat de l’efecte i la motivació completa de tots els elements del conte. No és pas una mala política, tot sigui dit, però em resistia a pensar que fos l’única. El que semblava desprendre’s d’aquella vaga idea del «respecte», a més, era el que llavors em va fer l’efecte d’una certa sobreprotecció del lector, que patia per estalviar-li esforços i atabalaments, i treballava per no fer-li perdre ni un segon de més. Devia imaginar-lo ocupadíssim amb coses molt més importants. A mi, en canvi, em fascinaven les digressions, els exabruptes, la felicitat innecessària d’un passatge que, per al meu gaudi de lector hedonista, es tornava imprescindible. ¿I què volia dir, aquella pressa de certs contes a acabar, aquella celebració de l’art de l’esbós i de l’apunt esgarrapat, com si llegir fos una pèrdua de temps que s’havia de minimitzar per no atabalar la parròquia i mantenir ben engreixada la màquina de la producció? Entesa d’aquella manera, tota la martingala del respecte em semblava espantosament condescendent. Si hi havia un respecte real, pensava llavors, només s’aconseguiria deixant de patir pel lector i oferint-li el que fos que l’escriptor vol fer, sense negociacions a la baixa ni ensucraments formals.


  No sé si tot això sona a grandiloqüència de nano de vint-i-pocs fascinat pel maximalisme o si hi ha alguna cosa que segueix sent vàlida encara ara. Llegit amb la perspectiva del 2022, trobo que el plantejament del Plantes posava al centre una preocupació que encara crema i que ha seguit apareixent, d’una manera o d’una altra, en tot el que he escrit després. Aquesta preocupació té a veure amb una certa idea de l’excés, però un excés entès no com una badada retòrica sinó com una proposta deliberada. En els contes del Plantes no hi acaba de ser del tot, sinó que hi arriba a poc a poc, com la mosca va empenyent des de dins d’en Brundle. Al marge d’això, l’excés em sembla un problema literari interessantíssim. El que ens sembla excessiu —formalment, però també des d’un punt de vista moral i conceptual— canvia amb el temps, de manera que és un bon retratista de les sensibilitats de l’època. El minimalisme nostrat que comentava abans i que va sacsejar considerablement la literatura dels vuitanta va suposar un excés, però per reducció. L’escàndol d’un Flaubert o d’un Baudelaire ho va ser perquè desbordaven unes coordenades culturals que no només delineaven agressivament el contorn d’una moral acceptable sinó que també defensaven el que s’entenia per poesia. En aquest sentit, l’excés em sembla que no és l’impediment per a la conversa, sinó el seu punt de partida. Parlem perquè alguna cosa ens ha desbordat o perquè ens resulta inassimilable i ens obliga a salivar-la i a mastegar-la. Si, en canvi, una obra és cent per cent adequada, passa pel sistema digestiu cultural com un got d’aigua, sense problemes ni friccions de cap mena ni sacsejar massa res. ¿Vull dir amb això que Plantes d’interior és aquesta mena d’obra, que genera aquesta mena de resistència? Ja m’agradaria, creieu-me, però no soc tan arrogant ni tan insensat de pensar que sí. Només miro de recordar en què creia, quan el vaig escriure. Sense una forma o altra de fe, no es pot escriure ni una sola paraula rellevant.


  També passa que, davant d’un text, tendim a fer-li sempre una mateixa pregunta: ¿m’ha agradat? Pot ser que sí, pot ser que no, pot ser que molt o que poc i, amb sort, fins i tot provem d’explicar per què ens ha agradat o per què no, cosa que està francament bé i amenitza un munt de cafès de sobretaula. A hores d’ara, però, no tinc clar que sigui la pregunta més interessant que se li pot fer a un text. Com a mínim, no és la que em faig més sovint quan llegeixo. No és qüestió d’un intel·lectualisme arnat o de ves a saber quina mena de pretensió, sinó, simplement, que no sabria dir si els llibres que m’han tocat més endins, que m’han transformat més profundament com a lector i que encara ara regolfen quan parlo de literatura són llibres que no sé si m’han «agradat». Moby Dick, per exemple, o Sang sàvia o Al far, no són llibres particularment «agradables». El que proposen cau en un altre lloc, que no passa per aquest benestar plaent del sofà i el balconet amb vistes, sinó que suposa un punt de tensió on jo, com a mínim, em sentia constantment confrontat com a lector i convocat a explorar uns límits que potser, en la meva vida quotidiana, em podia permetre d’evitar. Confrontar el lector, irritar-lo prou perquè surti d’aquesta tebior, em sembla una ètica literària interessant, fins i tot necessària, tot i que passa pel perill que el lector s’irriti de veritat i llanci el teu llibre per la finestra. O potser sigui necessària, precisament, perquè comporta aquest perill.


  Plantes d’interior comença amb el conte més monzonià que he escrit mai, sobre un nano que no deixa de créixer, i acaba amb la versió monstruosa, llarga i travessada de notes al peu, versió Brundlemosca d’aquesta mateixa història. Entre un i altre, m’agradaria pensar que els contes van afegint aspectes diversos a aquesta transformació. Penso en la festa que no s’acaba mai, en les torrentades obsessives de les Grans Esperances Blanques o en la lluita de classes literàries d’«El llibre definitiu sobre Katherine Mansfield». El motiu del gegantisme vs. l’estructura és senzill, potser, però en condensa un altre que m’interessava en l’època d’escriptura del llibre: el del creixement orgànic, ensalvatgit i grumollós d’alguna cosa que topa amb un entorn ordenat i escleròtic. Hi veia el funcionament de la consciència, que creix infinitament en un crani finit, o del desig, que s’infla immensament dins d’un cos ridículament limitat, però també de la mena de vida que fem dins dels pisos i, més àmpliament, dels individus en les ciutats. També m’ajudava a pensar en el gènere del conte curt mateix, que és un dels més rígids i més conservadors, i que sempre acaba imposant la seva llei davant de les diverses temptatives històriques de sabotatge. El conte resisteix, com resisteix la casa on s’ofega en Martí Cardona. La idea era dramatitzar aquesta lluita, de maneres tan entretingudes com fos capaç. Si me’n vaig sortir o no, ho decidirà, com sempre, vostè.


  Vist des d’ara em sembla que aquest batibull d’idees hi és, al llibre, però com un horitzó, com una cosa que empeny des del ventre dels contes però que no acaba de sortir-ne del tot. Suposo que és part d’aquest exercici curiós de rellegir una cosa que has escrit quan encara no sabies què escriuries a continuació. Com en una foto antiga, saps que ets tu, però que ja no fas aquesta cara i proves de buscar els punts en què t’hi reconeixes, el gest que encara se t’escapa, aquella arruga que t’és tan característica. En el cas del Plantes, encara hi he trobat el mateix amor per aquesta celebració de la teletransportació fallida, suposadament, que hibrida i quimeritza, aquesta preferència per les Mosques i els Minotaures, que segueixo trobant molt més interessants que els Teseus i els Seth Brundles pentinats amb perfum i pagats de si mateixos. Fan molt bons herois, és innegable, però només com a punt de partida, com a carn que espera a ser empeltada d’alguna altra carn, com el gra lluent de panís que, amb la dosi suficient de microona, explotarà en crispeta.


  BORJA BAGUNYÀ, agost del 2022


  UNA VIDA EXEMPLAR


  Va néixer amb quatre set-cents i va ser, consecutivament, la coseta preciosa, el primer fill d’en Cardona, el nebot de la Marina, el rei de la casa, el més valent de tots, el que ha fet una estirada, el més alt de la classe, el més gran que he vist en ma vida, el que creiem que és un cas de gegantisme elefantiàsic, el que amoïna una mica els pares, el cames, l’estruç, la pobra bèstia, ni gegantisme ni elefantiasi, el tema per a una investigació, la portada i primera plana de tots els diaris de la ciutat, el rècord Guinness d’alçada i d’amplada humanes i, finalment, el gegant de la Guineueta, la sensació d’aquest últim any, Martí Cardona.


  Vam saber d’en Martí per un diari sensacionalista que presentava el nano muntanya en un fotomuntatge més o menys desafortunat: el nano muntanya abraçat a un sofà de dues places, el nano muntanya sostenint una pilota de bàsquet amb cada mà, el nano muntanya aixecant un extintor amb el dit petit de l’esquerra. No tenia ni dos anys i el veies somriure beneitament i no sabies si prendre-t’ho com una amenaça o com una promesa d’un futur millor o com una de tantes curiositats. El metre i mig i els cinquanta quilos sis-cents que acreditava en una de les moltes revisions pediàtriques van dividir els entesos entre els partidaris de l’acromegàlia i els de l’elefantiasi. Els primers deien als segons que en parlarien quan trobessin alguna obstrucció als vasos limfàtics, o la raó de com un nano de la Guineueta podia haver entrat en contacte amb la filària, i els segons, als primers, que no hi havia hagut en la història un cas documentat de crisis tan agudes com les d’en Martí. Cap cas encara, pensaven els altres, i amb ganes de ser ells qui signessin aquest primer document, es presentaven a la casa dels Cardona a oferir-se encantats de fer-se càrrec del cas del seu fill (perquè parlaven de cas i de situació a una mare que els dedicava l’estoneta obligada de cortesia abans d’acompanyar-los fins a la porta i dir-los gràcies per les molèsties però suposo que ho entendran).


  En aquella època, en Martí no sortia gaire de casa. O més ben dit, és fàcil imaginar que no sortia gaire, tot i que ara tampoc no sabria dir per què. Suposo que un nen de cinc anys capaç de tombar un cavall d’un cop de puny és més aviat difícil de controlar. De tant en tant, algun curiós s’aturava davant de l’edifici on vivia però no crec que a ningú se li acudís de parlar-hi. A més, ¿què li preguntes a un gegant? I a un de cinc anys més aviat justet, perquè mai no hi va haver cap indici que el desenvolupament extraordinari del cos d’en Martí es manifestés simètricament en cap altre aspecte, per la qual cosa en aquells moments en Martí tenia tant d’excepcional com de gros i babau. Sembla que va anar a l’escola, on suposo que va haver de suportar barbaritats inenarrables (però ho suposo, o sigui, no ho sé i no he trobat la manera de confirmar-ho, i bé pot ser que no, que el cos mateix d’en Martí el protegís del que s’imposa a la resta). Passats els dotze, quan ja començava a resultar improbable que no hagués sorgit alguna mena de patologia associada o derivada del seu creixement, en Martí ja devia estar profundament convençut no tant de la seva diferència com de ser tan terriblement estrany que ja començava a entendre que ningú volgués acostar-se-li (i fins i tot els disculpava, la bestiesa era esperar que ho fessin, qui collons voldria estar amb una bèstia així, aquesta mena de coses). Si el contradeien o l’acusaven carinyosament d’exagerar, en Martí es limitava a assenyalar un braç de més d’un metre o unes anques que no cabien en cap butaca (per asseure’s havia de cobrir el menjador amb una vintena de coixins de metre deu per vuitanta i un pam de gruix que, en relació al seu cos, feien l’efecte de no ser gaire més que una estoreta que amb prou feina suavitzava el contacte amb la rajola). O sigui, és tan fàcil imaginar que feia això del braç i que tothom callava immediatament, que quasi sembla que ha d’haver estat així, que no podia ser de cap altra manera (tot i que el problema d’en Martí és que va deixar de ser el que era massa aviat per poder ser realment alguna cosa, oblidat pels diaris i recordat sempre a mitges, sempre amb la sensació de saber-ne massa poc).


  Abans de poder parlar amb els seus pares, vaig arribar a coincidir amb ell en una ocasió que dubto que recordés, perquè no devia ni registrar-la, perquè no vam ni parlar. De fet, gairebé ni vam coincidir. El vaig trobar un matí de lluny, caminant per un dels parcs més grans de la ciutat, i m’hi vaig atansar per veure si l’era o no, juntament amb altres desenes de persones. El paio era immens. La seva esquena tenia alguna cosa de mur i el seu coll, alguna de bou; caminava amb compte de no donar cap cop a la mare, que li arribava a l’altura del canell, cada vegada que la inèrcia li feia moure els braços. Se’m va acudir córrer a demanar-li una foto, com tants d’altres que es van posar al seu costat i van fer la ve baixa amb els dits, però em vaig veure a mi mateix contemplant una fotografia d’aquestes a casa d’algú que te l’ensenya perquè vegis «una cosa increïble» i sent incapaç de dir cap altra cosa que no sigui és l’hòstia de gran. Que gros que és el fill de puta. El paio és una puta paret. Aquesta mena de coses. La gent tendeix a quedar-se amb la part anecdòtica del nano muntanya i, en certa manera, aquestes fotos robades alimenten aquesta mena de mandra, no voler pensar en cap altra cosa que no sigui la manera de dir que el paio és molt gros. D’alguna manera, veient-lo perdre la mirada davant de tantíssimes càmeres, vaig voler no ser un d’aquests subratlladors d’evidències i provar d’anar una mica més enllà, o menys, no ho sé. Potser és tan gratuït i tan majoritari com voler anar contra la majoria, però llavors em va fer l’efecte que hi havia alguna cosa en en Martí que te n’allunyava, una espècie d’entotsolament culpabilitzador, concentració del cos sobre si mateix, com si fos l’autor d’una obra que no sap com donar per acabada i aquesta obra fos ell mateix. Després vaig saber (quan els seus pares van aparèixer pel restaurant i vaig gosar preguntar-los si ells eren etc. i, per alguna raó, em van respondre) que aquella mateixa sensació havia espatllat totes les seves relacions (si podien considerar-se relacions la conversa amb la portera o la mena de cortesies que li dispensaven les amigues de la mare quan, per casualitat, coincidien al menjador). Sempre s’imposava aquesta espècie d’incomoditat indefinida que acabava per tornar-se insuportable. Començava com una interferència, una nota irritant que feia que molts dels gestos socials que en Martí assajava —una abraçada, una proposta de sopar, la promesa d’una trucada— quedessin suspesos a l’aire, sense resolució, com si en Martí no fos només en Martí sinó alguna cosa més, una mena de soroll de fons que inquietava els seus interlocutors i els obligava a marxar d’hora i vinga i dos petons. La seva desproporció es reivindicava a costa del contacte i s’imposava com a prioritat, i a ningú li agrada saber-se secundari, van dir-me, i jo vaig entendre.


  Després en Martí va deixar de ser notícia, si és que en algun moment ho havia estat realment, i la seva història va passar a ser clandestina, o sigui domèstica, la mena de pregunta que es formula a mitges i que mai no es respon del tot. No va ser fins que va haver complert els dinou i sobrepassat els quatre-cents cinquanta quilos de pes que els veïns del segon van notar que l’estructura del pis se’n ressentia (però no era cert, deia la mare, un pis aguanta això i el que faci falta, el que passa és que no els agrada la forma concreta d’aquests quatre-cents cinquanta quilos, fills de puta prejudiciats, deia). Alarmats per una esquerda que coquetejava amb un pilar i s’enfilava fins al sostre, van afanyar-se a parlar amb els Cardona per dir-los que potser haurien de pensar a fer-hi alguna cosa. Que fessin alguna cosa. Que marxessin. L’esquerda materialitzava una por que inquietava els veïns des que van sentir parlar per primera vegada de gegant i de gegantisme. La lògica d’aquesta por, però, tenia tant de desconfiança en l’estructura de l’edifici com d’un imaginari en el qual els gegants vestien calçons i leotards i eren abatuts per experts cavallers enamoradors de princeses. Per això, i tot i que els Cardona van insistir a remetre la factura dels desperfectes a la seva asseguradora, es va convocar una ràpida reunió d’escala on es van venir a repetir, essencialment, els mateixos problemes. Que no suportaven el soroll. Que havien trobat esquerdes pertot arreu. Que si això seguia així, deien (i amb això venien a dir si el monstre, com collons es digui, segueix creixent), ves a saber què passarà (i amb això volien dir l’edifici s’ensorrarà, i moriran tots unes morts terribles, cosa que explicava que fossin els veïns de les dues portes del segon, els de les del primer i els de l’entresol els que es mostressin més amoïnats pel futur de l’escala i es neguessin sistemàticament a no parlar d’en Martí sinó del seu fill). L’administrador de la finca, que havia tingut temps de contactar el constructor, va apostar per la confiança en l’estructura i va dir que, segons els entesos, no hi havia d’haver cap problema, però, ¿i si salta? ¿O rellisca i cau a terra?, deia la del segon, aquestes coses passen, i les obres, el que no s’aguanta més són les obres. Cada dos per tres, cops de martell i les broques dels collons i a la merda la becaina, deia, però era inevitable, havien d’ampliar els marcs de les portes i tirar a terra alguns envans per allotjar la inflació d’en Martí. El millor per a tots seria retirar-se a una masia amb prou espai perquè en Martí no fos la mena de molèstia que semblava que era a ciutat, tot i que la mida era una qüestió relativa, deia la mare, tan fàcil com posar-lo en un descampat, o en una nau industrial, el problema era que no tenien prou diners per marxar.


  Com a solució provisional es va proposar de traslladar en Martí a la planta baixa (que havia estat una adrogueria de sostres de més de tres metres i amb sortida de local a peu de carrer) i pujar els Salina al tercer, però calia un munt de paperassa per a la permuta i el senyor Salina va veure de seguida que, si se l’estalviaven, i en Martí acabava per rebentar el pis quan encara era a nom seu, ningú no li garantia que la bona fe dels Cardona es mantingués intacta. Si es feia, es feia bé, va dir, però a tothom li va semblar que era més una raó de temps que no de mètode i que, en el fons, tothom podia trobar prou raons per confiar en els Cardona (especialment, perquè la possibilitat de veure com se’ls ensorrava l’edifici pesava més que els interessos del senyor Salina i perquè algú va recordar oportunament la història del cunyat d’un cosí que havia intercanviat el seu pis amb el de la seva germana i no se n’havia assabentat ningú).


  La segona aparició d’en Martí als mitjans va ser el resultat d’una combinació de factors diversos, el més important dels quals que un periodista va allargar la necessitat de notícies que s’acusa a l’estiu fins a la primera setmana de setembre. Aquest error de percepció va fer que rescatés de l’hemeroteca la història d’aquell nano immens i considerés que retrobar-lo deu anys després podria interessar el públic del seu diari (o sigui, el lector considerat en la versió de l’estiu, estupiditzat o més sensible a l’estupidesa que durant la resta de l’any i disposat a tornar a llegir el mateix però diferent). Que l’entrevista i la sessió de fotografies a la qual en Martí es va sotmetre fos llegida pel lector de setembre, enmig de l’efervescència de novetats, estrenes culturals i de la represa de la política penjada a finals de juliol, va confondre certes jerarquies de la informació i va fer que es prengués el cas d’en Martí no com una curiositat de pàgina rosada sinó com un cas que tenia un cert ascendent simbòlic sobre el nou curs. El que havia de consumir-se i oblidar-se va fixar-se inesperadament a les retines lectores i, al cap dels dies, com passa amb les històries o els casos que connecten els dos pols d’alguna conducció col·lectiva, va començar la lenta proliferació d’articles, columnes d’opinió i cartes al director que havia de durar tant de temps, potser massa.


  No recordo exactament què s’hi va dir, però sé que s’hi va dir de tot: que en Martí demostrava que l’evolució tecnològica no havia eliminat la biològica, que havia d’entendre’s com una advertència als excessos de l’enginyeria, que l’únic de significatiu d’en Martí era l’absència de trets significatius: en Martí era perfecte per a qualsevol mena de metàfora. Les lectures polítiques fetes des de l’oposició el van fer servir per criticar la inacció del govern, incapaç de donar sortida a les necessitats d’assistència social d’individus excepcionals. D’altres el presentaven com un repte que hauria d’afrontar l’executiu actual i que hauria de demostrar la seva capacitat de reacció i l’atenció privilegiada que oferia al ciutadà, tot i que tothom parlava d’en Martí com d’algú com en Martí i de les seves mesures com un cas del qual s’havien d’ocupar. Es va llegir la seva història com una pregunta que resumia la qüestió clàssica de si el que és bo per a tots ha de sobreposar-se a l’interès individual o si una cosa no s’oposa necessàriament a l’altra. En la majoria de casos, en Martí era vist com un problema (de creació d’infraestructures, del que haurà de fer-se si en venen més com ell, de l’esforç que representa per a una societat que té problemes més seriosos) i, sovint, derivava en proclames exaltades (¿que ens hem de posar a refer la mida de totes les coses, ara?, ¿ampliar els carrers, fer més grans les portes per si algun dia al senyor Martí Cardona se li acut de passar-hi?, aquesta mena d’estupideses de neoliberal astracanat) que només servien per constatar que el columnista reivindicava, com en tantes altres coses, el dret a mantenir les coses tal com estaven. Però no, en Martí era un fill com qualsevol altre i seria un home com qualsevol altre, es deien els seus pares, quasi per convence’s que el problema era un altre, que es trobava en els altres. Sense sortir-se’n. Davant d’aquella proliferació cancerosa d’opinions i anàlisis crítiques, els estats d’ànim d’en Martí es van anar tornant cada cop més opacs, especialment quan se li preguntava pel futur.


  En Martí sempre s’havia negat a pensar-se en termes d’utilitat o de servei. La seva relació amb el món havia de ser una altra, es deia, i murmurava alguna cosa de trobar una feina que no fes de les seves dimensions ni un defecte ni una virtut, sense concretar quina era aquesta feina ni preguntar-se tan sols si existia. Quan imaginava el seu futur, ho feia des d’una modesta imaginació de metre vuitanta, amb roba de gent de metre vuitanta i cubicles minúsculs de gent de metre vuitanta, o millor, des de l’home invisible de Wells, passant per la rastellera de versions cinematogràfiques del tema, fins a la miniaturització, les formes de camuflatge extrem o aquells teixits nanodissenyats que no reflecteixen la llum. En Martí aprofitava l’imaginari de la invisibilitat per evadir-se de tot i de tothom, en un moment en què el seu cas havia passat a formar part de la ciutat d’una manera que no hauria pogut preveure. S’havia convertit en una categoria des de la qual la ciutat es pensava a si mateixa, un argument que s’invocava en centenars de tauletes circulars de cafè i inspirava els dissenyadors gràfics i els publicistes, els polipoetes, els presentadors de llibres, els cantautors aficionats i els professionals. Era un Floquet de Neu, una de les puntes de la skyline imaginària que s’evocava quan algú preguntava a la gent pel lloc on vivien. El problema eren les trucades contínues a casa, les invitacions a participar en algun programa de televisió i les infinites variacions dels quinze minuts de fama que la mare veia com una forma grollera de ridiculitzar en Martí, d’espectacularitzar-lo. Com sempre que algú s’enfronta per primera vegada a un públic, en Martí va haver de mesurar la seva capacitat d’aguantar els centenars de mirades casuals i va descobrir, al capdavall, que aquesta capacitat era terriblement limitada. De tant en tant, quan se li acumulaven uns quants curiosos a sota de la finestra, treia lentament una de les seves manasses, esperava el temps de rigor que calia per a la foto i es retirava, però poca cosa més.


  Si no hagués estat perquè en Martí no es queixava mai de res haurien guanyat una mica de temps al temps, però aquella nit se’n van anar a dormir sense dir-se res que no es diguessin cada nit. En Martí no va adonar-se que els dolors eren més aguts que altres vegades fins que no va sentir el terrabastall d’un envà batut a terra. Les cames li havien crescut a una velocitat inusitada i havien ocupat, en amplada i en llargada, el poc espai que permetia l’habitació quan en Martí s’estirava. Sense despertar-se, s’havia anat arrupint i havia adoptat la mateixa estratègia dels nadons de nou mesos respecte a les parets de l’úter de la mare, però la pressió havia arribat a un punt insostenible i, cap a les cinc de la matinada, l’envà que tenia als peus va cedir i les cames d’en Martí van avançar cap a la cuina. Aquesta primera desfeta va conduir la cama esquerra d’en Martí fins a la porta que connectava la cuina amb el menjador i va encaixar-la al marc de la que duia a l’habitació dels pares i als lavabos. La mare va despertar el pare però no van poder fer-hi res: la cama d’en Martí obturava el passadís i s’inflava gairebé a cada batec, com qui infla un globus. Van haver de sortir per la finestra que obria l’habitació dels pares al celobert interior de l’escala i, des d’allà, buscar el carrer per abordar el local des de la seva entrada exterior. Mentrestant, la cama dreta d’en Martí, doblegada segons els vaivens de la casa, trobava una mica d’aire al menjador. Dels braços, només el dret havia arribat a una finestra per respirar i ara queia sobre la vorera amb les venes convertides en tubs de cautxú violeta; l’esquerre s’estrenyia contra el cos d’en Martí.


  Es van adonar de la gravetat de la situació en l’únic moment en què el cos del seu fill va deixar d’inflar-se. Amb l’ajuda dels seus pares, en Martí va aconseguir alliberar el cap del racó on s’oprimia i fer-lo passar a través de la persiana metàl·lica del local. Immediatament, van trucar a tots els cossos d’ajuda i serveis d’emergència que coneixien i la mare de seguida va tenir organitzats els pocs veïns que s’havien despertat amb l’ensulsiada del primer envà (també havien caigut un parell de prestatgeries plenes de gerros i l’armari on guardaven tots els plats, molt abans que la primera conducció d’aigua es trobés atrapada entre el totxo i el genoll d’en Martí), que ara corrien a buscar alguna cosa per beure o pensaven com evitar que el braç d’en Martí pengés tanta estona (al final, el pare va aparcar-hi el cotxe just a sota i la sang va poder córrer amb més facilitat). Ni els bombers ni la policia van aportar cap solució que no fos barroera. En Martí no es podia moure, entrellaçat amb el pis com una serp en un laberint de plàstic, i l’únic que podien fer era ensorrar envans i parets que no fossin mestres i veure el què, deien, i la mare consentia el que fos sempre que el treguin d’aquí.


  Una hora després de la primera alerta, van decidir desallotjar l’edifici. Les anques d’en Martí estaven atrapades entre una columna mestra i una de les parets centrals del local i en principi no havia de passar res, deia, però si passava, i en Martí s’eixamplava un pam a banda i banda, l’estructura de l’edifici podia veure’s compromesa. També parlaven dels peus, de la mà que ja sobrepassava el marc de la finestra. Si no li obrien una mica d’espai, la sang no podria passar del canell amunt i, si trigaven a treure’l, començaria a fer gangrena. Això si trigaven molt a treure’l, deia la mare, però resultava que esbotzar una paret no era tan senzill i no podien fer servir ni dinamita ni res d’explosiu que posés en perill la integritat d’en Martí i sí, havien demanat una grua de demolicions, però encara havia d’arribar i no estaven del tot segurs de poder fer-la servir. Per quan van haver convençut més de la meitat de l’escala de sortir al carrer amb el mínim a sobre, ja hi havia, a la cantonada, mitja dotzena de periodistes amb càmera i focus que preguntaven indiscriminadament als veïns (a l’inspector d’hisenda, al redactor de manuals d’instruccions d’impressores, a la professora de secundària) qui era qui i què era ben bé el que passava. Els tècnics corrien amunt i avall per captar la manassa recolzada sobre el Fiat de la vorera, el moviment alterat del pit que pujava i baixava en el poc espai que li concedia el sostre i el cap d’un Martí que mirava al cel sense saber què fer per sortir d’aquell entresol que se li havia convertit en trampa (però sobretot el soroll, la respiració de balena embarrancada i aquells grunys, aquells crits puntuals de quan el cos d’en Martí s’esclafava contra l’estructura de l’edifici sense esquerdar-la). De la mare només en van treure una cara plorosa i, del pare, una mirada fixa en el crit d’un Martí que es retorçava perillosament contra les parets que, fins llavors, li havien permès de respirar. Espantat, va córrer cap a l’entrada del local i, amb ell, la mare i l’únic bomber que no treballava esbotzant parets. De l’edifici arribava un soroll com de fusta que cruix o d’os que es trenca i sembla que són les cames, deia algú, o els braços, que se li esclafen, i de seguida es van posar tots a fer més ràpidament el que fos que estaven fent. El cos d’en Martí engegava una altra crescuda i l’edifici ja no concedia marge. La mare se’n va adonar de seguida: trigaven més a obrir espais que el que trigava en Martí a ocupar-los. El grup de bombers que treballava al celobert havia aconseguit alliberar-li heroicament el peu esquerre, que ara reposava sobre el replà, però la resta va deixar de picar quan aquell cos immens va decidir afermar-se de manera definitiva, en un engrossiment que va projectar el ventre, el pit, les espatlles i totes les extremitats, enroscades o ofegades en algun racó de la casa, més enllà del que permetia la planta de l’edifici. Ja no hi havia res a fer. A poc a poc, la biga travessera li va enfonsar la nou al mig del coll.


  L’endemà al matí, tots els mitjans van consignar fredament la mort del gegant d’Horta, l’esperança de tants, Martí Cardona. Les reaccions a la notícia van ser molt diverses. Des del lament o la necrològica fins a la d’aquells que només van recordar que ja havien començat a oblidar-lo. Els debats sobre el que va significar en Martí a la ciutat es van reprendre, però com en sordina, com si discutir sobre res que no fos notícia no tingués massa sentit. Això no obstant, en el que sembla que tots els entesos van coincidir, just abans de donar el tema per tancat, va ser a celebrar la resistència insòlita de l’edifici, model, van dir, del que haurien de ser les construccions futures de la ciutat.


  LA PERSPECTIVA ADEQUADA


  Vostè deixi que triï, senyor Benjamin, i la massa sempre preferirà la falsificació.


  WILLIAM GADDIS


  No s’ho podien creure.


  Continuaven asseguts amb la mirada fixa al televisor i les tres boques badades (la del Toni amb el cigarret enganxat al llavi inferior, la de la Carme amb les dents tacades de pintallavis i la del Pol aturada en una ganyota grotesca, incapaç d’acceptar que veia el que veia i fascinat alhora per aquesta incapacitat) i fins que no va acabar el capítol inaugural de la sisena temporada de Fons d’armari no va sentir-se una primera paraula. Va ser la Carme, que havia de marxar però ja en parlarem, va dir; després en Pol, que es duia les mans al clatell i no pot ser que sigui veritat, ¿no et sembla increïble?, deia, és demencial, deia, una puta bogeria, deia (i el pare no diguis puta), però en Pol seguia caminant al voltant de la tauleta de vidre on la mare havia oblidat la cafetera i les tres tasses brutes, un dels guants de pell que feia servir els dies de fred i la cartera de mà negra amb la sanefa brodada, entre el ram de flors seques i la safateta del cafè. ¿Ho has vist, això?, va dir en Pol assenyalant la cartera, incapaç per primera vegada de fer cap mena de comentari irònic sobre la cosa kitsch de la sèrie que no tolerava en els seus pares. La mare s’ha oblidat la cartera entre les flors i la safateta, va dir en Pol, com a la sèrie, afegia el pare amb un fil de veu, exactament com a la sèrie, sí, exactament.


  Però potser era casualitat i no havien de donar-hi més importància, amb aquestes coses mai se sap, després canvien i ja no et sembla tan terrible, deia son pare, però la veu se li aturava a la gola. Eren massa coincidències. La mare Solsona treballant de mestra al casal del barri i conductora del club de lectura de la biblioteca municipal, el pare crònicament cansat de la feina de comptable i el fill estudiant el mateix que en Pol i fugint de les mateixes modes de què fugia en Pol i amb una mateixa cicatriu que li travessava el crani en diagonal i li torçava totes les clenxes. En Pol recordava llavors en Jordi Boixaderas i la Laura Conejero, protagonistes de la sèrie i matrimoni Anton en la ficció, asseguts a la tertúlia de tardes del canal i dient, dies abans de l’emissió del primer capítol, la família Solsona arriba per remenar una mica l’amanida de personatges, no s’ho poden perdre, la sensació d’aquest any, deien, i reien des de les butaques blanques i miraven al plasma unes primeres imatges de la nova temporada: la Maria Antònia Solsona buidant d’amagat una ampolla de Beefeater, en Pau encaixant un cop de puny que li arribava des del fora de camp. En Pol va preferir no dir-ne res.


  Des de feia sis temporades, la nissaga dels Anton vertebrava Fons d’armari. L’esgotament del model a finals de la cinquena temporada havia obligat els responsables a considerar la possibilitat de donar els vaivens dels Anton per acabats, però TV3 sempre havia preferit enfonsar-se amb el producte que no pas abandonar-lo i es va parlar de donar-li un tomb més realista, quasi costumista (a la qual cosa en Pol havia dit, amb un somriure sardònic i falsament escandalitzat, però, ¿més realista? ¿Més costumista encara? Que callis, collons. Jo també t’estimo, mama). La família Solsona era part d’aquest gir. La bíblia de Fons d’armari, que jerarquitzava metòdicament els personatges, els va introduir delicadament com a secundaris i de seguida van començar a enroscar-se al tronc Anton a poc a poc i en forma de trena. En dos capítols, la Maria Antònia trobava feina de mestra d’anglès de la filla petita dels Anton, en Pau coincidia a la facultat amb els somriures babaus de la Laia Peralta i en Tomàs entrava de comptable a l’empresa que dirigia en Lluís Anton (subratllada l’escena de la primera encaixada amb uns acords dissonants i un detall de la mirada tèrbola d’en Tomàs que feia aquest Efecte de Segones Intencions tan propi dels Secundaris Perversos). Tots tres havien rigut amb aquella primera presentació. En Toni pels acords dissonants i la mirada tèrbola, la Carme perquè Pol, una mica t’hi assembles, al Pau, i en Pol perquè el papa sí que és com en Tomàs, o al revés, en Tomàs com el papa, les poques ganes de treballar i els polos per dins dels pantalons i tu calla, tallava el Toni, que aquí la clavada és ta mare. Amb la novel·la xinesa i tot! Si també ha de definir-la amb un adjectiu per al club, va dir, i la Carme reia a mitges mentre en Toni em sembla que ha dit audaç, la Maria Antònia. ¿Tu la trobes audaç, Carme? ¿Diries que és audaç?, deia, ¿eh?, insistia, però ella no tenia temps de respondre que ja s’alçava del sofà i marxava cap al casal amb la carpeta en una mà i el manyoc de claus atabalades a l’altra.


  Van ser tot just sis escenes repartides en tres capítols però van despertar-los la mateixa admiració idiota de quan es descobreix, en una fotografia, tot el que no has sabut veure de l’original. Ho va dir el Toni, és com descobrir-se en un retrat, com quan l’òptic l’encerta amb el vidre i s’enfoquen de cop les lletres de totes les línies. La Maria Antònia també havia passat un parell d’anys a Londres i també havia deixat la carrera de magisteri a mig acabar, però a la pantalla aquesta mateixa història prenia una coherència que sempre havia faltat en les explicacions de la Carme, una mena de claredat que no es perdia en els detalls ni divagava. ¿Què vol dir, tot això?, preguntava la mare amb els anuncis, perquè els Solsona també estalvien per comprar una casa a la costa, Toni, i també la volen a Calella, ¿a tu et sembla normal?, deia, però encara n’hi havia prou amb un no t’amoïnis del Toni per convertir tot allò en l’anècdota d’una mateixa feina i una mateixa rutina, una coincidència (estranya, però coincidència) que hauria explicat a les del casal si no hagués estat perquè el capítol de divendres va tancar amb en Pau apostant en una de les baralles de gossos que s’organitzaven, de matinada, a la plaça més alta del parc del Putget.


  El nano s’havia fet gran. ¿Podien fer-hi res? ¿Havien de fer-hi res? La Carme ja no tenia forces per seguir-ne parlant. Des que havia tornat a casa que només podia pensar a arrepapar-se a llegir l’estona que li calia per adormir-se, però el Toni continuava dret als peus del llit i podia passar-s’hi la nit sencera mossegant-se les ungles, asseient-se i tornant-se a aixecar, sospirant sorollosament. Ja en parlarem demà, provava la Carme des del llit, fingint una calma que no tenia, no hi donis més voltes, has de descansar, deia, però en Toni perdia la mirada entre els peus i sortia de l’habitació sense respondre amb les mans enllaçades a sobre del cap. Potser esperava que s’adormissin per marxar. No, en Pol segueix a la seva habitació, impossible que aposti, tot això és una puta bogeria, es deia (i no diguis puta) i s’aturava davant de la llenca de claror grogosa que s’escapava de l’habitació d’en Pol. És a casa. Tot i que potser ha encès el llum per fer-nos creure que s’ha quedat a casa. Potser saber que sabem que sortiria l’ha fet més prudent, pensava, seria ben estúpid d’insistir a escapar-se aquesta nit sabent que sabem el que sabem. ¿Què sabem, Toni? Que el nano d’una sèrie ha sortit per la finestra i ha baixat fins al carrer i ja està. ¿I si obres i no hi és? ¿I si hi és? Al final, d’un rampell, va obrir la porta i, en Pol des del llit, xuclat per alguna cosa de l’ordinador que li reclamava tota l’atenció, ¿què vols? En Toni no va respondre. ¿Hola? ¿Papa? Que dormis, collons, que és tard.


  Al dormitori va trobar una Carme incorporada que reposava el manuscrit sobre la vànova i li retornava d’esma el bona nit mentre es repetia audaç, audaç, audaç, incapaç d’escatir si l’havia trobat audaç perquè ho era o perquè l’audaç de la Maria Antònia se li havia tornat insubstituïble, immillorable, maleïda la nit en què van parir els Solsona.


  Dos dies després, la mare allunyava el Toni al racó de la cuina on, d’una manera especialment televisiva, s’arreceraven per parlar del que no volien que sentís en Pol i li preguntava què vol dir tot això. Articulant el sospir, el pare repetia un no res que volia ser final però que ja no convencia, és clar que vol dir alguna cosa, pensava en Pol, que els sentia perfectament, que els havia sentit sempre, el que no sabien era el què. Els pares assajaven respostes de sèrie B: que algun fill de puta que els coneixia havia venut la història de la seva vida a un guionista desesperat, que a la paret hi havien amagat una càmera microscòpica, que ells mateixos eren part d’un programa que els tenia per protagonistes, però no n’hi havia prou, en Pol volia la cara crua, desmaquillada, d’aquella història, i, a poc a poc, estirant el fil d’una idea apareguda de matinada, es convencia de la presència d’un creatiu capaç d’haver-los imaginat tal com eren. Potser tot sortia d’aquesta coincidència, d’una idea batejada amb el nom de Maria Antònia i Tomàs Solsona, secundaris, sisena temporada, total un comptable desencantat, una mestra d’anglès i el somni compartit d’una casa a Calella. Que el trio de personatges se’ls hagués acabat assemblant era conseqüència d’una feina impecable de guionista, anar procedint segons la Lògica de Cada Personatge, pensava, deduir Què Molesta a Qui i Què Espera Cadascú de Cadascú, Principals i Secundàries, fàcil amb la Mare i amb el Pare, que no tenen cap secret, tu no t’hi assembles tant, deia la Laureta Juliana des de la catifa, quatre coincidències tontes que no sé per què t’amoïnen, deia, i ell somreia desarmat i feia el que fos per no haver de contradir una noia tan bonica.


  S’hi va decidir el dia que els espectadors i les espectadores de Fons d’armari van saber que en Pau es masturbava d’amagat al lavabo amb l’Obres púbiques d’en Pedrolo (cosa que explicava una sèrie d’absències que, fins llavors, l’havien fet sospitós del que la masturbació, irònicament, l’exculpava) i a ell se li van enrojolar de cop les galtes. Era una d’aquelles Males Escenes d’Adolescents a què els havia acostumat Fons d’armari (els guionistes mai no han encertat el to dels adolescents, sempre massa madurs o massa immadurs) i que va fer-lo alçar del sofà i córrer a trucar l’Oriol Caselles, dir-li avui tampoc m’espereu, ni aniré a la convocatòria del dissabte i que parlin amb la Joana, que toca bé el billar americà i segur que es mor per entrar a l’aposta. Si podien imaginar-los, va dir-se en Pol mentre penjava dramàticament l’auricular, és que ni ell, ni el pare ni la mare eren gran cosa. Aquella mateixa tarda abandonaria definitivament les sortides i les apostes; després, canviaria la roba barata per la roba de marca que sempre havia detestat i es desfaria de l’obligació de la carrera que ocupava el temps d’en Pau Solsona. Si volia recuperar la seva independència, es deia, havia de negar la seva Lògica de Personatge.


  De seguida va confirmar que no aniria a la trobada de cosins que la iaia Teresa havia organitzat a Can Borrell, i quan la mare va servir la tarta al whisky de cada diumenge, en Pol va fer cara d’ecs i no va voler ni tastar el que havien estat sempre les seves postres preferides. Convençut que els personatges de Fons d’armari imantaven les desgràcies —per aquesta Llei de Concentració Melodramàtica segons la qual és perfectament possible que a un mateix individu l’ataqui un càncer, li violin la filla preferida i es descobreixi casat amb la seva germanastra el dia del seu cinquantè aniversari—, en Pol va abandonar-se a la inactivitat, a la mena de temps improductiu que detesten els guionistes de culebrons (i especialment el seu, que feia d’en Pau un jove desdoblat en universitari i cambrer de cap de setmana que es desdoblava, al seu torn, en jugador compulsiu i mena d’antiheroi de barri quan compartia escena amb la Laieta Peralta, la guapa de la seva franja d’edat). Avorrir-se, doncs, era avorrir-se contra el guionista, contra el que el seu personatge feia per existir com a personatge, per agafar gruix, i potser no té cap sentit, es deia, però no podia fer altra cosa, encara que la Laureta fes carona quan li deia que no aniria a cap festa ni quedarien amb aquella parella amiga, ho havia d’entendre, era massa fàcil que en Pau també acceptés d’anar-hi.


  Així i tot, era tornar a casa, acabar les postres amb els primers compassos de la careta i veure que la seva transformació no era suficient. Passar-se el matí al terrat de casa o allargant un cafè en un racó de bar no havia esborrat els divuit anys de Pol que li coneixien els pares i amb els quals comparaven, traçant línia entre punt de Pau i punt de Pol i somrient quan el primer es queixava en pla mitjà dels renecs de la iaia sorda o parlava tendrament de la Laia Peralta (i ells hi veien l’àvia Teresa i la poca paciència d’en Pol, veien els cabells rossos de la Laureta retallats contra la mitja melena d’una Mariona Ribas que donava cos a la perfecta pubilla catalana). Encara els lligava un nucli que es resistia a dissoldre’s, una mena de corretja elàstica que concedia a en Pol dos pams d’esperança abans de contreure’s i retornar-lo d’una estrebada a l’ombra d’en Pau. La seva fuga era inútil, pensava tornant de veure la Joana, quan, de sobte, un imbècil que carregava un tauló a l’espatlla va encertar-li la cella dreta amb una de les puntes i va obrir-li un trau. A casa, la mare es convencia que no calia sutura mentre preguntava com i quan i en Pol callava, pensava no hi ha temps per a Joanes ni passeigs a Fons d’armari, just aquella setmana havien tret poc en Pau i només per parlar d’intrigues a casa dels Peralta, o sigui que el trau era seu, i també la cara bonyeguda i els batecs del coàgul i fins i tot el despistat i el tauló eren seus; l’anècdota li pertanyia d’una manera completa i original.


  Que en Pau obrís el capítol d’aquella tarda amb la cara intacta va confirmar aquella primera il·lusió. Sense dir ni una sola paraula als pares, en Pol va recórrer el capítol sencer buscant un passeig o un tauló o alguna amenaça de nyanyo, però no van aparèixer, massa pendents tots del que va ser el Primer Petó oficial entre en Pau i la Laia Peralta (que va arribar de cop, avisat només per la durada d’una escena de vespre i banc a la plaça que acabaria amb quatre ulls tancats i deu segons de pla detall). De seguida la mare va mirar en Pol amb els ulls allunats, buscant-li a la cara contrariada algun rastre d’aquell primer petó, tu deixa’l estar, que si no vol no t’ho explicarà, deia el pare, però alguna cosa d’aquell petó havia fet espurna i curtcircuitat el pit d’un Pol incapaç de respondre. Després van ser els ulls com taronges i les tantes al despertador digital i adonar-se que aquell petó era la traducció del seu primer amb la Laureta, traslladat d’un lavabo sense tanca a una placeta amb fanalet i fons d’orquestra, però ja no era això, pensava, sinó la visió d’una Laia seductora, una Laia que travessava la correcció com l’aigua passa per les xarxes i encenia un cos tancat en un jersei de coll de cigne, en feia visibles la corba dels pits i el dibuix d’una nuca blanca que s’allargava fins a uns llavis que ja eren més de la Mariona Ribas que de la Laieta mateixa (i molt menys de la Laureta, que apareixia al final de la línia quasi com el seu producte o com el seu efecte).


  Recordar que ja havia vist aquella mateixa actriu abans en algun altre lloc va estrènyer-li el nus que se li havia fet a l’estómac, no només perquè la Mariona tingués els ullassos de la Laureta, sinó perquè (se n’adonava llavors) també tenia el punt de baldufa mona de l’Eva i la mateixa capacitat de la Bibiana per impregnar d’intel·ligència qualsevol dels seus gestos. ¿O eren elles qui els tenien de la Mariona? Perquè la Mariona les precedia com si fos anterior a totes elles (o com si ell l’hagués vista abans en un muntatge al Romea o en algun anunci més o menys precoç), la Mariona havia estat l’horitzó dels seus primers amors i ara apareixia com una compilació de tots ells, síntesi perfecta de la seva vida sexual que feia de les ex —de l’Eva, de la Bibiana— simples variacions del tema Mariona. Però no de la Laureta, es deia, ella no movia els ulls com papallones ni es vestia amb tanta faldilla curta, insistia, mentre regirava l’esquena suada al llom del llit, incapaç d’escatir si era la Mariona qui havia ressonat en cadascuna d’elles o si eren elles les que ressonaven a cada aparició de la Mariona. O potser encara hi havia una noia anterior a totes elles, una cara oblidada que es removia amb cada petita semblança, amb cada orella tapada per una mitja melena i cada esquena dreta d’actriu, es deia, i al plasma del despertador s’il·luminaven les tres de la matinada i ell recordava el tauló i es consolava el nyanyo, que li bullia sota el palmell.


  Potser no ho hauria hagut d’admetre, perquè la Carme seguia amoïnada de no saber com podia ser que fossin tots tan clavats i hauria hagut de solidaritzar-s’hi, però en Toni trobava un plaer cada cop més intens en allò d’asseure’s a la butaca amb el cul de cafè del dinar i veure què passa avui amb els Solsona. Contemplar en Tomàs Solsona patint amb en Lluís Anton com ell patia amb el senyor Genís li resultava especialment hipnòtic, deixant de banda el que tingués de delirant o d’impossible tota aquella història, el paio és l’hòstia, deia, i la Carme preguntava qui i en Toni responia una mica tots, però sobretot en Tomàs. Li passava una mica com li havia passat amb la història de la Carme, que havia pres sentit a través de la sèrie, però ara era ell qui es veia enfocat i abans pensava que no li agradaria veure’s d’aquella manera lúcida, enfocada, per allò de trobar-se estrany a les fotos o quan s’escolta la pròpia veu, però sí. Sempre havien parlat del pis a Calella, però fins que no en va parlar en Tomàs, fins que el personatge Tomàs no va posar en paraules tot el que sentia sobre el futur a la casa de Calella, els vespres a la platja, les paelletes i les copetes de vi blanc, en Toni no en va veure les portes blaves ni les parets blanques ni li va entrar aquella urgència d’aconseguir-les per si la Carme s’il·lusionava com la Maria Antònia (que havia saltat, amb aquella mena de llàgrimes que cauen del centre de l’ull, no de les puntes, i s’hi havia abraçat d’aquella manera que tenen els actors i les actrius d’Evidenciar una Felicitat Perfecta). Veure-ho era entendre-ho. No es feia tan estrany, llavors, que en Tomàs pensés en la possibilitat d’un petit furt, una cosa mínima, despistar alguns diners de la caixa on guardaven els pagaments en negre i fer quadrar després els comptes, que per això era comptable, pensava, però a la Carme no li va fer cap gràcia la idea d’en Tomàs. Se’n va recordar de nit, amb les ulleres recolzades a la punta del nas i la vora de la vànova a les aixelles i es va dir que era una idea extravagant, de personatge de fireta (pròpia, sobretot, dels comptables televisius, que sembla que hagin fet la carrera per estafar i fracassar, perquè sempre fracassen), la mena de coses que tu no faries, ¿oi? deia, i ell ¿el què? i la Carme no res, i retornava lentament al llibre, un thriller eroticoexistencial, sedosament apassionant, segons unes paraules de la Maria Antònia que la Carme ja no s’havia molestat a comentar.


  En Toni va trigar a adonar-se’n, però al final se’n va adonar. Feia més d’una setmana que la Carme estava especialment alterada. Cremava el cafè dels matins. Li calien tres sortides per recordar-se de tot i no parava de sospirar, com si a l’aire de casa no hi hagués prou concentració d’oxigen i li calgués un plus d’inspiracions per seguir fent vida normal. En Toni es va sorprendre de no haver-s’hi fixat fins llavors. Sempre que alguna cosa l’amoïnava, la Carme es replegava cap endins com un foli pinçat des del centre i era com si desaparegués de casa, parlava poc, buscava el tipus de feines que només podia fer en solitari, sortia més d’hora per anar tranquilla i tornava passejant, sense pressa, però llavors encara no n’acabava d’endevinar la raó. Pensava en el final del capítol del divendres, quan en Pau i la Laieta Peralta es declaraven amor etern al passadís de l’hospital, en Pau amb la cara ensangonada i la Laieta entendrida i dolguda per aquella cella oberta, ho sento moltíssim, li deia, i ell responia tranquil·la (i, amb la música dels violins sintetitzats, fonien a l’escena següent), però no, es deia en Toni, allò era més d’en Pol que de la Carme i no creia que hagués d’amoïnar-la. Potser el que li calia era que l’abracés i es deixés de preguntes, que li parlés de Calella i li recordés que es llevarien d’hora i com dinarien popets i escamarlans a la terrassa i veurien cels de color de maduixa quan visquessin a Calella, i així mateix ho va fer, va aturar-la a mig camí de la cuina, va fer-li ullets de trapella i va fer servir les paraules d’en Tomàs, que li semblaven més encertades, més precises, que no pas les seves, una cosa que començava amb amor meu, o amor de la meva vida. Ella va prémer-li la cara entre les mans, va dir-li burro i va mirar-lo com si es penedís d’alguna cosa que encara havia de fer.


  Si la sèrie parlava realment d’ells, pensava la Carme, tard o d’hora acabaria per saber-se tot. Qualsevol cosa que hagués preferit guardar-se (per allò del dret inalienable de la intimitat), una anècdota idiota o algun error de joventut, el que fos; tot acabaria explicant-se d’una manera o altra perquè la sèrie ho aplanava tot sota una mena de llum de foto amb flaix que feia que retornessin tots els passats i s’expiessin totes les culpes i no sabia si podria suportar-ho, pensava, i esperava que el rellotge clavés les tres en punt i que acabessin de torrar-se els llibrets de llom a la paella. Mira-te’l, va dir-se quan va sentir la clau regirant-se al pany, i va cridar en cinc minuts a taula, que ton pare ja és aquí. Immediatament, va treure els llibrets del llit d’oli bullent i va reposar-los sobre el full assecador que cobria cada plat, va apagar el foc i l’extractor i va asseure’s a taula eixugant-se les mans al tros de cuixa que cobria el davantal.


  Des de la taula de la cuina no veien la televisió del menjador, però la deixaven encesa per ajustar el ritme del dinar al de les sintonies que precedien la de Fons d’armari (el primer per a la meitat final del telenotícies i el repàs dels destacats, el segon per als espais que precedien la informació meteorològica i amb el final d’aquesta última agafar les postres o el cafè i corrents cap al menjador). En Pol recolzava el cap rapat amb cua d’ànec al sofà i ni comentava ni responia als comentaris dels pares, considerant la possibilitat d’un tatuatge massiu, o alguna cosa encara més impròpia del Pau, un Pinotxo tatuat entre les cames i el nas al lloc del penis, pensava, un altre símptoma que n’hi passava alguna, pensava la Carme quasi sense dir-s’ho, ¿no hauríem de parlar-hi?, va preguntar en un xiuxiueig, però en Toni hi treia importància, jo feia el mateix a la seva edat, ¿o no et recordes del tupè i les botes vermelles? Encara no ens coneixíem, va dir la Carme, doncs el que et vas estalviar, va fer, i de la televisió va arrencar una rialla que tancava escena i passava a una Maria Antònia que donava per acabada la classe, recollia carpeta i llibres i s’acomiadava ’deu ’deu d’un parell d’Extres Sense Frase. Entretinguda amb la cremallera d’un abric que se li resistia, no va adonar-se de la cabellera curta i blanca que aprofitava el pam de porta oberta per veure si, efectivament, era aquí on ensenyava la Maria Antònia. Ella (és a dir, la Maria Antònia) va sorprendre’s en pla mitjà d’aquella Presència Sinistrament Familiar; ell va dir ¿no em reconeixes? Però ella va mantenir l’expressió sorpresa (i una mica perplexa) en el mateix pla mitjà. Soc en Pasqual, va fer, mastegant melosament les paraules, i ella va fer avançar l’expressió fins a la torbació al ritme d’uns acords dissonants de piano. Fons d’armari va donar pas a la pausa d’un quart de cinc i en Toni va dir ep, aquest és nou, referint-se al tal Pasqual. La Carme, però, s’havia quedat estranyament quieta, la mirada estranyament fixa en uns anuncis que, generalment, li servien per anar al lavabo o per escalfar-se una camamilla amb anís de sobret. Ara no. Ara seguia robada per la pantalla, amb el gest immòbil i l’esquena enrampada, desapareguda, feta fantasma. De sobte, la Carme va estirar el comandament a distància de la televisió i va treure’n el so.


  Va dir en Pasqual existeix. Era el fill de la millor família de Camprodon i veí seu quan ella va venir a Barcelona a estudiar filologia, va dir-li, i que potser sí que s’havien agradat, però agradat i prou, res a veure amb el que puguin dir a Fons d’armari, va dir, preparant-se per negar que en Pasqual (o, més exactament, el seu homòleg real) havia estat la raó secreta i única de la seva vinguda a Barcelona i que n’havia estat terriblement enamorada, d’en Pasqual, dolorosament enamorada, fins al punt que recordava la tarda de la seva ruptura com un puny alçat davant d’un cel sagnant i cinematogràfic. T’ho explico, va dir, perquè no vull que hi hagi malentesos, i en Pol que fort, la mare, i ella si vols saber-ne alguna cosa més, el que sigui, en parlem quan vulguis, va dir, i va alçar-se, va acariciar suaument la galta d’en Toni i va desaparèixer pel passadís. Mutis. En Toni va esperar una mica abans de seguir-la al dormitori, on ella l’esperava asseguda al llit amb les mans entre les cuixes i una ràpida llista de respostes improvisades. Si no li havia explicat la història d’en Pasqual fins llavors era perquè hi havia certs detalls que preferia estalviar-li i estalviar-se (cosa que creia que era un pacte implícit que els havia fet ben feliços) i va passar fa tants anys, va dir, el que importava era que no en sabia res des de llavors i que no volia saber-ne res. Que havia de creure-se-la. Que el que passés a la sèrie ja no depenia d’ella i no havia de tenir-hi cap relació, va dir, perquè, ¿ho saps que la sèrie exagera, oi?, va preguntar, i el Toni que sí i ella va dir me n’alegro. Es van abraçar i la Carme va endur-se’l cap al menjador amb una lleugeresa que abans no tenia. En Toni, però, notava la imminència d’una reacció que no acabava d’arribar. Sabia que volia preguntar però no trobava ben bé el què i recordava, sí, que la Carme de vint anys enrere havia dit alguna cosa de no estar del tot preparada per a una relació i que millor que esperessin una mica, sí, i les seves ganes de no saber res del passat de la Carme per aquella il·lusió d’enamorat que ho vol inaugurar tot. Llavors la seguia pel passadís que connectava les habitacions amb el menjador i la veia d’esquena, guapíssima encara, silueta perfecta de tot el que sempre havia desitjat, i llavors, dret al menjador, en Pol amb la cara dislocada, no sé com collons m’heu pogut fer una cosa així.


  No va servir de res que la Carme li expliqués que la sèrie mentia: en poc més de deu minuts (sempre es deixava l’últim terç del capítol per a després de la pausa) ell s’havia vist de bebè a mans d’una mare alcohòlica i havia presenciat l’origen terrible de la seva cicatriu, però no havia anat així, deia la Carme, ni ella bevia ni l’havia deixat caure amb aquella facilitat perversa, deia, però en Pol ja no podia escoltar-la, tants anys convençut que havia estat ell qui s’havia estimbat contra una cantonada, tantes maneres fracassades de pentinar-se aquella ratlla torta i fastigosament blanca, no hi havia explicació que valgués. Ni la Carme ni el Toni van saber retenir-lo quan va córrer a tancar-se a l’habitació. Després va ser la Carme provant d’explicar-li al Toni que havia estat una confusió mínima, vist i no vist, i en Pol sagnant a raig al mig de l’enrajolat i que mai no s’ho havia perdonat, deia, que el nen no parava quiet i estava tan sola a casa (perquè, precisament, el Toni treballava tantíssim) i que no s’ho podia perdonar, repetia, però no és a mi a qui li has de dir tot això, responia en Toni, no és a mi. Passada una estona, assajava una primera aproximació a l’habitació d’en Pol que no va trobar cap resposta; després, planxant quatre coses, va sentir soroll de portes d’armari i un fil de música enterbolida i va tornar-ho a provar, m’agradaria parlar amb tu, deia, però només responia la porta tancada amb clau. Ja de nit, en Toni va trobar-la dempeus al passadís, la mirada clavada a la moqueta i l’orella pendent de qualsevol moviment a l’habitació. Demà serà un altre dia, va fer, i va consolar-li l’esquena amb una carícia cansada.


  Cap a finals de novembre, en Toni s’havia acostumat a dinar prop de la feina i a rematar al despatx la paperassa pendent. Per alguna raó, havia perdut les ganes de tornar a casa. Al seu torn, la Carme entretenia l’hora de dinar quan sabia que ell i en Pol venien i, quan no venien, avançava feina per al casal o acceptava algun llibre més dels que li proposaven per fer-ne un informe. Que en Pol no es pronunciés quan van dir-li que ja no veurien més Fons d’armari (perquè els semblava que els feia més mal que bé, que no era una cosa bona, aquesta mena de raons), és a dir, que en Pol arronsés les espatlles i els mirés amb els ulls a mig tancar, sense dir ni una sola paraula, no va evitar que gestessin entre tots la idea que la decisió havia estat compartida; és el millor que podem fer, es deien, i respiraven més tranquils i retornaven a poc a poc a les velles rutines. Així i tot, aquell buit que s’havia obert al voltant de les quatre de la tarda interposava entre ells un moment de silenci, un punt d’incomoditat en la conversa de sobretaula que s’allargava a la cuina o en l’afegitó d’un temps que abans no havia d’omplir-se (i que es resolia en una becaineta o en una trucada pendent, el que fos per fugir discretament d’aquell menjador en silenci, incapaços tots ells d’acceptar que els faltava alguna cosa, que no acabava de ser el mateix).


  Es van acostumar a passar els migdies sense veure’s. En Toni va fer seva una taula raconera al bar on dinaven els de la feina, en Pol sortia d’hora i no tornava fins tard i la Carme va deixar-se perdre entre la casa i el casal, encantada de tenir prou feina a tots dos llocs per no haver de pensar en cap altra cosa. Coincidien poc i el temps que es veien el dedicaven a explicar-se les peripècies del dia i a dormir, pensava, forma perfecta de convivència que s’hauria pogut allargar si no hagués estat perquè a la Carme li van dir, en una conversa al casal, ¿què creus que farà la Maria Antònia? En Pasqual està allà com un campió i haurà de decidir, deia la Maite, llàstima el marit, però qui es resistiria a les cartes tendres i aquella barba blanca que, segons la Maite, feia olor de Brummel i a aquells rams de ¿què són, camèlies? A més, el paio és un toro, afegia la Tereseta, o sigui que en Pasqual havia aparegut per seduir-la, o per tornar-la a seduir, es deia la Carme, segurament per repetir-li que havia estat un error i que amb el temps havia vist que era ella i no cap altra, que sisplau el perdonés. ¿Ho deu saber en Toni?, es preguntava després, veient-lo sortir de la dutxa amb la tovallola al voltant de la cintura. Semblava tranquil, ocupat amb algunes rutines innòcues. Li buscava amb la mirada algun gest delator o algun senyal d’inquietud, com si descobrir un secret fos qüestió d’intensitat o de paciència, i al final en Toni deia què passa i ella res, que m’agrada mirar-te. ¿O ja no et puc mirar?, va afegir, però en Toni ja només somreia a mitges, es girava cap al lavabo, es gratava l’entrecuix, retenia un rot i deia, just abans de tancar-s’hi, no m’esperis desperta que en tinc per estona.


  Ben mirat, era senzillíssim, es deia, i amb dues pinces s’estirava l’últim dels pèls que li poblaven els narius. Després destapava un pot de minoxidil, parava la mà esquerra i amb la dreta premia el difusor, ben bé com deia en Tomàs que havia de fer-se, pensava, quin paio en Tomàs. Només calia trobar un moment, estirar un feix dels bitllets que ingressaven en negre i falsejar els balanços, només cal anar amb compte, es deia, i acabava de fregar-se el crani amb els dits fent d’aranya. No deixava de pensar-hi. No podia pensar en cap altra cosa des que en Tomàs havia deixat de fer-hi broma i havia començat a treballar-hi a fons. Ho havia provat (de deixar de pensar-hi) repassant un currículum impecable i imaginant la culpa que el rosegaria si ho feia, pensant que son pare no ho hauria fet mai, què dirien les cosines de Madrid, ¿i si t’enxampen?, es deia, però no servia de res. Veia la Carme estirada al llit i, sobreimpressionada al seu cos, com si fos una diapositiva projectada, la silueta de la casa de Calella que hi encaixava (fent coincidir el límit de les espatlles de la Carme amb el de les puntes del balcó del primer pis, el blanc de l’esquena amb el de la façana, el blau de les finestres clavat als reflexos que se li encenien als ulls quan passaven uns dies de platja); s’hi sumava la hipoteca del pis i la impossibilitat de sostenir-ne una segona, i al final d’aquell garbuix d’imatges sobreposades, la impostura de seguir jugant amb la il·lusió de Calella quan tots dos sabien que els sous no arribaven. Es va adormir passades les tres, estirat al sofà i amb la mà dreta recolzada al pit, esquitllats els quatre dits entre els botons que li tancaven el pijama.


  Dies després en Toni li preguntava a la Carme què feia l’endemà a la tarda, sortint del casal, i a ella va semblar-li que la pregunta tenia més de sospita que de pregunta i va dir-li no ho sé encara, ¿per què? Si has quedat, dic, feia el Toni, i la Carme ¿volies fer alguna cosa, demà? Home, si has quedat, no, deia en Toni, encara m’ho han de confirmar, ¿tenies alguna idea?, temptejava la Carme, però en Toni ja deia d’acord i s’asseia a la butaca, obria lentament el diari, pensava així podré quedar tranquil·lament amb en Manuel. En Manuel era un paio més aviat detestable, un tap de bassa que feia pudor de puro barat i que bromejava sobre la mida del penis de tothom, però era el qui millor en coneixia la història i prou proper perquè no s’estranyés si es plantava amb la invitació a una mitjana i quatre preguntes sobre la vegada que van enxampar aquell paio amb diners de l’empresa. Què va passar, pensava, en què es va equivocar, es deia, i veia com la Carme, asseguda a la taula, abaixava la mirada quan coincidia amb la seva. Això és que sospita, pensava, si no de què m’ha d’insistir. Mentre obria la carpeta d’exercicis dels nanos del casal i feia sortir amb un clic la punta del bolígraf vermell, es mirava en Toni i es convencia que sí, que havia pensat que darrere de les evasives hi havia en Pasqual, o el record d’en Pasqual o alguna forma de Pasqual.


  Ella no havia deixat de pensar-hi. No només perquè també gastava aquell català dolç de Girona i aquell somriure encantat d’haver-se conegut sinó perquè també es deia Pasqual i també li deia mongeteta a la Maria Antònia (a Fons d’armari s’havien afanyat a aclarir les intencions d’en Pasqual i a donar una raó evident per al seu retorn). O sigui que havia acabat divorciat i de director a la Quirón, es deia la Carme, no ho hauria dit mai, havent-lo conegut com a entusiasta dels cinefòrums i entregat a totes les causes de quan tenien vint anys i tot estava per fer (però ves a saber, encara de director podia canviar les coses, en Pasqual sempre havia trobat la manera de fer-se admirar). ¿Què faria quan aparegués? O si apareixia, es corregia la Carme, perquè, de moment, el seu Pasqual encara no havia donat senyals de vida i feia ben bé un mes que l’havia vist per última vegada a Fons d’armari, amb aquell no em reconeixes? que se li havia clavat als ossos i havia fet retornar les noies del club als quinze anys. Haver acordat de no veure Fons d’armari la inquietava —però sobretot no saber què passava amb en Pasqual, si venia o no venia, si la Maria Antònia marxava o no marxava i la resta de dubtes que les del club es dedicaven a amplificar sense resoldre— i no és que sigui cap secret, es deia, en Toni ja sap que hi ha un Pasqual i que no ha de passar res amb en Pasqual. Si és que apareix, pensava, i es descobria a si mateixa desitjant que una tarda qualsevol algú demanés per la Carme i li digués allò de no em reconeixes, encara que només fos per treure’s aquella sensació d’incomoditat i quasi de culpa de voler estar sola per poder pensar-hi tranquil·lament. Potser el que hauria de fer és donar un cop d’ull a la sèrie, o demanar a la Teresa o a qui fos que la posessin més al dia (però amb detalls, no aquella cosa de suposar que totes havien vist el capítol i que no s’havien de molestar a dir-ne res), però llavors en Toni es mig girava des del sofà i li deia ¿vens o no? i a ella li semblava que en Pasqual era una trista forma de devaluar el que havien construït durant tots aquells anys.


  Això és que sospita, es deia en Toni mentre acabava de comprovar l’efecte del barret al mirall del rebedor i li repetia a la Carme que havia estat un impuls, veure’l a l’aparador i ja està, sense més, com si t’hagués dit res del barret, deia la Carme, però en Toni se sentia obligat a donar alguna explicació que no fos en Tomàs en té un d’igual i és l’hòstia com li queda. No ho havia pogut evitar i tampoc sabia si ho havia volgut evitar perquè la cosa d’oblidar-se de Fons d’armari, o de pactar de no veure-la per l’emprenyada d’en Pol, li havia semblat més un gest que una decisió compartida, si li ha d’anar bé, havia dit, però és que en Tomàs tenia ganxo, o carisma o no ho sé, li deia en Toni a en Manuel, que se’l mig escoltava darrere d’una tassa de cafè amb llet, maleïts oficinistes sense imaginació, el cas és que ja havia trobat un bar que li guardava taula ben a prop del televisor. Per cert, ¿saps alguna cosa del paio de comptabilitat que va fotre mà de la caixa? Res. ¿Si el van acomiadar, si el van denunciar? Que no, hòstia. Ok, va dir en Toni, i, d’una manera o d’una altra, incitat per un reflex del mirall que hi havia darrere de la barra o perquè trobava que aquella forma de reposar el cigarret al cendrer era molt d’en Tomàs, va seguir parlant fins que va ser l’hora de sopar, encantat de veure’s, o sigui de veure alguna cosa d’en Tomàs en ell mateix. Després era la Carme que s’atabalava amb tot el que havia de fer i li preguntava com havia anat, si no es volia treure el barret i això és que sospita, es deia en Toni, perquè, si ell seguia mirant la sèrie, era ben possible que ella també. Però llavors sabia que el barret, i aquella manera de mantenir el bon humor fins a les tantes (i d’acceptar que sí, que el senyor Genís era un fill de puta), no eren seves sinó d’en Tomàs, sabia el que maquinava, el que estava a punt de fer, però tampoc deu ser tan així, es deia, no n’havia imitat res, d’en Tomàs, més aviat li havia recordat (a ell, a en Toni) la mena de coses que feia abans que la Carme li digués les camises et queden tan bé i arregla’t que venen mons pares i per què no ens quedem a casa aquesta nit, deia, i ell, a poc a poc, s’anava oblidant del seu punt calavera. De manera que potser pensava que era capaç de desfalcar, es deia, doncs que s’ho pensi, a veure si trencaven aquella amistat còmoda i asexuada que els havia acabat domesticant la vida en parella i ¿què tal amb en Manuel?, li preguntava ella (és a dir, la Carme), i ell responia amb evasives no perquè hagués d’amagar-li res, sinó perquè li havia agradat la idea de començar a amagar-li coses. Això és que sospita, es deia la Carme, ¿però el què? Si en Pasqual no ha aparegut, es deia, si no ha fet res, si no ha pogut fer res, es deia, però devia ser això, haver pensat que en Toni pensava que ella pensava en en Pasqual, seguríssim que sortia a la sèrie, perquè a la sèrie hi sortia tot, hi acabava sempre sortint tot.


  Al final, la Carme va esperar una tarda tranquil·la per desfer-se de la classe al Centre, rematar ràpidament la trucada de després de dinar d’en Toni i acceptar les raons que impedien en Pol de ser a casa aquell vespre per asseure’s al sofà amb tota la impunitat del món. Va sospirar. Va buscar el número set al comandament i, durant la primera escena i la careta, va mantenir l’esquena a un pam del respatller. De fet, no va acomodar-se en tota l’estona que va durar el capítol (ni quan va saber-se que era el fruiter qui extorsionava la Pauleta Anton ni quan va semblar que la Maria reconeixia el seu pare en una esquena que sortia amb pressa del bar) i era increïble la manera que tenien de fer passar el temps sense acabar de resoldre res, pensava, després d’un mes encara segueixen més o menys amoïnats pel mateix. D’en Pasqual, poca cosa (només una menció a què faria ara en Tomàs i la sensació que l’absència de la Maria Antònia tenia relació amb la d’en Pasqual), però, de sobte, aquella mena de dissonàncies allargades que indiquen que està a punt de Passar Alguna Cosa, o no, que en Tomàs s’inquietava a la taula del despatx perquè uns homes ben vestits i amb els cabells tallats arran preguntaven pel senyor Solsona. Tomàs Solsona, aclarien, i semblava que no sabia si arrencar a córrer o comportar-se amb naturalitat i, al final, ni una cosa ni l’altra, només volem fer-li unes preguntes, si no li agrada la idea, sempre podem passar per comissaria. La Carme ho va entendre de seguida. Va moure’s amb rapidesa. A l’altra banda del telèfon, una veu femenina (no especialment seductora) li redirigia la trucada al despatx d’en Toni i mentre escoltava Vivaldi o Mozart o algun coi de compositor clàssic pensava que era impossible que parlessin d’ells però així i tot. A la pantalla, en Lluís Anton es mirava com s’enduien un Tomàs emmanillat amb la cara de qui no s’ho hauria esperat mai d’algú com ell, i Hola. Digui’m. Hola amor. ¿Carme? ¿Què vols? Silenci. ¿Hola?, deia en Toni, ¿Carme?, insistia, però ella seguia callada i ell seguia preguntant i ella callada i al final no res, responia, que què voldries sopar, que a veure si avui venies una mica més d’hora, deia, i en Toni, amb el dubte al pit de si sabia o no sabia, es farà el que es podrà.


  A casa, la Carme deia ha sortit amb no sé qui. O sigui que no vindrà ni a sopar, deia en Toni, i acabava de dissoldre l’aspirina en mig got d’aigua. Mentrestant, la Carme li servia un plat de mandonguilles amb sèpia i una mica d’amanida i preguntava el dia bé? Molt cansat? I en Toni no, tot bé, però amb la sensació estranya d’una Carme que s’hi dedicava (i no el deixava moure’s de la taula i volia que descansés) sense estar del tot contenta, obeint a una decisió que no sabia si tenia res a veure amb en Toni o amb qualsevol de les coses que devien preocupar-la. Li era ben igual. Ara era el rei de la casa i tastava una de les mandonguilles i es deia que allò devia ser la felicitat i ¿què diuen? De què, deia en Toni, posa-ho més fort, la Carme, no sé què d’un dels actors de Fons d’armari, el que feia de Pau, diu, sembla que l’han agredit? Pot ser que l’hagin agredit? Posa-ho més fort, va.


  En Pol ho havia explicat de totes les maneres possibles, però sempre l’aturaven en allò d’una família idèntica a la seva. Els amics, els interessats, els desconeguts amb qui parlava per casualitat; tots li preguntaven què volia dir amb això de la família idèntica i, quan els havia respost, que com era possible. A ell sempre li quedava curta la història de com va conèixer l’origen d’aquell horror de cicatriu i de com Fons d’armari havia estat la revelació de tantes coses. A tothom se li acudien Teories Baratetes i Opinions Superenginyoses que tallaven sistemàticament el relat d’en Pol, doncs jo crec que el que passa és, deien, o no, és només que us heu confós, que us ha fet l’efecte, deien, i en Pol es quedava amb ganes de seguir parlant, cosa que li inflava perillosament una vena immensa que li baixava coll avall. La història dels Solsona i Fons d’armari era seva, pensava, i era ell qui decidia què era el que interessava i a on hi havia lloc per a les Opinions Superenginyoses i a on per a les Teories Baratetes. Sobretot, perquè des que es va saber allò de la cicatriu que les coses havien anat a pitjor. La mare s’havia retrobat amb un amor de joventut i havien dit d’engegar-ho tot a rodar (cosa que li sonava d’alguna altra sèrie però sense la fuga, o només amb intent de fuga, no ho sabia, com tampoc sabia si era la mare o el personatge que feia de mare, o sigui la Maria Antònia) mentre el pare es perdia en idees d’estafa i de desfalc i la família s’ensorra, es deia en Pol, la família se’n va a la merda. Només hi faltava la bestiesa de prohibir la sèrie a casa, pensava, com si no fos prou evident que seguien veient-la, a on fos, com fos, ¿per què li havien dit que anés amb compte si no era perquè s’havia sabut que sí, que finalment en Pau s’obria (en un capítol ple d’aquesta violència casolana tan pròpia de la televisió d’aquí, de la nostra) un trau en una baralla amb els del gimnàs?


  El problema eren tantes coses que no quadraven. ¿Per què els Solsona no es veien a si mateixos en una altra sèrie? O en una cosa més o menys anàloga al que els havia passat a ells, pensava. Potser és que aquella coincidència era irreproductible —o potser era tan senzill com que els Solsona no miraven la televisió— perquè, fins llavors, la sèrie havia traduït tot el que els havia passat de manera aproximada, fos abans o després, sempre aquella persecució obsessiva que l’esgotava. Que no servís de res haver deixat la Laureta (perquè va ser deixar-la i al cap d’una setmana llarga, en Pau també s’adonava que la Laieta Peralta era més un mitjà que una finalitat i que, al darrere d’ella, hi havia hagut sempre la Júlia) ja l’havia fet dubtar sobre les possibilitats d’enganyar els déus de Fons d’armari, però ja no era això, sinó aquella cosa neuròtica de pensar constantment en el que faria en Pau i obligar-se a fer el contrari. Quan la Laureta encara provava de trucar-li, en Pol es preguntava si no parlar-hi era més fonsdarmariesc que parlar-hi i acabava per no fer cap de les dues coses, despenjar, cantar-li Strangers in the night i penjar amb una imitació penosa del Pájaro loco, o cagant-se en la mare que la va parir, el que li semblava que no tenia lloc en horari de quarts de quatre, prou absurd perquè el Pau no pogués fer-ho sense contradir el seu personatge. El problema era que n’estava tan cansat, deia, i les noies se’l miraven amb ullets i en volien saber més, si creia que era el destí, o si no seria que els espiaven, deien, que fort que algú pugui imaginar-te tal qual, deia la rosseta, i en Pol sí, molt fort, però deixa’m d’una puta vegada. Després era tan fàcil com parlar de la Laieta Peralta i de la manera com encara, de tant en tant (això no ho explicava a ningú), es mirava Fons d’armari només per saber què se n’havia fet, de la Laieta. O sigui, de la Laureta. Totes trobaven, en aquesta romàntica nostàlgia, un gest tendre, o encantador, i en Pol només havia de triar i anar buscant un racó més tranquil, insistir una mica en allò de la desesperació elegant i de les implicacions metafísiques, però només una mica.


  Després se li va acudir de parlar directament amb els responsables de la producció de Fons d’armari. Amb els que n’havien escrit la bíblia. Amb els que havien pensat en una família com la dels Solsona, es deia, però no t’escoltaran, deia l’Oriol Caselles des de la butaca orellera de casa seva, i en Pol deia d’anar a un d’aquells programes on la gent va i explica la seva història, sigui quina sigui, sovint històries estúpides o imbècils, deia, i l’Oriol d’acord, la història és bona, però no te n’has anat al llit amb ningú ni tens cap cognom que valgui la pena, li deia, i en Pol admetia que, en això, tenia raó. La televisió s’alimentava de noms coneguts (i, si no en tenia, els feia coneguts i després els feia passar per convidats d’honor del programa), però havia de poder-hi fer alguna cosa, aprofitar aquella possibilitat de desfer la sèrie des de dins, d’entrar-hi ell i, amb ella, una paradoxa insalvable, pensava, just en el moment en què apareixia la Laieta Peralta a la pantalla, reconvertida en una dona de vestit jaqueta i amb aquella Expressió Concentrada dels que tenen Massa Coses al Cap, i l’Oriol canviava immediatament de canal en el moment en què en Pol deixava anar l’aire que havia contingut al pit.


  Se li va acudir de sobte, primer com una gran idea i després com l’única que, més o menys, podia servir-li, i de seguida va ser buscar la manera de contactar el tal Albert Campabadal (és a dir, l’actor que feia de Pau Solsona, és a dir, de Pol) i no trobar-la, parlar amb secretàries de la cadena, secretàries de secretàries, contestadors automàtics, fils musicals i tantes altres formes de posposar una conversa i acabar descobrint-se davant de la porta de TV3 amb un entrepà de formatge i la vaga impressió que aquella espera era molt pròpia de Fons d’armari, que els seus personatges també actuaven impulsivament, obligats, de tant en tant, a un twist dramàtic, i que certes decisions eren tan patètiques com la seva, tan estúpides com la seva, però que cap d’ells, en el fons, podia esperar davant de la porta d’una emissora de televisió perquè cap producció de TV3 havia gosat parlar de les produccions de TV3. Aquella espera, ara sí, era seva, i en Pol va esforçar-se a aprofitar-la. Al costat de la porta creixien matolls de boix i baladres. Un doble cable electrificat coronava el mur que tancava els diversos pavellons de TV3 i, cada deu metres i a cada cantonada, penjaven càmeres que es movien de dreta a esquerra i viceversa. El sol escalfava l’asfalt de la comarcal que sortia de la ciutat en direcció sud. En Pol, que s’asseia a l’altra banda de la carretera, va haver d’entretenir tota la tarda, fins passades les set del vespre, pensant en les maneres de presentar-se, d’introduir un tema que sabia que no havia de creure’s ningú, i llavors la remor d’un primer grup de gent que sortia, la porta que s’obria automàticament i semblaven de Fons d’armari, però ni rastre del tal Campabadal. Després, un segon grup que tampoc i al final, alguna cosa va alçar en Pol de terra d’un rampell i llavors la carretera creuada en un moment i la cara d’estranyesa quan va començar a parlar amb ell i jurava que l’únic que volia era parlar-hi, explicar-li la seva història i fer-se present, d’alguna manera, en la sèrie. Que volia un moment. Que l’entengués. Que no se n’anés tan de pressa, que li fes cas, hòstia. Que tenia dret a ser escoltat. Que no era un cony de boig.


  Que després passés el que va passar (les empentes i els crits de dona, el colze al coll, l’estómac cap endins, que l’haguessin de reduir entre quatre) era una cosa que ja no sabia explicar, ni sabia què respondre als reporters quan li parlaven de nassos trencats o de la denúncia que l’actor que feia de Pol havia assegurat que posaria. ¿Com se n’havien assabentat tan de pressa? Esclar, es deia en Pol, que, al cap d’uns dies, pagada la fiança i preparat per a l’ocasió, havia aconseguit l’Oportunitat Única i Meravellosa de poder explicar finalment la seva història, de tenir els quinze minuts de glòria per poder dir que la seva família les havia passat molt putes per culpa d’una merda de culebron sense cap ni peus. Esperava (dret darrere d’una porta, després d’haver parlat amb un regidor calb que duia un micro enganxat a l’orella que li resseguia la galta fins a la comissura dels llavis), esperava que l’anunciessin —amb tots vostès, Pol Juliana— per travessar el fons de l’escenari entre visques i fores, buuus i uéééés, que s’alternaven per ordre del regidor de plató, trobar la seva butaca i declamar la seva versió de les coses, tot havia començat per casualitat, deia, no s’ho podien ni creure, seguien asseguts i amb les tres boques badades, deia, i, a poc a poc, presentava en societat el noi que s’havia descobert com a còpia d’un personatge de Fons d’armari.


  La llum dels focus li cremava al front i li emperlava la cara de suor. No hi havia pensat, en la calor terrible que l’ofegava, quan s’imaginava l’escena de la seva aparició televisiva. Tampoc s’esperava que l’interrompessin amb tanta freqüència (és a dir, que el presentador del late show que s’havia interessat pel seu cas i que s’havia ofert a pagar-li una suma considerable per una entrevista de mitja horeta en un dels programes de més audiència de la franja horària nocturna, que aquell presentador carismàtic i divertidíssim fos tan incapaç de callar i escoltar-lo, sempre preguntant-li vols dir o opinant ja és fotut assemblar-te a un personatge de la tele sobre una història que al Pol li semblava intensa, dramàtica, impossible de traduir a un acudit o una de les ironies que havien fet del presentador aquest personatge carismàtic i divertidíssim que ja tothom havia acabat associant a una forma determinada de fer, i de parlar i de pensar). Assegut a la butaca per on passen tots els entrevistats, en Pol s’adona, per primera vegada, que té un públic al davant. Sabia que tindria un públic (el late show on havia d’aparèixer es retransmetia en directe i amb públic en viu) però no s’havia imaginat fins a quin punt aquest públic el contemplaria, l’escrutaria, el miraria amb aquella avidesa de detalls, d’algun gest revelador que condensés tot el que era en Pol i tot el que s’endurien d’en Pol.


  El Presentador va fer un altre comentari intel·ligentíssim (alguna cosa sobre la manera com la televisió n’havia fet un personatge de ficció i ara el convertia en una estrella) que va arrencar una altra riallada sonora al públic (un comentari que, a més, afegia una distància Irònica i Divertidíssima sobre el que en Pol acabava d’explicar i que havia estat una experiència horrorosa i angoixant, no per entretenir el vespre de ningú, sinó per dir el que havia de dir i, si tenia sort, aconseguir un moment que fos seu, alguna cosa que en Pau Solsona no pogués apropiar-se de cap manera). El Presentador va fer un gest més dirigit al públic que no pas a en Pol que donava a entendre que no acabava de creure’s la història de la família duplicada (i que, així i tot, estava obligat a fer-li l’entrevista com si se la cregués) i, ràpidament, amb aquesta oïda per al ritme dels bons presentadors, va comentar (amb un somriure sardònic) que ara venia a la televisió a explicar-ho, però en Pol ja no va respondre. Amb prou feines es dedicava a suportar la mirada de les dues-centes persones que estaven pendents d’ell, com si ell fos, per primera vegada, interessant, o digne d’una atenció incondicional. De sobte, va desfer-se de les ganes de dinamitar la sèrie des de dins (pensant que hi havia un a dins de la sèrie) i de trobar un moment que fos seu. Tampoc es va recordar d’explicar per què havia anat a buscar l’Albert Campabadal ni per què havia acabat passant el que havia passat. Alguna cosa preciosa acabava de revelar-se-li i volia escoltar-la amb atenció. Acabava de tenir el que els experts en narrativa audiovisual anomenen una epifania. Es traduïa només en una sensació reconfortant, una vaga satisfacció que s’estenia per tot el cos d’en Pol com el líquid fred d’una injecció subcutània. Suant sota els focus i allargant un silenci molt poc televisiu, immune a l’afany d’espectacle del Presentador, del Públic i de tots els que, fins llavors, s’havien escoltat la seva història, en Pol va adonar-se que ho havia aconseguit; que, després de tot el que havia passat, de ferir la Laureta, de mentir als pares, de sentir-se una cosa tan petita i tan miserable i tan informe, una espècie de bigoti sense nas, per dir-ho d’alguna manera, després de tot allò podia sentir per primera vegada l’orgull d’uns contorns definits i d’una història pròpia; que era algú, va dir-se, i que ja no deixaria mai més de ser aquest algú. El Presentador va disculpar-se parlant del poc temps que li quedava a l’entrevista, ell va fer que ho entenia. Es van donar les gràcies mútuament mentre encaixaven les mans, el Presentador va acomiadar-lo (amb tots vostès i el nom del convidat), i van passar a publicitat.


  DEU SER LA FESTA MÉS GRAN A LA QUAL HAS ASSISTIT MAI


  De ningún modo natural, pero sí obligatorio e inevitable.


  SILVINA OCAMPO


  Deu ser la festa més gran (o no, de les festes celebrades a la casa, deu ser la més gran, no, més immensa, més increïblement immensa) a la qual has assistit mai. La casa és imponent, però encara ho sembla més plena de tantes coses i de tanta gent, com si el fet de trobar la mirada contínuament interrompuda li afegís una altra mena d’immensitat que ja no es pot mesurar. A cada sala hi ha barra lliure, servides totes per cambrers de frac i noies d’uniforme; abunden les catifes perses, els llums d’aranya i els mobles de fusta de roure i de banús, però les habitacions de cada planta busquen ambients diversos tal com s’entén això d’ambient en el context d’una festa, és a dir, com el lloc on es punxa una mena de música concreta que atrau una mena de gent concreta que comparteix una sèrie d’opinions i postures concretes respecte d’una sèrie de debats i preguntes concrets i on pots esperar que una expectativa concreta es realitzi o, com a mínim, tingui més possibilitats de realitzar-se que no pas en un altre ambient, amb una altra música i una altra gent i més de mil persones distribuïdes per una casa inacabable.


  Ja t’havies fixat en la casa i ja t’havia semblat la promesa d’una vida millor. En un edifici com aquell, pensaves, amb una entrada coberta de cinc metres d’alçada i columnes gregues a banda i banda, amb aquell jardí ondulat que acompanyava el pendent descendent del carrer i aquella mena de tranquil·litat monumental (que respirava, et deies, al mig d’una ciutat atapeïda i nerviosa com aquella apareixia la casa per prendre’s tot el temps del món, inspirar i expirar), en aquella casa, pensaves, les històries devien tenir sempre un final feliç. La gent s’hi havia de sentir còmoda a tot arreu i vestida amb qualsevol cosa i les vacances sempre devien passar a Hawaii o a Punta Cana o a algun hotelàs dels Alps suïssos amb Audrey Hepburns vestidetes de coll alt. Que s’hi convoqués una festa ha estat (o va ser, ja no ho saps) l’excusa perfecta per entrar-hi d’una vegada i travessar aquesta línia invisible entre la vida del treballador i la del dandi, entre el dia prosaic i el poètic, tot i que a ningú no se li havia acabat d’explicar en què consistia la festa, ni què se celebrava ni qui n’era l’amfitrió (però t’ha estat, o t’havia estat, una mica igual: arribats a un cert punt, totes les festes es tornen autàrquiques). Per molt que fessis girar esquenes o paressis l’orella en algun racó de sala, tothom t’acabava dient el mateix: que ningú no recordava haver arribat i que la casa no fos plena. Un cas de generació espontània, has pensat (o vas pensar), una casualitat multiplicada per mil que havia quallat en forma de festa però que podria haver-se concretat en una manifestació en contra de qualsevol forma de violència o en una d’aquestes baralles de camp de futbol que es contagien i es propaguen com una ona expansiva i devastadora.


  Hi has vingut per la insistència de l’Ariadna, que no es veia capaç de passar un altre divendres sense festa i t’ha fet veure que tu tampoc. Més concretament, t’ha fet veure que no sabies que et mories de ganes d’anar a la festa amb ella i que, gràcies a la seva generositat i la seva lucidesa (i al fet que una bellesa delicada com ella es prengués la molèstia de fer-te entendre tot això, quan hi havia tantíssims altres homes sensibles a la seva bellesa delicada als quals no els feia falta cap mena d’explicació per voler acompanyar-la a la festa), no només te n’havies adonat sinó que, si no badaves, encara tindries l’oportunitat d’anar-hi amb ella. Que te n’havies adonat a temps. L’Ariadna també t’havia fet veure que no acompanyar-la a aquesta festa era una mala decisió que lamentaries tota la teva vida. Lamentaries haver dit que no quan tots els teus amics la veiessin i comprovessin fins a quin punt eres idiota perquè ser capaç, en definitiva, de no necessitar una festa de divendres amb ella era un problema de sociabilitat seriós i perillosíssim que havies de començar a superar des de ja. O sigui, des d’aquesta mateixa festa, ha dit, i tu no has pogut oposar-hi ni el matí de l’endemà, ni el passeig que et reclamaria el gos ni el dinar que, com cada dissabte, et tocava de fer en família.


  Ben mirat, que t’agradi l’Ariadna no té res d’especial. L’Ariadna té un algo que interpel·la tothom, penses, manté les corbes que la devien haver popularitzat a l’institut i no sembla prou enrevessada per complicar-te la vida, parella perfecta als setze, penses, però s’ha quedat estancada en la mateixa proposta als vint-i-nou i la mateixa simplicitat de principis que, de vegades, se’t fa tan impenetrable. (Ho comproves cada cop que prova de disculpar algun dels imbècils que la ronden i la tracten tan malament que sembla impossible que trigui un mes a adonar-se del que qualsevol veuria en mitja hora. O quan apareix de Custo i amb escalfadors de llana rosa als peus i treu aquell punt de rosseta encantadora i semianalfabeta que, a la seva edat i al mig de les tristes oficines de Sinustel, entre aquelles parets folrades de la imitació plàstica de fusta i la plantilla físicament més desagradable que hagis vist, que acumula set berrugues peludes, dobles i triples papades, ungles postisses sobre unes ungles naturals negres, problemes d’halitosi, herpes als llavis, dos casos d’estrabisme i l’inici de gepa de la Maribel, exemplar únic d’antisecretària, es demostra fora de context.) Així i tot, hi havia alguna cosa en aquell cosset de metre seixanta que havia ressorgit amb la festa, com si fos el que era i alhora una altra cosa, com si en l’Ariadna hagués despertat, de cop, una capacitat infinita de metamorfosi. Potser per això la desitges. Moltíssim. Ara com ara, mentre entres al hall d’una casa castell retornada a l’edat mitjana, només ets capaç de resseguir mentalment, una vegada i una altra, el conjunt de línies que en dibuixen el perfil. Penses que deu ser precisament d’aquest desig que han sorgit les ganes de venir a la festa, la gomina, els texans que et fan bon cul i el repàs de tot el que, al llarg de la teva vida noctàmbula, ha acabat per funcionar.


  Ara, però, en vols marxar. Ja has fet tot el que se suposava que havies de fer en una festa i alguna cosa del teu cos et diu que s’ha acabat el seu cicle natural. De fet, no ets capaç de dir quant temps fa que dura la festa. ¿Unes hores? ¿Una nit? ¿Un parell de dies amb les seves nits respectives? El cert és que només notes a la boca un registre de gustos i olors del temps que fa que hi corres —una versió fètida i grumollosa de les mostres de gel que s’extreuen de l’Antàrtida— que es concreta en una pudor desconeguda i que et sembla que t’estova les dents. També sents el cervell inflamat, com si l’haguessin pinçat a banda i banda i l’haguessin desplegat i tornat a replegar en forma d’acordió. Estàs fet una merda. Si marxes ara, penses, encara seràs a temps de preservar un mínim de dignitat, aquesta cosa que manté, dins teu, un mínim d’ordre o de definició, però la casa respon a la mateixa lògica dels supermercats o dels casinos i t’és tan impossible trobar una sortida ràpida com consultar un rellotge o assolir una finestra. Sempre, quan sembla que l’habitació s’acaba, apareix un petit distribuïdor amb quatre o cinc portes massisses o un passadís minúscul que amaga una altra habitació, tan immensa com la primera i flanquejada per algunes estances sense porta, separades per un marc de fusta negra, dins de la qual la festa sembla encara més viva que allà d’on vens. No t’ho vols prendre a la tràgica. T’agrada pensar que és una trampa i que hi ha alguna cosa d’heroic o de tràgic en la teva fuga, en el fet d’intentar-ho sense que sigui fàcil, et dius, i ja et veus explicant-ho a algú que podria ser algun dels teus fills, no hi havia ni rellotges i la casa era tan gran i tan plena de tantes coses.


  Et mous. T’adones que, fins ara, seies en un sofà de pell amb botons quan t’alces per marxar-ne. En un racó de la sala, que té un sostre arcat i baixos de fusta, un paio amb gorra girada es menja l’orella d’una noia amb un vestit pistatxo i anelles daurades a les orelles, i, al seu voltant, s’agrupa una rotllana de noies que assenteixen amb el cap i fumen pipes d’aigua. Saps que parlen, però no ets capaç de dir de què. Tanta gent asseguda a terra dona a la sala un aire de reunió clandestina, o de la mena d’esperes que s’organitzen abans d’un concert (on es fuma, es canta, es juga al mus, es buiden xibeques i, en general, es redueix la festa al murmuri dels grupuscles que s’asseuen amb les cames en papallona i estiren les mànigues dels jerseis de punt per escalfar-se les mans). No recordes què hi fas, en aquesta sala, ni com hi has arribat, però de seguida localitzes una porta que surt a un (enèsim) distribuïdor de dos metres per metre i mig d’ample on una parella et demana si no tens paper.


  No en tens. Segueixes endavant fins a una segona porta que s’obre cap a una sala on, de seguida, els que venen darrere teu t’empenyen i t’envolten d’esquenes que miren més enllà del que arribes a veure. Et regires, braceges, proves de ser poca cosa, però no et serveix de res. De seguida t’adones que no et pots moure. Ara formes part d’un públic que espera alguna cosa. La massa compacta et recorda l’arribada a la festa (llunyana, però no sabries dir com de llunyana), aquella recepció que es congestionava al voltant de la copa de benvinguda i la manera com un conegut de l’Ariadna (un paio amb els cabells en punta i la mena de camisa blava de banquer que sempre has associat a alguna mena de liberalisme vague però malparit) va endur-se-la a parlar en un apart mentre esperaves el gintònic. Atrapat entre una dona amb fulard i una esquena de metre vuitanta rematada en un clatell rapat, veies l’Ariadna a través de l’espai que deixaven dues espatlles pendents d’una conversa (quan les espatlles se separaven, la veies agafada al Martini i clavant la punta de la sabata dreta a la catifa; quan s’atansaven, l’Ariadna desapareixia darrere d’una màniga de pana marró i ja només en quedava, com quan es tanquen els ulls després d’haver mirat el sol, la impressió d’una llarga cabellera rossa que es negava a desaparèixer del fons de la retina). Incapaç de trobar cap sortida ni de fer res que no sigui resignar-te, t’esmunys entre dues de les esquenes que et tanquen i arribes a un racó, pròxim a la porta per on has vingut. Mentre t’asseus, et preguntes on deu ser, ara, l’Ariadna. Desinteressar-te pel que sigui que esperen és el més semblant que trobes a sortir de la sala, del pis, de la festa.


  Quan et despertes (perquè al final t’has adormit, o t’has desentès de tot prou estona perquè ara tinguis la impressió que l’atmosfera ha canviat al teu voltant, que la festa també s’ha desentès de tu, cosa que, per alguna raó que no arribes a comprendre, t’inquieta), veus un tors de dona despullada projectat a la paret que tanca la sala. Alguna cosa et fa trobar, en el tors de la dona despullada, una aguda observació sobre la mena d’objectualització ritual dels cossos que hi ha al fons de les festes, però no perquè se t’hagi acudit a tu (ets molt menys reflexiu del que caldria per trobar aquesta aguda observació en la imatge d’uns pits preciosos) sinó perquè ho recordes en boca d’un parell d’estudiants de cinema amb ulleres de pasta negra que parlaven entusiasmats del fàstic degudament burgès que els provocava la pel·lícula. No recordes si era a la sala on havien servit els entrepans de carn d’estruç amb formatge o en aquella mena de rebedor encatifat on corria una filera de nans amb capgrossos de paper maixé cantant jingles polítics (o, més aviat, destrossant-los, penses, tot i que la imatge dels capgrossos i de la seva actuació irònica i irreverent tenia la gràcia d’aquestes sortides grotesques que resulten en una mena d’acudit impossible de reproduir a algú que no sigui allà, en aquella mateixa festa i en el moment mateix en què es dona l’acudit, ben bé com si els nans i els capgrossos fossin l’eina de la intel·ligència còmica de la festa), però devia ser en la primera, en la dels estudiants de cinema, perquè alguna cosa va fer derivar la conversa a la possibilitat de menjar fins a rebentar, com en aquell clàssic, van dir, amb dos collons.


  ¿O havia estat abans on havies sentit això dels dos collons? La veritat és que cada cop et costa més trobar alguna cosa que no et recordi algun moment de la festa mateixa. O ha estat al pis de dalt, en aquella mena de sala coberta de poliestirè que volien omplir d’escuma amb un canó que no acabava d’arrencar i que desesperava un parell d’encarregats amb camisa hawaiana? O ha estat fa hores? O dies, penses, perquè juraries que ha passat molt temps des que vas arribar a la festa amb l’Ariadna, tenint en compte la progressiva degradació de la memòria, o l’acumulació de moments i d’escenes i de converses que fan que la distància entre ara i l’entrada s’eixampli infinitament i t’obligui a traduir aquest eixamplament en una mesura de temps que et sembla més imaginada que mai (i com que a la casa no hi ha rellotges ni finestres ni ningú sembla capaç de dir-te el temps que fa que va arribar o el moment en què s’ha previst que tot això acabi, si és que s’ha d’acabar algun dia, encara tens més la sensació que la festa no ha estat pensada per acabar-se). Ho deia un calb amb berrugues al clatell que parlava amb un paio disfressat de goril·la al costat d’una sopera de ponx arc iris (amb ous, gelat de vainilla i whisky): a la merda, deia, no hi ha cap esperança d’obtenir una visió de conjunt de la festa. Per molt que estiguis al mig de les coses (i saps perfectament que no n’hi ha cap, de centre, que la festa s’expandeix i es reorganitza anàrquicament, sense estructura), encara que poguessis estar al centre impossible de la festa, hi hauria alguna anècdota que se t’escaparia o alguna situació que esclataria al tercer quan a tu t’entretenien al primer i s’hauria de reunir un grup de gent i dedicar-la només a historiar la festa, una fita memorable, deia el calb de les berrugues, i ara creus que tenia tota la raó.


  El que passa és que t’importa un rave la visió de conjunt de la festa. L’únic que vols és marxar-ne (o, més precisament, comences a pensar que aviat l’únic que voldràs serà marxar-ne, si és que es pot dir pensar d’aquesta mena de llenguatge barroer i balbucejant a través del qual et dius el que creus que has de dir-te, una mena de blah bah bah del qual entens el que vols entendre), però encara t’hi reté la possibilitat d’anar-te’n al llit amb l’Ariadna i acabar el que, des que has entrat a la festa (o vas entrar, ja no ho saps) s’executa en loop en la teva fantasia. O potser és el record d’aquesta possibilitat el que es resisteix a desaparèixer (o el record de la composició que t’has fet de la festa, allò de pensar que aquesta nit era la nit i que tu t’havies posat guapo i ella s’havia posat guapa i que, si no era avui, ja no seria, penses) i el que fa que et diguis que la festa no ha acabat, que s’acabarà quan te’n vagis al llit amb l’Ariadna i que encara hi ha temps per a tu i l’Ariadna. Cosa que passa primer per trobar-la, penses, i, de cop, et retrobes a tu mateix caminant per un passadís de moqueta vermella i fanalets penjats a les portes, entorpit per parelles que arrosseguen l’esquena contra la paret fins a caure a terra i petonejar-se amb calma, la manera com s’imaginaria l’interior d’una casa de cites, penses, algú que no hi hagués estat mai.


  Però aquesta casa ja ho té, això. Les habitacions, els passadissos, els menjadors, els salons, els distribuïdors, els lavabos, les sales de jocs, la sala dels trofeus i tota la resta d’espais que no sabries ajustar a cap funció concreta et recorden sistemàticament alguna altra casa, o alguna tipologia de casa que participa d’aquesta i s’hi concreta (cosa que tampoc és tan estranya, penses; fet i fet, la festa fa similars totes les cases i aquesta té tant de tot que no acaba de tenir caràcter, com si fos una casa i totes les cases alhora i la festa, totes les festes), però, ara com ara, comences a notar que ja no recordes cases anteriors sinó habitacions que has vist fa una estona (o fa dies, ja no ho saps), que comences a no recordar res que no tingui a veure amb la festa i que comences a patir per la teva capacitat d’orientació. De seguida et dius Ariadna, buscar, buh bah, com si trobar-la hagués de desfer la confusió que ara et despista i, en certa manera, et permetés abandonar definitivament el que et lliga a la festa. Pensar en el destí enmig del batibull de cames i braços, de músiques que arriben a través de les portes tancades del passadís tan propi d’una casa de cites i de l’excitació de saber que tothom es mou al teu voltant, se’t fa més fàcil que fora d’ell. Però, ¿i si aconsegueixes trobar l’Ariadna? Sincerament, ja no estàs convençut d’estar a l’altura. La teva capacitat performativa s’ha anat diluint en quintos i gintònics fins al punt que, ara com ara, quasi preferiries no trobar-la per no espatllar el que havies imaginat com una oportunitat de sexe olímpic (imatge a la qual s’afegeix tot el que has sentit a dir sobre les aventures d’una sola nit i la manera de fer l’amor a les noies baixetes, aspecte sobre el qual no sabies que hi havia tanta ciència ni tanta necessitat de no flaquejar). A més, et coneixes prou per saber que quatre copes de més t’atrapen en una forma malhumorada i gandula de tu mateix, penses, una forma que detestes i que és a l’extrem oposat de la mena d’autocelebració que et torna una barreja de brau i déu de la fertilitat i que et permet imposar-te a tot el que t’espanta de l’exposició extrema que és tota forma de sexe. Si no t’agrades, no se’t posa dura, penses, i, de cop, una sentida elèctrica a la tíbia dreta i caus de cara a terra amb tan poca gràcia que poses les mans a mitges i el teu pes et torça el canell esquerre.


  Diuen hòstia, diuen imbècil dels collons, però no se t’acut que puguin dirigir-t’ho a tu ni encara menys que pugui fer-ho un dels nans que t’has topat fa una estona i que ara s’alça com pot, es calça el capgròs sobre una cara emprenyada i corre cap on sembla que corre tothom. Els segueixes fins a una sala amb dues altures on tres llargaruts amb cara d’informàtics decanten un barril de cervesa al bocal gros d’un embut de plàstic. L’embut fa ben bé dos pams de diàmetre i encasta el broc estret a un tub de goma que baixa del pis superior a l’inferior com una boa translúcida. Al final del tub, una noia que s’ha arrugat una samarreta xopa fins a fer-ne un top obre la boca esperant que arribi la cervesa i a tu l’escena et sona d’alguna cosa, penses, d’alguna pel·lícula, o alguna sèrie. Penses que és una idea que agradaria als estudiants de cinema que volien menjar fins a rebentar. La sala és tan plena de gent que no pots evitar tenir algú tan a prop perquè no et sentis obligat a establir-hi conversa, que en aquest cas és una noia basca que s’ha encasquetat una escorredora metàl·lica al cap i que es meravella de la capacitat que té la gent de fer animalades. Tu li dius que no exageri, que, total, són cereals, que, de fet, demà esmorzaràs cervesa, dius, i a ella el teu comentari li fa una gràcia que s’amplifica per la que ja deu dur beguda. Immediatament, la noia et passa a considerar amic de tota la vida i es pren la llicència de picar-te amb la mà a l’espatlla i d’empenye’t més al mig del merder. Fins i tot, es permet de cridar ara ell (o sigui tu) quan la noia del top improvisat ha desistit d’empassar-se una cervesa que ja l’ha tacada tota i a baix busquen voluntaris per seguir amb el concurs. Tu dius que no però sembla que tots hagin decidit que sí, que et toca a tu (i que, de fet, no és que toqui, sinó que vols i que, si vols, et toca) i t’empenyen, coregen algun lema que no acabes d’entendre i et miren tan fixament que t’obres camí cap a l’extrem del tub sense pensar en la quantitat de gent que deu haver begut d’aquell mateix tub, que no saps ni què és ni d’on l’han tret, aquell tub, i que, en el fons, per molt que ara no ho vegis, no t’importa gens l’opinió del centenar de desconeguts que ara volen que beguis no per tu, sinó perquè els permets seguir en aquest estat d’eufòria imbècil que fa que tot tingui tanta gràcia.


  Resistir-te a la massa que t’envolta és l’última forma d’independència que et queda. Tu ets tu, no el que volen de tu, no el que desitgen que facis sinó el que tu desitges, et dius, però algú et situa al punt exacte on et vol i t’encasta l’extrem del tub a la boca. Decideixes que t’hi resistiràs mentalment. La força amb què cau la cervesa t’impacta al fons de la boca i et força una basca que atures engolint a grans glops i alçant una mica la barbeta per frenar el raig (ah, ets més llest que ningú i tens sort que la cervesa t’agradi) però no hi pots fer res: acabes per ennuegar-te i per tossir el que se n’anava per l’altra banda. De reüll, com un flaix d’extensions daurades, el ros de l’Ariadna apareix en el moment mateix de desaparèixer. Et gires per trobar-la però només endevines una esquena que s’esmuny entre tantes altres que et demanen grotescament que tornis a beure. Així i tot, la seva presència et retorna a la consciència que has estat a punt de perdre i, per tant, a la culpa i a la vergonya (i te n’adones en el moment que et gires a veure el que tots assenyalen: a la punta del tub hi ha enganxat un penis de làtex a través del qual sembla, per les gotetes que en pengen, que sortia la cervesa).


  Ara corres. Apartes la gent que papalloneja pel passadís a empentes i cops de colze i no et sap gens de greu sentir que algun d’ells topa contra la paret i et maleeix a tu i els teus morts perquè t’escapoleixes abans que cap d’aquestes emprenyades pugui desenvolupar-se i convertir-se en una situació. Segueixes l’Ariadna, o el que t’ha semblat l’Ariadna, a través de sales i passadissos, d’una multitud que jugava a enganxar la cua a un ase de veritat que d’on collons han tret un ase, et dius, i de pallassos que s’entretenien emborratxant lloros i gats i d’una rave improvisada de tronats amb ulleres de sol i ampolleta d’aigua. Ja no la busques perquè la vulguis sinó pel que pugui fer amb tot aquell que no siguis tu. La busques perquè és la teva salvació (tot i que no t’agrada la paraula, la fas servir, et dius salvació, et dius salvar-te), per veure què passa si la trobes. Si no, tampoc tindria sentit que seguissis a la festa. Et guia la mena de persistència retiniana que abans (o fa dies) et feia veure l’Ariadna on ja no hi era, aquell rastre de cabellera rossa que es resistia a desaparèixer i que ara es manté prou temps a la vista perquè sàpigues que ha girat a mà dreta, que s’ha perdut entre la gent que s’acumula en una sala que està a les fosques.


  La persecució de l’Ariadna et retorna a la forma perduda. Ets una mica més conscient que fins ara del punt on s’acaba el teu cos i on comença el dels altres. Des d’aquesta petita consciència teva t’adones que no suportes més aquesta festa. No hi coneixes ningú i sembla que tots els convidats estan com cabres, potser pel que fa que dura la festa, dius, sense adonar-te que se t’escapa una veu prou alta perquè algun d’ells se’t giri amb ganes de buscar-te i de trobar-te. No ho arribes a valorar prou, però et compadeixen (¿et compadeixen?, et perdonen per inútil), penses mentre et recolzes en una esquena per sortir de la sala a les fosques i arribar al peu d’una escala de marbre que és una putada, et dius, ja és mala sort haver de pujar escales. Les puges només perquè un aire de pel·lícula romàntica et convenç que sí, que encara hi ha opcions per a tu i l’Ariadna, que llàstima que el cos no t’acompanyi. Et fallen els genolls i la respiració se t’omple d’una basca àcida que es repeteix una i dues vegades i t’obliga a parar a mitja pujada. Si s’estigués quieta! Però l’Ariadna sempre és un pas més enllà, sempre aquesta distància que impossibilita sistemàticament la vostra coincidència, cosa que és l’únic que vols, coincidir-hi, no aquesta manera estúpida de seguir el dring del seu collar de bijuteria (tot i que no pots negar que aquest cansament té alguna cosa del plaer de fer un cim a costa de la salut, o de certa salut, i que en certa manera, com més difícil se’t fa trobar-la, més bé et sents amb tu mateix).


  A més, alguna cosa se t’ha barrejat a l’estómac i n’ha fet una sopa que imagines verda i amb bombolletes i t’esforces a recuperar-te (com si recuperar-te depengués del teu esforç, o de les teves ganes) i arribes dalt de tot amb un cap que ha començat a donar voltes. ¿O és la casa que dona voltes? La catifa vermella que cobria els graons dibuixa un cercle on els quadres i les parets i la figura de tot el que cau a la teva mirada es desfan cap a un costat, com si fossin de pols i els difuminés un dit enorme, ben bé com es desfaria una joventut perfecta en el moment que l’encanteri perdés l’efecte. Acabes estirat a terra, convençut que la catifa és la solució més còmoda a una situació temporal, un moment i vinc, Ariadna, no marxis, dius, i ja no saps si ho fas íntimament o en veu alta. En el fons t’és igual. Ja només vols una manera de recolzar el cap a terra sense que sentis que se’t trenca el coll i reprimir aquesta glopada de vòmit que amenaça de pujar per l’esòfag, i tu tampoc tens prou força per mantenir els ulls oberts, per adonar-te de res que no sigui la figura rossa, quasi blanca, d’una Ariadna que es desfà allà al fons, com una projecció en una cortina de fum que va perdent consistència.


  Després (¿després?) et despertes i et descobreixes com a tema de conversa, ell hi ha estat, jo he vist com l’arrossegaven per terra, diuen coses així però no acabes d’entendre de què va la cosa ni qui són ni què volen de tu. ¿Qui collons és l’Ariadna? No para de repetir-ho, diu el que tens més a prop, una mena de vampir androgin en un cos de cent vint quilos que et mira com si li servissis per distreure’s, però tu proves de seguir amb els ulls tancats, de no veure la cara de morts que fan i que no et preguntin tant. Ara un paio amb una creu invertida a l’ull esquerre sembla voler alguna cosa de tu però algú crida menjar i tots corren cap a fora del que arribes a veure. Sospires provant de recordar-te que t’has d’alçar, anar a buscar l’Ariadna i sortir d’aquí d’una vegada, però cada cop et costa més. ¿Per què era que volies sortir d’aquí? Ja ni ho recordes, de tan bé com estàs així estirat, descansant. Llavors et trobes en una sala on juraries que arriba llum del dia. A través d’alguna persiana mal tancada o d’alguna escletxa en alguna paret, penses, la llum sembla ben bé que vingui de l’exterior. Per l’olor, i perquè tens tot el pit moll i cobert d’un puré grumollós, t’adones que t’has vomitat al damunt (o que has vomitat damunt d’alguna cosa i has acabat reposant-hi a sobre, per imbècil, o perquè a algú li ha fet gràcia de veure què passava si t’ho feia fer). Algú et deu haver deixat damunt d’un sofà de cuir que ara et resulta especialment agradable, al marge de tot i de tothom, perfectament amagat en un racó d’una sala enorme i quasi buida, o plena de gent en silenci, no ho saps. Llavors et despertes, obres uns ulls inflats i adolorits i veus, a dos pams del teu nas, dos cedés sobre els quals reposen una pila de cocaïna i una altra d’àcids.


  No recordes haver pres res, però et sents com si ho haguessis fet. Al teu voltant, tot són parelles que es reparteixen per sofàs, butaques, cadires, taules i racons, absolutament hipnotitzades els uns pels altres i pendents només del que estan a punt de fer (ben bé una festa de l’èxtasi, de tots els que el necessiten per desinhibir-se prou per trobar, ja no el desig de l’altre, sinó el seu) i et preguntes si tu també n’has pres, i si no deu ser per això que trobes tan acusada la qualitat erògena de tot i de tothom, però d’una manera mecànica, com si fos un desig de rutina.


  L’habitació s’obre cap a una terrassa on un centenar de persones ballen envoltades de mitja dotzena de torxes enceses. Aviat tornarà a ser de nit, penses ¿i què se n’ha fet de tu tot aquest temps? De sobte, entre un grup de braços alçats, una noia rossa que deixa de fer el que fa quan et veu. Se t’acosta amb els ulls mig tancats i una mitja rialla perenne com d’idiota. Us mireu. Té els mateixos cabells rossos, els mateixos braços menuts, els mateixos pits que l’Ariadna. Riu com l’Ariadna i et pregunta on eres amb una veu que sembla la de l’Ariadna i et mira com creies que t’hauria de mirar l’Ariadna algun dia. La podries abraçar, recolzar-la damunt de qualsevol cosa i fer-li l’amor, però alguna cosa s’ha immobilitzat en tu, una mena de calma terriblement semblant a l’oblit que fa que te la miris amb distància, que no t’importi que un grup d’accelerats us empenyi cap a la terrassa i que us torni a embotir entre tantes córpores desconegudes. Ara formeu part d’un públic que espera alguna cosa (que se serveixin més copes, que us ruixin amb ampolles de cava sacsejades, el que sigui). L’Ariadna (però no és l’Ariadna, penses, si la fos la desitjaries, i no la desitges) és al teu costat, amb el cap embolicat en uns coixins invisibles que la fan immune a la pressió de la gent que s’acumula a la terrassa, i no troba cap conegut que la separi de tu ni cap cara que la vulgui saludar un momentet. La mires directament, sense escrúpols, provant de recordar què era el que havies vingut a fer a la festa, per què era que havies (o havíeu) decidit d’assistir-hi, i de fer-ho junts, per què segueixes sentint que el teu cap diu Ariadna i per què ara et mira aquesta noia rossa (però a la memòria ja no trobes res que no sigui la festa, les ganes de seguir a la festa i la impossibilitat de fer alguna altra cosa que no sigui la festa), i la música torna a engegar, irresistible, uns francesos que la la la, canten, com si fos un conjur o un malefici, dua dua du, canten, i a tu ja t’és tot igual, feliçment igual, la la la la duà duà, penses, du duà bah bah bah canten, i tots balleu i tots sou una mateixa cosa que salta a cada cop de bateria i alceu els braços adolorits, aprimats del temps que fa que dura la festa, malaltissos, envellits, a l’uníson.


  NO DEIXIN DE VISITAR-NOS


  Llàstima que ara tot soni a anècdota, perquè llavors ens va semblar que hi havia alguna cosa de veritat en el que passava. Llavors, quan era travessar el carrer d’Arana i no veure-hi ningú, sentir un silenci impensable al bar de la Lali i no trobar als balcons ni un sol parell d’ulls. Primer un rètol al taller dels Ordunya quetornaven en cinc minuts; després, la Júlia Mirallesque s’enduia la bebè a casa i no sentia que la cridava, li deia Júlia, ¿què passa? ¿On és tothom? I la fleca tancada amb persiana i cadenat i ni una cadira al portal de la Susanna, ni una amiga que passava a saludar, ni un sol ventall aletejant a les finestres. Si se’m va acudir d’entrar a casa dels Pissarri va ser per la casualitat de sentir els crits enfadadíssims de la Lali al darrere de la porta del garatge i perquè no em va caler trucar perquè m’obrissin; a dins, l’Ordunya pare i el forner Sala alçaven els índexs i deien ¿no us sembla estrany? ¿No deu ser alguna maniobra de les immobiliàries? Que no, deia en Pissarri, és una casualitat que no entenc com no agraïu, deia, i la vintena de persones que se l’escoltaven va desfer-se en una trena de veus confoses que no acabaven de definir cap postura —ni tan sols la Lali, que tenia resposta per a tot, ara deia ves a saber què voldran, però si fos veritat, que bé!—. La Laia em va mirar amb els ulls ben oberts des del fons de la sala. Alguns van aprofitar el rebombori que va acompanyar l’últim comentari per agafar-se amb dos dits el coll de les camises i airejar-se una mica el pit; d’altres, per alçar-se de les cadiretes de fusta i estirar les cames. Ma germana va emergir llavors entre un mur d’esquenes i, mentre s’enduia l’Ordunya fill, en Jofre, agafat de la mà, em responia, des de sota d’un serrell insòlitament tenyit de violeta, anem cap a casa i t’ho explico.


  Devia haver estat com sempre al carrer, on els rumors corrien de porta a porta i es propagaven com si fossin rates, va dir-me, i mentre ho deia jugava amb l’anella que li foradava la llengua i perdia la mirada en aquell punt invisible que irritava tantíssim ma mare. A més d’un seguit de vaguetats —que semblava francès, que havia coincidit amb algun fill de veí en un bar de copes, que tenia un no-séquè d’encantador—, se sabia que era periodista i redactor freelance de guies turístiques i que el seu pas per Barcelona estava finançat per una empresa francesa que volia una actualització del text que havia publicat anys abans sobre la costa catalana. Enamorat del barri (incomprensiblement enamorat, segons els que no se’n fiaven, perquè el barri no era gran cosa), el periodista havia decidit dedicar-li un apart en les recomanacions (un apart genial, segons els que sí que se’n fiaven) que havia d’escampar els eixams de turistes pel nostre laberint de carrerons. Fins aquí el rumor, va dir l’Anna amb les cames cabdellades al sofà com quan era petita, les discussions han començat després i no s’acabaran mentre es mantinguin els bàndols, l’Ordunya i el Miralles amb la por a les immobiliàries i la resta que s’ho han pres més com un elogi, més amb l’esperança que acabi servint d’alguna cosa. Total, ¿què pot passar?, va dir, i va arronsar-se d’espatlles i va tornar a ser la noia m’importa-tot-un-rave que havia estat des que li van comprar els primers sostenidors de copa reforçada.


  El gest del periodista s’hauria afegit silenciosament a l’anecdotari del barri si no hagués estat perquè, al cap de dos mesos, va aparèixer al bar de la Lali un matrimoni japonès demanant pel carrer d’Arana. La Lali va dir-los que era aquest mateix i va preguntar-los, aprofitant que eren al bar, si volien prendre alguna cosa. La parella només volia mirar around, gràcies, ¿però era possible que haguessin llegit la guia? De seguida va dir-se que no, que havia estat casualitat i que tampoc havia d’estranyar-nos que algú s’interessés pel barri (sobretot la Lali, que es desentenia de les preguntes d’en Pissarri, ¿duien una guia?, ¿van dir res d’una guia?, amb el mateix punt de grolleria que tendia a ajuntar-li les celles i a fer-la intractable a la barra), però havien preguntat pel carrer Arana, no per la casa modernista que hi havia tres cantonades enllà ni per cap altra cosa, i no n’hi havia prou amb la casualitat per als que tenien la il·lusió d’un apart genial en una guia que fes del matrimoni japonès la primera d’una llarga llista de visites. No n’hi havia prou per a mon pare, que deia (tranquil·lament, com sempre havia fet davant del que excitava la majoria) una actualització es fa en un no res, es posen al dia preus i dates i s’afegeixen destacats, i el temps d’impremta tampoc no és tant, Boi (em deia), encara menys si és una guia francesa, que allà funcionen d’una altra manera. O sigui que els japonesos (i després aquella família portuguesa i la parella entranyable d’àvies holandeses) podien ser perfectament l’obra indirecta del periodista francès, tant com podien no ser-ho.


  És clar que ara sembla lògic buscar la guia i llegir l’apart, de la mateixa manera que tothom comprovaria la clau del gas després de saber que s’havia incendiat la casa, però llavors tothom estava pendent d’altres coses i tampoc va ser tan fàcil. La Júlia Miralles, que era l’única amb prou temps per dedicar-s’hi, va dir que havia repassat totes les guies franceses que parlaven de Barcelona i res de res. Si com a mínim sabés de quina es tractava, deia, però l’únic que li podíem respondre era que la Michelin no. El que ens havia d’amoïnar eren aquelles primeres transformacions, aquelles variacions mínimes en el dia a dia de tots els del carrer, que eren la manera que tenien d’acomodar-se a la roba nova. Els habituals del bar de la Lali (el fill d’en Sala, els Torralta del cinquanta-vuit, l’Ordunya en els descansos) es cansaven més aviat de la barra i s’agombolaven a la porta per contemplar l’anar i el venir del carrer, comentar els perquès de certes faldilles rosa, de certes fotos que enquadraven els potos d’un balcó o una portalada torta. Un grup de noietes japoneses en shorts i top D’you like what you see passava per davant de la nostra finestra rient d’alguna de les burrades que els havia cridat l’Ordunya (i també el Jofre, però a veure qui ho deia a ma germana, que seguia tan incapaç de parlar de res que no fos el Jofre, o el que pensa el Jofre del seu pare, o per què li agraden tant els cotxes, al Jofre, completament enamorada d’haver-se enamorat). Quan la senyora Susanna va traslladar a la finestra els geranis que cuidaven amb la Laia al pati interior va dir que era només per aprofitar el sol de juliol; enfront nostre, en Pissarri s’acostumava a fregar el seu tros de vorera amb les restes d’aigua amb Tenn que li havien servit per la casa. A poc a poc, el veïnat reaccionava a aquells colls carregats de càmeres com si es tractés d’agents al·lergògens que erupcionaven a cada cos de manera diferent, impossible d’imaginar que els afectats compartissin causa.


  Que mon pare decidís atansar la taula rodona del menjador a la finestra que tocava al carrer i que no es molestés a donar-hi cap explicació (el més semblant a una explicació de mon pare era una juxtaposició de dues idees: abans de dir de canviar de lloc la taula va parlar de la llum tan bonica que entrava per la finestra, sense articular de cap manera l’una amb l’altra), la reorganització del menjador, dic, va passar a formar part de la mateixa reacció huracanada que (txac!) va tenyir de ros les metxes de la senyora Susanna, (txac!) va restaurar el rètol de neó de la fleca d’en Sala, va lligar (txac!) un llaç de setí vermell al coll del chihuahua del senyor Pissarri. Fins i tot la perfecta Júlia Miralles va trobar que el guix blanc de la seva façana no era prou blanc i va convèncer l’Arnau, amb el simple gest d’assenyalar-li enfadada un parell de taques, de la necessitat d’una repintada immediata. Una repintada idiota, corregia ma mare des de la cuina, ja em diràs si no és una poca-soltada de neneta consentida, feia, i mon pare assentia aferrat al vi amb gasosa i el sopar seguia com si ells no haguessin rescatat les bruses més noves de l’armari o no haguessin coronat la taula amb el gerro de l’artesania Serra de la Bisbal, com si no s’haguessin acostumat a guardar a dins la bicicleta tronada que l’Anna abandonava al carrer quan es tancava a fer arracades amb filferro o com si no hagués aparegut una estoreta nova al portal de casa. S’hauria dit que no hi havia més turistes que en un estiu habitual, que sempre se n’hi havien despistat alguns i no per això s’havia passat del cas al sistema, però aquesta mena de coses ja no es podien comentar sense ferir alguna sensibilitat distreta, sentir com l’orgull del barri contreia dolorosament l’estómac.


  Aviat ens vam haver convençut que el carrer es mereixia la devoció dels turistes. Què collons, deia en Pissarri, el taller dels Ordunya conservava un teulat inusual de dues aigües i els patis interiors de ca la Susanna i del bar de la Lali tenien la gràcia de les delicadeses arquitectòniques passades. Delicadeses! S’ha de ser imbècil per escoltar tantes mariconades, deia l’Ordunya amb el quinto a la mà (i a tots ens ressonava la fòbia que l’Ordunya havia tingut sempre a en Pissarri des que va entendre que els homes que passaven pel seu pis no eren companys ni cosins), però en Pissarri feia com si no s’enfadés, però s’hi enfadava, deia ai, Ordunya, on l’Ordunya esperava un hòstia o un fill de puta i, més enfadat per això que per cap altra cosa, deia ai què? Si és un carrer de merda, home, el que passa és que us emprenya viure en un carrer de merda, però ho sabeu tots, que és un carrer de merda. Però a la resta ens eren igual l’Ordunya i les seves Voll-Damms i les seves eternes discussions amb en Pissarri, no ens semblava estrany que el periodista de la Michelin se n’hagués enamorat, ens dèiem els uns als altres, i què coi, idiotes els que no ho havien fet amb el temps que feia que s’escrivien guies. De sobte, però, tothom s’autoadjudicava el mèrit del nostre exotisme. El casal pintat graciosament a les parets del vint-i-quatre i els cinc anys de festes alternatives; la Susanna pels potos i els geranis, el senyor Pissarri per la col·lecció de ceràmica de Talavera que ara exhibia al balcó i la Lali per les tapes de calamarsets i les croquetes, ella mateixa deia, i esclatava a riure i ens engegava a tots a la merda, però era de les poques que encara es permetia una certa distància; a la resta ens semblava importantíssim decidir què era el que separava el barri de la resta de barris i ho discutíem per tots els pams de barra i tots els racons de casal, deu ser més pel conjunt, o no, amb una obra excepcional n’hi ha prou per revalorar un barri sencer, el que era segur era que hi havia alguna cosa al carrer Arana que no només parlava d’Arana, sinó de la ciutat sencera i fins i tot del país.


  Encara no sé com ens hi vam acostumar. Vist des d’ara sembla tot una bogeria, una d’aquelles acceleracions collectives que hauria acabat en un linxament si hagués tingut algú contra qui dirigir-se, però el carrer no es posava d’acord ni a l’hora de triar culpable. La senyora Susanna es queixava de la manera com l’Ordunya es passava el dia al bar i no es cuidava prou del taller: havien trigat el doble a enllestir el cotxe de la nena i ni s’havien fixat en el retrovisor esquerdat i què dirien els turistes; ara teníem una responsabilitat, deia, només ens falten els ganduls!, cridava, mentre s’enduia el cotxe del taller i l’Ordunya es recordava de la mare que la va parir, per sobrar ens sobren efeminats com el forner, en Sala, ves a saber d’on treu la nata, deia, i els nanos del taller li seguien la gràcia amb aquella rialla incòmoda de subordinat. Allargant la compra dels croissants del dissabte, la Júlia explicava a en Sala com els geranis ocupaven els dies de la senyora Susanna, que estava encantada que es fessin tantes fotos dels geranis i que havia de dedicar-s’hi, deia, i ja no tenia temps per fer-los de cangur de la bebè, que havien hagut de demanar-li el favor a la Laia. Si és que ens tornarem idiotes, deia en Sala, seguim així, carinyo, i aviat ens haurem oblidat del que era el barri. Però bé que va empescar-se aquella bestiesa del pastís Arana quan li va caler, deia en Pissarri al portal de la Júlia Miralles, total un massini sense la trufa i amb dues senyeretes de ràfia al rovell cremat que no és d’aquí ni d’enlloc, home, o has tastat alguna vegada un massini sense trufa? Una burrada rere l’altra, es queixava l’Anna, es passen el dia més pendents de les guiris que dels cotxes, la veritat és que n’estic farta, dels Ordunya i dels aparts a les guies, no sé què fer perquè em faci cas. ¿Em tenyeixo de ros? ¿Li parlo en spanish macarrònic? Només ha faltat que la grassa Lali s’afegís al carro dels que se n’aprofiten, cridava mon pare, quatre euros la tapa! Dos el tallat! I un tourist menu que són les mateixes mandonguilles de llauna cobrades a nou amb cinquanta i servides en una taula mal parada, imagina’t la imatge que s’enduran de nosaltres, deia, i s’entristia assegut a tocar de la finestra, perduda la mirada en un holandès amb americana blanca que preguntava a la senyora Susanna si els geranis eren típics d’aquí.


  Un matí de dilluns, l’Anna va penjar a la porta de casa un rètol plastificat en forma de fletxa que invitava en anglès a visitar el taller Bassora, cap compromís de compra i garantia absoluta de satisfacció, gotta see it. Immediatament, mon pare ja ho pots treure d’aquí, que ho facin tots no vol dir que ho fem nosaltres, ¿no veus que no són maneres?, deia, i l’Anna ja les vendré fora, com si fos una cosa tan estranya. El rètol va passar del nostre portal a la paret de suro de l’associació de veïns i les arracades, els penjolls plomats i els anells de l’Anna van desplegar-se damunt d’un drap de vellut negre davant del nas de tot aquell que li concedís el minut que demanava. Tant era que els Torralta venguessin polseres de làtex en una tauleta o que el pastís Arana hagués pres el lloc a les magdalenes de xocolata, mon pare seguia parlant d’aquella normalitat amb un rictus de desaprovació, com si el pas següent fossin necessàriament en Pissarri i l’Ordunya disfressats de timbaler del Bruc al costat d’un fanal executant alguna bestiesa espasmòdica al so de la moneda dins del barret.


  Esclar que mon pare era un cas a part. Crec que, en certa manera, sempre havia pensat que el carrer tenia alguna cosa especial. Si hagués estat llest, hauria reivindicat aquesta sensació com a seva, sense enviats francesos ni guies turístiques, però mon pare era incapaç de fer-se destacar en res. La seva era una manera silenciosa de patir el que la resta elaborava en veu alta (i dic patir perquè aquesta certesa íntima de la peculiaritat del seu carrer, del seu barri, del lloc on havia fundat la seva família també trobava la manera de fer-se visible, encara que fos secreta). Eren petites coses, una modificació imperceptible en la tria dels quadres del menjador, una mica més d’estona del lavabo dels matins, una insistència estranya a fer arròs els dijous i canelons els diumenges (i sobretot, la manera com estava més atent a totes les coses, com obria de seguida totes les cortines per veure millor el que fos que estava fent), però n’hi havia prou per explicitar una reacció a les mirades que, de tant en tant, s’aturaven a la nostra finestra a veure el que devia ser una casa catalana. Mentre mon pare convertia el menjador en un aparador d’essències locals (però era el que deia la Laia, ho feia sense adonar-se’n, sense veure el que hi havia de monstruós en el canvi), mentrestant, dic, ma germana aprofitava la seva gràcia de monitora d’esplai per anunciar el taller Bassora i quan trobava algun interessat el duia cap a casa i responia què-passa-és-un-amic a totes les preguntes. Després va ser acostumar-nos a saludar en diversos idiomes els amics que seguien ma germana cap a la seva habitació (i que ens sorprenien sopant, sortint de la dutxa, desafinant algun èxit d’estiu) i la falta de reacció de mon pare, que va deixar d’ofendre’s quan va veure aquelles intrusions com una oportunitat per explicar-se (i, explicant-se, recordar encara més anècdotes i més curiositats que explicava al següent que es deixava convèncer per l’Anna). Des de llavors, passejava per casa entretingut amb la foto de la catedral de Sofia que revelava en primer pla el somriure extasiat de ma mare o amb el petjapapers que mai no havia tingut el valor de llençar i que apareixia en una de les anades i vingudes que corregien el que no havia de veure’s, el què pensaran, deia, si entren a casa i la troben segons com.


  A mi només m’amoïnava el que pogués passar-li a la Laia. La seva mare havia engegat el procés de transformació de les dues habitacions encarades al carrer en un expositor de les plantes que havien estat la passió de la seva vida. Des de llavors, la Laia passava per casa i m’explicava com dormia al llit plegable que havien muntat al menjador, arraconada entre la màquina de cosir i el moble aparador de la vaixella bona, expulsada pel que seria un hivernacle refrigerat, la por era saber si podria seguir vivint amb la mare o si hauria d’acabar marxant, deia, i jo aquí estem igual, hem canviat els espaguetis a la bolonyesa per fetge de vedella amb pa amb tomàquet i cada dijous toca escudella i porró, que ma germana perquè és com és, però a mi em costa no emprenyar-m’hi. Sobretot per la manera com els pares s’estaven retrobant en la redecoració de la casa, que seguia pas a pas la seva història com si fos un retrat de família in progress, sempre pendents d’una última foto que es demostrés imprescindible, essencial, un record de l’Empordà que tancaria el conjunt o el record d’aquella vegada que jo què sé, però això l’hi estalviava, a la Laia, és clar. Llavors em limitava a escoltar-la i a provar de distreure-la quan ja no sabia sortir del problema de sa mare i de la bestiesa d’haver-li dit que, total, en algun moment havia d’independitzar-se, oi? I la Laia, que no es creia que la fessin fora de casa als quinze, rebutjava la meva idea d’una fuga romàntica i deia m’encantaria, però la veritat era que no sabia què fer. Semblava que en Pissarri s’havia encarat per enèsima vegada a l’Ordunya, i deia llavors que la Júlia Miralles rondava estranyament l’associació de veïns, però no acabava de servir-li de res.


  La idea seria preparar uns tríptics senzillets que orientessin els turistes sobre què val la pena i què no. En Boi ja ha acceptat de fer-nos les fotos i per al text encara no ho sabem, deia la Júlia amb les mans recolzades a la taula de l’Associació, jo mateixa ho faria encantada. Total són quatre ratlles sobre el taller i els patis interiors i una llista de les botigues que puguin interessar-los, una cosa mona que podrien donar amb els menús del bar de la Lali o deixar apilada al taulell d’en Sala. La llàstima és no haver-ho fet abans de les festes, deia, ¿i el safareig de ca la Núria? ¿Hi afegim la floristeria de la Susanna o esperem que s’inauguri? Just al davant de la porta de l’Associació, en Sala controlava amb l’Ordunya que es pengessin correctament les últimes cortines de cel·lofana i al final del carrer, on ja passa a dir-se Bertrana, els Torralta repassaven l’equip de so que havien alçat fins a la tarima. De sobte, l’Anna va travessar disparada el carrer i no va dir-me res quan vaig preguntar-li on anava. A casa, mon pare ensenyava la foto oficial de la boda a tres holandesos que esperaven inquiets la visita al taller Bassora i deia nice, ¿eh?! ¿Saps on és ta germana? From my wedding, sí. Ni idea. Doncs mira, què hi farem, em responia ella, arraconada a la barra d’Estrella que havien encarregat per a les festes del barri, si el Jofre vol estar amb la Yuki aquesta dels collons ja s’ho farà, a mi que no em busqui, deia, i una llàgrima li dibuixava a la galta dreta una línia negra de rímel. Però ja eren passades les dues i tampoc era hora perquè li importessin certes coses, tan fàcil com seguir bevent i deixar-se envoltar per la irresponsabilitat de la festa, reconsiderar (¿per què no?) la idea d’un bitllet d’avió a Lisboa que seria la manera perfecta de gastar els diners que havia fet amb els penjolls.


  Va aprofitar els primers dies de setembre i no va haver d’insistir gaire per convèncer la família. A mon pare, però, tancar el taller de ma germana li va afegir a la cara el mateix punt de desil·lusió que repetien tots els que s’havien acostumat a les visites i ara havien d’acceptar que trigaven més a aparèixer, que marxaven més d’hora, que ja no era el que era. Costava d’assumir, és clar que sí; més quan el pastís Arana s’havia passat a servir de postres al bar de la Lali i ja havia arribat el rètol que encenia en llums de neó verd Floristeria Susanna, però el setembre anava escombrant dia a dia els turistes i, per molt que es volgués fixar en un estat perenne d’estiu, la realitat recuperava la forma que havia tingut abans del juliol i de la guia. Ja no s’agombolava ningú al bar de la Lali. Amoïnat per les primeres pluges de la tardor, en Pissarri retirava disgustat els gerros que havien suportat l’agost a la balconada i els Ordunya només se’ls veia a dins del taller. De sobte, la Laia em proposava un cafè de mitja tarda i m’explicava ma mare inaugura demà i no sé què fer, Boi, no s’adona que els turistes marxen i que ens haurem d’empassar la botiga nosaltres dues, esclar, perquè amb mi sí que compta per als merders, deia, però no, se l’empassarà ella, a la primera que pugui em busco un pis on sigui, es deia, i em feia notar que, de la normalitat, només en tornaven les formes, que aquell final d’estiu encara arrelava al mateix pam de terreny on havia començat. Dos amb cinquanta, monsieur, cantava la Lali, i la Laia es posava el cigarret als llavis i llavors la sorpresa, el rectangle taronja retallat a la butxaca d’una americana que s’alçava per marxar, una guia francesa a dos metres de nosaltres. ¿Qui collons compra flors quan viatja? Ah, però ma mare sempre-havia-volgut-una-floristeria i els turistes han estat l’excusa perfecta per muntar una cosa que no funcionarà i que s’han fotut els diners per a tantes altres coses, insistia la Laia, però jo ja no la sentia, absort en el trajecte d’una silueta que serpentejava entre taules i desapareixia rere les portes batents, capaç tan sols de pensar que podria haver-la encalçat i haver-li demanat sisplau, un moment s’il vous plaît, és pura curiositat.


  No em va tocar a mi descobrir la notícia. Es veu que una coneguda francesa de la Júlia Miralles li havia dit «ja ha sortit la nova edició», i que no n’hi havia cap dubte, ho havia comprovat cinquanta vegades, era l’edició d’aquell mateix any i no ho havia llegit ella sola, també l’Arnau i també la senyora Susanna, que ho va dir a la Laia, que va saltar de la floristeria directa al carrer. Que tot depengués d’un gest tan de sentit comú encara ens va posar més en evidència. Potser és que l’actualització no havia arribat a temps, es deia a l’Associació, potser l’any que ve o potser sí i la Miralles no ho ha mirat bé, ves a saber, però llavors, ¿com s’explica?, feia en Sala, i la pregunta corria de casa a casa i asseia cadascú a la seva butaca, deixava cassoles al foc, afluixava sisplau el volum de la ràdio. No vaig coincidir amb la Laia en cap de les corregudes que van travessar aquella tarda el carrer (la veuria l’endemà, vestideta amb el davantal verd que havia encarregat sa mare per a la botigueta i la mateixa mirada bovina que identificava tots els que sabíem que la Júlia Miralles i la guia i les cinquanta vegades), però vaig saber que tots corrien cap al bar de la Lali, empesos per la necessitat de decidir què era el que passava, com havia d’entendre’s tot allò.


  A mig camí vaig passar un moment per casa. Si hagués hagut de dir-ho a mon pare no hauria sabut si plantejar-ho com una bona notícia o com una de dolenta, però no em va caler. Ho sabia de feia estona, que no hi havia guia, que els turistes eren els de sempre, li havien dit, i, des de llavors, que seia a la cadira que tocava més a la finestra. Des d’allà em preguntava on anava, jo li responia que al bar, doncs ja em diràs què diuen, sí, ja et diré, vaig dir, i, al menjador, aquella sensació de vergonya aliena de veure-ho tot tan ben posat, tan pendent del cop d’ull de qui fos que s’interessés per la casa catalana. Una última cara estranya va aparèixer llavors a la finestra i va mirar un moment endins, el gerro d’en Serra al mig de la taula, les parets cobertes de fotografies, incapaç de resistir l’impuls d’espiar el que hi ha a l’altra banda d’un marc. Van mirar-se com si no sabessin com mirar-se. Després ja només vaig tenir el temps de veure com mon pare, en un rampell com de tristor i d’emprenyada, baixava ràpidament la persiana i no deixava ni una sola escletxa de llum entre els llistons i la catedral de Sofia, el somriure de ma mare, el petjapapers que no havia tingut valor de llençar, tot desapareixia de cop en aquella foscor abismal.


  CASA DE NINES


  La Betlem es frega la barbeta en un gest que, generalment, evidencia un dubte o una reflexió inacabada. Incapaç de decidir entre les Blahnik de color xampany i les Prada de taló d’agulla, la Betlem recorre a un últim parell que guarda amb la capsa al fons de l’armari. Triar la imatge adequada per a cada ocasió social és un tema delicat, es diu, i quan està a punt d’alçar la tapa per treure’n les sabates, apareix el record dels cucs de seda que tenia en una capsa similar, potser una mica més ampla, però amb la mateixa olor de cuir enganxada al cartró. Els pares sempre s’havien resistit a les demandes pròpies de l’edat —que passaven per les tortugues i els periquitos i arribaven a un gos o un gat, en funció de l’humor del dia i de les modes del moment—, però els cucs de seda els devien semblar poca feina, o una manera barata de palliar el disgust de l’última Barbie destrossada, i en van comprar una dotzena. La Betlem els recorda ara com aquelles masses informes de color de terra que s’acumulen als cubells dels pescadors de canya i que es retorcen els uns damunt dels altres i, tot i que sap que els seus eren blancs i no van passar mai de la dotzena, el fàstic d’aquesta mena de masses la fa esgarrifar. ¿En deu tenir cap fotografia? Però tampoc és el moment de pensar-hi, es diu, i retorna al problema de trobar-li sabates al vestidàs que vol estrenar aquesta nit.


  Quan sona l’intèrfon, la Betlem es redreça de cop. Immediatament, deixa la nina a tocar d’una de les butaques del vestidor, tanca les dues ales principals de la casa, s’aixeca, surt al passadís i tanca discretament la porta de l’habitació. Oberta la porta, el missatger li demana la signatura a canvi de la capsa de cartró que li envien de l’empresa, mil pastorets de pessebre que ha de tenir pintats, segons el codi de colors que li adjuntem com a model, per d’aquí a quinze dies, atentament, Xavier R. De seguida apunta mentalment: vernís i esmalts vermell i blanc al Servei Estació; la resta —els pinzells i un litre de dissolvent, que ja se n’ha acabat l’última ampolla— al Piera del carrer Còrsega i, si no, al Rigol que, ¿on queia el Rigol? Ho pregunta al pare, que distreu l’estona al menjador escoltant la ràdio i que no sembla recordar-se que ja va sent l’hora de sortir al balcó; a Consell de Cent, diu el pare, el que no sé és a quina altura, matisa, i mentre ella empeny la cadira endavant, ¿qui era que trucava a la porta, què feies que trigaves tant, fa bo avui?, pregunta, i ella respon que sí i ell posa’m a propet del carrer, diu, i just quan l’arramba a la barana, una llengua de sol li llepa el tros d’escot pigat que no li cobreix la samarreta blanca. És quan torna a entrar que se n’adona: fa falta ventilar. En aquest pis, les olors s’arrapen a les parets i la capa rugosa de guix on s’acumulen tanta pell i tanta brutícia no facilita gens la feina de la Betlem; tampoc la mena d’aire amb què se suposa que han de ventilar-se les habitacions, un aire carregat que puja del celobert amb els fregits i els sabons de Marsella de tota l’escala i que li enverina les habitacions, de manera que la neteja acaba reduint-se a la substitució d’una espessor per una altra. A més, es diu la Betlem, deu fer dies que el pare no es renta la dentadura postissa i de la boca en surt aquella olor molsosa, però no val la pena posar-s’hi ara si en mitja hora soparem. Després, es gira i, amb la punta de dos dits, s’agafa el camal dret del xandall a l’altura de mitja cuixa i l’estira cap enfora, com si volgués afegir-hi una mica de volada camí de la cuina, ben bé com es portaria una faldilla o un vestit de nit.


  Al final, ha preferit les Prada del taló d’agulla i, per l’entusiasme de les reaccions que desperten a la gent de la festa, sembla que ha estat un encert. L’hi confirma la sorpresa d’una Anaís que li diu estàs guapíssima, nena, i la introdueix ràpidament al racó dels selectes, quatre esquenes agombolades al voltant d’una tauleta de vidre on reposen els gintònics i les copes de cava que s’han anat servint des que han rebut els primers convidats. Ell és l’Anton, ella la Judita i l’Enric, ja el coneixes, diu l’Anaís, i ella jo soc la Betlem i tots diuen que encantats, mentre li allarguen una copa ben plena de cava. Perquè puguis brindar, li explica una veu que l’Anaís s’ocupa d’associar a un nom i un cognom, ell és en Joan Obiols, diu, Joan, la Betlem. Al seu voltant, dues cares mal maquillades reclamen un moment de l’Anaís i aprofiten per saludar l’Enric, que es recolza contra un pam de paret i, de tant en tant, busca amb la mirada una Betlem que el defuig. No és que passi res, es diu, però la insistència de l’Enric la incomoda. L’Anaís és amiga seva i que es permeti certes indiscrecions en la festa dels seus trenta-un li sembla una vergonya, una falta de respecte, ¿sou família, amb l’Anaís?, li pregunta l’Obiols, però ella no té temps de confessar que fa estona que no l’escolta: del fons de la sala ja s’alcen els primers compassos d’un El temps passa volant que els obliga a sumar les seves veus a les del cor i a deixar per després qualsevol forma de conversa.


  Arriba de mal humor i atabalada i, quan veu el top negre de l’Anaís, s’adona que era la peça que li faltava per coordinar un conjunt mínimament decent. L’hi demana fent ús de la seva petita capacitat de seducció —l’Anaís acostuma a cuidar al detall qualsevol aparició pública, i més el dia del seu aniversari, no ha de ser fàcil trastocar-li un disseny, pensa— i la convenç només perquè encara no ha arribat gairebé ningú i perquè així té l’excusa definitiva per estrenar una brusa que mai no es decideix a estrenar. La festa s’anima de seguida i la Betlem calma a poc a poc la correguda que li ha calgut per ser puntual; després, s’apunta a un gintònic i es deixa presentar a alguns amics de l’Anaís i ¿et fa res que et deixi sola? Només un moment, li diu, i la Betlem esclar que no, és la seva festa i només faltaria que hagués d’estar pendent d’ella. Recolzada en un racó de paret, aprofita per escombrar amb la mirada un menjador on s’estrenyen rossetes amb mocador i jaqueta texana, cares encartonades de tanta operació i tantes sessions d’UVA que se somriuen les unes a les altres —i a la Betlem li sembla que les comissures d’aquests somriures deuen fer crec quan s’estiren— i miri on miri, no reconeix el perfil rectilini de l’Enric en cap de les cares que ara brinden a la salut d’una Anaís reconvertida en piloteta de pinball. Que guapo el top, li diu en Joan, i ella somriu sense dir-li res, acceptant el compliment en silenci i amb un punt de fàstic. A poc a poc, la festa es va tancant al seu voltant. Ara una noia l’aparta per poder arribar a la barra; després, dues esquenes l’atrapen entre unes converses encetades de les quals, per molt que ho provi, no acaba d’entendre ni a què ni a qui es refereixen. Un grup, al fons, desafina a consciència El temps passa volant.


  Com sempre que algú els pregunta si són germanes, juguen a fer creure que sí. La Betlem, que en fa dues de l’Anaís i sembla convençuda que totes les preguntes se li adrecen, parla de l’acudit clàssic de ser l’una rossa (l’Anaís) i l’altra morena (ella mateixa), de l’any i mig que amb prou feines les separa i, en general, de totes les evidències que s’adverteixen amb una primera mirada, si de cas una segona. L’Anaís, en canvi, s’agafa al record imaginat de quan ella i sa germana (aguanten el riure) es tancaven a la cuina a fer caramel i la seva àvia renegava en lleidatà de les llibertats que es permetien en aquella casa o de la vegada que sa germana va delatar-li una cita que havia concertat secretament al seient de darrere d’un Peugeot 201 amb l’Albert, una monada, i és per coses com aquesta, diu, que, quan algú li pregunta si són germanes, juga a fer creure que no. ¿I funciona?, fa l’Obiols amb la boca oberta i el mateix aire de babau de quan el fascina alguna cosa, i, tot i que a la Betlem se li escapa una rialla (la dissimula fent-la passar per coqueteria i l’Obiols respon amb un punt d’orgull al fons dels ulls, satisfet d’haver-li sorprès un gest de seducció), l’Anaís insisteix i respon que sí, que ella convenç qualsevol i que tampoc seria tan estrany que no fossin germanes. Ben mirat, no s’assemblen gaire i, des que es va casar amb l’Enric, ella i la Betlem s’han distanciat una mica. Només una mica, diu la Betlem, però l’Anaís diu una mica força i insisteix en la diferència, en la petita venjança de simular que no eren germanes, diu la Betlem, sempre se m’enfadava, però la gent em seguia la veta i esclar que no sou germanes, deien, no en teniu res, de germanes i què vols que hi faci, jo sempre he estat de jugar. A la Betlem li queda interrompuda al coll la història de la facilitat amb què l’Anaís enamorava els nois del barri i ja està a punt d’encetar-la quan, de sobte, no són germanes, Obiols, ¿no ho veus que t’estan prenent el pèl? Sempre la Betlem amb el seu cony de bromes, diu, i l’Anaís diu Enric i ell es trepitja un peu amb l’altre i cau d’esquena contra una prestatgeria que el manté més o menys dempeus. A la sala, tots els caps s’han girat envers l’Enric i el miren en silenci, pendents de la resolució del seu desequilibri; ell, que ha congelat el braç dret en el gest reflex d’alçar el gintònic per no vessar-lo, es deixa ajudar per una Anaís trasbalsada, que manifesta la seva vergonya com si manifestant-la se l’esbandís i acompanya l’Enric al dormitori.


  La Betlem se n’afarta quan un mamarratxo n’empeny un altre que treu un colze que li aboca el que li quedava de copa damunt del top de l’Anaís i que ara prova de netejar a la pica del lavabo. A la primera que pugui, cap a casa; ja ha felicitat l’Anaís i tampoc hi té gaire més a fer, pensa, quan just sent el dringar d’una cullereta que pica repetidament contra una copa i l’Anaís apareix al damunt d’una cadira per fer callar un momentet a tothom. No només celebren el seu aniversari, diu (amb la facilitat que sempre ha tingut per fer-se irresistible i que a la Betlem li sembla massa ensucrada, massa pròpia d’un egotrip que passa desapercebut als ulls de tothom i torna a confirmar la lucidesa única de la Betlem), també aprofita per anunciar que marxaran als Estats Units tan bon punt l’Enric concreti dates amb la discogràfica. Com a mínim un any, però potser dos, diu, i a la sala ja s’alça un rebombori que fa que l’Anaís hagi d’interrompre la seva intervenció i baixi a comentar-ne els detalls amb una multitud sorpresa. A la Betlem se li atura al mig del coll una glopada de vòmit que la reté uns minuts al lavabo, amb els ulls tancats i la mà dreta prement fort damunt dels ulls. El gintònic. Quan en surt, l’Anaís i l’Enric han desaparegut, fagocitats per la festa, i a ella li costa trobar les ganes d’anar-hi a parlar per saber com ha anat tota la història. Que és la teva germana, collons, es diu. A punt de marxar, el tal Joan Obiols, del taller de capgrossos, el que li parlava del paper maixé i del gust de treballar per vocació, s’ofereix a acompanyar-la. També el cansen aquesta mena de festes, i demà ha de llevar-se d’hora, diu, somrient, i tot i que la Betlem no li accepta ni el taxi compartit ni l’anar passejant fins a casa, baixen junts fins a peu de carrer.


  Coincideixen en una de les habitacions del pis i no sabia que eres aquí, diu la Betlem, però l’Enric s’alça d’una revolada amb aquells ulls injectats de sang i ja li tanca la porta al darrere dient no passa res, només aprofitava per descansar, ¿ja marxes?, li pregunta, i la Betlem respon que ho farà quan trobi la jaqueta. Si encara és d’hora!, es queixa l’Enric, que ara es permet un aire juganer i no distreu els ulls dels seus per molt que la Betlem provi d’interposar-hi una conversa. Una festa magnífica, em sembla que l’Anaís et buscava, diu, però l’Enric se li atansa a poc a poc i no fa cas de cap pregunta. A menys d’un pam de distància, ensordeix el to de veu per dir-li un seguit de bestieses i arraconar-la contra la paret i, per primera vegada, la Betlem s’espanta. Es fa més conscient que mai dels seus pits, de la seva cintura, del seu ventre. Encara li cou la mala sortida de fa una estona i s’agafa a aquest renec de ràbia per resistir l’escomesa d’un Enric que ja només veu en la Betlem allò que vol de la Betlem. Reduït a un impuls, prova de fer-li un petó que ella esquiva i, tot i que li atrapa un canell amb violència, ella se’n desfà d’un cop de braç i aconsegueix el mig metre que li cal per arribar a la porta i tornar a la festa. La jaqueta és igual, es diu, marxa ràpidament i sense que es noti, pensa, i pensant-ho s’adona que no entén res del que ha passat però que se’n sent responsable. Al pis tot són espatlles begudes que l’empenyen sense adonar-se’n i li barren tots els passos. Reconvertida en piloteta de pinball, la Betlem es desespera en un marasme de desconeguts que l’aturen en un mateix punt de la festa quan, de sobte, l’envesteix un cos calent que se li enganxa a l’esquena i la condueix a empentes cap al lavabo més allunyat, la llança a terra, tanca amb balda, es desbotona els texans i allibera un penis pelut que cau a tocar dels seus llavis.


  Despullat, el pare segueix parlant amb una fluïdesa que la Betlem no troba vestida. Aquest matí toca renegar de la seguretat social i de l’absurd d’haver d’esperar que la ceguesa de les cataractes arribi a ser prou greu perquè es decideixin a finançar-ne l’operació. És una bogeria, diu amargament, i, tot i que prova d’alleugerir la conversa amb un punt d’ironia (si fos pintor encara podria fer-se impressionista, etc.), la Betlem el talla, no hi tornis, papa. Mentrestant, el renta. Li frega les cames amb una esponja rosa que ja negreja, li ensabona generosament la planta dels peus i entre dit i dit, que sempre acumulen brutícia, li alça el braç dret, agafat pel canell, per repassar-ne l’aixella; després, repeteix el pas amb l’altre. A dins de l’aigua tèbia, el pare sembla un manyoc arrugat de carn blanca infestat de pigues negres. Res de més trist que veure com els genitals envelleixen, pensa la Betlem, i prova d’estirar la mirada enllà dels del pare. En resposta, el penis bascula amb la inèrcia de l’aigua que remouen els braços de la Betlem i a ella li recorda un d’aquells tubs marins que fan colònia peluda en els bancs de corall. No és fins més tard que s’adona del mal que li assota l’esquena. Deu haver estat un mal gest al moment d’asseure’l a la cadira, un pinçament, pensa, i és que no hauria de ser ella qui s’ocupés del pare, es diu, però per pagar una cuidadora o una residència hauria de treballar més i millor i, encarregant-se del pare, no pot ni treballar bé del que treballa ni buscar cap altra cosa. El telèfon dringa en el moment en què la Betlem acosta el pare a la finestra per aprofitar l’única hora que el sol arriba al fons del celobert i, tot i que ell li diu que l’agafi, ella pensa que, si és important, ja tornaran a trucar.


  Després, tot es confon. Amb la cara contra la rajola, la Betlem només registra les envestides i els gemecs silenciats d’un Enric que ara se li encabrita i li engrapa els malucs per estrenye’ls contra els seus. La Betlem crida, però sense la convicció que caldria per obtenir alguna resposta de la festa, que transcorre a l’altra banda de les parets sense alterar-se, i al final, quan els cossos comencen a defallir i sembla que ha passat el pitjor, ja no sap si és l’Enric qui se satisfà amb ella o ella qui se satisfà amb l’Enric. Tampoc no té temps de plantejar-s’ho: en un mateix gest, l’Enric s’ha posat a lloc els pantalons, s’ha eixugat la suor que encara empesta al cos de la Betlem i ha sortit del lavabo. A fora, l’Anaís troba els detalls que li calen per lligar caps: veu la sortida atabalada de l’Enric i, al cap d’uns minuts, la d’una Betlem visiblement trasbalsada, que avança sense massa direcció a l’habitació on han guardat els abrics dels convidats. No li cal res més per comprendre (l’Anaís domina l’espectre d’expressions de l’Enric, les menes de rubor que li envermelleixen les galtes i no dubta en cap moment de la traducció del gest de l’Enric, el que li costa és acceptar-la), però aborda igualment la Betlem i, tot i que hi insisteix, no aconsegueix de retenir-la. L’estira-i-arronsa es resol amb un adeu precipitat de la Betlem i l’estrèpit de la porta que se suma a l’estrèpit de la festa.


  El telèfon la torna a sorprendre treballant, amb una figureta a la dreta i a l’esquerra un pinzell que s’atura a meitat de recorregut per despenjar l’auricular. És l’Anaís que li diu tita, ¿què passa que vas marxar tan aviat? Em vaig quedar amb ganes d’explicar-te tantes coses, li diu, i ella res, que se’m va fer tard i tampoc et trobava, amb tanta gent, diu, i retorna a la feina mentre sosté l’auricular entre la galta i l’espatlla i ¿què, això d’Estats Units? T’ho volia explicar fa dies, respon l’Anaís, però l’Enric no sabia si sí o si no i al final va sortir així, de cop, davant de tothom. Ho sento, diu, però a la Betlem ja l’ha envaït aquesta sensació de menyspreu que percep tant de l’Enric com una mica de l’Anaís, acostumada a poc a poc a la mirada superba que l’Enric projecta sobre totes les coses i que tampoc és tan justificada. Total, no passa de ser una promesa de músic que no acaba mai de concretar-se i ella no hi entén, d’acord, però sap diferenciar entre els que són i els que semblen. Llàstima que sigui tan irresistible, es diu, seria tan fàcil com limitar-lo al promès de sa germana i un músic correcte si no tingués aquesta facilitat d’encantador de serps per desactivar les resistències, si no fos per aquesta retòrica de publicista que no para de vendre’s a si mateix i que alguna vegada ha arribat a convèncer la Betlem que sí, que la seva vida era trista i que no aconseguiria mai d’interessar-lo. Per cert, ¿què en Joan? Aquest matí m’ha trucat per demanar-me el teu telèfon, diu l’Anaís, i la Betlem atura el pinzell a mitja cella i exclama ¿què? I l’Anaís no li diré res fins que no em diguis res. Doncs malament, amb en Joan, diu la Betlem, no sé per què coi me’l vas haver de presentar, si es notava que a tu tampoc t’era res. ¿Què vols dir res? Vull dir ni amic ni res, que me’l vas encolomar, dic, però si és un encant, en Joan! Doncs bé que s’ho va fer anar per portar-me al lavabo i allà. ¿Què? Se la va treure, diu la Betlem, i li regolfa de cop, com una basca de la memòria, el penis pelut, envoltat d’una tofa negra i espessa, ràpidament guardat a la bragueta.


  De seguida reprèn el fil. Tancada a casa, i després d’una hora de dutxa, la Betlem segueix sense saber què fer. Amagar-l’hi a l’Anaís no resol res i explicar-l’hi tot tampoc és cap garantia de justícia; ben mirat, és la seva paraula contra la de l’Enric i està convençuda que la fidelitat de l’Anaís no la deixarà acceptar segons què de l’Enric, per molt que siguin tan amigues i sàpiga que no l’hi diria si no fos veritat. Però tard o d’hora haurà de saber-ho, es diu, i si no és a través de l’Enric, serà a través d’ella, pensa, però no té temps de demostrar-s’ho. A primera hora de l’endemà, apareix l’Anaís a casa amb un gest encarcarat i ¿tens un moment per parlar?, li pregunta, i la Betlem li diu que esclar i la fa passar al saló. Vestida amb faldilla texana i una samarreta blanca amb sanefa de fil daurat, l’Anaís s’asseu a la vora de la butaca, doblega els genolls, ajunta les cames i hi recolza els dos braços. Per escapar una mica d’aquest primer silenci, la Betlem li ofereix una tassa de te verd amb llimona que ella rebutja. Abaixa el braç i diposita la tassa a la tauleta. Tampoc no vol cafè ni got d’aigua. Potser perquè l’ha callat durant tantes hores, quan apareix el problema, ho fa sense els miraments d’una conversa ordenada, ben bé com el vapor comprimit que troba una vàlvula oberta, només vull que em diguis la veritat, demana, i la Betlem l’hi diu. Es limita al fet en si, sense entrar en detalls ni en la seqüència de fets que va dur d’una cosa a l’altra, i tot i que sap que no inventa res, nota com la seva narració va caient en la mena de tòpics que la fan sonar falsa (com ara això, que una cosa va dur a l’altra o que són coses que passen o que cap dels dos no ho volia però així i tot). L’Anaís, però, no sembla adonar-se’n. Llàstima que sigui tan irresistible. Debatent-se entre l’orgull i la desfeta, escolta la història de la Betlem amb paciència i maleïda la gent que sempre sap estar, que no es descuida de creuar bé les cametes ni de no esmentar-se fins al final de les enumeracions, pensa la Betlem, potser no li fa cap favor amagant-li certes coses. Potser ha de saber que va provar d’aturar-lo però no va poder, pensa, i, a mesura que l’una pregunta, l’altra respon amb més fluïdesa, recorda aquella mirada que coincidia al mig de la festa o aquella copeta que allargava la matinada que van trobar-se al centre, sense amoïnar-se de si tantes concessions a l’interès de l’Enric li treuen o no un punt d’innocència. Ho sento, diu la Betlem, si puc fer alguna cosa. L’Anaís, ara sí, reclama el got d’aigua. Estira el braç i posa la mà en forma de ce, esperant que li arribi el got.


  Quan arrenca el bull, afegeix els dauets de patata pelada i les rodanxes de pastanaga, rectifica de sal i marca vint minuts al temporitzador en forma de xef que regalaven amb una revista. Després, ho serveix tot en una plata, hi afegeix dues llaunes de tonyina blanca, un grapat de pèsols i un polsim d’orenga i ho aixafa tot amb una forquilla perquè al pare no li costi de mastegar. Entaulats, el pare felicita la cuinera i ella respon la festa va anar bé, la gent, tota molt agradable, i crec que l’Anaís va sentir-se celebrada, diu, i el pare s’ho mereix, ta germana, és tan bona noia, diu, potser passa una tarda d’aquestes a fer un cafè i acomiadar-se, diu la Betlem, que marxen als Estats Units. També és que vaig conèixer un tal Joan que no ho sé, té un taller d’artesania i va ser agradable de parlar-hi, diu, just en el moment en què el pare remata el plat i, en certa manera, avisa del massatge articular d’abans d’anar a dormir. Passades les nou, havent acotxat el pare, i havent desistit de seguir treballant, s’estira del tot al sofà i relaxa una panxa que, estant asseguda, s’arrugava dolorosament sota la goma dels pantalons. Quan truca en Joan, ja està mig adormida, però es redreça i respon a l’hola tímid amb un d’embarbussat. Li assegura, però, que no truca en mal moment i que esclar que el recorda de la festa. Ell es fa disculpar per haver aconseguit el seu telèfon i per haver-lo fet servir, i, al final, quan aconsegueix de dir-li de quedar, ella entristeix una mica la veu per negar-s’hi. És mon pare, diu, que no camina i que té cataractes i, per absurd que sigui, no el poden operar fins que no perdi del tot la vista. Comprendràs que no pugui deixar-lo sol, pobret, diu, i en Joan, esclar, ho comprèn.


  No és fins més tard que es permet d’insultar l’Enric i de maleir la Betlem per ser, justament, el que vol l’Enric, però això la Betlem no ho sap fins que no parla amb un Joan espantat que truca, al seu torn, per conèixer la part de la història que ignora. De moment, tot són rumors, diu, i no he volgut escoltar res sense haver parlat abans amb tu, cosa que t’agraeixo, diu la Betlem, es veu que estan molt malament. Se sap que ella l’ha fet fora de casa i que ell malviu en una pensió del centre (i que segueix en aquell antre de mala mort tocant tres nits a la setmana, l’hi va explicar la Judita, que va anar a consolar l’Anaís la tarda mateixa de la baralla i va topar, més tard i per pura casualitat, amb un Enric doblegat sobre una barra de bar), que es veu que està mig boig, que no para de beure i que pregunta a tothom per la Betlem i a tothom els diu que és ella qui ha embolicat aquesta història, que és tot culpa seva, que si la troba li trenca la cara. No t’espantis, li diu en Joan, no crec que l’Enric sigui capaç de res, però està dient coses de tu que crec que havies de saber, fa, i la Betlem li torna a agrair la trucada i penja amb una esgarrifança que comença a fer-se-li familiar. Ara no només recorda els cucs de seda, sinó les tardes en què pujava amb la mare fins a Lleó XIII per endur-se manyocs de fulles de morera, la impossibilitat de creure que els cucs poguessin ser cucs i alhora papallones i la il·lusió de l’espera, el ritual d’espiar cada dia si s’engreixaven o no, si havien fet capoll, si encara faltava molt o ja podia començar a impacientar-se. A ella li agradava especialment la idea de la transformació, de la metamorfosi de cuc a papallona, precisament perquè no la creia possible, pensa, i s’espanta de sentir el pare just al darrere; se’n refà de seguida i li diu, caminant cap a on és ell i pensant que potser no ha vist res, màxim a ella ajaguda davant de la casa, ¿ja no truques o què passa? Ell se’n disculpa i l’avisa que té una trucada, però per molt que la Betlem respon que ara hi va i que moltes gràcies, el pare s’entreté al llindar de la porta i diu feia temps que no la veia. ¿Quant fa que la tens aquí?, pregunta, però la Betlem diu que no ho sap, desa els ninos, el pinzell en miniatura i les figuretes que pintava, tanca el llum de l’habitació i en surt per fer sortir el pare. A terra, el doll de llum que s’escola a través de la finestra afegeix un fil groc a la silueta d’una de les torres de la casa de nines i es desfà en els set colors primaris a la punta del vidre d’una de les finestres septentrionals.


  Hola!, criden l’Anaís i l’Enric, compartint la cantarella i oferint una capsa de la Farga a la Betlem com si es tractés d’un peatge que es paga a la porta. Endavant, diu la Betlem, i els acompanya al menjador, mentre agraeix la capsa —assortiment de llengües de gat, galetetes de canyella i cubanitos— i la reposa a la mateixa tauleta on hi ha preparades la tetera i tres tasses. Pel pare no us amoïneu, diu, es pot passar tota una tarda escoltant la ràdio i tan feliç. ¿Com està?, pregunta l’Anaís; és l’únic que li dedica al pare, pensa la Betlem, una pregunta de tant en tant. ¿Una mica de llimona?, pregunta la Betlem, però només l’Enric li accepta l’oferiment; l’Anaís el declina seriosa i diu que no s’amoïni, que no volen robar-li gaire estona. Passaven per acomiadar-se, que marxen d’aquí a tres dies i, a partir d’ara, tot són maletes i papers i no tindrem temps de res, diu l’Enric, i la Betlem fa esclar i l’Anaís demana pels lavabos. Per trencar el silenci que s’imposa, la Betlem repeteix a l’Enric la il·lusió que li fa que siguin allà, però només aconsegueix un somriure de l’Enric i la insistència que tasti una llengua de gat de xocolata negra. Són molt bones, diu, però la Betlem no s’hi decideix. Veient-lo assegut a tocar de la finestra, no pot evitar aquesta mena d’immobilitat que li captura tots els gestos, una mirada que emmarca cada petit moviment de l’Enric i que fa, de la visió mecànica, una mena deliciosa de contemplació. El que li costa és creure-se-la del tot, abandonar-se a allò que contempla com s’hi va abandonar tantes vegades, i el que llavors resistia una bona estona com a quadre, ara torna de seguida a ser l’Enric que se serveix una mica de cafè, l’Enric que fa botar la cama. L’acaba de distreure una Anaís que retorna del final del passadís fent ressonar els talons i que diu és preciosa la casa de nines, ¿d’on l’has treta?


  Que vull parlar amb tu, repeteix l’Enric, però la Betlem li torna a dir que no i a ell el desborden l’alcohol i la violència i li assegura que la buscarà i que la trobarà i que no li perdona res del que ha passat. La trucada es talla de sobte. La Betlem, que encara nota al pit el vertigen de l’accelerada de l’Enric, baixa immediatament al principal, pregunta al pare si les portes estan ben tancades i respon per res, m’ha semblat que hi havia corrent d’aire. Després, s’asseu amb el sense fil a la tauleta de fusta del menjador i truca a una Anaís que penja quan reconeix la seva veu a l’altra banda del fil. En Joan li explica més tard que l’Anaís està desfeta, que la història amb l’Enric se li ha escampat com un verí i que li perdoni les males maneres, diu, però per oblidar-se de l’Enric ha d’oblidar-se de tot el que s’hi relaciona i de tu especialment. La Betlem ho entén, o diu que ho entén, però no és per això que et trucava, continua en Joan, l’Enric m’ha trobat aquest matí, sortint de la feina, i no deixa de parlar de tu i de l’Anaís i estava fora de si. Ves amb compte, li diu, i la Betlem no crec que s’atreveixi a res i en Joan de veritat que no l’havia vist mai així. De poc que no em venta un cop de puny quan no he volgut dir-li on eres, diu, i s’acomiaden amb una sensació compartida d’alerta que fa que en Joan truqui cada parell d’hores i que la Betlem anul·li la classe de dansa i el tast dels dijous a l’enoteca. Al vespre, mentre es prepara una crema de bolets amb espàrrecs de marge i cruixent de formatge, apareix el pare per fer-li una mica de companyia. Fa temps que no parlem amb calma, diu, i la manera que té d’avellutar la veu li recorda la dels contes d’abans d’anar a dormir, ¿et van bé les coses? ¿Estàs amoïnada?, pregunta, i la Betlem assaja una primera resposta que no té temps d’acabar. Alguna cosa ha distret l’atenció del pare, que ara s’atansa al finestral que hi ha davant la pica i mira a dreta i esquerra. ¿Què passa?, pregunta la Betlem, i el pare diu res, que m’ha semblat veure algú rondant pel jardí.


  La pregunta reverbera com les pedres que es llancen als estanys i en sacsegen la superfície. ¿D’on l’ha treta? De la mare, esclar, d’aquelles golfes d’on també van sortir els vestits d’estiu i el llum amb el peu en forma de gat i tantes altres coses que el pare no havia volgut guardar perquè li duien massa records. La casa va aparèixer enterrada sota una pila de capses de sabates velles i embolicada amb bosses d’escombraries lligades amb cordill, i havia sobreviscut fins llavors per la resistència de la Betlem a desfer-se de tot el que era de la mare. Feta de fusta d’un gris clar, i envoltada d’un petit porxo ortogonal, la casa era una bogeria de detalls i de combinacions de teles i textures, mobles de marqueteria i sanefes de tapisseria, tan pròpies de les cases victorianes. L’acompanyaven un parell de nines velles que la Betlem va asseure, una tarda avorrida, en una tauleta preciosa que ocupava el centre del menjador, i des de llavors, cada cop que obria la casa pel centre i en desplegava les ales, s’adonava d’un secreter que combinaria millor a l’habitació de convidats o d’un mirall emmarcat que falta a la capçalera del llit de matrimoni. Comprar les peces que faltaven era el primer pas per il·lusionar-s’hi una mica, animar-se a obrir una finestreta oval a la torre o buscar l’olla que completava un joc de cuina. Era de ma mare, diu la Betlem, però a poc a poc l’he anat fent meva. Suposo que ara és un hobby, diu, ¿i hi jugues? I l’Anaís pronuncia Enric i la Betlem somriu, incòmoda. No hi jugo per qui collons m’has pres com vols que hi jugui.


  La Betlem ja ha aconseguit baixar els nervis del pit a l’estómac quan apareix en Joan per veure com estan i saber ben bé què és el que ha passat. Vista l’estesa de vidres trencats que inutilitzen la cuina, no li cal preguntar gaire més, però la Betlem l’hi explica de totes maneres, mon pare ha vist algú rondant pel jardí i, de cop, han rebentat el vidre amb un roc que no sé on ha anat a parar, diu, ¿estàs bé?, pregunta en Joan, i jo sí, diu ella, però mon pare s’ha fet tot de talls a la cara i una rascada en un dels ulls. De seguida coincideixen a pensar en l’Enric com a responsable, i tot i que es resisteixen a creure-ho del tot, en Joan es decideix a passar el vespre amb la Betlem per si de cas se li acudís de tornar. Havent aconseguit que s’assegui al sofà (la Betlem no parava quieta, entre espantada i enfadada, comprendràs que no et pugui deixar sola, i ja li ha costat convèncer-la que anar a cantar les quaranta al fill de puta de l’Enric no era solució de res, deixant de banda que tampoc sabien on era), l’arrossega a dins d’una conversa que tira de recursos per tal d’allunyar-la de l’escampall de vidres de la cuina i de la mala sort del pare. Llàstima que sigui tan irresistible. Acaben recalant en l’Anaís i en la mala sort que les coses hagin anat com han anat, però una mica es veia a venir, diu en Joan, l’Enric sempre ha tingut maneres de pop star i l’Anaís és més d’estar-se a casa, sempre pendent de rematar els encàrrecs de tantes mil figuretes que li envien i, ¿t’has fixat que les mans li fan pudor de vernís? I això que té nom de perfum, diu la Betlem, però el que no té excusa és l’Enric, diu en Joan, que es comporti d’aquesta manera, que sigui capaç de perseguir-te d’aquesta manera, diu, i just en aquell moment s’obre una porta i apareix el pare amb l’ull dret embenat i preguntant a la Betlem què ha dit la policia. Amb l’ajuda d’en Joan, l’asseu en una cadira i li diu que no s’amoïni, que el que ha de fer ara és descansar. Somrient, en Joan no s’acomiada de la Betlem fins que no li assegura que li trucarà si passa alguna cosa.


  Hòstia, Betlem!, crida el pare des de l’altra banda del passadís, i la Betlem perdoneu i s’aixeca tan de pressa que venta un cop de cuixa a la tauleta i vessa una de les tasses de te. L’Enric li diu ves, que ja ho eixuguem nosaltres, i la Betlem es gira i corre cap a l’habitació on el pare es queixa i què feies que trigaves tant, fa estona que et crido, diu, ja és l’hora del massatge. Han vingut l’Enric i l’Anaís, diu la Betlem, però els peus del pare no poden esperar, i menys per l’Enric, que no passa de promesa de músic i que es permet uns aires de qui sap què, diu, doncs ara l’han contractat per anar a gravar als Estats Units, afluixa la Betlem, ¿ve l’aigua o no ve? Incapaç de discutir-hi, la Betlem es torna a disculpar davant dels convidats, escalfa aigua amb sal en una palangana, agafa la pomada del tigre que li va aconseguir la Tete i torna als peus inflats del pare. A mig massatge, la Betlem sent, o li sembla sentir, que l’Anaís li diu a l’Enric quan torni marxem, ja no puc més, i que l’Enric respon que encara no, que han vingut a acomiadar-se’n i que només serà un momentet, diu, i l’Anaís sospira i ¿què fas?, li crida el pare. Perdona, diu, i relaxa els polzes que enfonsava amb un punt de violència al tou dels peus del pare i ja estàs, diu, i s’afanya a rentar-se les mans amb força sabó i fregant entre dit i dit. Quan retroba els convidats, la Betlem ja es torna a sentir paralitzada pel menyspreu medusià de l’Enric, que li fa dir que el tigre empudega de càmfora però és fantàstic per a les inflamacions i li fa respondre, a la pregunta de l’Anaís sobre la salut del pare, que va fent, que com sempre. Ja no s’adona de la manera com l’Anaís distreu la mirada per la finestreta del menjador, o dels estossecs que força l’Enric per trencar momentàniament el silenci: atrapada per un record que no vol revelar-se, la Betlem només pot mirar els deu dits que envolten la tassa, sostinguda per dues mans entrellaçades, ben bé deu cucs carnosos que no paren quiets.


  Entre pàgina i pàgina, es deixa estassar pel record del dia que va separar un dit la tapa del cos de la capsa i va veure els capolls de color d’ambre, els nusos de fil embolicats que amagaven els cossets dels cucs i va cridar immediatament la mare per preguntar què eren i quan s’obririen i la Betlem no sap per què, però no pot deixar de pensar-hi. El record no acaba de tancar el seu cercle. Només apareix en fragments, ara els tres dies d’immobilitat dels capolls que van impacientar-la tant, ara el jardí de la casa de Castelldefels i el pare dient corre, que arribarem tard quan, de sobte, l’impacte sord d’un puny tancat contra la porta puja fins a l’habitació de la Betlem per interrompre-li l’evocació, ben bé un estrip en una pantalla cinematogràfica. Passen uns segons fins que no compon una possible escena —l’Enric a la porta, la vena del coll inflada i els mateixos ulls injectats de sang de la festa—, però, quan ho fa, la por la paralitza, la paràlisi l’espanta i, tot i que s’aixeca, i camina fins al llindar de la porta, només pot esperar. O no, no s’aixeca, escolta a veure què passa des del llit o potser no, sí que s’aixeca i va fins a la porta i escolta i para l’orella a la porta, així, i desitja que marxi, que tot quedi en un ensurt. El pare, però, també ha sentit els cops a la porta (que ara insisteixen acompanyats d’un crit que demana per la Betlem o no, ja abans cridava i picava com una bèstia) i el soroll de plantofes arrossegades clac clac clac el delata: ara surt del seu despatx, ara baixa les escales, ara travessa el saló i s’acosta a la porta. Que no l’obri, pensa la Betlem, però no l’obrirà, l’Enric és un animal i el pare ho sap, es diu, o potser no ho sap, potser no ha sentit la violència dels cops o no li ha vist els ulls injectats de sang i és que tampoc ha demostrat, amb les esbatussades a la porta, el que és capaç de fer si la troba, pensa, i la sola possibilitat que el pare el deixi passar la terroritza prou per desactivar el que fos que la tenia aturada. Baixa a dir-li que no, que ni se li acudeixi d’obrir, però, a mitja escala, el soroll del pany de la porta li descobreix l’estratègia d’un Enric que s’ha contingut davant de la veu del pare. No, la descobreix al peu de l’escala, que amb prou feines és a tocar de la porta. Deu haver fet veueta de bo i deu haver-li explicat alguna bestiesa, pensa, però ja no té temps de cridar que no. El pare li obre la porta, li diu passa maco amb els braços estirats endavant i la cintura aturada en una mitja reverència i l’Enric, que la veu al peu de l’escala, l’aparta amb una empenta seca i corre cap a la Betlem. Ja no hi ha temps de gaire cosa més. El pare, que ha quedat estès a terra, rígidament recolzat contra la calaixera que se li ha encastat al clatell, no es mou ni mica; després de corregudes i estiregassades i dels crits d’una Betlem que llança gerros i llibres al cap d’un Enric desbocat, l’un cau damunt de l’altra i quan ell ja li ha enllaçat les mans al voltant el coll, un cop sec l’anul·la i el llança sobre el cos de la Betlem. Comprendrà que no pugui deixar-la sola. Al seu darrere (l’esquena de l’Enric s’ha tornat una rasant que va descobrint, a poc a poc, el que hi ha a l’altra banda) apareix en Joan, que sosté un topall de llibres a la mà dreta i pregunta si està bé. Sembla que sí. Entre tots dos, giren el cos inconscient de l’Enric i el reposen sobre l’esquena. Llàstima que sigui tan irresistible. Les corredisses n’han estripat els pantalons i ara queda al descobert un penis pelut, envoltat d’una tofa negra i espessa. El pare, inert, ja no respon a les abraçades de la Betlem.


  S’abraça a l’Anaís, i després a l’Enric. Li costa desprendre-se’n però ho aconsegueix i, acompanyada pel pare, que ha volgut seguir-los fins a la porta, s’acomiaden per enèsima vegada (ho han provat tres cops sense èxit, sempre pendents d’aquella última història o aquell moment que els demanava la Betlem per trobar la fotografia que volia que s’enduguessin) i, ara sí, l’Enric li estreny la mà a un pare que diu va bé, que tingueu un bon viatge, i l’Anaís un petó a cada galta i adeu, diu, i dient-ho empeny discretament l’Enric cap al replà de l’escala. Tancada la porta, la Betlem acompanya el pare al menjador i li ofereix una mica de ràdio. Encara és d’hora per posar-se a fer el sopar. Tampoc té ganes de seguir pintant figuretes, es diu, i mentre no es decideix, va cap a la cuina a servir-se un got d’aigua. A tocar de la pica, retroba les tres tasses, cadascuna amb la seva anella de te marcada a les parets interiors, però ja no són les mateixes tres tasses. Ara també són les tasses amb què l’Enric i l’Anaís van prendre el te aquella tarda, com també la taula és la taula en què es van asseure i el pam de paret raconera el fons on es retallava el perfil d’un Enric encantador, pensa, alguna cosa se’ls ha afegit a tots ells que no els pertany, però que els és indissoluble. Mirar-los és mirar-se a si mateixa com a part d’una història que avança i que just acaba de fixar un punt dels que després faran línia, és asseure’s sobre aquest punt i prendre consciència del lloc que ocupa cada cosa en la mena d’ordre que començava amb l’Enric i acaba d’acabar fa què, ¿vint minuts? ¿Que fem sopar o què?, crida el pare, i la Betlem, sospirant, posa les tasses a la pica i respon que en una estona s’hi posa.


  Afortunadament, el cop és tan dur que la Betlem travessa més o menys insensibilitzada els tràngols de la mort del pare i de la presó preventiva per a un Enric doblement atrapat en la taca de sang del peu de l’escala i del vèrtex de fusta de la calaixera on es va trencar el coll del pare. Quan es retroba amb en Joan, dies després, la casa ja no és la mateixa casa. Viscuda com l’espai d’un altre, la Betlem camina per la casa com si la visités per primera vegada i ara s’adona del parquet de fusta de cedre, ara de les cortines de color de crema amb estampat de roselles, ara de la cuina de disseny danès. Es deixa acompanyar cansada fins al sofà, on en Joan la mira amb una urgència imposposable i li ofereix un te verd, o un got d’aigua, el que vulgui. La Betlem ho rebutja tot sense deixar de mirar-se’l i, mentre en Joan va i torna de la cuina amb un refresc servit en copa, busca la raó de la ràbia que li desperta algú a qui se suposa que hauria d’estar agraïda. En lloc d’això, l’ofèn la familiaritat amb què enclota l’esquena al sofà i mandreja, com si no hagués estat ell qui havia enviat l’Enric a la presó o qui l’havia condemnada a una casa tan buida. La conversa evita tants temes que avança a batzegades i sense gràcia. Quan es fa l’hora de sopar, la Betlem es descobreix pensant en l’inici d’una carta adreçada a l’Enric i en les ganes de tancar-se a l’habitació per redactar-la, i, tot i que li diu que preferiria estar sola, en Joan se’n desentén i s’acomoda encara més al sofà. Sospirant, la Betlem li ofereix de quedar-se a sopar, cosa que en Joan accepta, doncs ara mateix m’hi poso.


  A veure aquestes dents, diu la Betlem, i li gira la cara i amb dos dits li obre una boca que empudega prou perquè a la Betlem se li escapi una ganyota. Deu fer dies que no es renta la dentadura postissa, pensa, o sigui que treu-te-la que te la netejo, diu, però ara soparem, respon el pare, que te la treguis. No es molesta a embolicar amb un mocadoret la geniva falsa, que brilla coberta de saliva: la rep a la mà i marxa ràpidament cap al lavabo sense adonar-se que el sol que escalfa la finestra del celobert no trigarà a retirar-se’n. El dring del timbre la sorprèn estirant enfora una llavor de gerd encastada entre dos queixals. Oberta la porta, hi troba el posat cansat d’en Joan, que se la mira com es mira algú a qui s’ha de donar el condol i diu hola Betlem, t’agafo en mal moment? La Betlem s’adona immediatament de la cua mal doblegada, els guants de làtex empastifats de pasta de dents i, tot i que el davantal ho desmenteix, diu que no, però, ¿no havíem quedat que no quedàvem? De fet no, diu en Joan, però si no et va bé, diu, i al fons dels ulls d’en Joan hi veu titil·lar una vida contemplada, una mà que n’agafa una altra sobre un fons de sorra blanca i una proposta que sap que no podrà acceptar. L’Enric i l’Anaís acaben de marxar, diu, i no estic gaire d’humor, per ara, esclar, la talla en Joan, i abisma la mirada a terra i ella diu ¿et fa res passar algun altre dia? Comprendràs que ara no pugui, li diu, i en Joan, tristament, ho comprèn.


  Llavors la mare s’ajup per posar els seus ulls a l’altura dels de la Betlem, li repassa el coll de la bruseta blanca i l’estira cap al cotxe. Només serà una estona, li diu, i la veritat és que la trobada no s’allarga gaire. Tan bon punt arriben, el pare reposa la mona a la cuina i entre tots donen els regals als cosinets d’una Betlem que es nega a anar amb ells a jugar una mica. Agafada de la mà de la mare, la Betlem espera que els grans parlin del que han de parlar sense poder deixar de pensar que les papallones ja deuen haver sortit, que si esperen massa encara marxaran volant, que ja haurien d’anar tornant, diu a la mare, però ella respon que aviat se n’aniran i ¿per què no vas amb ta germana a jugar una mica?, li pregunta, però la Betlem prefereix seguir al costat de la mare i s’hi queda. Amb l’estona, però, s’oblida de certes urgències i, quan donen la tarda per acabada, no puja ràpidament al cotxe ni li demana al pare que vagi més de pressa. Estranyament tranquil·la, la Betlem va al lavabo, es deixa servir un got d’aigua i se’n recorda només per la mena de llum que entra per la finestra que dona al jardinet interior de la casa. Que la mare s’hagi tancat al dormitori i el pare xiuli a sobre d’una melodia que escampa la ràdio de la cuina fan que la Betlem tingui raons per no esperar ningú: corre fins al jardí sense amoïnar-se d’embrutar les sabatetes o de tacar la faldilla i, de sobte, no hi ha res damunt del congelador. La capsa és a terra amb una infinitat de reguerons negres que en pugen i en baixen, formigues, es diu, mentre alça la capsa de terra i contempla la desfeta. Dels capolls només en queden trossos; els centenars de formigues, que segueixen executant la seva feina, han atacat les papallones en el moment que s’obrien camí enfora del capoll (després d’haver segregat un suc que l’estova, únic moment en què el capoll és vulnerable) i ara n’arrenquen trossos petits que s’enduen cap al formiguer. Llavors, el dolor més agut que ha sentit mai, la ràbia d’una Betlem que busca alguna mena de justícia i els ulls que troben un tou de sorra al peu d’un test, les ganes de cremar-les totes, la capsa de mistos a la cuina, una estirada de paper higiènic i l’alcohol del lavabo i torna ràpidament al jardí. Encara hi ha prou llum perquè la refracció d’una llàgrima l’aturi un moment a dues passes del formiguer. Després, agenollada a terra, destapa l’ampolla d’alcohol i en ruixa l’entrada i l’interior, busca un misto que no aconsegueix d’encendre i la mà del pare l’agafa pel canell i pregunta ¿què fas? He dit que no i és que no, diu, i, mentre recull l’alcohol i els mistos, li diu que cap a dins i respon amb un crit al crit primer d’una mare que ara pregunta pel sopar. La Betlem no dubta a aprofitar la distracció del pare. De la butxaca de la jaqueteta, en recupera el cap d’una Barbie que encara conserva un dit de coll i, sense que el pare se n’adoni, l’encasta a l’obertura del formiguer, l’enfonsa endins i, tot i que li sembla que la nina la mira, la deixa allà encastada, d’on encara ara no l’han treta.


  L’EDAT ADULTA (I)


  A en Ricard Bru, obviously


  Ara ningú no es fixa en els detalls, o no s’hi fixen tant, em diu dolçament la senyora Boloix. Ens hem assegut al menjador, en una de les quatre cadires isabelines que envolten una tauleta de marbre verd i, com cada tarda, ens hem servit alguna cosa. Per primera vegada, estem en silenci. La senyora Boloix aplega els deu dits al llom d’un got llarg de Vichy, com dues aranyes que s’agafen a un ciri, i jo aixafo el sobret de camamilla contra la cullera. La senyora Boloix mai no sembla que estigui asseguda. Em continua passant un pam d’alçada i, tot i que fa un parell d’hores que voltem pel pis i la senyora no deixa de tenir vuitanta-quatre anys, manté una esquena tan recta que encara posa més en evidència la meva panxa arrugada, la manera com qualsevol cosa em derrota, quasi com si sentís més la gravetat que no pas ella o com si aquests últims mesos m’haguessin cobert els braços de plom. Tinc ganes de marxar, de descansar, però li pregunto a la senyora Boloix què vol dir ningú no es fixa en els detalls i ella, sense deixar de mirar-me als ulls, em diu que la gent passa per davant de la marina de trenta per quaranta de Rocamora que corona el rebedor i amb prou feines hi veuen una taca blava, o una certa forma de mar, diu, i em somriu a poc a poc, empetitint els ulls. Abans li haurien donat temps de parlar i, segurament, el que fos que els digués el quadre de Rocamora (o de l’artista que fos, o el moble que fos) els hauria interessat prou per voler-ne saber més. Ara només els interessa confirmar que realment és un original i la importància real d’un quadre d’aquesta mena, cosa que a la gent tant li fa, la pena és la família. Sempre esperes que ho entendran, o que hi seran una mica més sensibles, però tampoc, diu, i jo assenteixo i ella diu que se sent tan feliç d’haver-me conegut. Que ha tingut tanta sort, diu, i jo li torno el somriure i empetiteixo els ulls i li dic que no, que la sort l’he tinguda jo.


  Surto que deuen ser quarts d’onze, amb la sensació que no acabo de donar a la senyora Boloix el que vol de mi. Que, de fet, no sé què és. Jo, el que vull d’ella, ho tinc ben clar: l’Anna Boloix va estudiar al taller de lacat d’Enriqueta Benigani després de separar-se d’en Bracons i és de les poques que ha mantingut un coneixement i una pràctica experts del lacat japonès (tot i que no s’hi guanya la vida, amb el lacat, d’això ja se n’encarreguen les rendes del seu marit), de manera que la senyora Boloix m’ofereix un testimoni privilegiat de l’aparició d’aquesta sensibilitat art déco que va ocupar la burgesia del primer terç de segle i va ser tan receptiva a l’onada d’art oriental. En la memòria de la senyora Boloix hi ha el vincle entre l’aparició de Sugawara a l’exposició de París de 1900 i el paravent de Galí i Sarsanedas que s’exposa al MAD. Per això, quan li dic que la sort l’he tinguda jo, no puc ser més sincera. Ja l’Albert m’havia avisat que la meva era una tesi de les delicades i que em passaria els quatre anys buscant la manera d’unir els punts (o de trobar pinces i agulles, no ho sé, el cas és que tenia raó, en això i en tantes altres coses); la senyora Boloix és una de les agulles que sostenen la principal de les hipòtesis principals —que l’art japonès influeix de manera decisiva en la gestació de l’art català de principis de segle— en la mesura que demostra un dels supòsits de la tesi —que hi ha una presència substancial de l’art japonès en la Barcelona de principis de segle—. El problema és que la senyora Boloix és incapaç de respondre sí o no o d’encertar-me la dada rellevant sense donar deu mil voltes. Preguntar-li qualsevol cosa implica un exercici llarguíssim de memòria involuntària i el que comença essent un tecnicisme, quin any va conèixer la Benigani (o si un dels tantíssims lacats que té a casa és seu, o, si no, de qui és, perquè la senyora Boloix ha estat una gran consumidora i, per tant, preservadora de peces d’urushi quan les arts decoratives estaven ja completament devaluades i a ella li agradava seguir envoltada del que havia estat una de les millors èpoques de la seva vida), dic, preguntar-li qualsevol bestiesa deriva en un desplegament deliciós del que recorda de la seva vida.


  Deliciós, però embafador, no perquè sigui avorrit, sinó perquè m’explica una mena de coses que no tenen cabuda en cap tesi doctoral (i encara menys d’història de l’art, que no deixa de ser això, història, o sigui, d’alguna manera, objectiva). M’explica, amb una tendresa que em desborda, la manera com un pretendent desafortunat va formalitzar el seu rebuig (és a dir, el de la senyora Boloix) per mitjà d’una capseta de boix nacrada, que li va regalar el dia mateix que ella li va dir ho sento però no. M’explica que aquest pretendent formava part d’una llarga sèrie de pretendents desafortunats que havien segellat el rebuig (el més significatiu, el de la persona que més havia estimat d’aquelles a qui havia dit que no) amb el regal d’aquella capsa de boix que havia passat d’homes a dones, de nois a noies, fins a arribar-li a les mans. Que ella ha tingut la sort de conservar-la (i que, fins i tot, en alguna estona avorrida, li ha donat unes capes de lacat) i mira divertidament cap a una fotografia emmarcada d’en Ramon García. Coses com aquesta.


  Esclar que la senyora Boloix diu que no recorda res, que són les coses les que recorden i que ella es limita a traduir-m’ho, però no sé com fer servir el que en surt. La manera que té de parlar del que sigui es carrega la lògica organitzada d’una investigació com la meva i jo, després d’estar-m’hi hores (perquè amb ella són hores, passes a dir hola o a comentar algun detall i tornes això, a quarts de deu, o quarts d’onze) arribo a casa i no sé què fer de tot el que m’ha explicat, no sé com convertir-ho en discurs, com traduir-ho a una enumeració o a un registre. Els quadres de la senyora Boloix, els que ha fet ella i alguna peça que li han regalat els mateixos lacadors quan el lacat havia perdut interès i ella seguia tenint-hi tractes (concretament, un peu de llum amb motius vegetals i incrustacions de closca d’ou), es resisteixen a ser l’exemple del que a mi m’interessa i acaben referint-se només al moment en què la senyora Boloix va decidir que la malaltia d’en Ramon havia arribat a un punt que necessitava cada moment que ella pogués dedicar-li. O a la manera com un dels lacadors principals, ja gran, la va sorprendre amb una petita cerimònia d’agraïment per la feina de tants anys i el peu de llum (i va ser el peu i no cap altra cosa, per un de tants moments que la senyora Boloix i el lacador s’havien perdut pel fons dels seus tallers contemplant i discutint sobre tantes obres i buscant la manera de buscar-li un mercat, m’havia dit, llavors el peu amb les incrustacions i els seus ulls encesos d’il·lusió al costat dels del lacador, que s’encenien per simpatia). Potser hauria hagut de fer-la callar a temps; ara ja no sé com connectar res del que m’ha dit amb cap de les idees que la senyora Boloix havia d’exemplificar, o de demostrar, o de fonamentar. Ja només se m’acut fer caure una nota al peu, parlant de la manera com les tècniques japoneses s’infiltren a la ciutat, vid. la vida sencera d’Anna Maria Boloix.


  Pensava que l’Albert em recordaria, agafant-me paternalment pel braç o passant-me la mà pels cabells, que havia recorregut a la senyora Boloix per una qüestió tangencial —com un exemple entre tants de la presència i la infiltració d’etcètera— i que no hi he de donar més voltes, però recordar-ho jo, és a dir, recordar-m’ho a mi mateixa, no em serveix de res. El que dic se’m desfà a la boca i m’hi deixa un regust de podrit, de mal cuinat; per això se’m fa estrany, encara ara, que l’Albert insistís a dirigir-me la tesi i que m’ajudés a definir un tema i un camp d’estudi tan interessant i tan poc tractat, que no em deixés estar fins que no vaig dir-li que sí i em vaig apuntar al seu entusiasme. Penso que, al capdavall, no n’he entès res, de l’Albert, però no tinc temps d’aturar-me en aquesta idea; soc davant de la porta del meu nou pis i amb prou temps, és a dir prou quieta per ser conscient que soc davant de la porta del pis (aquesta porta de fusta, amb un espiell amagat sota una coberta daurada que dibuixa una sanefa modernista des del qual em mira alguna cosa que m’inquieta). Penso Marta, has de poder. Penso Marta, et tremolen les cames. Penso Marta, et cal una bona dutxa, fa vint-i-sis hores que no dorms, no siguis bleda, ara és casa teva, penso, però no em serveix de res. Em giro i m’encaro cap al carrer. Ja només tinc temps de sentir el cop de la porta de l’edifici que es tanca mentre em pregunto si la Lolita deu estar desperta encara.


  La Lolita treballa en una de les botigues de decoració d’interiors que hi ha al carrer Calàbria. M’hi trobo bé, amb ella. Sé que, quan em mira, em veu a mi, i no l’Albert ni l’ombra de l’Albert ni el que fos que l’Albert havia vist en mi i jo en l’Albert. En unes altres circumstàncies m’hauria dit de pujar al seu àtic, però fa cosa de dos mesos se li va esfondrar part del sostre i ara ningú no troba el propietari de la finca, que deu amagar-se en qualsevol hotel de luxe, de manera que la Lolita treballa per pagar el lloguer d’un pis on no pot viure i, com que s’està a casa dels pares, ja fa algunes nits que la Lolita m’obre la botiga d’amagat i em deixa dormir al pis de baix, on exposen els dormitoris. Naturalment, ella es fa la sorpresa quan li truco i li dic que avui tampoc, que encara no, però només perquè no vol cedir sense lluita, perquè vol que cada dia em plantegi per què encara no, i si és veritat que encara no, també ho és que jo no li dic de dormir-hi la setmana sencera, o el mes, o el temps que sigui, perquè sé (i ella també ho sap) que m’acomodaria en aquesta suspensió fatal de les coses. Per això, cada dia fem veure que aquesta nit sí, que jo seré capaç d’entrar al pis i dormir-hi i ella no haurà d’esperar que li truqui, sabent perfectament que és impossible.


  Travessem la planta baixa de la botiga amb un cert sigil, entre els contorns de sofàs, reposapeus i butaques que deixa veure l’escassa llum dels fanals que arriba a través dels aparadors. Baixem les escales que porten a la secció dels dormitoris parlant de qualsevol cosa menys del problema de la Lolita. M’agradaria dir-li que la senyora Boloix va passar per una cosa semblant (o sigui, que el que va viure no té res a veure amb el seu cas, però que participa d’un lògica sisífica similar) i que ara se’n recorda i riu, és a dir, que es mira una figureta d’ivori que té en un dels prestatges que volten les parets del menjador i que reprodueix aquesta lògica en el gest d’un individu que prova de buidar una ampolla en un got sense saber que aquest got connecta amb l’ampolla per mitjà d’un tubet imperceptible que li passa per darrere de l’esquena; que el mira i es posa a riure, pensant ja no tant en el que va passar efectivament sinó en la manera com ho va entendre llavors, tan afectada i à la mode, diu ella, tant com ho era als vint-i-pocs, quan va anar per primera vegada a Wajima a aprofundir en la tècnica i la història del lacat i de la cultura japonesa, on se sentia tan còmoda, però no l’hi puc dir, perquè hauria d’explicar la manera com la senyora Boloix va trobar la figureta, i quan, i on, i per què li va semblar que condensava l’any que acabava de viure i havia pres la forma d’aquella ampolla connectada al got connectat a l’ampolla, massa coses perquè la Lolita no trobés, en la meva història, un afany de minimitzar la seva.


  A tocar de l’últim llit de l’exposició, un dels pocs que recolza el capçal en una paret de totxo (i no de les d’aglomerat autoportant que fan servir per als muntatges), m’allarga una manteta, badalla i em recorda que he de ser fora a dos quarts de vuit, que és quan ve la boss.


  Les botigues de mobles són estranyament familiars. Camino (a un quart de vuit, la Lolita pot estar tranquil·la) entre cadires, taules, prestatgeries, catifes i llums perfectament conjuntats i hi veig les meves cadires i les meves taules i les meves prestatgeries (o sigui, les que he conegut prou al llarg de la meva vida per tenir-ne un record o han estat meves, però no només; el que veig és una síntesi de totes elles, alguna mena de prestatgeria que és la suma de totes les prestatgeries i que concentra alguna veritat inexplicable) i també les que podria tenir, catifes i llums i prestatgeries que podria combinar per aconseguir un menjador perfecte, o una cuina impecable en la qual hauria de fer lloc a la parella de fills preciosos que em farien somriure dolorosament, com somriuen les dones en la mena d’anuncis que expliquen la felicitat d’una parella fent-los córrer per la platja o abraçant-se pel darrere, suposo que perquè ja no veus el producte, sinó la vida que viuràs al voltant del producte, gràcies al producte. Et parlen d’un llit i ja no veus un llit qualsevol, ni tampoc el teu llit, sinó aquesta cosa intermèdia que fa la mateixa olor d’ambientador que la consulta del dentista, aquesta superposició de tantes coses que, al capdavall, et permet dormir en qualsevol llit com si fos el teu.


  La botiga, però, no té dutxa i he de pujar al pis (a aquest pis que havia de ser nostre i que ara només és meu) per treure alguna cosa presentable d’aquesta cara de morta. Surto de la botiga, em trobo, quatre cantonades més amunt, amb una Lolita que remata un cigarret i que em pregunta si tot va bé, si hi ha hagut cap problema, i em pren les claus de les mans per arribar just abans que la boss. Lentament, enfilo cap a casa. Aquesta tarda he de passar un moment a veure la senyora Boloix, que m’hauria d’haver aconseguit l’acreditació definitiva de l’autenticitat d’un gravat (impagable, no tant pel seu valor com pel que significa per a mi, per a la investigació que ja fa tants dies que està enfangada i que necessita algun cop o alguna sacsejada que no sé donar-li per avançar) que forma part de la seva col·lecció particular i que he tingut la sort de descobrir-hi. Em repeteixo que no puc presentar-m’hi de qualsevol manera, a veure si així, emfasitzant coses banals, trobo la força que em cal per encarar el portal i no haver de córrer cap a alguna de les cafeteries situades a deu metres del pis, asseure’m en una taula amb vistes i deixar que el vaivé de la gent m’atordeixi prou per deixar de sentir el plom dels braços, del pit, encara que només sigui una estoneta. Provo de resistir-m’hi. Penso dutxa. Penso t’has de treure la cara de morta, serà entrar i sortir, Marta, o qualsevol altra cosa que em serveixi per fer girar la clau al pany i empènyer la porta.


  A dins, tot està a les fosques. La llum que hauria d’entrar per les finestretes del pati interior està barrada per dues persianes gruixudes i, entre elles i jo, un passadís llarguíssim que ara és una taca negra. S’hi respira un aire net (algú va tenir la prudència de no abaixar del tot les persianes i deixar alguna finestra oberta) però de seguida noto que m’hi espera alguna cosa, amagada entre les piles de capses de cartró que s’amunteguen pertot arreu, que hi flota una perillosa sensació d’imminència. Perillosa, penso, i provo de contrarestar el punt de por que em pessigolleja al pit avançant unes passes, com si fer-me la valenta em fes valenta, recordant que el lavabo era la segona porta a l’esquerra (i de cop em sembla que entre la primera porta i la del lavabo hi ha una eternitat condensada en forma de paret llisa que ressegueixo amb el palmell de la mà), però no vull ser al pis, detesto la manera com ha arribat a ser el meu pis i la certesa que, a partir d’ara, aquestes dues habitacions, aquest menjador i aquesta cuina de merda seran les meves, que no hi ha res que m’esperi enlloc i que algú, que puc ser jo, ha decidit per mi, penso, i, llavors, noto al braç l’angle aspre d’una capsa de cartró que espera a l’altra banda de la paret. De sobte (i faig tot el que puc per evitar-ho però la capsa se’m posa al davant i m’obliga a mirar-la, com fan els pares que orienten amb els dits la cara d’un gos, o d’un bebè, quan volen mirar-los als ulls i que el gos, o el bebè, senti que se’ls mira als ulls quan ni l’un ni l’altre suporten aquesta mirada, segurament perquè se’ls està renyant, o educant o el que sigui) penso en el munt de fotos empaquetades tan de pressa, veig la meva mà estirada per sostenir sis o set marcs apilats i desar-los sense cura dins d’una d’aquestes capses de cartró i la cara de l’Albert assenyalant la serralada nevada que té al darrere, l’Albert mirant a càmera des de sota d’un barret de palla, l’Albert i jo sense somriure del tot, convençuts que, en qualsevol moment, el paio que ens feia dir Lluís arrencaria a córrer amb la càmera. Però no només són les fotos, sinó la felicitat que concentrava el fet mateix de fer la foto, de sentir que hi havia alguna cosa que valia l’esforç de perpetuar-la, una felicitat idiota i trivial que ara ja només dona forma a la ferida i que espera tancada, enverinada, inspirant i expirant en una de tantes capses que s’inflen monstruosament, com un munt de pulmons autònoms estesos a terra. Una altra capsa em frega la punta d’un peu i apareixen encenedors, postals horroroses, mitjons desaparellats i tantes altres bestieses que he guardat només perquè van tenir alguna relació momentània amb l’Albert però que ara em semblen profundament irrellevants, estúpides, innecessàries, tant com em resulten imprescindibles, o sigui que penso a llançar-les, o a perdre-les, i la sola idea em destrossa, la consciència d’haver previst la possibilitat de llençar-les em destrossa i em culpabilitza. Em descobreixo els punys tancats amb tanta força que els braços em tremolen. Ja no sé on és el lavabo. En algun moment, m’he assegut a terra, amb l’esquena a la paret i completament a les fosques, però ara no sé com incorporar-me, incapaç de buscar un interruptor o de tornar a la porta i sortir al carrer, esperant amb el cap entre les mans que desaparegui el pis o que desaparegui jo o que desaparegui el que faci falta per resoldre d’una vegada aquesta situació insuportable. Crido, però no sé si soc jo qui crida, o el pis, o alguna cosa desconeguda que guarden les capses.


  Surto al carrer desorientada, encara amb la sensació de la proximitat d’alguna cosa terrible. D’alguna manera, aconsegueixo entrar en el que em sembla un cafè i asseure’m en una cadira. Provo d’agafar-me a coses concretes, controlables, la taula de fusta, el menú plastificat, les infinites combinacions del cafè i la llet. A poc a poc, torno a recuperar la forma, a sentir-me una cosa amb límit i no aquesta mena de caixa de ressonància plena de tot i travessada de totes les coses; hi ha alguna tranquil·litat pròpia en el cafè que em retorna a aquest quadradet que he aconseguit mantenir intacte i que m’ha permès seguir amb un mínim de normalitat —entumida, baquetejada, però normalitat—. Al cap d’una estona ja soc capaç de pensar en la senyora Boloix i en els múltiples significats del seu llegat. Com el cafè, amb aquesta indiferència educada, amb aquesta similitud compartida amb tants altres cafès (o sigui, aquest solapament d’olors i de tauletes que es projecten més enllà de qualsevol cafè i em permet la sensació de no estar tancada enlloc), la idea de la tesi, dic, i la mena de preguntes que inaugura cada comentari de la senyora Boloix, tot el que té a veure amb aquesta acceptació fundacional del projecte per part de l’Albert, se’m fa, ara per ara, imprescindible (perquè em sosté, em deixa pensar en alguna cosa que no sigui l’Albert) i, alhora, insuportable, perquè és l’únic que em queda de l’Albert, és la forma del seu desig, una mena de cordó umbilical a l’altra banda del qual ja no hi ha res, o només alguna cosa morta.


  Sigui com sigui, penso en la tesi i m’amoïno; després de dos mesos de relació amb la senyora Boloix (perquè ja parlem de relació, al marge de la teleologia que hi ha a l’inici i al fons de tot el que ens diem, al marge del fet que a mi la senyora Boloix no m’interessa en si, sinó per la funció que hauria d’ocupar en l’arquitectura complexa i subtil de la tesi, al marge de tot això, dic, ja fa temps que anem sedimentant afinitats i petites coincidències que ara han pres la forma d’un afecte), després de tot aquest temps, encara no soc capaç de tancar el capítol Boloix. Sé que el moment fascinant de la documentació s’ha acabat i que ara toca rematar el tècnic, però segueixo perduda en la ganga, obrint relacions i semblances que em porten a noves relacions i semblances que només tenen sentit en la senyora Boloix, des de la senyora Boloix, per la senyora Boloix, i que fan que tot el que se m’acut soni a traïció o sigui una reducció imperdonable. (Recordo haver-ho pensat quan m’explicava, al costat del moble negre on deixava reposar les peces, que el valor del lacat és el temps que demana; que és una qüestió de capes i capes, de deixar treballar els productes i d’afegir-hi més capes fins que aconsegueix el to, la suavitat i, sobretot, que brillin com un mirall; que, per a un marc de metre per metre podia passar-s’hi tres anys i que eren aquests tres anys el que li donava el valor que no tenien els productes sintètics —o sigui el cashew— que feien la feina en una quarta part del temps). El problema és treure aquest temps fora de la memòria de la senyora Boloix sense pervertir-ne el sentit, però, en certa manera ha estat culpa de la senyora Boloix. No hauria hagut de fer-me responsable d’aquesta memòria, ni de cap dels episodis que la constitueixen, perquè l’únic que sé fer és concretar una presència, una infiltració, i trobar espais de contacte que em permetin parlar de les sensibilitats creatives del moment des d’un altre angle, forma perfecta del saber científic que m’havia d’ajudar a acabar amb tants anys d’estudis i garantir el pas al món universitari, si és que hi havia alguna ocasió d’entrar-hi com a adjunta o com a associada, encara que només fos el privilegi de saber-se doctora (però aquí, una altra vegada, l’Albert i la seva insistència i el seu suport incondicional).


  Li parlo a la Lolita dels problemes amb la tesi i amb la senyora Boloix i em diu que a mi el que em passa és que encara no he tingut els collons d’entrar al pis i posar-hi qualsevol cosa, un sofà, diu, una butaca, una cadira, un cony de llibre en una prestatgeria, o a terra, és igual, el que he de fer és clavar-hi la bandera, pixar-m’hi a sobre, no deixar que sigui el pis qui es pixi a sobre meu. Em sorprèn el seu to, i crec que ella també se’n sorprèn, perquè de seguida m’explica que és cosa dels pares, que no suporta haver de tornar a casa ni la sensació d’estar treballant per no res ni la seva puta vida, diu, i quasi em tempta a parlar-li de la meva puta vida, o de seguir-n’hi parlant, però callo. Ja vaig provar de fer el que em diu que faci; un matí (soc incapaç de dir de quan, o si està més o menys lluny de la tarda en què la senyora Boloix em va parlar de la figureta del paio amb l’ampolla o si va ser el matí d’aquella tarda) vaig mig entrebancar-me amb una bossa que guardava un munt de llibres, no sabria dir quins, suposo que de la tesi, i, sense voler-ho, vaig alçar-la de terra. Llavors, davant del pis completament buit (o ple del pis que compartíem amb l’Albert trossejat i embalat en caixes de cartró segellades amb cinta, deixant que es corrompés l’ordre que havíem aconseguit després de tres anys i mig), el meu primer impuls va ser de tornar-la on era, però em va semblar una bestiesa. Havia d’endreçar-la, o de posar-la en un lloc adient, però la casa no tenia cap mena d’història, ni de lògica, i vaig ser incapaç de decidir-me, caminant com una imbècil amb la bossa a la mà i aquí no i aquí tampoc, ni al peu de la columna, ni sobre el marbre de la cuina, quasi com si privilegiar un espai sobre un altre tingués alguna cosa de criminal o de vergonyosa.


  Marxo sense pagar el cafè (perquè a la Lolita li agraden aquesta mena de gestos, no escolta el que he de dirli ni deixa que calli tranquil·la però paga tots els cafès del món i em deixa dormir d’amagat a la seva botiga, penso) perquè se’m fa tard i la senyora Boloix m’espera. El que no sé és si jo en tinc ganes, de parlar-hi. Fins ara, saber que la senyora Boloix volia explicar-me alguna cosa, la que fos, em tranquil·litzava, suposo que perquè em donava una raó per no pensar en cap altra cosa que no fos ella i la seva història; ara, però, em fa més mandra, parlar-hi, i ja no em tranquil·litza tant. Sento que hauria d’estar fent alguna altra cosa, quan hi parlo, cosa que em fa sentir força malament, tenint en compte que la senyora Boloix s’ha dedicat a mi d’una manera tan generosa i tan completa. Giro des de Craywinckel cap a República Argentina pensant que, d’alguna manera, s’ha d’acabar, que aquesta és l’última tarda de Boloix, que ja no té sentit seguir investigant perquè, en certa manera, ja sé tot el que volia saber. Al carrer, a mitja altura de l’avinguda, el vent bressola les fulles dels plàtans i acompanya el silenci sorprenent que hi ha a les voreres amb un moviment agradable de l’ombra que projecten. Mentre busco a l’intèrfon el pis de la senyora Boloix, m’adono que feia molt de temps que no alçava prou la vista per fixar-me en els plàtans. A dins, la senyora Boloix em rep amb l’alegria que li és pròpia i em diu que té el document (me l’ensenya immediatament, com si l’hagués estat sostenint tota la tarda a la mà) i moltes altres coses que ha rescatat del taller; que, si no tinc pressa, diu, i jo no li dic ni que sí ni que no. Com cada tarda, la senyora Boloix engega la seva narració particular, amb la diferència (o potser no és cap diferència, potser sempre ha estat així i jo no me n’he adonat fins ara) que ja no està pendent del que li pregunto o de què m’interessaria saber; parla pel gust de parlar, encantada d’escoltar-se, construint una història que ja no té res a veure amb mi, o amb la investigació, o amb el que pugui saber de l’art japonès del tombant de segle.


  Em costa seguir-ne el fil (perquè l’entusiasme de la senyora Boloix l’embarbussa i li entrebanca les paraules de tal manera que no para de recolzar-se en el perdona o el reina que abans només sortia quan estava especialment satisfeta o il·lusionada, sempre des d’aquell metre vuitanta i els blens blancs que se li desboquen); entenc que espera alguna cosa de la meva investigació. Alguna cosa que no és la investigació en si, perquè em pregunta si podrà llegir la tesi, si en parlaré, d’ella, i què en diré, i si hi inclouré certes anècdotes que considera que hauria d’incloure (anècdotes tangencials i innecessàries), perquè sense elles, diu, es perd la imatge de conjunt o la raó final de per què va acabar-se fent segons què o per què va deixar-se de fer alguna altra cosa. Em diu que gràcies a mi es farà justícia a una realitat ignorada, o amagada, o menystinguda (dins la qual hi és ella i la seva vida, penso, però no em cal aturar-m’hi perquè ella mateixa m’ho diu, que bé que per fi algú, no sabia que li feia tanta falta, diu), que, per primera vegada, tot això (diu i mou la mà en un gest similar al del torero per referir-se a tot el que ens envolta), que fins ara no ha estat res, es converteix en història, en un fet històric indicatiu de tantes coses, diu, gràcies a la teva mirada, a la de la teva investigació. A mi em salten totes les alarmes. De seguida li dic que la mirada de la meva investigació no té res a veure amb tot això que ens envolta, és a dir que hi té a veure, i molt, però no de la manera que em sembla que la il·lusiona (però no trobo la forma clara o rotunda de dir-l’hi i li acabo dient que sí, però no, o no en aquest sentit, dic, però trigo, i ella, que fa estona que s’ha escalfat, segueix parlant de la importància de preservar la veritat, de restaurar-la) i a mi em sembla que ha estat tot culpa meva, que hauria d’haver acabat amb tot això fa molt de temps perquè no puc trair-la d’aquesta manera, perquè posar-la a la tesi, o sigui parlar-ne (o sigui tractar la seva vida al mateix nivell que qualsevol altra cosa i sense la sensibilitat o l’estat d’ànim que caldria per fer-li una justícia veritable, real, sensible) en una tesi tècnica i (per què no dir-ho) invisible, és a dir, sense cap altra ressonància que no sigui l’estrictament universitària, aprofitar-me de la seva generositat incondicional per tancar-la en un dossier que acumularà pols en un dels arxius de la universitat, em sembla menyspreable. Li dic que (per la nostra relació, perquè li tinc un afecte innegable) no vull enganyar-la. Que només faré servir algunes coses de les que m’ha dit. Que la meva tesi no tracta sobre ella. Que m’encantaria que tractés sobre ella. Que em sap greu, li dic, i ella calla de cop. Si li serveix de consol, jo sí que ho recordaré, dic, i somric empetitint els ulls però la senyora Boloix ja no em retorna el somriure. Massa educada per dir-me cap altra cosa, em pregunta fredament si em fa falta res més, si vull un got d’aigua, i jo responc que em sembla que no.


  Al carrer m’he d’agafar a un fanal; alguna cosa em pinça a la panxa i em doblega (alguna cosa que em fa pensar en l’Albert, que diria que és l’Albert que m’enverina des de l’altra banda del cordó umbilical, com si una part de l’Albert hagués fet arrels a les parets de l’estómac i una altra part les estigués estirant enfora). M’estic una estona recolzada al fanal i mirant a terra fins que, a poc a poc, respirant amb calma, la pinça es va obrint i puc tornar a incorporar-me. No sé ben bé com arribo al pis però hi arribo (amb un mal de cap que em fibla sota els ulls i que em fa entrar al pis sense veure gran cosa, però hi entro) i busco algun lloc on asseure’m. Em recolzo contra una de les pilastres del passadís i rellisco cap a terra, provant de no mirar directament les parets buides, blanques, desolades i pensant tu i jo ens hem d’entendre. La formulació em tranquil·litza d’entrada, suposo que perquè humanitza el pis, l’olor de lleixiu que entra pel celobert, el fred de les rajoles escacades, però només d’entrada; d’alguna manera, sento que el pis em respon (tot i que sé perfectament que no em respon, que no és més que un mínim corrent d’aire i aquesta susceptibilitat extrema) i em resisteixo a alçar la mirada de terra. Em sento més còmoda seguint amb el meu diàleg imaginari. Penso Marta aquesta és casa teva. Penso aquestes són les teves parets. Penso en l’Albert, parlant de les parets. Veig l’Albert al centre del passadís, projectat en dues dimensions a la paret esquerra, proposant qualsevol estupidesa decorativa i jo rient-li l’estupidesa. M’aixeco, m’acosto al punt on l’Albert repeteix una vegada i una altra la proposta (i on jo ric una vegada i una altra) i provo de tapar-ho amb la mà. La imatge es projecta sobre la mà. Agafo qualsevol cosa, o sigui amb la mà esquerra palpo l’interior d’una capsa oberta i després d’una bossa i n’estiro una cosa rígida, una foto emmarcada, i la poso sobre la mà que tapa la imatge de l’Albert. Em calen un martell i un clau; els trobo a la cuina, amb la petita capsa d’eines que vam fer servir per al trasllat. Torno al passadís, sostinc el clau amb la punta de dos dits i pico (i a cada cop s’obre una mica la capa de guix que cobreix la paret) fins que el clau sembla que se sosté sol. Hi encaro la fotografia emmarcada i ajusto fins que la baga encerta el clau de ganxo. Llavors em fixo en la foto: jo, de ben petita, sostenint una truita de riu per la cua i somrient al costat de les cames del pare. Gairebé no tinc temps de veure res més: la paret escup el clau i, amb el clau, cau la foto. Miro, i ja només veig un forat profund, negríssim.


  L’EDAT ADULTA (II)


  Aunque las imágenes del niño parezcan estar quietas, lo mismo se alimentan de movimiento: hay alguien que hace latir y soñar a los movimientos. Es a ése a quien traicionan mis ojos de ahora.


  FELISBERTO HERNÁNDEZ


  Abans ningú no es fixava en els detalls. S’havia arribat a una versió que satisfeia més o menys tothom i obria un espai de seguretat dins del qual les coses eren el que eren sense ambigüitats. Ara diuen que va ser veure’l i posar-se a tremolar, com si amb aquest gest l’àvia els donés retrospectivament la raó, o com si sempre hagués estat tan evident que vendre’n ara el patrimoni era una mala idea, però cap dels que ho diu va veure que mirés per la finestra ni que reconegués el senyor Samal (que creuava del costat de Gràcia al de Sant Gervasi amb el maletí ala mà i les ulleres penjades del coll) ni que es posés a tremolar. De fet, els que ara en parlen amb tota la seguretat del món ni tan sols es van acostar al pis de República Argentina per si feia falta alguna cosa, però, això sí, tots coincideixen que va ser veure’l i posar-se a tremolar, pobreta. Perquè sempre afegeixen el pobreta al final, com si fos el signe d’una comprensió més profunda i més humana que la dels que es limiten a dir que va ser veure’l i tremolar. Jo no la vaig veure tremolar. L’àvia no es fregava les mans ni sospirava amb ansietat ni feia res que pogués associar-se amb la por prèvia a alguna fatalitat acordada o previsible. Al contrari: seguia més pendent dels que érem al pis que d’ella mateixa i ni quan van insistir a l’intèrfon ni quan li vam dir que l’antiquari pujava, en cap moment va permetre’s un gest que no fos de cordialitat, d’aquella cordialitat de caramels de menta i galetes de mantega que havia embafat tantes tardes de diumenge. La veritat és que semblava encantada de rebre una enèsima valoració del seu patrimoni. Jo què sé.


  Si m’haguessin preguntat què hi feia, al pis de l’àvia, no hauria sabut què respondre. Amb prou feines entenia l’abast de l’èxit o el fracàs de l’oferta de l’antiquari (i amb prou feines l’entenc ara), però, quan ho van comentar a casa, em va semblar que havia de ser-hi, no per cap raó concreta, sinó per una vaga promesa d’actuació que m’assegurava algun moment de protagonisme i que m’il·lusionava, si és que es pot parlar d’il·lusió en un context com aquell. Que el tal Samal trigués una mica més del que s’esperava (cinc o deu minuts, no ho sé, però poca cosa) va obligar-me a posposar aquesta promesa fins al punt que, mentre esperàvem, em recordo buscant qualsevol excusa per fer alguna cosa. Deia d’obrir les finestres si tenien calor, o de tancar-les si hi havia massa corrent, preguntava si volien res o proposava alguna manera de parlar amb en Samal que la tieta Anna ni es molestava a contradir. Quan la tieta va dir que l’antiquari pujava de seguida, vaig acostar-me a l’àvia, aprofitant que havia avançat cap al centre del menjador, amb una vaga intenció de fregar-li el braç o dir-li alguna paraula tranquil·litzadora, però quan la tenia prou a prop va girar-se cap a la tieta, que es mirava la vitrina on guardava un penjoll de Lalique, per dir-li que hi anés ella, a obrir. No, per preguntar-li amb un fil de veu si hi aniria ella, a obrir, gairebé com si li demanés un favor. Que la tieta acceptés el que hi havia de favor en la demanda de l’àvia amb un gest de desgana em va convèncer que la meva presència era absolutament necessària en aquella casa.


  Ho sabia per la mare, que ho havia anat explicant en les estones que tenia l’humor de parlar-ne: tant la tieta Clàudia com en Francesc estaven decidits a vendre’s el patrimoni de l’àvia i a fer-lo servir per pagar-li una residència o portar-la a un pis més petit amb algú que estigués per ella tot el dia o a organitzar-li la vida d’alguna altra manera de com la tenia organitzada, convençuts que ja no podia seguir vivint sola (que havia caigut sola i podia haver-se fet molt de mal, deien, però no sé si ho vaig sentir dels tiets o si m’ho havien dit a casa, ja amb el dubte afegit, la volen portar a una residència perquè ha caigut i no s’ha fet res, deien, i a tots ens semblava que no n’hi havia prou amb aquella tranquil·litat provisional). Fos com fos, els tiets havien començat a buscar comprador per al patrimoni de l’àvia (o per al que en quedava, perquè el pis de República Argentina ja era una de les moltes mesures que s’havien anat prenent per adequar la vida de l’àvia al que en Francesc creia que havia de ser). Primer havia estat la mudança de la casa de Sarrià i, després, el pis de l’Eixample, que se li havia fet massa gran i amb els diners del qual en Francesc havia finançat una aventura comercial desafortunada (tot i que no vam conèixer mai els termes exactes d’aquesta falta de fortuna, perquè feia anys que s’havia interromput el contacte entre ell i ma mare, i el que s’ignorava d’en Francesc a casa nostra era molt més del que se’n sabia). Que l’àvia no es decidís a vendre per cap dels preus que li havien proposat els quatre antiquaris que precedien en Samal l’havien convertit en una molèstia, un destorb que la desgana de la tieta posava de manifest i que projectava, en l’àvia, una certa acusació de sentimental o d’indecisa. Va ser aquesta acusació el que va afermar l’impuls que m’havia fet anar fins al pis de República Argentina i em va fer sentir necessari, protagonista d’una situació que encara havia de concretar-se, però en cap moment va anar acompanyada de cap mena de compassió per l’àvia. Si n’hi va haver alguna, no va ser la més determinant de les sensacions que em retenien, al mig del menjador, amb el gest tranquil·litzador, per aquella vaga intenció de fer-la sentir bé (si és que se sentia malament), suspès en silenci.


  Esclar que, fins llavors, l’àvia havia exercit discretament d’àvia i no se’m podia demanar que sentís segons què. A diferència d’altres (com la iaia Dolors, la mare de mon pare, que havia aprofitat el naixement del seu primer net per descobrir una sèrie d’aspectes de si mateixa que no havia manifestat ni com a filla, ni com a germana, ni com a mare, ni com a tieta), l’àvia havia adquirit la condició de mare de mare com qui hereta un títol nobiliari que no li fa falta. Sempre mantenia la distància pròpia d’una Anna Maria Boloix, casada amb un dels més rics de la Barcelona de la postguerra immediata (però això ho veig ara, amb un coneixement afegit de tantes coses que fa que res del que he escrit fins ara s’assembli al que era l’àvia llavors, quan amb prou feines sumava un alè que feia pudor d’all i de cola de dentadura postissa i una tendència insuportable a constatar davant dels pares els meus canvis en alçada o en amplada, molt abans de ser un dels emblemes oblidats de la Barcelona del segle XX i la preservadora d’una memòria privilegiada sobre tantes coses). És clar que també deia quin net més guapo i l’àvia us estima molt, però ja no eren frases seves sinó d’una certa idea que tenia del que haurien de ser les àvies i que representava molt de tant en tant, com si aquelles atencions fossin un sobreesforç que només estava disposada a fer en ocasions assenyalades. Ara diria que no era tant el que jo podia fer per la situació com el que la situació podia fer per mi però m’acusaria d’una mena d’egoisme que, en aquells moments, es dissolia en el seu contrari, convençut com estava que podia fer-hi alguna cosa, que havia anat fins allà per interposar-me entre l’àvia i el que fos que es gestava en contra seva.


  En el moment que l’antiquari entrava al pis, jo mirava una Veritat de marbre que decorava el pas al passadís que duia cap a la cuina i el menjador. Darrere meu, la tieta acceptava a mitges les disculpes d’en Samal, que sentia haver-nos fet esperar, més pendent de dir-li que, si no li feia res al senyor antiquari, esperaríem que arribés el seu marit (i les acceptava només a mitges per aquella cosa de no perdonar del tot els greuges, com si en aquesta forma de retret sostingut hi hagués alguna dignitat amagada). Ocupat a eixugar-se la suor del front amb un mocador de butxaca, en Samal va estar a punt de no veure’m i, fins i tot quan m’hi vaig posar prou a prop perquè no pogués obviar-me, em va voler enllestir amb un gruny que no arribava ni a hola. Jo li vaig allargar la mà amb confiança (però tan ingènuament, volent dir que, abans, hauria de negociar amb mi i que no li seria tot tan fàcil, volia dir-li, com creia llavors que ho hauria fet mon pare però sense tenir ni la planta ni l’actitud que calien per fer del gest un gest) i ell, que es va aturar davant meu i que no em devia entendre, va fer una ganyota de sorpresa, me la va estrènyer sense mirar-me i va seguir cap a un dels racons del rebedor.


  El senyor Samal, barreja de porc i d’escarabat piloter, va entrar a la casa de l’àvia com si ja en fos el propietari. Abans de procedir amb la taxació, la Clàudia va emfasitzar la necessitat de parlar amb en Francesc prou vegades per convèncer en Samal de descansar un momentet (a canvi d’una beguda, o d’una pausa, que el cos suat d’en Samal va agrair després dels quatre trams d’escala). Si no li fa res esperar una estoneta, el meu marit arribarà de seguida, és ell qui hi entén, de tot això, deia. Després hauria de saber que, en un primer moment, en Francesc havia dit que no hi vindria, al pis de l’àvia, però que s’hi havia decidit a última hora (o sigui, quan li van dir que jo sí que hi anava). Per por, diria després la mare, havia volgut venir per por, perquè sabien (o devien pensar) que l’àvia em tenia prou predilecció perquè la meva presència la decidís ¿a què? ¿A no vendre?, deia mon pare, incrèdul, resistent a la lectura plana de ma mare, però devia ser alguna cosa així, sí. A més, la predilecció de l’àvia existia a ulls de la Clàudia i en Francesc i de la part de la família que ens era més desconeguda, segurament pels esforços que l’àvia havia dedicat durant anys a convence’ls a tots que seguia tractant amb nosaltres quan feia temps que ni una sola trucada, ni un gest d’aproximació o d’interès, ni el record d’una data d’aniversari. I no és que la predilecció no existís (perquè sí que s’havia entès més amb mi que amb altres nets, quan tenia set o vuit anys i encara li feia gràcia com a curiositat, o com a novetat, jo què sé) però no semblava suficient per desfer tota la feina que ja havien anat fent la Clàudia i en Francesc, si és que, realment, hi havia hagut aquesta feina. I tampoc no hi havia cap garantia que encara la sentís, aquesta predilecció, aquesta estimació privilegiada, ja fos per mi o per qualsevol altre dels seus nets.


  Jo què sé. Dir que llavors ja em va estranyar la insistència de la Clàudia tampoc seria veritat; hi havia massa explicacions possibles perquè ara m’inventi una sospita prèvia que fes de mi un visionari o un intuïtiu. Tan fàcil com dir òbviament o naturalment o llavors ja ho sabia, quan, en aquells moments, no se m’hauria acudit que la insistència de la Clàudia respongués a més d’una causa o a alguna mena de pla perfectament elaborat. ¿O no podia ser que, senzillament, la Clàudia se sentís més tranquil·la si en Francesc s’encarregava de vigilar que no ajustessin massa a la baixa? ¿O que fos en Francesc qui li havia dit no comenceu fins que arribi? ¿O que la necessitat d’esperar-lo només fos producte de la mena de mareig que es deriva de l’estupidesa? Perquè la tieta Clàudia sempre havia estat estúpida, d’aquesta mena d’estupideses discretes que la gent tendeix a compadir fins que no les pateixen (és a dir, fins que es veuen obligats a negociar amb aquesta estupidesa, a fer-la entrar en raó), però a ma mare li semblava que era tot massa evident perquè a mi em vinguessin tants dubtes. Si volien esperar en Francesc no era només perquè a l’àvia se li pogués acudir que em corresponia una part del patrimoni (i no només a mi, sinó, sobretot, a la mare, hòstia, que era tan filla de l’àvia com en Francesc i que havia estat bandejada vergonyosament de tots els tràmits i totes les reparticions, deia, quan la meitat de les coses de l’àvia eren seves, legítimament, i en Francesc se n’havia apropiades tantes i d’una manera tan menyspreable), sinó perquè era el pol hipnòtic que garantia que l’àvia acabés cedint al que fos que li demanés, per més irracional que fos aquesta demanda. Però hi havia alguna cosa en la convicció de la mare que negava massa coses massa rotundament, com si no pogués acceptar que, en el fons, era possible que en Francesc només volgués fer el que creia millor per a sa mare (per molt que aquest millor fos el producte deformat d’una persona terriblement narcisista i gandula i incapaç de prendre ni una sola decisió correcta). El problema era que aquesta possibilitat deixava en una situació deplorable ma mare, en la mesura que, si no era cert que en Francesc i la Clàudia conspiraven en contra d’ella i s’aprofitaven de l’àvia per no haver de treballar, per viure del seu patrimoni, com dos paràsits malparits, si era al contrari, que en Francesc havia cregut realment que el millor era vendre llavors, per un preu, i buscar-li un lloc millor a l’àvia i era cert que en Francesc estava equivocat, ¿la mare no hauria d’acceptar una certa responsabilitat? ¿No hauria hagut de plantar-se al pis de l’àvia i, com a mínim, discutir-hi? Ah, però la mare ja estava cansada de tota aquella història, d’en Francesc i de la Clàudia, i estava prou ferida per pensar que tenia tot el dret de desentendre-se’n, quasi com si sabés que jo seria incapaç d’escriure tot això, que ningú de la família seria capaç de culpar-la a ella, pobreta, de tot el que en Francesc li havia fet a l’àvia. Però estic tan convençut que en sé, d’escriure, que per què no. A més, jo ja soc gran, ja soc major d’edat, i un escriptor (o futur escriptor, o aprenent d’escriptor) que acaba de complir els divuit, ¿per què no hauria d’aclarir una mica les coses? ¿Per què no hauria de fer-ne un conte o alguna cosa i posicionar-se, com un primer acte simbòlic de presa de posició de la seva pròpia història?


  Mentrestant, el senyor Samal repassava les vitrines del menjador, la petita col·lecció de penjolls i arracades art nouveau (no sense que l’àvia, o la tieta, ja no ho sé, corregués a comentar-li que n’havia cedit algunes, sobretot la de Lalique, per a una retrospectiva organitzada al MNAC), es mirava un per un els secreters modernistes de fusta i el joc de taula amb cadires, on sempre trobava alguna excusa per asseure’s. Almenys a la casa de Sarrià, on el gruix de mobles modernistes encara formava part de l’utilitari domèstic (amb compte, encara es podia jugar o asseure’s o el que fos que se li acudís a un nen de la meva edat). Però a Diputació la meitat de les coses ja no s’utilitzaven, com si la relació de l’àvia amb totes elles fos merament contemplativa. De fet (però això ho penso ara pensant en la manera com llavors, que amb prou feines tenia set o vuit anys i una capacitat innata per avorrir-me, veia l’àvia, i la casa i aquell silenci que quallava en els mobles i en la caixa de ressonància dels rellotges de pèndol i en aquell moble estrany de color de poma), en aquella casa, dic, l’única manera de distreure’s d’algú que s’hi passava el dia havia de consistir en alguna forma concentrada de memòria: l’àvia mirava un moble i no veia el moble, sinó el primer ball que s’havia celebrat al pis després d’haver adquirit el moble i la seqüència exacta de paraules, o de galanteries, que li havien xiuxiuejat a l’orella en un moment de distracció. Mirava una pinta de nacre gravada i no hi veia la pinta, sinó la història que havia fet, el pentinat que va haver d’improvisar a certes hores de la nit, el pas definitiu cap a una boda. O, almenys, jo la imaginava així: com un cabdell del qual sortien tot de puntes invisibles lligades als mil mobles de la casa. Per això, la manera porcina com en Samal arrossegava les cames curtes i la prepotència d’una panxa maltractada per l’armilla bordeaux, feia, de les coses de la casa, la mena d’estesa de costelles, lloms i talls ben gruixuts de filet que s’escampen als aparadors de les carnisseries.


  ¿Que no tenien una certa dignitat, un cert valor sentimental? Però l’àvia era la primera a obrir-li totes les portes de casa i a concretar sistemàticament el nombre de peces d’una determinada vaixella o si tenia algun document que acredités que es tractava d’un Milà i Fontanals o d’un Xavier Gosé (esclar que dir això és posar-se en contra tots els que repeteixen que tot va ser cosa d’en Francesc i que a l’àvia l’havíem de tractar de pobreta, quan gran part d’aquella exhibició, d’aquella submissió de tot el que havia estat història no de l’àvia, sinó de tots nosaltres, de tots els que havíem jugat entre les potes creuades de la taula del menjador o havíem patit l’olor de naftalina i de capó que acompanyava el Nadal, que era el Nadal, la submissió de tota aquesta història col·lectiva, dic, a la mirada analítica i lícitament especuladora d’un tal Samal que entrava a casa com entraria en una casa de putes era més cosa de l’àvia que de ningú). A més, l’àvia insistia (però amb un fil de veu, sense voler fer-se massa present) a parlar d’algunes de les peces que ella mateixa havia fet, del lacat, de l’urushi, però en Samal es mostrava del tot indiferent a aquestes apreciacions. L’àvia, fins i tot, n’hi ensenyava alguna, d’aquestes peces, però no devien tenir gaire valor, o no devien interessar prou en Samal, perquè se les mirava de pressa i sense cura i la Clàudia deia mama, deixa-ho estar (perquè a la Clàudia no li havia interessat mai el que prenia pel hobby de l’àvia, quasi com si li molestés que la seva mare es dediqués a cap altra cosa que no fos a fer de mare, o com si no li perdonés que hagués seguit fent-se portar productes del Japó i aplicant-ne capes i capes a marcs o a peus de llum o al que fos. O pitjor: com si hi hagués alguna cosa en la història de la relació de l’àvia i el lacat que se li fes insuportable, però jo això ja no ho sé).


  Fos com fos, l’àvia accedia vergonyosament a l’exposició i l’aplanament de tot el que tenia a casa a un mateix nivell, cosa que em va saber més greu, encara, quan va obrir una habitacioneta —un quartet, que deia ella— i va aparèixer amuntegat tot el que s’havia endut de Diputació i no li cabia al pis de República Argentina; entre totes aquestes coses, dues fustes en forma d’essa que havien unit les potes massisses de la taula quan encara era una taula per a vint persones (no com a Diputació, que l’havien retallat pel centre per reduir-la a la meitat, ni com ara, a República Argentina, que semblava més una tauleta per a la partideta de mus que la cosa monumental sota la qual em recordo amb ninots i cotxes en miniatura). O em recordo ara recordant-ho llavors davant de les esses de fusta i envaït per la sensació que, en tota aquella acumulació desordenada hi havia alguna cosa d’intangible que s’estava pervertint pel desordre, que robava a les coses la dignitat que adquirien endreçades, i, sobretot, pel que havien arribat a significar. ¿Per a l’àvia o per a mi? O ni tan sols això, sinó per a una vaga idea d’història familiar que s’empobriria fatalment sense tot un patrimoni que era el registre d’un temps que només revivia allà, amb el cantell de la calaixera contra la qual em vaig obrir el cap o el primer llibre folrat de pell que vaig poder fullejar, proves irrefutables de l’existència de la família sense les quals la família mateixa es desfeia. Ja llavors, amb prou feines ens quedava el que explicàvem de tant en tant i sense ganes de parlar-ne. Esclar que era tard per plantejar-se cap d’aquestes efusions emocionals (i no me les vaig plantejar llavors, sinó ara, o quan em preguntaven què tal i a mi em retornava l’olor de pols de la catifa que hi havia sota la taula, quan jo encara m’hi amagava per fer el que fos que hi feia), però feia falta un moment de silenci, o un recordatori dels llocs que havien ocupat les coses que ara s’apilaven al quartet. Pensi que tot això té un valor sentimental important, deia en Francesc, que tot just acabava d’arribar i ja ensenyava les fundes amb aquell somriure de venedor de saldos, un valor sentimental, deia, i a mi em semblava que no es podia ser més fill de puta.


  El que passa és que després t’expliquen segons què de la seva infància i et planteges això del fill de puta. No només per unes gelosies terribles cap a ma mare (la qual va patir totes les menes de terrors infantils de què es capaç un germà gran en una casa com la de Sarrià), ni per la mena de matusseria incurable que li feia perdre sistemàticament les claus de casa, l’empenyia contra tots els gerros i el distreia dels exàmens importants, sinó pel rigor amb què l’àvia no li perdonava ni una sola d’aquestes coses i, explícitament o no, preferia, en tots els sentits, ma mare. D’aquí que s’hagi parlat d’un mal tracte constant per part de l’àvia per raons que ningú no s’ha molestat a aclarir (i, fins i tot, una certa versió d’una malaltia de l’àvia que diu que, quan els metges la donaven per incurable, va fer fora de l’habitació en Francesc amb un no, tu no, que vingui ta germana. Esclar que aquesta versió s’explicava fa temps en termes similars als que ara es repeteix la versió consensuada del matí de març al pis de República Argentina). Jo què sé. A mi, l’únic que em desperta una certa què, ¿curiositat?, una certa inquietud és el fet d’imaginar en Francesc quan ma mare, sa germana petita, ja havia marxat de casa. Imaginar-lo a ell amb els pares, a una edat considerable, no sé si per una profunda falta d’imaginació o per la mena de misèria que sempre li han atribuït, perduda l’oportunitat de convertir-se en alguna altra cosa que no fos aquella mena de fill malaltís de quaranta llargs i una calba greixosa, acompanyada de dos flocs de cabells negres que devien servir per donar-li un efecte momentani de joventut. D’altra banda, no crec que això el justifiqui en cap sentit, és més, ni tan sols aconsegueix explicar gaire res del que va passar aquell matí.


  Però, ¿hi ha alguna manera d’explicar el que va passar? Explicar-ho sense contradiccions, sense dubtes, o sigui consignar objectivament que en Francesc va arribar a dos quarts tocats d’una, mentre l’àvia, la tieta, en Samal i jo revisàvem les habitacions més allunyades del carrer, entre elles, el dormitori i el quartet. O descriure la seqüència determinada de moviments en què va consistir la seva arribada: deixar l’americana al penjador que hi ha a tocar de la porta, descobrir-nos davant del quartet i acostar-s’hi discretament per dir pensi que tot això té un valor sentimental molt important, a més de l’econòmic (com si, en el fons, el valor sentimental també fos traduïble en un d’econòmic, quan la gràcia del valor sentimental és que no és traduïble a res). Continuar dient que després, mentre en Samal i l’àvia tornaven cap al menjador, en Francesc parlava a cau d’orella amb la tieta, preguntava si havien repassat les vitrines i què havia dit dels secreters i de la pianola i se m’acostava per fregar-me els cabells amb violència. Oblidem el somriure de venedor de saldos. Abans he dit que la mudança de Sarrià a Diputació es va fer aprofitant la mort de l’avi. Traguem-ho també, juntament amb les metàfores que hagin caigut al text (la primera, la del cabdell, que té un no-sé-què de sentimentalisme ranci deplorable) i, sobretot, aquestes vacil·lacions que no deixen que cap idea sedimenti tranquil·la. Limitar-se als fets, dic, o sigui a la temperatura de cadascuna de les habitacions a unes hores determinades, a la quantitat exacta de mosques que rondaven pel pis de l’àvia, al temps que feia que havia fregat l’últim dels plats que s’eixugaven a la pica de la cuina. O el penúltim. A les diverses maneres de suar que teníem tots els que érem al pis. A la forma estranya com la camisa color de plàtan s’arrugava sota la panxa d’en Francesc i exagerava la manera grotesca com queia a sobre del cinturó i encara farien falta biografies detallades dels que vam assistir a la visita d’en Samal (i no només biografies, sinó algun estudi que donés compte de la manera com s’havien concretat els principis segons els quals en Samal valorava cadascun dels objectes de l’àvia), descripcions ajustadíssimes de cadascun d’aquests objectes i el dibuix de la seva trajectòria, des de la seva factura fins a la posició exacta que ocupaven al quartet, si és que havien anat a parar al quartet. Feina infinita i impossible que tampoc aconseguiria salvar la distància que s’obria entre tot el que es podia dir d’aquell matí i el que va passar.


  Ara es pot escriure qualsevol cosa. Es pot dubtar sistemàticament del significat dels gestos i les mitges al·lusions que els feien, de la presència dels tiets i de la seva suposada ajuda a l’àvia, el signe d’una trama que amagava, ja no unes intencions determinades, sinó la culpa afegida de la consciència d’aquestes intencions; o es pot preguntar si la mare no hauria hagut d’imposar-se a l’historial de maniobres més o menys grolleres que li havien anat expropiant un patrimoni que li pertanyia (i que li hauria, que ens hauria pogut estalviar una sèrie d’asfíxies econòmiques que havien fet més inconcebible cap forma d’oblit o de perdó) i si la seva absència negligia o no alguna mena de responsabilitat com a filla i com a germana (i, si no li importava aquesta responsabilitat, per què no li importava), o es pot provar d’imaginar la naturalesa de les converses llargues i tedioses amb les quals en Francesc havia empès l’àvia a una casa cada cop més petita, però res d’això no serviria per a l’única cosa per a la qual hauria agraït que servís. I és que, al capdavall, ben a prop de l’hora de dinar, l’àvia s’asseia cara a cara amb en Samal i amb en Francesc darrere d’una espatlla i la Clàudia darrere de l’altra per insistir en la perfecta conservació dels objectes més interessants i parlar de la resta com a curiositat o com a temptació per al col·leccionista, incloent-hi tots els lacats que havia fet l’àvia i que tampoc tenien tant de valor, suposo, o sí que en tenien, però no de l’ordre del d’una calaixera modernista (i fins i tot va considerar la possibilitat d’agrair a en Samal que accedís a endur-se els llibres vells de franc i tantes altres coses que no valien el que costa un trasllat). Jo ho vaig haver de veure, i la imatge em resulta ara inevitable: a l’àvia només li feia falta dir que sí i tot el que hi havia agrupat en aquella casa retornaria a la ciutat en una forma de desordre insalvable.


  ¿Ho vaig veure, dic? El que vaig veure era poca cosa més que una conversa entre l’àvia i un antiquari (o algú que m’havien presentat com a antiquari i que s’havia comportat com suposo que es comporten els antiquaris, sense que la realitat confirmés res que no fos aquesta coincidència) supervisada pels tiets, una negociació, si es vol, que amb prou feines podia seguir amb detall i que, de fet, si la volgués reproduir, hauria d’imitar la forma d’ignorància d’un nano de dotze anys neuròticament conscient de cadascun dels detalls i de les possibles significacions de la seva aparença que sentia una angoixa indefinida i rectificava a totes hores la seva postura, com si posar la cama més endavant o més enrere, creuar els braços o guardar les mans a les butxaques li conferís una condició d’adult que ningú no li reconeixia, i deia a mi em sembla i el feien callar amb un xst. Però. Xst. I si. Xst. I pensava ara vendran, ¿per quin preu? La mama em mata i hòstia la pudor d’aixella, taques de suor a la camisa del tiet, el cap d’en Samal sembla un ou. Dos ous. Collons. Etcètera. Faria falta alguna cosa que pogués fer simultànies, per exemple, la manera com les potes de gall s’arrugaven més del que era habitual als ulls de l’àvia, la incapacitat de mantenir els peus al mateix lloc d’en Francesc i la consciència que tot allò no estava bé sense saber ni el què ni el per què. O el punt de mareig o de baixa tensió que em removia l’estómac, l’olor barrejada del perfum de la Clàudia i el de l’àvia i tots els records més o menys fragmentats de les poques vegades que l’àvia havia provat d’explicar-me en què consistia això del lacat i per què semblava tan bonic i tan únic (cosa que no havia acabat mai d’aprendre ni d’entendre i que se sumava a la manera com en Samal arquejava els llavis i admetia sense admetre-ho que no sabia gaire què fer-ne, dels lacats de l’àvia). Però el registre de tota aquella informació més o menys filtrada tampoc seria aquell matí, ni molt menys, el que va passar, sense totes les converses prèvies ni posteriors ni sense una certa arqueologia de les primeres vegades que vaig entrar en contacte amb les idees, o les protoidees que em van servir llavors i em serveixen ara per donar alguna mena de sentit al que va passar (o sigui que, posats a fingir, podria haver començat parlant del noi que ha vingut al pis de República Argentina en present i en tercera persona, o anomenar-lo X, i a la resta Y i Z, i convertir-nos a tots en funcions perfectes d’un apòleg més o menys calculat i amb més o menys gràcia. Si no ho he fet ha estat per una qüestió de sensibilitats cap a les diverses formes de la impostura, no perquè la meva sigui més sincera que cap altra, sinó, senzillament, perquè em resulta més natural, menys forçada, tampoc no sé per què).


  I cada cop em costa més parlar dels fets, o pensar en fets, i cada cop més aquesta sensació que tot es remunta a la història d’algú que va sentir d’un tercer que explicaven, a casa de no sé qui, que no sé què. O sigui la història del Nadal que en Francesc va beure més del que tocava (i davant dels nanos) o el comentari que feia ma mare de la manera com l’àvia explicava segons què de quan era petita (i ja no el relat, sinó el record més o menys distorsionat d’aquest relat quan la família, per a mi, no tenia gaire més entitat que la mena de contes que s’expliquen per distreure els viatges llargs en cotxe), de manera que el mapa que ara em situa en el que és en Francesc o la tieta Clàudia o l’àvia mateixa s’ha delimitat ben al marge del que jo hagi pogut conèixer de tots ells, en una relació que sempre ha estat educada i fins i tot agradable. I no és només el problema d’haver de pentinar tantes històries per, al final, triar-ne una, o escriure’n una que em convenci més o menys, sinó l’emoció, o les emocions que es disparaven aquell matí a República Argentina i que van fer, de tota la situació amb l’àvia i els tiets i el coi d’en Samal, un nucli dur que es resistia a explicar-se però que havia d’explicar-se, com si hi hagués alguna cosa preciosa i irrecuperable, com si fos un moment fundacional de la família després del matí a República Argentina. Després s’explicaria tantes vegades i de tantes maneres diferents per arribar a aquella versió que feia tremolar l’àvia i la tractava de pobreta i, encara més tard, apareixeria el net amb un cert neguit i una vaga aspiració de narrador per convence’s que hauria de dir-hi la seva i restituir alguna mena de veritat que s’havia distorsionat massa. Però seguia havent-hi aquella distància insalvable entre la relació més o menys cordial amb els tiets i l’afirmació, tan repetida per la mare, que l’àvia em tenia una certa predilecció i la manera com tota aquella gent, aquell matí a República Argentina, escoltaven la proposta d’en Samal i repetien és un bon preu, un bon preu, i em miraven per si deia bon preu o no, però jo no podia deixar de pensar que si la mare no s’hagués barallat amb l’àvia, si no l’hagués deixada tan sola o tan en mans d’en Francesc o si s’hagués presentat aquell matí a República Argentina per aclarir una mica les coses jo no hauria hagut de veure l’àvia convertida en aquella cosa rapinyaire i desesperada, aquella senyora que encara tractava el seu fill de reietó i de fillet (i era tan incòmode veure com s’abraçaven i es feien petons i a l’àvia no li cabien les paraules a la boca per dir què faria sense en Francesc, quina sort de tenir en Francesc, d’un paio de més de quaranta que no havia treballat en sa vida i que no començaria llavors, que deia la meva mamà i el teu reietó t’estima i a veure si signem d’una vegada, deia).


  Ah, però ja soc prou gran, ¿per què no hauria d’explicar el que va passar? ¿I de què serviria? ¿Si no hi ha cap saber en la manera com l’àvia què? ¿Es malvenia? ¿Es corrompia? ¿Ens corrompia a nosaltres? (i, si n’hi hagués cap, de saber, no seria capaç de trobar-lo ni de parlar-ne ni de proposar-lo com a moralitat, ni tampoc seria exemple de res, ni la causa de cap efecte que fos el tema o la pregunta del que escric, ni part de cap teoria sobre les àvies i les herències i els tiets fills de puta). Però és que ja no és això, sinó aquesta sensació de no poder fixar una imatge de l’àvia que no sigui la dels que insisteixen en el tremolar i en el pobreta, és a dir que no sigui falsa i que no sigui fixa i, ja posats, és tan fàcil com dir que sí als del tremolar i el pobreta i que ma mare respiri tranquil·la. I deixar d’escriure. Ara mateix. Ja.


  EL LLIBRE DEFINITIU SOBRE KATHERINE MANSFIELD


  El problema era posar-ho en paraules[1]. Jo l’havia coneguda com a veïna adorable, com a perfecta dauradora de cremes catalanes, com la senyora de la bata estampada de violetes i com la iaia que no va quedar amb el seu net perquè tenia trencada la dentadura postissa[2]. Gràcies a la curiositat hitchcockiana d’en Sistac[3], que sempre desplega els ventalls que troba tancats en els gestos dels altres, vam anar dedicant més atenció als vaivens de la veïna i, de tant mirar-la —primer per l’acudit de fer-ho i després per la inèrcia del costum—, se’ns va acabar convertint en un enigma. Una tarda avorrida i una foto trobada per casualitat en un volum de l’Enciclopèdia Catalana ens en van revelar de cop la resposta: la senyora Dolors era, en realitat, Katherine Mansfield[4].


  No, de seguida vam adonar-nos que no hi havia ni una petita possibilitat que s’obrís al dubte. Els rínxols de cabell castany mal tallats en mitja melena, la cara robusta i la mirada mig perduda componien el retrat perfecte de l’escriptora australiana[5]. Òbviament, ni una sola de les sensibilitats que ocupàvem la sala va quedar incommosa. Suposo que perquè davant d’una revelació com aquella tot bon escriptor sent la necessitat de respondre-hi d’alguna manera, sigui una idea per a una novel·la o un tema per a una narració o l’incipit d’un poema, com crec que va ser el cas de l’amic Sistac, perfecta màquina de síntesi en vers del que, a la resta, ens demana tantes pàgines[6]. Esclar que, si l’escriptor troba aquesta proposta, no acostuma a compartir-la. En comentes la ganga, el que no formarà part de l’obra, però calles el que t’eriça els cabells del clatell, perquè entre escriptors les observacions o els comentaris es contagien amb una facilitat perillosa i s’engega una mena de joc del telèfon que la majoria de vegades no se sap en què resulta. Una idea acaba apuntada en un bloc, i en un altre, i, al final, ja no se sap de qui va ser, o si va arribar a ser d’algú. Per això, quan trobes en l’obra d’algun desgraciat alguna cosa que reconeixes com a teva, més val que te n’oblidis[7]. Aquesta mena d’inspiració difusa no respecta drets d’autor[8].


  Afortunadament, no és el que va passar entre nosaltres. En Sistac i en Ballabriga em coneixen massa perquè certes inquietuds passin desapercebudes i de seguida ens vam animar l’un a l’altre; en Sistac acabava les meves frases i jo, les d’en Ballabriga[9] i, a poc a poc, vam anar disseccionant les possibilitats que obria la veïna Mansfield, perfectament convençuts que, en aquella experiència, s’hi amagava una forma estètica pendent de ser descoberta. Buscar la manera d’escriure aquell episodi era, doncs, buscar els termes d’una formulació comprensible, traduir-lo a algun registre que ens fos mínimament intelligible, però llavors trobàvem aquella novel·leta en què Defoe quedava tant en evidència o aquell conte en què la Woolf fugia i plorava, i totes les nostres idees acabaven prenent la forma roma del clixé. Suposo que va ser per la por a tornar a casa sense una mínima victòria sobre la tradició que cap dels tres va decidir-se a marxar i que va transformar l’últim cafè de la tarda en la primera copa de la nit. Trobar la manera d’escriure el buit que se’ns havia obert a dins, aquest era el repte; parlar de Katherine Mansfield sense caure en la falsa biografia ni en el tòpic de l’escriptor-obsessionat-que-transita-poèticament-entrela-seva-vida-i-la-del-seu-mite, capgirar el gènere com si fos una màniga de jersei. Suposo que d’aquí, d’aquesta necessitat de reinventar la paròdia metaficcional i els automatismes de certa autoficció, va sortir la idea de Kathy a quarts de dotze[10].


  Si pot ser considerada una novel·la o no és una qüestió del tot secundària. Kathy a quarts de dotze té més la coherència d’un recull de relats que no l’entramat d’una novel·la clàssica, és més boccacciana que dickensiana, per dir-ho així. Però tampoc ho és del tot: el Kathy té tant de Sterne o de Vila-Matas com d’Escher o de Magritte[11]. El narrador és el que és i el seu contrari, el primer segona del carrer Balmes acaba sent l’àtic de disseny del carrer Mallorca, Joaquim Belan comença sent Joaquim Belan i després, una altra cosa. A Kathy, les seqüències de fets que s’hi expliquen no deriven les unes de les altres; coexisteixen, entre un punt inicial i un de final decidits arbitràriament (com tantes altres coses que ens fan de fronteres), i coincideixen només en el narrador —de fet, l’engrossiment del punt on les línies s’encreuen és aquest narrador—, un Joaquim Belan que soc jo i no soc jo. Seguint aquest patró, la presència de Katherine Mansfield es converteix en la conseqüència de l’obra i, així, paradoxalment, l’escriptora apareixeria com l’efecte del que ella mateixa ha causat[12]. Aquesta idea va motivar l’escriptura de Kathy i va derivar en unes propostes formals determinades. Que hagi reeixit a dur-les a la pràctica o no ho decidiran els lectors. A mi em convenia un exercici espontani[13], sobretot després d’una novel·la d’elaboració tan llarga i tan àrdua com va ser Les belleses ortogonals.


  Sí, sí, encara que no ho sembli, el plantejament era espontani! Va ser en el desenvolupament on tot es va anar complicant i per això, explicat des d’ara, l’obra sembla més del que era en un principi quan, amb prou feines, passava de frase apuntada al bloc. Suposo que els escriptors no podem deixar de parlar de la nostra obra. El problema és que, fent-ho, la seguim escrivint. Em sembla que era en García Márquez que detestava aquesta forma d’arrodonir una obra amb el comentari: el que no és al text no hi és, i punt, o sigui que potser m’hauria de limitar a dir que Kathy és, al fons de tot, una història d’amor[14].


  Joaquim Belan veu Katherine Mansfield al pis del davant. Joaquim Belan, que està provant d’enamorar-se de la pintora nord-americana Irene Wokowicz, posposa certes decisions per escriure una narració llarga que cada cop li demana més pàgines (i més temps i més concessions). Joaquim Belan troba, en el primer esborrany d’aquest text, una concatenació de buits —una butaca buida a la sala principal del congrés de cardiòlegs que se celebra al recinte firal de Montjuïc, un comensal que s’excusa a última hora, la conca de l’ull buidat del borni que increpa una adolescent tatuada— que només adverteix quan nota que Katherine Mansfield passa cada cop menys per davant de la seva finestra. La finestra, sempre la finestra. Joaquim Belan s’interessa estranyament per aquesta coincidència i es deixa conduir cap a l’obsessió. Joaquim Belan participa en unes Jornades que prenen com a tema la Ciutat i la seva tensió amb el gènere literari que la representa. Joaquim Belan es descobreix a Mèxic, perseguint el rastre d’una Irene Wokowicz desapareguda que cada cop s’assembla més a Katherine Mansfield. Crec que una sinopsi del Kathy tindria un to similar, més juxtaposada que coordinada[15].


  La veritat és que és interessant pensar Kathy en relació amb Noces d’acer. Potser sí que en tots dos hi ha motius semblants, com observa vostè, però projectats en contextos diferents i cap a resolucions quasi oposades. A més, aquest poema que em comenta és de la secció que va escriure en Ballabriga, però entenc el que em vol dir. No ho sé, sincerament. Prendre consciència del que fas és un procés que pateix més prejudicis que cap altre, perquè, ho vulguis o no, la imatge que precedeix l’escriptura reapareix al moment de la lectura i te’n roba l’efecte[16]. Però suposo que hi ha obsessions que sí que reapareixen (si no, no serien obsessions) i la veritat és que me n’alegro. L’obsessió és terriblement productiva. En el meu cas, la necessitat de pensar els efectes de l’era postindustrial a la Catalunya urbana va unir Males maneres i Els efectes secundaris i en va fer un díptic: el que a la primera era una certa tendència al retrat què, ¿costumista?, ¿postcostumista?, a la segona va prendre la forma de l’heroi que s’arrapa tant al seu context que aconsegueix parlar d’ell mateix parlant del que l’envolta i viceversa. Però això ho veig ara; llavors em semblava que entre una i altra no hi havia gaire cosa més que una relació de successió, que el Jota de Males maneres i el Carles Bunkara d’Els efectes no s’assemblaven gens, que aquestes dues obres coincidirien només en la successió de dues línies de biobibliografia, sobretot perquè a Els efectes vaig començar a temptejar aquesta mena de faction que no tenia res a veure amb el lirisme simbòlic de Males maneres i que ha acabat determinant decisivament el to de Kathy[17]. ¿Que ja hi era a Noces d’acer? Pot ser.


  No, Irene Wokowicz és la síntesi d’un Rauschenberg, d’un Basquiat, d’un Cy Twombly, no la traducció directa d’una artista concreta. Kathy no és un roman à clef. Tampoc no representa res, si s’espera d’una representació que pugui descodificar-se i traduir-se en alguna cosa fixa. Irene té més a veure sobretot amb la manera com Auster s’apropia de Sophie Calle (o com Calle fa servir Auster per a una performance narrativa d’autoapropiació, ja no ho sé[18]); Irene és l’excusa per al moviment de la història, la peça buida del trencaclosques que et tempta a provar-ho i després es riu de tu, se t’escapa de davant del nassos. Em sembla que ha estat l’Enric Garreta qui ha dit d’Irene que era un ganxo de metre vuitanta a qui encantaria convidar a una copa. No sé si és tan així, però crec que la idea d’en Garreta capta alguna cosa essencial del personatge, potser aquesta capacitat fantasmagòrica de ser més present allà on és més absent[19]. Sigui com sigui, és d’agrair la rebuda que ha tingut l’obra, especialment per part de crítics com l’Enric o d’en Francesc Panidal, que hi han dedicat una mena de pàgines que no abunden.


  Té raó vostè: dic que no abunden i potser no és del tot cert. Sempre es parla d’una crítica amargada, de l’escriptor frustrat que dedica vides senceres a buscar els repèls de la literatura i gaudeix desanimant autors i lectors des d’una autoritat autoinvestida que se li respecta ves a saber per què. A mi em sembla que la nostra crítica és tan bona i tan dolenta com la de qualsevol altre país, fins i tot un pèl més dura, més estricta, cosa que encara fa més feliç la rebuda que ha tingut Kathy. La veritat és que és una obra tan personal que no estava del tot convençut de la mena de reaccions que despertaria. I ja que pregunta, no, no tinc res d’intocable o de vaca sagrada. De fet, encara recordo una crítica d’en Cinto Mallafré[20], em sembla que de Puny de juny de lluny, que carregava contra tot el que jo creia que tenia d’interessant com a poemari. La literatura catalana no es pot permetre un Joaquim Belan, se li han de parar els peus, deia, però el lector no té res d’estúpid, per molt que els apocalíptics de torn s’entestin a repetir-ho. El que passa és que es relaxa, s’abandona a una comoditat que el fa vulnerable a la inèrcia i, per tant, als publicistes. Es torna una mena de colom de plaça, dels que arrenquen a volar quan veuen que un altre vola i llavors best-sellers i tirades de centenars de milers i tota la parafernàlia que es vulgui, però a la mínima que es manté aquesta tensió, aquesta paciència de pentinar el llit del riu, el lector tria. I tria bé, en la mesura que tria el que li agrada, vaja.


  Què pot esperar el lector de Kathy a quarts de dotze, la veritat és que no ho sé. Alguns amics n’han destacat la recuperació de la figura de Mansfield per a un imaginari cultural devorat per tanta novetat i a d’altres els ha agradat la història del Belan-personatge, senzillament. S’ha parlat dels personatges com a plantes d’interior, de la vida sota una llum indirecta, de la domesticació de l’univers que envolta la Katherine Mansfield de Kathy, suposo que per subratllar el fet que no hi hagués ni una sola localització d’exterior en tota la novel·la. Esclar que, al final, ja no saps si és mèrit de Kathy o de qui la llegeix i en treu el que en treu[21]. ¿Que què hi trobaran els lectors? Puc dir-li el que no hi trobaran: ni humor de patacada ni quadres de costums ni aquesta psicologia vulgaritzada de desitjos reprimits i d’èdips mal resolts que ha fet de tots nosaltres una mena de freudià feliç de sentir-se dir el que ja sap. Kathy no és una novel·leta per passar la tarda: va més enllà dels tics que li pugui trobar a la literatura actual, i sé que hauria de dir justament el contrari, fingir una falsa modèstia i dir només era un divertiment que ha pres forma sense que me n’adonés. Que la gent somrigués amb el gest, ¿oi? Amb la petita paròdia del geni sense esforç. Sincerament, amb Kathy em costen les posturetes. Crec en l’obra, i potser no ho hauria de fer. No hi ha res de més insuportable que un escriptor que es pren massa seriosament a si mateix[22].


  Ja li he dit que el que menys ha d’importar-li al lector és la classificació de Kathy. Si és o no és una novel·la, si és o no és metaficcional, són preguntes que entretenen aquesta crítica entomològica que creu que un aparador endreçat millora el que hi exposa. És el que deia en Mesquida de les acusacions d’avantguarda i de textualisme, i que subscric respecte de qualsevol etiqueta: és com si em reduïssin, com si em jivaritzessin i em lloccomunessin, deixant de banda el que té de pejorativa, en la literatura catalana, la metaficció. Fixi’s que assenyalar-la és acusar-la. Se la titlla d’onanista i d’hipnotitzada per les giragonses del propi melic, quan, de fet, no hi ha literatura que no sigui, en certa manera, metaficcional. Deixar de fer crítica és deixar de fer literatura, en la mesura que tota gran obra fa de la tradició un repertori, una mena de gerro gegantí de porcellana que esberla d’un cop sec per apedaçar alguna cosa nova. D’aquí que Frankenstein m’hagi semblat sempre una imatge perfecta per a l’opus d’art, tant pel que té de monstre com per la línia finíssima, producte de tantes casualitats consecutives, que separa la bèstia viva d’un cadàver fet d’altres cadàvers. A més, Kathy escapa de la metaficció mal entesa en la mesura que no li permet ni un sol gest gratuït. Kathy es relaciona amb la realitat de manera prospectiva, visionària, però des d’una arrel ortodoxament naturalista. Per això va ser tant important tot el procés de documentació que vam engegar amb en Sistac i en Ballabriga i que afegeix al tronc de l’obra tantes capes de ceba[23].


  No, no diria que el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes hagi estat la culminació d’una carrera ni d’una manera particular de concebre la novel·la En tota culminació hi ha implícita la idea d’un no-va-más, o la predicció d’una plàcida davallada cap a la inutilitat, i cregui’m que no tinc la més mínima intenció de cedir a cap d’aquestes opcions. Tampoc crec que hagi de canviar la percepció que tingui el públic de mi o de la meva obra, si és que en tenen cap de definida. Esclar que és un bon reconeixement. Els premis amplifiquen el que, íntimament, se sap o es pensa i potser sí que ajuden a difondre el que vols dir del món, però, sigui com sigui, és el text, al capdavall, qui ha de convèncer i seduir qui sigui que se li acosti. Que justifiqui faixes per a segones edicions o faciliti el camí al màrqueting no m’interessa en absolut. Després hi ha la vanitat, però és una bèstia que cadascú ha d’ocupar-se de domesticar[24].


  No, ara com ara, no estic treballant en res de nou.


  SEMPRE, EN ALGUN MOMENT DEL DIA


  
    Sólo una cosa era extraña:


    seguir pensando como antes, saber.

  


  JULIO CORTÁZAR


  
    I’m nobody! Who are you?


    Are you nobody, too?


    Then there’s a pair of us! —don’t tell!


    They’d banish us, you know!

  


  EMILY DICKINSON


  Sempre, en algun moment del dia, a primeríssima hora o després de sopar, és igual, cada dia entra al lavabo i comença la lenta rutina de preparar-se, o sigui d’arreglar-se, o sigui de fer avançar un cos que podria ser de qualsevol fins a una forma controlada de perfecció, fins a una declaració de principis. Fins fa poc, això significava trobar un conjunt que s’adeqüés perfectament a l’ocasió (però no només s’hi adeqüés, o servís, sinó que fos l’ocasió mateixa, que la contingués i la representés de tal manera que, qui volgués saber què estava passant al seu voltant, hagués de mirar-lo), he dit aconseguir una imatge que fos l’ocasió, però, abans d’això, entrava completament despullat al lavabo i s’hi estava una estona, com ara, que s’acosta en silenci i em mira. O sigui es mira; es mira els ossos que sobresurten d’unes espatlles perfectes, es mira les dues pigues que baixen en vertical per l’estèrnum, detecta un pèl al voltant del mugró esquerre que s’arrencarà amb les pinces (o em sembla que detecta i em sembla que s’arrencarà); es mira la pell, més blanca del que li agradaria, i es repassa amb un dit l’inici d’una arruga que se li marca a tocar dels llavis quan somriu (però ja no sé si li agrada o si no, des que soc aquí que no sento ni el dit a l’inici de l’arruga ni la decisió d’arrencar-se el pèl amb les pinces ni la d’exfoliar-se amb crema de castanya i gingebre).


  Parlo d’ell, però encara em costa; em surt més natural parlar del cos, senzillament, sense concedir-li el grau de persona (ni tampoc el possessiu, el seu cos); també dic abans, però no perquè recordi un temps, sinó una sensació, una mena de coexistència pacífica que feia, d’aquesta manera detallada i submisa que té de cuidar-se, d’aquesta devoció amb què s’arrenca les cutícules i s’aplica una finíssima capa d’esmalt a cadascuna de les ungles perfectament retallades, una estona més del dia (o no, no una estona qualsevol, sinó l’estona en què es preparava el dia sencer, en què cadascuna de les coses que havien de passar s’hi tenia en compte i s’hi possibilitava, es decidia el tall exacte d’uns pantalons i la relació entre cadascuna de les textures de la roba del dia, potser un punt de contrast en la samarreta, coses d’aquesta mena que feien que tot comencés de la millor manera i transcorregués de la millor manera: a cada moment, saber que s’estava a joc amb el món, en una perfecta harmonia amb la situació etcètera). Abans, dic, era aquesta falta absoluta de distància entre la idea de la cosa i la cosa, entre pensar a agafar, posem per cas, el raspall de dents i sentir el raspall a la mà, pensar a posar-hi un punt de pasta i l’aparició immediata del punt de pasta que s’estirava lentament sobre la part peluda del raspall.


  Esclar que, abans, també hi era ella, on fos que em vagava d’aparèixer sempre ella amb una ombra d’ulls groga o amb la meitat dels cabells allisats i enganxats a la templa dreta, fent arc fins al lòbul de l’orella, sempre aquella capacitat insòlita que tenia de convertir-se en l’ocasió, com si no hi hagués ocasió si ella no venia o com si, d’alguna manera, ella fos l’ocasió (suposo que per aquella facilitat que tenia de detectar, com ningú, la incompatibilitat intrínseca de certes peces, o de parlar de la incapacitat que demostraven alguns d’entendre que no podien pentinar-se un mohawk i vestir armilleta de rombes, una de les maneres més vergonyoses de contradir-se, deia, i a tothom li semblava que sí, que fins que ella no deia alguna cosa no es feia del tot veritat). Sigui com sigui, si alguna vegada vaig arribar a ser jo l’ocasió, si alguna vegada vaig aturar els gestos a mig fer, ho vaig saber només perquè ella també em devia mirar una mica com els altres, des del racó d’on fos que seia, íntimament satisfeta.


  A mi encara em costava entendre-la del tot, o sigui completament, amb la profunditat que la seva manera d’expressar-se exigia, suposo que perquè ella sabia més i coneixia més i llegia immediatament el que tots escrivíem quan decidíem posar-nos el que ens posàvem; llavors, per tot això, encara necessitava d’ella una certa aprovació. Necessitava saber que ella coincidia amb la meva lectura de l’ocasió, que la combinació concreta de roba s’adeia amb la de l’ocasió i que ja no era una aproximació de principiant o una bona intenció sinó una anticipació exacta del que seria l’ocasió i si no, què era el que no i què podia fer per arreglar-ho, què feia falta perquè mig acluqués aquells ulls de gata i tornés a somriure.


  Perquè sempre que algú (que després vaig passar a ser sempre jo, o gairebé sempre, perquè a ella li agradava més jo que cap de la resta o, com a mínim, parlava més amb mi que amb cap dels altres), quan algú, dic, la sorprenia amb alguna cosa nova —una peça, un encert secundari d’una col·lecció d’estiu, el que fos— a ella li brillaven els ulls amb una intensitat especial, i quan aconseguies aquesta intensitat i la miraves mentre et mirava però no a ella, sinó a tu com a la causa d’aquella intensitat i com el seu objecte, llavors, dic, tot adquiria un sentit que perdia en el moment en què s’apagava aquesta intensitat i ja no eres tu, sinó l’última d’alguna dissenyadora excepcional i desconeguda. No era estrany que tots busquéssim alguna d’aquestes possibles novetats: a la seva mirada ens hi trobàvem tots, sempre tots obrint-nos camí a cops de colze pel privilegi d’una d’aquestes mirades que encenien, al fons de la pupil·la, un puntet blanc en forma d’estrella. Suposo que per això (o potser per la confiança que semblava que em tenia i que es convertia immediatament en la meva) vaig ser el primer que va entendre que vestir-se era una manera com qualsevol altra d’explicar una història, fos autobiogràfica, o paròdica o feta d’històries d’altres, que en la roba hi cabia qualsevol cosa.


  Llavors, a la feina, els quatre imbècils es fotien de la gorra escacada o de les pestanyes postisses, de les lents de contacte o de les ungles pintades, però no entenien res i no servia de res provar de fer-los-ho entendre (menys quan podia tornar i parlar amb ella, sabent que entenia completament la intenció final d’una proposta, d’una juxtaposició estranya de grocs, violetes i blaus turquesa o de vellut, lli i cotó estampat, cada cop amb ella més a prop, més pendent, amb més ganes de saber què faria demà o a on havia pensat de presentar-me). En aquells moments ja en teníem prou l’un amb l’altre, apareixíem on fos i enlluernàvem a tothom, o sigui els entesos, o sigui els pocs que eren capaços de comprendre que ella i jo havíem trobat el camí per fer, de la imatge, una forma de creació tan rigorosa com qualsevol altra i que, a sobre, gaudíem, gaudíem la roba al nostre cos, la roba al cos de l’altre. És natural (però natural vist des d’ara; llavors vaig ser incapaç de posar-ho en relació amb res, com si el moment hagués aparegut de forma absoluta, aïllat absolutament de la resta de moments que el seguien i que el precedien), és natural, dic, que fos llavors que passés el que va passar, llavors que vaig trobar, per primera vegada, aquells puntets blancs en forma d’estrella no al fons de seus ulls, sinó al dels meus.


  La sorpresa va ser, després, desconcert, i encara més tard, una forma de pregunta repetitiva que em feia saltar del llit per córrer al mirall, a veure si tornaven a aparèixer, si el que fos que havia encès aquella intensitat especial tornava a encendre’s i m’oferia alguna cosa que em permetés explicar-la. Tampoc era tan estrany: imperceptiblement, ella havia deixat de ser la mena d’autoritat que indicava, d’alguna manera, tot el que s’havia de fer, la mena d’exemple en gairebé tot allò que podia ser exemplificat, i havia pres una consistència més humana, gairebé com si fos ella qui, per primera vegada, hagués buscat alguna resposta en mi; fos com fos, en aquells moments era impossible no mirar-se durant tanta estona, no aturar-me en la pell perfecta dels pòmuls, o en el blanc irisat de les dents, en les infinites possibilitats del floc de cabells que havia crescut fins les celles (no per cap mena de fascinació ni per cap forma de fixació, sinó per pures ganes de saber, per veure si, efectivament, el que veia en els ulls d’ella ho podia veure en els meus o, si no, què hi havia), o sigui, pura curiositat, que feia que, a poc a poc, aquella cara anés agafant la forma d’un mapa, els límits del qual eren els meus i els de qualsevol altra cosa. Llavors va ser un vespre desocupat, jo amb les dues mans recolzades a la pica del lavabo i els ulls enganxats als del mirall durant tanta estona (però sobretot, aquella tranquil·litat hipnòtica de saber que amb allò n’hi havia prou, que no feia falta res més per a cap d’aquelles inquietuds o aquells desitjos que llavors s’havien allunyat tantíssim) i pensar, encara amb els ulls pendents dels del reflex, que l’eternitat hauria d’assemblar-se a aquella forma perfecta de mirar-se si no fos per una punta de curiositat que seguia buscant aquella intensitat especial, aquell puntet blanc en forma d’estrella, una curiositat que sobresortia com una estella en una superfície que s’imaginava completament llisa. No m’hauria adonat de res si no fos perquè, de sobte, vaig veure com em girava i sortia del lavabo i jo seguia quiet, apagava el llum del lavabo i en sortia i jo quiet i a les fosques.


  Des de llavors, ens retrobem cada vegada que es busca en un mirall o un vidre aprofita un angle de llum per fer-me aparèixer. De sobte (jo no sé on soc, ni què estic fent, però de sobte) un cos que sembla el meu però que no l’és, un cos que es mou sense que jo li digui que es mogui, un cos que cada vegada sembla menys aquell cos que recordo quan penso en mi i que ara és responsable de certs pentinats que només hauria fet servir com a broma, ben bé com si al llarg d’aquest temps alguna cosa que no fos jo hagués seguit pensant. De vegades se m’acut que és ella, qui ha seguit pensant, però de seguida em dic que no, que encara hi ha aquell esforç d’agradar-li en l’estona que dedica a mirar-se, des que entra, despullat, al lavabo, fins que comprova que tot sigui a lloc just abans de marxar, dic que hi trobo aquell esforç, aquella mena de desorientació orientada. Llavors veig que es posa un abric d’entretemps abans de sortir i penso ja deu haver arribat la tardor, veig una combinació curiosa de teula i cendra i penso revisita els seixanta. A ella només la impliciten aquests canvis. De tant en tant, imagino la conversa, a qualsevol dels racons on ens trobàvem la imagino a ella perfectament adequada al fum d’un racó i, de sobte, el seu suggeriment sobre el pentinat o el dibuix de les celles i a ell adonant-se que sí, que tenia raó quan ella (ves a saber, potser només pensava en veu alta o) jugava a imaginar el que passaria si algun dia algú (però jo ja no hi soc per adonar-me’n, ni per captar la ironia en la ironia o la bestiesa en la bestiesa, ara només el cos que sembla que diu que sí a tot el que li proposen, estúpidament, sense oposar-hi cap mena de criteri). Per això, i perquè ha passat massa temps perquè encara pugui creure en un canvi, cada cop em costa més conservar una mínima esperança; si he cregut que, de la mateixa manera que havia arribat fins aquí, podia tornar enrere, ara sé positivament que no és possible. Si només hi hagués un punt d’intenció o de consciència podria creure que sí, que potser hi ha alguna possibilitat d’alguna cosa, però no hi ha cap mena de reconeixement en aquesta mirada bovina que ara es mira, o sigui em mira (o no mira cap cosa, sinó, senzillament, mira, mou els globus oculars a dreta o a esquerra, amunt o avall, en abstracte, sense que li faci falta cap objecte) però ni una mica d’aquella intensitat especial als ulls, ni d’aquells puntets blancs ni de la mena de curiositat que m’ha portat fins aquí; ara mira (o sigui em mira als ulls, o al que crec que són els meus ulls) i no sabria dir si aquest somriure és de satisfacció o de descans o de felicitat.


  GRAN ESPERANÇA BLANCA (I)


  GRAN ESPERANÇA BLANCA vivia en una indecisió profunda i dolorosa sobre la naturalesa real del seu talent, sobre la seva densitat i la seva magnitud, i aquesta primera indecisió es prolongava en una segona, encara més profunda i dolorosa, sobre el sentit d’aquesta primera indecisió, és a dir, sobre si era el signe del seu geni o de la seva mediocritat.


  No hi havia res en la biografia de GRAN ESPERANÇA BLANCA que l’ajudés a fixar una resposta definitiva a la pregunta pel seu talent. Fins llavors sempre que l’hi havien preguntat havia dit que es dedicava a escriure perquè era fill únic. Ho deia amb ironia, naturalment, o sigui donant a entendre que no hi havia cap altra cosa a fer a casa seva que no fos escriure i que era per això, i no per cap vocació ni per cap mena d’ambició o d’esperança literàries, que havia començat a explicar històries, a caracteritzar personatges i a dissenyar escenes més o menys dramàtiques. Quan parlava seriosament, en canvi, s’inventava la història d’uns pares divorciats. Deia que havia estat el divorci precipitat i mal portat dels seus pares el que explicava, de manera esbiaixada i el·líptica, la seva iniciació creativa. De fet, quan en parlava (perquè sovint trobava situacions que facilitaven l’anàlisi més o menys detallada de les raons i les circumstàncies que l’havien orientat a la dramatúrgia) GRAN ESPERANÇA BLANCA sostenia que, en algun moment del procés tediós de les negociacions i les converses (imaginàries) amb els advocats (imaginaris) per a la justa repartició dels béns i per a la definició d’una situació favorable per al primogènit (és a dir, per a GRAN ESPERANÇA BLANCA), en algun moment, deia, no va poder suportar-ho més i es va desconnectar d’una situació crispada i gestionada per individus fàcilment excitables per mitjà d’una segona situació imaginada en la qual els seus pares executaven a la perfecció el paper de feliços per sempre i de la qual no van saber fer-lo sortir, malgrat la incomprensió manifesta del seu pare, que mai no va arribar a entendre la grandesa de la feina a la qual s’entregava.


  En el moment en què GRAN ESPERANÇA BLANCA arribava a això de la grandesa i la incomprensió per part del pare, la gent acostumava a estar prou disposada a magnificar el que fos que GRAN ESPERANÇA BLANCA havia fet fins al moment. En realitat, els pares de GRAN ESPERANÇA BLANCA seguien feliçment casats i no van permetre en cap moment que les seves petites diferències afectessin en cap dels sentits possibles la vida i l’emotivitat del seu fill (això és, la consideració en què es tenia a si mateix), però això GRAN ESPERANÇA BLANCA no acostumava a mencionar-ho. Hi havia alguna cosa en aquella història de l’escissió infantil que el reconciliava amb el que creia que havia de ser el mite fundacional d’un geni de la dramatúrgia i no tenia cap mena d’escrúpol a parlar extensament i amb tot luxe de detalls de la mena d’humiliacions, greuges i ferides inconsolables que va haver de patir al llarg del procés de divorci d’uns pares que no van saber tenir-lo en compte en cap de les respectives demostracions de força. De vegades, fins i tot explicava que aquestes demostracions es traduïen sovint en una deformació sistemàtica del que se suposava era «el millor per a ell», cosa que encara llavors emergia com la font d’un dolor inesgotable. Arribats a aquest punt de la conversa, li agradava dir que la seva vida era més o menys vivible gràcies a una combinació perfecta d’escriptura, Xanax i ginebra (quan, de fet, la seva normalitat era rutinària, feta de vuit hores d’escriptura disciplinada, cafès amb llet i plantofes). Coses d’aquesta mena.


  Quan va saber que li atorgaven el premi nacional de més pes i de més ressonància pública que se li pot atorgar a un dramaturg, el delicat equilibri d’aquesta normalitat de cafès amb llet i plantofes es va veure compromès. Es tractava d’un dels premis que no es concedien als dramaturgs joves i presumptament alternatius fins que no havien cultivat una trajectòria prou sòlida per deixar de ser joves (i haver convertit la seva presumpta alternativa, si és que en algun moment hi ha hagut una alternativa a alguna cosa que s’imagina sòlida i central, en la repetició i l’estandardització d’una sèrie de discursos i de temes i de formes, o sigui, en certa manera, en la consagració), no per una obra que a GRAN ESPERANÇA BLANCA tot just li semblava un començament, per molt que s’hagués parlat de fita, de punt d’inflexió, d’abans i de després. Al capdavall, només era una obra. La següent podia ser una catàstrofe, o GRAN ESPERANÇA BLANCA podia deixar d’escriure de cop o suïcidar-se escandalosament al cap d’un mes i un dia; els del jurat no ho sabien, això, i així i tot li concedien no un premi, sinó la mena de reconeixement i consolidació que els dramaturgs joves i presumptament alternatius es penjaven al davant, secretament, utòpicament, com una pastanaga perfecta per sostenir la mena de devoció i d’energia que fa falta per entregar-se a l’escriptura com ho havia fet, fins llavors, GRAN ESPERANÇA BLANCA.


  Perquè feia falta una energia colossal per aconseguir el que havia aconseguit GRAN ESPERANÇA BLANCA, una mena d’autoexigència inesgotable que sempre trobés, en el que s’havia escrit, tot allò que es podria escriure i que no en perdonés ni una, que partís de la presumpció necessària que GRAN ESPERANÇA BLANCA no tenia ni puta idea d’escriure. La gent no tenia ni idea del que significa aquesta mena d’autoexigència. Ni de les conseqüències de sotmetre-s’hi durant tant de temps i d’una manera tan intensa. Al llarg dels dos anys i mig que havia trigat a compondre l’obra que havien de premiar-li, GRAN ESPERANÇA BLANCA havia patit d’insomni i d’atacs de pànic, havia desenvolupat una irritació cutània especialment insistent (que havia hagut de tractar-se amb Zovirax durant dos mesos cada nit una frega) i havia patit un inici de piorrea que li havia fet sagnar les genives en els moments més inoportuns (sopant amb els de la Companyia amb la qual treballava des dels seus primers muntatges, sang a la boca; mentre parlava amb un dels productors, sang a la boca; amb els pares, sang a la boca), quan no havien estat les nàusees contínues i els vòmits o una diarrea agudíssima que el va tenir ingressat i l’advertència del doctor no pot ser que tan jove i ja així. En certa manera, íntimament, aquestes diverses formes de patiment l’enorgullien. Li semblaven signes d’una tendència autodestructiva pròpia dels genis, cosa que li era especialment estimada, al punt que, en certes ocasions, fins i tot havia alimentat una mena de pseudodestrucció controlada dormint poc, oblidant la medicació o posposant les visites al metge.


  Per aguantar-ho (és a dir perquè, així i tot, l’escriptura compensés), GRAN ESPERANÇA BLANCA havia compartit la pastanaga amb la resta de dramaturgs joves i més o menys alternatius que escrivien la mena de peces ambicioses i inauguradores-d’un-gènere com la que li havien acabat premiant. Al llarg de la seva formació com a dramaturg (formació autodidacta i impermeable a qualsevol manifestació de l’educació pulcra i sistematitzada dels cursos i els tallers d’escriptura), s’havia convençut que millor una gran obra cada cinc anys que tres anuals de mediocres. S’havia organitzat un panteó personal d’escriptors admirats als quals permetia secretament que jutgessin tot el que escrivia. S’havia comparat amb autors menors i se n’havia servit per encoratjar-se. Havia alimentat la idea d’una obra secreta i insubornable, convençut que, tard o d’hora, aquesta obra, difícil, críptica i ambiciosa, trobaria el seu espectador ideal i, si no, Pessoa i Van Gogh i tants d’altres. S’havia exigit (i havia jugat amb la idea de) ser sempre rellevant, no només interessant o una bona mostra del que era el teatre de principis de segle sinó el signe i l’agent d’una transformació, d’un nou plec que l’escriptura operaria sobre si mateixa i la faria capaç de dir més i millor (gràcies a una forma anàloga al plegament que l’àcid desoxiribonucleic necessita per encabir-se al nucli de la cèl·lula, allò era justament el que havia buscat en el llenguatge des del primer moment en què l’obra se li havia acudit i des d’abans i tot, des que s’havia dit que volia escriure i havia començat a pensar-se a si mateix com a escriptor; un major plegament que convertís l’escriptura en una altra cosa, en una sana mutació literària, pensava, cosa que l’obra encara no havia trobat, per molt premi i molt especial de dues planes, a l’obra encara li faltava el que li semblava que potser trobaria a la següent). De moment, posada en relació amb tot el que encara havia d’escriure, l’obra no era més que una vaga exploració sobre una certa manera de pensar el drama, què és un drama, què és matèria dramàtica, què podria arribar-ho a ser i què fins llavors, per distracció o per insensibilitat o per factors més complexos —com ara un estat de les coses—, no s’havia fet servir com a tal, però una exploració flàccida, desinflada.


  En l’època de la gestació de l’obra, GRAN ESPERANÇA BLANCA encara estava embafat d’un idealisme ingenu que donava sentit a aquesta idea de l’obra com a plegament. Creia que el món progressava, que tendia perpètuament cap a alguna forma de perfecció i que, amb ell, ho feien la literatura i la dramatúrgia, buscant noves maneres d’adequar-se a l’estat actual de les coses. Per això, la idea del plegament i de la mutació literària li semblava que transcendia la retòrica d’artista, de la qual s’havia afartat en tantes discussions amb directors i actors de teatre convençuts de posseir alguna mena de veritat tan parcial i tan desorientada que resultava quasi patètica i que anava molt més enllà de qualsevol de les il·luminacions que patia cada cap de setmana per convertir-se en un horitzó d’escriptura, en el germen d’una obra que acabaria sent el signe i l’emblema del món contemporani. GRAN ESPERANÇA BLANCA s’havia anat convencent més i més que això era així en converses amb la Companyia i, especialment, amb l’Interlocutor principal d’aquesta Companyia, que era dels pocs que s’escoltava tot el que deia GRAN ESPERANÇA BLANCA amb un interès veritable i, fins i tot, amb un punt de devoció. De fet, temps després diria que era aquest interès, aquesta atenció devota, el que l’havia motivat a parlar de plegaments i d’horitzons d’escriptura, que era el que suposava que s’esperava de tot aquell que es postulés com a geni i com a renovador i que, en el fons, com més parlava de plegaments i d’horitzons d’escriptura i de signes del temps (i com més atenció li dedicava l’Interlocutor principal de la Companyia), més a prop se sentia de confirmar aquesta genialitat (cosa que, al seu torn, el feia sentir més en fals, com si el fet de ser un frau fos encara més evident en la mesura que necessitava de l’atenció dels altres per convence’s, durant una estoneta, que era un geni).


  Llavors, en canvi, després d’haver rebut la trucada del membre principal del jurat que havia decidit premiar-lo (un home que imaginava gran i vestit de tweed tot i que el més segur és que tingués la mena d’aspecte que no s’associa ni al teatre ni al món cultural en general), GRAN ESPERANÇA BLANCA no es reconeixia. Només estava pendent de si la jaqueta combinava amb els mitjons o de si la mitja barba faria l’efecte de formal informal que feia dies que buscava per a la cerimònia de lliurament del premi. Abans era escriure de nit, aprofitant la llum taronjosa del fanal que es filtrava a través de la finestra i la sensació d’estar conspirant a favor i en contra del teatre, de fer servir el teatre en contra del teatre pel bé del teatre, com li agradava de dir, potser pensant en una cosa semblant a la de la nit de la cerimònia del premi, però aprofitant que encara no, que encara faltava temps per a aquesta mena de confirmacions; llavors ni pensava a escriure de nit i, si ho feia, no retrobava l’encant de la llum taronjosa i de la il·lusió conspirativa, sinó la mandra, els ulls trencats, el gust de plàstic reescalfat del termos de cafè; llavors era la necessitat (però una necessitat angoixada, imperiosa) que se’l posés d’una vegada allà on havia d’estar un escriptor de la seva mena; era l’ànsia de comentaris —als diaris, a les revistes, a les converses— que repetissin el que ja li havien dit —que fita, que abans i després, que punt d’inflexió— i la satisfacció trista, cada cop més trista, de veure que tothom hi estava d’acord, que, amb aquella obra, GRAN ESPERANÇA BLANCA demostrava definitivament la seva condició de GRAN ESPERANÇA BLANCA.


  Esclar que, en altres ocasions, havia utilitzat i fins s’havia aprofitat de la mena de rendiment simbòlic que li oferia l’etiqueta de GRAN ESPERANÇA BLANCA. Havia estat en ocasions comptades i només quan sentia que es qüestionava la seva autoritat (fos com a dramaturg, és a dir quan no se li concedia aquesta caritat interpretativa que es concedeix als consagrats i la persona en qüestió no es molestava a pensar el que havia volgut dir o el que podia significar una escena o un gest tècnic perquè no li concedia el sentit, no pressuposava que l’escena o el gest tinguessin sentit, fos perquè es malentenia la seva obra o, directament, quan dirigia, algun dels actors posava massa coses en qüestió); en aquests casos, GRAN ESPERANÇA BLANCA s’ocupava de fer valer la seva condició de GRAN ESPERANÇA BLANCA d’una manera que, temps després, li semblaria pretensiosa i autoritària i que no dubtaria a condemnar (mentalment). Llavors, la idea en si de GRAN ESPERANÇA BLANCA li resultava incòmoda, com un d’aquells jerseis que piquen. Si sabés què volen dir amb esperança blanca encara podria saber si aquesta demostració definitiva havia d’il·lusionar-lo o si no, arribat a aquell punt, després de tantes abraçades i tantes nits amb la sala plena, després de tanta crítica als diaris de més difusió del país, de tantes entrevistes especialitzades i de la mena de reiteracions que preveu el sistema cultural quan li interessa subratllar alguna de les seves fites, GRAN ESPERANÇA BLANCA ja no sabia què s’esperava d’una GRAN ESPERANÇA BLANCA. Abans es responia: una sana mutació literària, i pensava en una nova raça d’obres perfeccionades i alliberades de tots els llasts, capaces de dir més i millor, avançant en una perfecta forma militar cap a un futur més noble i amb més sentit etcètera. Però sabia que era una resposta íntima que li servia a ell (i només a mitges; de tant en tant, aquella cosa del treball del llenguatge sobre si mateix li semblava pueril i fins i tot innecessària en un moment en què es valoraven les «històries ben explicades» i les obres escrites «sense pretensions», és a dir cosetes senzilles, lineals i al punt just per no haver-les de mastegar dues vegades); fos com fos, el que s’esperés d’una GRAN ESPERANÇA BLANCA era cosa dels altres, pensava, del que esperaven els altres, potser alguna mena de promesa de futur o la satisfacció i la tranquil·litat de delegar la millora d’alguna cosa en una sola persona i, si calia, agrair-l’hi amb un premi i cap a casa, cosa (aquesta indefinició del que els altres, que l’havien construït com a GRAN ESPERANÇA BLANCA, esperaven d’ell i de la qual se li feia tan difícil desprendre’s, en gran mesura perquè ell era la resposta a la pregunta dels altres) que feia més colossal la mena d’energia que GRAN ESPERANÇA BLANCA havia de dedicar a cadascun dels seus projectes i que cada cop li costava més de trobar, com si aquesta energia no es veiés del tot restituïda per res del que li pogués oferir «la societat» o «el públic» o fins i tot «els entesos». Perquè, estranyament, com més es consolidava la valoració de la seva obra, més difícil li era creure’s res del que li deien els entusiastes.


  O gairebé res; dels entusiastes n’havia tret una certa tranquil·litat, potser la calma de saber que l’obra no queia en el lector carnívor i despietat que imaginava quan es descobria un punt de relaxament o d’autocomplaença a l’hora de reescriure algun fragment, però cada cop li costava més recrear l’efecte dels primers elogis. Abans veia l’obra des dels ulls dels altres, en funció de les reaccions que despertava en els altres i si accepten de representar-li l’obra, és que és bona (o, com a mínim, que té-alguna-cosa, pensava); si la volen, a més, a la sala gran, és que és realment bona (o prou bona perquè la vulguin a la sala gran, quan no hi programen qualsevol cosa, a la gran) i si els crítics independents i de prestigi en parlen tan bé és que etcètera. Però, ¿la portera? ¿La cuinera calba de l’empresa de son pare? Que els agradés a tots ells —és a dir, que també els agradés— contenia una contradicció lògica, segons la manera com GRAN ESPERANÇA BLANCA entenia que funcionava l’experiència estètica, és a dir, que una mateixa obra no podia agradar a tothom. Que, de fet, no volia agradar a tothom, cosa que ja havia decidit quan dissenyava l’esquelet de l’obra que li havien de premiar temps després i hi afegia, a poc a poc, cadascun dels elements que l’havien acabat formant segons uns cànons d’exigència altíssims i exquisits. L’obra (i això era el pal de paller de la seva presumpta genialitat) s’adreçava només als que eren capaços d’apreciar-ne la complexitat i les subtileses, no a la mena de públics acostumats a la lleugeresa i a l’efectisme (uns públics, a més, als quals volia fer palesa la vergonya del seu gust per la lleugeresa i l’efectisme i la mena d’estupidesa amèbica que indicava aquest gust infame i la desvergonya que demostraven consumint segons aquest gust); la seva era una obra que, en tot cas, havia de despertar reaccions oposades i profundament irritades, per a les quals GRAN ESPERANÇA BLANCA s’havia preparat a consciència i que (creia) havien de confirmar de manera definitiva la seva genialitat absoluta. Per això, que no només «els entesos» sinó tothom que l’havia vista coincidís en «l’interès» de l’obra i «la bona estona» que han passat, que tothom l’hagués trobada tan bona i tan agradable, tan idònia per a una tarda de diumenge, tan deliciosa, havia estat un daltabaix per a GRAN ESPERANÇA BLANCA i havia iniciat un procés invers al llarg del qual havia començat a mirar-se l’obra que encara havien de premiar (temps després d’aquestes primeres crítiques) amb uns ulls especialment carnívors i despietats.


  Potser per compensar (o per avançar-se al que fos que podia amenaçar-lo), li va començar a semblar que la seva obra no era només una manera encertada d’apuntar maneres (en tot el que apuntar maneres pogués tenir de pejoratiu i de condescendent) sinó una temptativa fallida, o no, una desfeta no, un fracàs rotund i absolut, no de l’obra com a constructe literari sinó del que l’obra havia d’aconseguir i no aconseguia (o sigui, un abans i un després veritables, una fita veritable, un punt d’inflexió veritable), no aquella sèrie d’eslògans —una experiència deliciosa, una escriptura delirantomàtica i electromagnètica, la brillant resituació de la dramatúrgia contemporània en la contemporaneïtat—, que no eren més que això, eslògans, i que GRAN ESPERANÇA BLANCA havia acabat per confondre amb descripcions objectives i que eren —llavors se n’adonava— la raó d’aquell període de confusió profunda que havia seguit la notificació de la concessió del premi. Esclar que, d’altra banda, allò també el consolava: adonar-se de la seva confusió la resolia; per això, en la mateixa mesura en què es descobria perdut en la sèrie de valoracions, lectures i ressenyes crítiques, insistia en la necessitat de decidir un valor veritable per a la seva obra de tenir la certesa de si es tractava d’una obra rellevant o d’un text que, senzillament, havia de permetre al premi seguir premiant i seguir existint com a premi, cosa que, en cas de ser certa, faria de la seva una obra que acompliria tristament una necessitat estructural, una funció, un buit que a ell, en el fons, li era indiferent. Que seria una peça d’un engranatge que no tenia gaire a veure amb el talent ni l’energia colossal dels dramaturgs com GRAN ESPERANÇA BLANCA i no un text revolucionari i renovador, no la mena d’obra ambiciosa que havia acabat per creure que era. El que volia saber, en definitiva, i no sabia a qui preguntar-ho, era si la seva obra havia aconseguit aquesta textura literàriament oliosa, de peix mullat, capaç d’escapar de totes les mans que volguessin aturar-la i disseccionar-la (però sempre apareixia aquell dubte, aquella impossibilitat de veure la seva obra en el que era, en el que representava veritablement).


  Quan connectava emocionalment amb aquell dubte, GRAN ESPERANÇA BLANCA recorria a algun dels pocs Interlocutors amb qui s’entenia per parlar-li de totes les ramificacions i les metàstasis que prenia aquell dubte per veure si, parlant-ne, el resolia. Al llarg d’aquestes converses inacabables amb l’Interlocutor, GRAN ESPERANÇA BLANCA imaginava la vergonya que sentiria al cap de vint anys quan algú repassés les seves primeres obres —la seva producció primerenca, dirien, amb la condescendència i la superficialitat amb què es llegeixen les primeres obres d’un autor quan no se’l vol entendre; si no, es parla de primeres obres i punt—. Imaginava, a més, un lector pacient, capaç de prendre’s el temps que calia per llegir una obra, no només per assistir-hi i deixar-se contagiar per l’eufòria d’una celebració més social que literària, quina il·lusió que hem trobat la nostra GRAN ESPERANÇA BLANCA, etcètera. Imaginava un lector carnívor i despietat i, acompanyat de l’Interlocutor que s’hagués ofert a escoltar-lo i a provar de consolar-lo, s’enfonsava en la vergonya de saber que el temps i la perspectiva el posarien en evidència, que tots els que llavors el celebraven acabarien sent capaços de detectar tot el que, en el fons, GRAN ESPERANÇA BLANCA ja detectava, això és, les inconsistències, els excessos, la mena de virtuosisme efectista que envelleix tan de pressa i tan malament (perquè ja llavors feia temps que pensava en termes d’obra i d’envellir, cosa que encara l’avergonyia més, com si cada cop estigués menys legitimat a cap de les seves ambicions o com si la inadequació d’aquestes ambicions se li hagués de retreure en algun moment com una prova més de la seva mediocritat); tot allò que amagaven la novetat i la sort d’haver caigut en un moment de simpatia crítica, pensava GRAN ESPERANÇA BLANCA quan es deixava endur pel pessimisme i pel dubte, es revelaria tard o d’hora, cada cop més clarament, com una impostura.


  Llavors, si tenia sort, potser es comentaria l’èxit de l’obra, els premis, les expectatives generades, però no perquè hagués esdevingut un pas fonamental en l’evolució de la dramatúrgia contemporània sinó, simplement, com un índex sociològic, com l’evidència del que en un moment determinat agradava, incomprensiblement, al públic de l’època. Normalment, l’Interlocutor no sabia com respondre a cap de les hipòtesis i les projeccions de GRAN ESPERANÇA BLANCA i GRAN ESPERANÇA BLANCA acabava abandonant la conversa agraint infinitament la paciència de l’Interlocutor i preparant-se per seguir alimentant el dubte sol, a casa, tranquil·lament. A més, es deia (sol, a casa), la majoria dels que havien ressenyat la representació (i no només els professionals, qualsevol dels elogis que havia rebut al llarg dels tres mesos de representació contínua de l’obra fins al dia de la trucada del premi) no havien entès res del que GRAN ESPERANÇA BLANCA volia fer. No havien entès ni la intenció de l’obra ni la relació que el dispositiu formal establia amb aquesta intenció i, sense la qual, sense la correcta comprensió d’aquesta relació, l’obra no era obra ni era res. Esclar que tampoc no havien entès el tema, ni tan sols els termes de la discussió que l’obra entaulava amb els seus referents implícits, ni l’originalitat de la manera com resolia la disjuntiva clàssica que era al centre de l’obra. Hauria de dir-se que no, que el que passava era que no l’havien llegida tal com li hauria agradat que la llegissin, però que allò no treia que no tinguessin raó, o alguna mena de raó, sobretot llavors, una setmana després de la trucada, quan GRAN ESPERANÇA BLANCA estava a punt d’assistir a una gala i a un sopar en honor seu, sobretot llavors, que li feia falta una cuirassa d’autoestima i d’autocelebració que el protegís una mica de l’erosió d’una aparició pública, no aquella mena de neurosi crítica que no li oferia cap mena de rendiment emocional (i que, a sobre, no era ni una neurosi real, patològica, alguna mena de desordre disfuncional que encara pogués passar pel signe d’alguna tendència genialoide o d’alguna pulsió exageradament creativa i hipertròfica, sinó només un gest pseudoneuròtic que GRAN ESPERANÇA BLANCA es permetia de tant en tant com a part d’una cartarsi controlada i cíclica que partia del fet que, si s’angoixava, si seguia el fil del pensament neuròtic fins a la destrucció total de la seva obra, era que tenia alguna cosa de genial i que aquesta cosa genial era el que l’amargava i li prometia un consol futur). Potser hauria hagut de donar un cert crèdit a totes les bones crítiques, es deia, però llavors, esperant dempeus al rebedor de casa sense ni una sola trucada ni cap senyal de vida del taxi que havia de recollir-lo i dur-lo fins a l’hotel on havien de lliurar-li el guardó, només era capaç de pensar en la incompetència crítica dels seus exegetes. Sobretot, en la incapacitat que havien demostrat en el moment d’interpretar la seva obra, perquè la seva obra tractava sobre el dolor, sobre una mena de dolor corrosiu i irrenunciable que el personatge principal (tot i que no hi havia estrictament un personatge principal) havia sentit durant tants anys i de manera tan intensa que aquest dolor irrenunciable havia acabat per deformar-lo —i, deformant-lo, havia deformat també tot el seu entorn, la naturalesa i la pràctica de totes les seves relacions, en una expansió contagiosa i concèntrica que n’havia fet, retrospectivament, una mena d’epicentre dolorós i deformador que actuava, en l’obra, com l’agent implacable d’una distorsió inquietant i sostinguda—. Si, com a mínim, els crítics i els entusiastes haguessin parlat del dolor corrosiu i irrenunciable que era al fons i a la forma de l’obra; o si, en algun dels casos, haguessin mencionat el dolor com una de les característiques principals de l’obra —o si algun d’ells hagués trobat alguna explicació a la forma repetitiva i quasi circular de l’obra que no consistís a remetre l’obra a una etiqueta generalista i a inscriure GRAN ESPERANÇA BLANCA en una o altra tendència en funció del que el crític considerés la més rellevant de les tendències dramatúrgiques contemporànies— encara hauria pogut creure que sí, que havia aconseguit transmetre l’experiència del dolor tal com la concebia. En aquell cas, hauria pogut convence’s que l’havia traduït en la forma laberíntica i centrípeta de l’obra que era justament la del dolor, pensava GRAN ESPERANÇA BLANCA, i hauria pogut celebrar el trasllat de l’un en l’altra i dir-se que, en definitiva, aquella visió despietada i carnívora que llavors cultivava de l’obra no era problema de l’obra, sinó de la seva percepció distorsionada i malaltissament autoexigent del que hauria de ser una bona obra.


  Aquella absència absoluta de cap menció directa o indirecta al dolor consubstancial amb l’obra es feia encara més intolerable si es tenia en compte que el dolor no era un estat natural de GRAN ESPERANÇA BLANCA, que havia hagut de buscar-lo al llarg de tots els anys de gestació de l’obra per tots els racons de la seva curta biografia. I no només buscar-lo, sinó concentrar-lo, destil·lar-lo d’entre totes les experiències relativament doloroses que havia rescatat d’una memòria més aviat distreta per tal d’obtenir una forma autèntica de dolor, una forma absoluta de dolor, prou intensa per sostenir una obra sencera i per fer de motor a aquesta escriptura llarga i, per què no dir-ho, agònica que havien estat els tres anys que GRAN ESPERANÇA BLANCA havia dedicat a l’obra. Molt més de tres anys, si es pensava que la recerca d’alguna forma de dolor autèntica i absoluta va començar quan es va adonar que tots els autors que admirava, tret d’alguna excepció anecdòtica, havien escrit des del dolor i havien fet del dolor, o d’alguna de les seves variants, el tema de les seves obres (i també la forma, la veu, la perspectiva des de la qual havien escrit era la del dolor, o bé la del cansament que seguia un dolor sostingut o des del malhumor d’haver estat fet per sentir dolor i veure-s’hi existencialment exposat), cosa que a GRAN ESPERANÇA BLANCA sempre li havia faltat. No havia tingut una infància desgraciada ni havia patit la devastació d’un amor desesperat. No havia trobat la mena d’incomprensió radical que podria haver fet, de la seva trajectòria artística, una forma peculiar d’èpica ni tampoc un trauma de prou profunditat perquè la descripció de la seva etiologia transcendís la psicoteràpia per convertir-se —com s’havia convertit en l’obra dels autors que admirava— en la revelació de l’essència d’una experiència col·lectiva o fins de l’esperit d’una època. A grans trets, GRAN ESPERANÇA BLANCA podria dir, amb llàgrimes als ulls, que la seva havia estat una vida agradable i, fins i tot, feliç.


  Els seus pares havien estat sempre atents a les seves necessitats emocionals, s’havien estimat de manera serena i sensata i a casa no havia patit mai una atmosfera hostil o enverinada que pogués alimentar una poètica del dolor fora de les vegades, cada cop més escasses i innòcues, que encara tenia l’interès i la força de parlar d’aquella infància alternativa i patèticament imaginada en la qual els seus pares eren la font d’un dolor i d’una infelicitat incurables. GRAN ESPERANÇA BLANCA era ben conscient que havia aconseguit tot el que volia a la primera, o a la segona, amb un mínim esforç, sense que, d’altra banda, aquella facilitat l’hagués convertit en un individu exageradament egocèntric o incapaç de patir cap mena de frustració sense fer-li perdre el sentit a les coses; al contrari: els seus pares, entregats a educar-lo de manera sana i equilibrada, havien treballat sempre per trobar maneres honestes de motivar-lo i d’estimular-lo, de manera que GRAN ESPERANÇA BLANCA fos capaç, en tot cas, de trobar un sortida a la situació que l’amoïnava. Per culpa de tot allò, i perquè, a més, no li havia costat tant com a d’altres representar alguna de les seves obres (i, molt menys, aconseguir un ressò per al que escrivia) GRAN ESPERANÇA BLANCA no tenia la dignitat d’un dolor real que anés més enllà de les petites misèries que havia anat compilant durant tots aquells anys i des de les quals havia arribat a simular aquell dolor subjugant que no semblava que ningú hagués sabut trobar a l’obra (simulat a partir d’una exageració absoluta, partint d’un dolor mínim i magnificant-lo fins que es podria dir que en canviava la naturalesa, de la mateixa manera que el carbó i la compressió i el diamant etcètera).


  El problema no era tant, doncs, la naturalesa real o simulada del dolor que havia fet servir per escriure l’obra com la perspectiva de la carrera que llavors començava, o que li començaven, sinó la impossibilitat de mantenir viu aquest dolor per seguir construint el corpus literari que sosté tota una carrera, pensava GRAN ESPERANÇA BLANCA. En últim terme, aquesta impossibilitat era lògica: sabia que no podria repetir (ni una sola vegada més) l’esforç colossal que li havia calgut per comprimir aquell dolor perquè havia exhaurit totes les fonts de dolor de les quals havia extret l’obra que li havien de premiar aquella mateixa nit. Li faria falta cultivar un dolor propi, incipient, alguna ferida oberta que li permetés constituir-se veritablement com a dramaturg de geni, cosa de la qual, en aquells moments, se sentia absolutament incapaç, poc dotat i incompetent, la qual cosa, al seu torn, podria ser l’origen d’un dolor que no fos el producte d’una feina esgotadora d’escriptura sinó, senzillament, un dolor veritable, incipient, però seu. Perquè, ¿com escriuria, a partir de llavors? ¿D’on trauria la mena de dolor inextingible que havia aconseguit simular (i només a mitges) per escriure no, per arrencar aquesta obra d’un bloc compacte de felicitat i de benestar? ¿Com trobaria un fonament i una legitimació per al que fos que escrivís a partir de llavors que no impliqués retornar a aquest dolor que havia inventat, sí, inventat, per a aquella obra? En una mena de fugida cap endavant, GRAN ESPERANÇA BLANCA feia dies que considerava la possibilitat d’escriure sobre el dolor de no tenir cap dolor veritable. Oblidar el dolor cap a algú o cap a alguna cosa i replegar-se endins, pensava, deixar de parlar del món per parlar de si mateix, de manera solipsista, narcisista i egocèntrica, sí, i agafar-se al dolor d’aquesta falta de dolor per refundar la seva obra.


  Podria arribar a funcionar, pensava, però queixar-se d’aquella falta de dolor (o sigui fer un problema de la seva condició particular de dramaturg i dels efectes psicosomàtics que poguessin semblar-li un preu que s’havia de pagar o un pes que s’havia de suportar a canvi de la possibilitat infinitament gratificant d’escriure) li semblava una actitud infantil i imperdonable en un artista, o en algú que es postulava com a artista, una mena vergonyosa de narcisisme que buscava l’empatia i la comprensió o pitjor, encara, el consol de qui el llegís, el comprengués i el compadís. A més, el fet mateix d’haver pensat a fer servir un dolor (el de no tenir cap dolor veritable) que no sentia realment com a dolor anul·lava immediatament la seva funció motivadora i legitimadora, en la mesura que aquesta consciència l’impugnava, el dinamitava i, en última instància, el tornava un element de negociació, és a dir d’intercanvi, és a dir que, en cas que GRAN ESPERANÇA BLANCA aconseguís ignorar tots els prejudicis que havia anat acumulant al llarg de la seva formació en contra del solipsisme i la introspecció egocèntrica i masturbatòria (una mena de mirada al melic que no passava d’autocelebració emmascarada), fer servir aquella mena de dolor en segon grau no seria cap altra cosa que la via ràpida i segura cap a la restitució de la seva condició de GRAN ESPERANÇA BLANCA, capaç de seguir escrivint de la mateixa manera i amb la mateixa energia que abans, en la línia encetada amb la seva primera obra premiada. Potser parlar del dolor de no tenir cap altre dolor veritable que el de no tenir un dolor veritable, va arribar a pensar, però la idea li va fer venir basques.


  Al capdavall, res de tot allò no hauria estat cap problema si, després de l’obra premiada, GRAN ESPERANÇA BLANCA hagués deixat d’escriure. Hauria estat la manera definitiva de reconèixer doblement el seu èxit i el seu fracàs i, de retop, evidenciar la profunda inoperància de la massa crítica que havia decidit premiar-lo a ell i consolidar-lo com a GRAN ESPERANÇA BLANCA, pensava, però alguna cosa dins seu havia rigut (al menjador de casa, mentre esperava el taxi i l’hora de sortir cap a l’hotel i cap al sopar i cap a les paraules que havia preparat per a l’ocasió) de la sola idea d’imaginar-lo capaç d’una demostració tan rotunda de voluntat. GRAN ESPERANÇA BLANCA sempre havia estat massa feble per suportar les conseqüències d’una decisió d’aquella magnitud i massa sensible a les seduccions de la mena de pastanaga que havia atret i atreia la mena de dramaturgs joves i alternatius que, com ell, havien buscat, en algun moment, allò que a ell se li havia de concedir en una cerimònia pública i incòmoda, una cerimònia que hauria d’elevar la seva obra i la seva escriptura a una categoria i una popularitat immerescudes. Alhora GRAN ESPERANÇA BLANCA era prou conscient d’aquesta feblesa per saber que la coqueteria de pensar a deixar d’escriure no passava d’això, de coqueteria. S’ho mirés com s’ho mirés, encara que s’hagués repetit fins a l’extenuació que no li importava la imatge de si mateix que s’espera que doni una GRAN ESPERANÇA BLANCA en el moment de recollir un premi d’aquella categoria, s’havia acabat posant la millor americana del repertori i s’havia passat una hora i mitja pentinant-se, empenyent enfora el punt de brutícia que li ennegria les ungles amb la punta d’unes tisores petites i ocupant-se d’assemblar-se tant com li havia estat possible a la mena de geni que el jurat estava convençut que premiava. O el que creia que era la imatge d’un geni —i més concretament, d’un geni jove que tractava de no transigir amb les «institucions establertes» i que era capaç de traduir aquella intransigència en una combinació concreta de samarreta de màniga llarga i barret de pell girada, o d’americana i camisa sense corbata o el que fos que el geni jove codifiqués com a imatge de geni jove—, cosa que, en certa manera, l’avergonyia. O no en certa manera: l’avergonyia completament, d’una manera espantosa i humiliant, com si la mínima consideració al voltant de la imatge que havia de presentar per recollir el premi impliqués una traïció als principis que movien íntimament la seva escriptura (a aquella intimitat sota la llum taronjosa dels fanals i al plaer de les primeres notes sobre una escena o un personatge o un conflicte, a aquella mena d’intuïció vocacional que va començar a emergir de petit, com un joc, com la millor manera de negociar amb tot el que el frustrava o li desagradava del món). A hores d’ara, però, GRAN ESPERANÇA BLANCA ja no trobava la força que li calia per fer-hi res.


  Ni tan sols per plantejar-se seriosament la idea de no assistir a la gala. Fins llavors l’havia considerat alternativament a la possibilitat d’anar-hi (al·legar alguna indisposició elegant i enviar algú en lloc seu o, senzillament, no aparèixer), però com si es tractés d’un interruptor que s’encenia i s’apagava, ara sí i ara no, amb la mateixa intensitat amb què s’havia plantejat de no escriure res més després d’aquella obra, és a dir, dient-s’ho —perquè s’ho havia hagut de dir, si volia mantenir una mica de la integritat desballestada que li semblava que encara li quedava— però sabent que no passava de ser un formulisme. Potser ho hauria hagut de fer si realment hi hagués el geni que semblava que tots hi trobaven o si hagués mantingut viva una mínima aspiració de tenir alguna cosa de genial, encara que només fos per convence’s que potser sí, que aquella mena de gestos són els que exterioritzen coses tan imperceptibles com el geni (però li faltava la seguretat del geni o no, l’espontaneïtat, pensava GRAN ESPERANÇA BLANCA, hauria d’haver estat una decisió espontània i no aquesta elucubració ofegada i en sordina, convençut com estava, a més, que aquella mena d’exterioritzacions responien a una concepció infantil del que era un geni i que, si s’hagués decidit a fer-ho, tampoc n’hauria obtingut la seguretat que buscava, això era, el convenciment efectiu i irrenunciable que era un geni). Però això ho diria molt després, repassant per enèsima vegada la mena de circumstàncies i oratges emocionals que van determinar la manera com GRAN ESPERANÇA BLANCA es va presentar a l’hotel i a la cerimònia i va llegir les paraules d’agraïment en un to i una declamació perfectament protocol·laris i com va viure i patir els debats i les posicions enfrontades que van seguir el lliurament del premi. Llavors encara es plantejava l’opció de no anar-hi, de renunciar a tot, de ser qualsevol altre (perquè, en certa manera, ja feia temps que havia començat a desitjar tornar una mica enrere, ser qualsevol dels joves dramaturgs anònims que escrivien amb tota la llibertat del món, sense haver de donar compte de cap condició de GRAN ESPERANÇA BLANCA ni satisfer la mena d’expectatives carnívores i despietades que aquesta condició havia despertat).


  D’altra banda, JOVE PROMESA DE LA NOVA DRAMATÚRGIA no s’havia presentat a l’entrega del premi que l’havia convertit, no feia pas gaire, en JOVE PROMESA DE LA NOVA DRAMATÚRGIA i no per això havia deixat de ser percebuda com a tal. Potser més i tot, en la mesura que no assistir a les entregues dels premis i els guardons que se li atorgaven va ser llegit com un gest propi de JOVE PROMESA DE LA NOVA DRAMATÚRGIA i l’havia reforçat —es diria, consolidat— en el seu paper de JOVE PROMESA DE LA NOVA DRAMATÚRGIA. Encara que només fos per distingir-se’n, i per evitar l’experiència degradant de saber-se comparat amb l’obra i les maneres de JOVE PROMESA DE LA NOVA DRAMATÚRGIA, GRAN ESPERANÇA BLANCA va decidir (o no, ja havia decidit feia dies, tot i que de manera subterrània) que hi assistiria i que ho faria de manera elegant i discreta, de manera continguda, posant en evidència que el significat del guardó (o no, la seva experiència del que era obtenir un guardó d’aquelles característiques) no era expressable en paraules, que era una forma d’alegria inconfessable que es traduiria, si tot anava bé, en un gest inexpressiu i en un agraïment brevíssim, molt més breu que el que acostumaven a llegir els que rebien un guardó com aquell i que el faria menys partícip de la gala del que se n’esperaria, gairebé com si ho fes només per compromís. D’aquella manera, pensava, els que estiguessin a favor d’aquesta mena de guardons hi veurien una submissió gentil i decorosa, pròpia d’una GRAN ESPERANÇA BLANCA, i els que hi estiguessin en contra hi trobarien el punt necessari de resistència propi d’una GRAN ESPERANÇA BLANCA, no la mena de felicitat idiota i falsament modesta, no aquella eufòria desbordada i histriònica dels que ploren o riuen o criden amb les estatuetes ben agafades entre les mans entrellaçades, cosa que demostra que ignoren el significat real d’aquesta mena de reconeixement. De fet, just abans de sortir del pis i pujar al taxi, GRAN ESPERANÇA BLANCA va decidir (i més tard hi insistiria, cada cop que en tingués ocasió explicaria amb tot luxe de detalls què va pensar) que acceptaria el premi perquè era el signe de la seva insatisfacció més profunda, que el premi, a la cerimònia de lliurament del qual no podia anar i no podia deixar d’anar, era el millor exemple de la mena de paradoxa (o de laberint) en el qual es trobava atrapat de feia tant de temps i l’oportunitat (i en això insistiria durant tant de temps) de trobar una font veritable de dolor en la mesura que l’acceptació del premi li estava resultant i li resultaria tan dolorosa i tan neurotitzant i tan terriblement desestabilitzadora. Que acceptava el premi, en definitiva, només perquè era la millor manera de sentir-se amb fonament per patir un dolor inexpressable que hauria de trobar la forma perfecta en la seva obra futura i que, amb ell, aquella mateixa nit, a partir de la incomprensió idiota i castradora del sistema cultural que tenia tantes ganes d’aplaudir-lo, fundaria la seva obra més madura i més rellevant, més honesta, més renovadora. Cosa que no va acabar sortint del tot així.


  GRAN ESPERANÇA BLANCA (II)


  Generalment, després de fer l’amor amb l’entrega i la varietat calidoscòpica amb què ho acabaven de fer (llavors, que aprofitaven l’amplitud king-size del llit de l’hotel i se sorprenien de poder obrir les cames i estirar completament els braços sense haver de tocar-se ni mínimament), en aquests moments, que havien de ser plàcids i relaxants i que se suposava que havien d’induir-los al son, ell sentia de sobte la necessitat d’anar un moment al lavabo a rentar-se les dents, les mans i la cara, com si tot el que fins feia un moment li havia semblat erotitzant i necessari, fos, en realitat, una forma de deixadesa[25].


  Durant els dos anys i mig de relació amb la Sònia, ell sempre s’havia aixecat immediatament després de fer l’amor per rentar-se amb cura les mans, gratar-se a sota de les ungles i fregar entre dit i dit, satisfet de saber que oferia la millor versió de si mateix a la Sònia i que, en cap situació futura i hipotètica, ni la Sònia ni ningú podrien retreure-li una desatenció a la higiene, cosa que tant a ella, com a tantes altres noies, els provocava una repugnància especial. Llavors, en canvi, potser perquè havien anat entrant a poc a poc en la matinada o perquè era una de les nits més fredes del que portaven d’hivern, no acabava de trobar l’energia necessària que li calia per alçar-se del llit i dedicar-se cinc minuts a treure’s la barreja agra de saliva i de suor i de tantes altres secrecions corporals que se’ls havia anat espessint al damunt. A ella també se li havia espessit al damunt, potser més i tot que no pas a ell (que, així i tot, a diferència d’ella, sentia l’impuls de córrer a rentar-se), considerant la manera com s’havien entretingut amb les carícies i les grapejades i el que no era, estrictament, la penetració (o l’acte, com en deia ella) i com ella, sense posar-hi la mena de pegues que hi posava habitualment, s’hi havia dedicat. Devia haver estat la forma que la Sònia havia trobat de celebrar l’ocasió, perquè, fins llavors, ella havia parlat d’això —de ficar-se-la a la boca, de xarrupar-l’hi, de mamar-l’hi— com d’un gest que li dedicava per amor i per generositat, és a dir, no com una pràctica més de les que es dedicaven l’un a l’altre, sinó com una cosa que feia per ell, per la satisfacció de veure’l satisfet i per l’estremiment que li arribava a través dels seus estremiments, etcètera.


  Fins llavors, quan ella havia sentit la necessitat d’explicar-li detalladament la naturalesa diferida del plaer que obtenia d’aquesta pràctica determinada, fos per justificar la poca freqüència amb què accedia a fer-l’hi (era incapaç de dir alguna altra cosa que no fos «fer-ho» o «fer-l’hi», cosa que convertia tota l’operació en una execució asèptica i desapassionada dins de la qual les referències vulgars a la cosa resultaven impròpies i grolleres) o per fer-li saber l’esforç que li representava cedir als seus desitjos, encara que fos puntualment i sense traça, ell responia que la seva era una experiència del tot oposada. Que ell en gaudia directament. Que la satisfacció i els estremiments d’ella eren un element que sumava i contribuïa a l’excitació del moment i en feia una pràctica encara més erotitzant i satisfactòria per a ell i per a ella, sense distinció. Que aquesta manera de convertir-lo en un gest generós per la trista maniobra de vincular-la a un fàstic (o, si no un fàstic, a una indiferència, perquè, de vegades, la Sònia el castigava donant-li a entendre que no sentia cap mena d’entusiasme pel seu plaer, i que si accedia al que li demanava era només perquè li era igual, o perquè ho considerava una de les tantes obligacions de la relació, cosa que no era certa) li resultava incomprensible[26]. De la mateixa manera, pensava llavors mentre contemplava una habitació tintada de color blau, aquella necessitat sobtada d’aixecar-se del llit i córrer al lavabo tenia alguna cosa de generosa que mai no s’havia reconegut, o no havia sabut detectar, convençut que, abans de qualsevol consideració que pogués incloure-la a ella, hi havia la seva incomoditat i la seva necessitat de rentar-se.


  Ara s’adonava que era just al contrari: que a ell no li feia res sentir-se suat o brut o amb el penis tacat de semen i amb pudor de làtex. De fet, s’adonava que no era només el fet d’aixecar-se després de fer l’amor; mentre estirava del tot una cama que mantenia replegada i insistia a sorprendre’s de les dimensions d’un llit on cabien sense negociacions, li semblava que aquell gest, i la majoria de gestos que creia que feia per la seva necessitat de fer-los eren la manifestació d’una generositat omnívora i maximalista, una forma malaltissa de generositat que l’obligava a estar al servei del que volien els altres (o sigui la Sònia, però també els de redacció i qualsevol dels lectors que sabia que llegien el que escrivia i els que imaginava que llegien el que escrivia), o no del que volien, sinó del que ell creia que volien, sempre més pendent dels desitjos de qualsevol que dels seus (i sobretot dels d’ella, que era una màquina incansable de desitjar i que convertia aquest desig en la manifestació contínua de manies o d’incompetències, de capricis, de canvis sobtats d’idea, i ell sempre atent a si li venia de gust una obra de teatre o si no, de si volia quedar amb algú o si volia estar sola, sempre adequant els seus hàbits als d’ella i anant a dormir amb ella si volia dormir, perquè no volia dormir sola o perquè no podia dormir sola, deia, i adeu al teatre i als amics i a les estones tranquil·les de nit que abans d’ella aprofitava per llegir, o per corregir textos, o per apuntar notes vagues o el que fos[27]).


  Tant de temps sotmès a aquesta generositat polimòrfica devia haver acabat per convence’l que cap de les seves manifestacions era, en el fons, generosa. Si es netejava després de fer l’amor com ho acabaven de fer llavors era perquè volia, perquè se sentia millor si ho feia (però millor amb ell mateix, no amb el que ella n’esperava ni amb el que mai li havia demanat que fes ni per higiene, ni perquè li desagradés la seva olor, ni per cap altra raó que no fossin ell i la seva necessitat de sentir-se bé), de tal manera que, al final, tot tornava a ell, tot el que feia el tenia a ell com a causa i com a efecte. Així, la cosa es tornava encara més absurda, en la mesura que ell es trobava egoista i es condemnava per ser-ho, cosa que ella propugnava i encoratjava, recriminant-li gestos com aquest d’aixecar-se del llit quan era tan agradable quedar-se quiets entre els llençols, després d’haver fet l’amor, i adormir-se lentament. La seva estranya, patològica necessitat d’anar al lavabo trencava el moment i ell no podia sinó sentir-se malament amb aquesta necessitat i disculpar-se’n. Llavors, en canvi, entenia que aquesta manera de veure’s a ell en totes les coses s’havia convertit en una forma obsessiva de generositat. Obsessiva, sí, i extrema, perquè es negava a si mateixa com a generositat, pensava llavors, estirat al llit i encara amb l’olor agra del cos d’ella enganxada al bigoti, sobretot perquè aquella forma de generositat no es podia fer servir com un retret futur ni per a cap forma de xantatge de la mena d’«ho faig per tu» (tot i que ella no reconeixia la validesa de res que es fes «per ella», perquè entenia que si ho feia «per ella», o sigui «perquè se suposava que ella ho volia», o que «a ella li molestava», el gest es tornava instrumental, o sigui interessat, i que, si de veritat volia fer alguna cosa «per ella» que tingués valor, aquesta havia de sortir d’ell, de manera desinteressada i natural). D’altra banda, si era cert que ho feia «per ell», no tenia cap dret de demanar-ne comptes a ningú (tot i que tampoc hauria estat capaç de cap mena de xantatge, entre altres coses, perquè la seva relació estava profundament, estructuralment determinada per la sensació de deute que ell mantenia respecte d’ella i que feia que sempre se sentís en falta, sempre en la necessitat de justificar-se i de demanar alguna de les moltes formes de clemència que ella li oferia).


  Si pensava llavors en termes de clemència era perquè ella aconseguia sumar, a l’error o a la cosa que ell havia descuidat, una textura criminal, un atemptat contra el que ella anomenava il·lusió i que mai no acabava de definir-se. Podia ser la il·lusió per la relació o alguna il·lusió més profunda que era al centre del seu interès (o no interès, del seu amor, de la seva atracció animal més pura, de la raó per la qual l’hi havia estat mamant durant tanta estona quan per a ella era una pràctica tan desgradable i tan anguniosa), o bé una xarxa de petites il·lusions que ell havia de respectar i de protegir i que imaginava (ell) com una placenta sensibilíssima dins de la qual flotava ell (o una imatge d’ell en miniatura) i que traduïa qualsevol moviment sobtat en un dolor agut a les entranyes.


  Perquè ella parlava de dolor. Per tal que entengués la devastació emocional que li causava (amb el que fos, un oblit, una falta d’entusiasme, una determinada inclinació dels llavis), parlava de dolor, però d’un dolor físic, quasi com si no haver trucat abans que ella comencés a amoïnar-se per si li havia passat alguna cosa o haver oblidat una de les moltes dates que ella vivia com a aniversaris d’alguna cosa no fossin, senzillament, una forma diferent de funcionar o un altre ordre de prioritats sinó una agressió deliberada i assassina, una puntada de peu d’un bebè de vuitanta quilos que no sabia si podria tornar a resistir. Per això, en la dinàmica que havien acabat establint per a la resolució dels conflictes puntuals, ella s’ofenia i ell sempre trobava la manera de convertir aquesta ofensa, o qualsevol dels retrets que ella no tenia cap escrúpol a llançar-li directament, en violència (sense la mena de flexibilitat que havia fet que altres parelles li perdonessin certes deixadeses en virtut d’algun criteri que considerava que aquelles deixadeses no eren un perill per a la bona marxa de la relació i que retreure-les-hi era una forma egoista i perillosa de sobrereaccionar), sempre aconseguia convertir qualsevol exigència d’ella en una excusa per a l’autoanàlisi.


  Repassar la seva relació era veure’s a si mateix en un gest de disculpa perpètua, excessivament disposat a fer-se responsable del que fos que l’havia ofesa i a demanar disculpes una i altra vegada, satisfet de poder explicar les possibles raons, les inèrcies familiars i qualsevol mena de costum o de prejudici o d’aprenentatge desorientat que explicaven per què feia certes coses i per què en descuidava d’altres, sempre en busca d’alguna forma de comprensió, penosa, feble, sempre aquella comprensió que a ella li costava tantíssim de concedir-li, prou satisfeta amb el reconeixement de l’error d’ell.


  Estirat al llit, mentre resseguia amb la mirada les sanefes que estilitzaven el pas de la paret al sostre, li resultava impossible recordar el que fos que motivava aquella forma sistemàtica, monstruosa, de generositat. O la sensació de deute. De fet, al marge de les raons de totes aquestes coses, aquesta generositat i aquest deute li haurien resultat especialment ridículs si ell hagués participat d’una idea tòpica d’artista, o sigui, si s’hagués pres a si mateix com un creador genial, o sigui exempt de les constriccions (sobre com s’ha d’escriure una obra, per exemple, o sobre com s’ha de comportar algú que vol fer bon efecte la primera vegada que coneix els pares d’una noia), exempt de qualsevol de les normes que posen en evidència el que hi ha d’ofici en l’art, i hagués alimentat un narcisisme centrípet, pendent només dels seus desitjos i generós només cap a si mateix; en aquest cas, pensava, hauria estat més capaç de desfer-se de la mala consciència que encara el feia pensar a anar al lavabo, agafar una mica d’aigua tèbia i sabó i rentar-se les mans i la cara i el ventre i les aixelles i tornar tranquil al llit (perquè era justament això, la tranquil·litat de saber que havia fet tot el que havia de fer o no, que no havia fet res que se li pogués retreure, pensava), però llavors aquella mandra agradable li sortia del pit i corria fins a les puntes dels dits de les mans i, de sobte, una agressivitat insòlita, un aneu a prendre pel sac, que us donin a tots pel cul en què s’anava convertint tot el que pensava i que, aprofitant el silenci de la nit, s’estenia de forma concèntrica, amb una violència orgullosa, del llit a l’habitació i de l’habitació a l’hotel, al barri, a la ciutat sencera.


  L’endemà es va llevar més tard del que era habitual, però només una mica. Mentre comprovava trucades i missatges, va aprofitar la llum natural de les habitacions per recordar-se de prendre’s les coses amb calma i gaudir d’un matí que no avançava amb pressa. L’estrèpit del carrer arribava —a l’habitació del pis dissetè— com una remor agradable. Es va fer pujar un continental —croissants, suc de taronja, melmelades i cafè amb llet— i va esmorzar davant del televisor, pendent de les notícies. Després de dutxar-se i de contemplar-se en un mirall que li semblava la suma de tots els miralls que tenia a casa, va guardar els pantalons, l’americana, la camisa, l’armilla i la corbata de la nit anterior en una maleteta de mà i va treure, de la mateixa maleteta, un conjunt de recanvi, més còmode. No havia trobat enlloc cap nota d’ella, ni un bon dia escrit de pressa ni cap signe que li indiqués que lamentava haver hagut de marxar tan aviat o que tenia ganes de seguir celebrant-ho o qualsevol de les coses que les parelles es diuen quan es veuen obligades a interrompre un moment especialment agradable.


  Es va estranyar, però no va saber de què. Ella mai no havia estat una persona atenta a aquesta mena de detalls, ben al contrari: si alguna cosa li havia cridat l’atenció d’ella, i no de cap altra companya de redacció ni de cap altra de les dones que freqüentava al club de tennis o, de tant en tant, en reunions dels excompanys de facultat i sobre les quals podia tenir alguna ascendència (és més, sobre les quals sabia que tenia ascendència, cosa que encara feia que valorés més la relació amb la Sònia, com si negar-se a tenir una aventura fos una manera indirecta de concedir-li importància), si alguna cosa la feia preferir la Sònia a la resta, era aquesta capacitat que tenia per a la indiferència, respecte d’ell, en un primer moment, i respecte de la resta de companys de redacció —una capacitat, trobava, que la feia tan elegant i tan al marge de la mena de coses que amargaven la resta i que els feien tan prosaics, tan vulgars[28].


  Fins al moment, a ell tampoc no li havia fet falta que relaxés aquesta indiferència, però llavors, mentre rematava el cul del cafè (evitant empassar-se la mica de pòsit que hi quedava), li va semblar just el contrari. Que tenia tot el dret d’enfadar-se. O no d’enfadar-se, de trobar a faltar un punt de delicadesa, o de consideració, o de retreure-li, encara que fos mentalment, encara que fos davant del mirall que penjava al passadís de l’entrada (perquè la suite tenia passadís d’entrada i un saló amb tauleta i butaques) dir-se que era una qüestió de mínims, mentre sortia de l’habitació i comprovava que tenia les dues targetes d’accés dir-se si no seria que sí que volia la noteta i el bon dia i tantes altres coses[29].


  Al lobby de l’hotel, la gent es movia amb la mena de rutina dels que no tenen rutina. Els clients s’asseien a les cadires del bar, feien cua davant del taulell de recepció, demanaven mapes de la ciutat. Potser les portes tancades del saló principal on havien celebrat el sopar o la sensació que encara podia topar amb algun conegut encantat d’encaixar-li la mà o de donar-li un últim cop a l’espatlla, però, fora d’això, l’únic que quedava de la festa era una mà alçada a tocar de la barra que el convidava a un cafè. Fins que no hi va ser a prop, no va reconèixer l’home que s’havia d’encarregar de la publicació de la seva obra. Es deia Vallès i tenia els cabells canosos, com l’abans d’un anunci de tintures capil·lars. No era l’editor en cap de l’editorial que publicava el premi, ni representava l’esperit de l’editorial ni la seva cara s’associaria en cap cas a l’editorial o a la filosofia del seu catàleg; era, senzillament, l’encarregat de supervisar el procés de producció d’un llibre, des de la maquetació, l’entrega de galerades, la correcció d’aquestes galerades, el disseny d’una portada i la mena de detalls que algú ha de decidir a l’hora de donar forma a un llibre; el paio, en definitiva, que s’encarregaria, com ja li havien avançat abans (i com ara s’ocupava de recordar-li), de la publicació del seu llibre. De la ràpida publicació, va afegir, amb un cert to d’anar per feina; volien tenir-lo a impremta en dues setmanes i a les llibreries en un mes per aprofitar l’impacte mediàtic del premi, va dir (o sigui publicar-lo mentre la concessió del premi i el títol de la novel·la i el seu nom com a autor de la novel·la que acabava de guanyar el premi fossin l’última cosa que hagués sentit el lector, va pensar ell, i no un altre premi i un altre nom i una altra novel·la que poguessin fer-lo dubtar en el moment de la compra i considerar algun altre factor que pogués situar un llibre per sobre de l’altre[30]). Perquè el llibre estava força bé.


  Força bé. En Vallès li concedia un bé incomplet que no podia aspirar encara a cap hipèrbole (meravellós, sorprenent, inspirador, genial, insòlit o qualsevol dels qualificatius que tothom voldria per a la seva obra), ni tan sols a un molt bé, que tampoc és indicatiu de la mena d’entusiasme que s’esperaria. Fins llavors, sempre que havia hagut de suportar comentaris d’aquesta mena (comentaris que contenien un punt de menyspreu o de condescendència respecte al que a ell li havia representat un any llarg de feina i d’esforç, respecte al que tants d’altres havien trobat una obra fantàstica i digna d’un premi, comentaris que li semblaven una forma sofisticada i falsament civilitzada de donar-se un cop de puny o de cagar-se en la mare de l’altre), és a dir, sempre que algú comentava irònicament aquesta mania que tenien els periodistes de creure que podien escriure ficció, per exemple, o sempre que algú menystenia la literatura contemporània en general o la literatura catalana en concret (des d’aquell gust que trobaven alguns a detectar la mort a tot arreu), davant de qualsevol d’aquestes bestieses, tendia a donar-los la raó.


  En lloc de contradir-los (cosa que li hauria fet perdre força amistats i que resultava molt cansat), els deia que sí, que la literatura contemporània o la literatura catalana o els periodistes que escrivien una novel·la eren una porqueria o il·legibles o la forma més mediocre i oportunista d’entrar al món literari etcètera, i els que havien apuntat el primer comentari irònic o la primera declaració de defunció acostumaven a callar davant la seva agressivitat i la seva contundència. O, en el millor dels casos, se sentien obligats a sostenir l’argument contrari: que no era tot tan dolent com semblava i que bé hi havia d’haver alguna cosa, encara que no fos la millor. Apropiar-se d’aquesta tanatomania pretensiosa i condescendent havia estat, fins llavors, la forma més efectiva d’avançar-s’hi i, en certa manera, li havia servit sempre de recordatori del que li passaria si algun dia es decidia a escriure (quan encara no sabia que arribaria el moment adequat i l’oportunitat perfecta per posar-s’hi i encara trobava que les aspiracions de renovació i d’originalitat de certs escriptors i, sobretot, la seva retòrica, la manera com es construïen a si mateixos parlant de la desconstrucció postindustrial de la veritat i de l’absència d’interès narratiu del bé i de la vida i miracles de la societat contemporània eren profundament ridícules). Li servia de recordatori i de parafang, perquè interpretar el paper del tanatomaníac invalidava les possibles crítiques futures posant en evidència que tot això (és a dir, el contingut de la possible crítica futura) ja ho sabia i que, en el fons, per molt que volguessin ferir-lo donant a entendre que no els havia agradat el llibre (o pitjor, que els havia agradat, però només una mica, com agraden les novel·letes o les historietes o tot el que amb prou feines resulta agradable o interessant), per molt que volguessin ferir-lo en el fons no hi havia cap crítica capaç d’arribar a les quotes de precisió i d’agudesa i de ganes de fotre que la que ell mateix s’autoimposava.


  Llavors, però, davant del força bé d’en Vallès, se li va acudir si aquesta acceptació immediata de qualsevol crítica no seria la forma que havia pres la seva covardia. Que potser, en el fons, no es prenia seriosament a si mateix i que era per això que estava tan obert a qualsevol crítica. Ell sempre s’havia dit que no, que era justament el contrari (o sigui una mena especial de coratge que l’havia fet receptiu a qualsevol observació que li permetés millorar el que fos que escrivia i l’havia oposat a la mena d’egos recautxutats incapaços de posar-se en dubte als quals no es podia qüestionar ni una sola coma sense muntar un escàndol i que, amb el temps, fallaven a l’hora de fonamentar una obra sòlida o un projecte més o menys interessant, i acabaven per repetir una fórmula o per publicar quatre llibres l’any sense cap millora substancial i es convertien en una mena de paròdia de si mateixos, o de l’escriptor que els hauria agradat ser quan van començar a escriure[31]); que, en definitiva, aquesta capacitat seva d’escoltar les opinions de tothom posava en evidència els que s’autoafirmaven sense condicions, convençuts que tot el que feien era perfecte i incorregible i que ni tan sols les primeres novel·les, coixes i millorables, també n’eren, de bones. En aquells moments, però, aquella capacitat d’admetre una crítica no li va semblar tant això, una capacitat, com el signe d’un caràcter covard i profundament submís, un caràcter incapaç de sostenir una idea, o una preferència, davant d’algú que en sostingués una de contrària, és a dir, en definitiva, que tota aquella història de l’autocrítica i l’ofici l’havia fet estar més pendent dels prejudicis i les opinions improvisades dels altres que del que ell pensava del que fos que escrivís (o del que hi veia, en el que escrivia o del que pensava que havia de ser l’escriptura) i que, al final, s’havia convertit en una operació extrema de camuflatge. Camuflatge, perquè, vist des de llavors, l’havia fet desaparèixer de la vista de tothom i extrema, perquè havia aconseguit camuflar —com a mínim, davant de si mateix— la seva pròpia naturalesa camuflatòria, fent-se passar pel seu contrari, és a dir, per una forma radical d’autoafirmació (com a descregut, com a crític, com un futur escriptor de qualitat).


  Tant de temps estúpidament entregat a aquella covardia submisa i lamentable havia acabat per convence’l que, en el fons, no era un bon escriptor. No perquè fos veritat, sinó perquè el fet de veure’s a si mateix capitulant amb humilitat davant del que li deia qualsevol (i, de vegades, gent molt estúpida i poc formada, gent que li deia que no li agradava el final o que la història era trista o que no n’havien entès res, sense aprofundir en cap altre aspecte del text ni preguntar-se, si era trista, per què podia ser que l’hagués volguda fer trista) acabava apareixent com l’efecte d’alguna causa ignorada; una causa que havia de ser, necessàriament, per pura lògica inductiva, que no era bon escriptor.


  Quan arribava a aquesta conclusió fatal i devastadora, es deia que ell no en volia ser, d’escriptor. Que, en tot cas, la seva capacitat d’autocrítica era el signe d’una preparació sòlida per quan es decidís a escriure, si és que algun dia s’hi decidia, però llavors ja li semblava que aquella manera de concedir una autoritat absoluta a les opinions de qui fos li devia oferir alguna forma secreta i obscura de satisfacció, de goig, de plaer, quasi com si li permetés seguir amagat i sense escriure i això el consolés d’alguna cosa que ignorava, però que devia espantar-lo encara més que el que l’espantava decidir-se a publicar. Llavors, al cafè de l’hotel, mentre en Vallès es demanava una ampolla d’aigua ben freda, es va adonar que darrere d’idees com la d’ofici o de paciència o del que li havia semblat en algun moment que podia tenir un caràcter positiu, defensable, superior al de l’hedonisme dels encantats d’haver-se conegut, va entendre que, darrere de tot el que havia defensat fins llavors com la mena d’actitud oposada a la del facilisme i l’immediatisme, hi havia l’excusa perfecta per no fer mai res, per no escriure mai res, per seguir sostenint aquella indiferència irònica respecte del fet de publicar el que es publicava. I que, darrere d’aquesta necessitat de no escriure res ni de publicar res hi havia, cargolada, concentradíssima, una forma profunda de mensypreu. I que era aquest menyspreu el que no havia deixat créixer l’escriptor que llavors notava a dins, convencent-lo que les pretensions de guanyar-se la vida escrivint o, fins i tot, d’aspirar a un cert èxit, eren, com a mínim, ridícules[32].


  Des d’aquell punt de vista, la reivindicació de la humilitat i l’ofici i la paciència li va semblar el signe més clar d’aquest menyspreu corrosiu que l’havia conduït a la mena de postura sarcàstica que llavors, davant d’en Vallès, gràcies a en Vallès, ja no volia sostenir. Era la manera que havia trobat de fer veure (davant de tothom però, sobretot, davant de si mateix) que no es prenia seriosament res del que feia, ni del que escrivia, ni tan sols el fet d’escriure, cosa que l’havia tornat una mena de cínic obligat a pretendre que no li importava gens ni l’escriptura ni molt menys el fet de publicar, com si publicar fos la manera última de posar en evidència un trist afany de notorietat[33]. Després del lliurament del premi i de tantes encaixades efusives i tanta gent a la qual li havia agradat el llibre, però, aquesta postura cínica i descreguda li resultava incòmoda, com feta a mida per a algú que ja no era ell. En aquells moments, prenia forma una mena de reconeixement, o de respecte, o d’admiració rotunda i inequívoca que volia i exigia i necessitava i que en Vallès es negava a concedir-li. Potser si hagués fet com tots els que van de genis i s’hagués plantejat com el fill pròdig de la literatura catalana li hauria estat més fàcil resistir aquella temptació de cedir com sempre havia cedit i acceptar el força bé d’en Vallès, apropiar-se’l, jugar a treure importància al premi i a la seva obra i dir, somrient, quasi com si el força bé fos un acudit que li havia fet gràcia, que la novel·la no era res, home, que havia estat un divertiment, que només era una primera obra i, d’aquesta manera, convertir el força bé en una qualificació generosa, excessiva i completament equivocada[34]. Però, llavors, a dos quarts d’onze del matí, per primera vegada, va callar.


  Es va mirar en Vallès, que apropava uns llavis prims d’iguana a la tasseta minúscula del tallat i es va sentir del tot incapaç de donar-li la raó. Per primera vegada, va voler que el menyspreu que hi havia en el força bé d’en Vallès (i que en Vallès havia llançat com un tros de carn morta a sobre la tauleta) es fes evident, i que es fes evident també que no li havia agradat gens ni mica. Que ja no era la mena de persona a la qual se li pot insinuar que la seva obra és mediocre i esperar que s’ho empassi per una mena de respecte reverencial a l’editor, o a qui fos que li deia això de mediocre, que ja no sentia. Per primera vegada, no es va veure amb cor de deixar-lo passar o de fer l’esforç d’invisibilitzar-lo que hauria fet en qualsevol altra ocasió (és a dir, de posar-se a parlar del que fos per treure’l de la conversa tan ràpidament com pogués, com si el força bé, o qualsevol comentari similar, tingués alguna cosa d’obscena que se li fes insuportable). Precisament perquè li era igual el que en Vallès pensés d’ell, va ser capaç de donar a entendre (amb un silenci desdenyós i superb) que amb el força bé no n’hi havia prou. Encara més, que era una ofensa, un insult d’una supèrbia intolerable.


  Dos dies després, va tornar a casa i es va acostar ràpidament a la taula del menjador, hi va escampar un exemplar de tots els diaris de la ciutat i en va buscar les pàgines de cultura. Sense deixar de mirar-los, es va treure l’abric i l’americana i, en lloc de penjar-los o d’acomodar-los a alguna de les cadires que envoltaven la taula, va deixar que caiguessin a terra. Ja ningú no parlava de la cerimònia ni de l’obra premiada ni de la rabiosa actualitat de la seva novel·la[35]. Era natural que ja no es parlés del premi perquè l’actualitat s’imposa (cosa que no hauria hagut de sorprendre’l i, en certa manera, el sorprenia, perquè se’n podien comentar tantes coses que no s’havien comentat encara). Perquè la seva era una bona novel·la. Explicava una bona història, i ell creia en la importància d’una bona història en una novel·la. Que una novel·la era una història ben explicada, es deia (i s’ho havia dit des de la primera vegada que va entrar en contacte amb l’autoanomenada prosa experimental i li va semblar tan estèril i tan avorrida com els laboratoris de ciències del seu institut[36]), de manera que potser sí que li hauria fet il·lusió que en parlessin una mica més, que li haguessin fet una entrevista una mica més llarga i que no li haguessin preguntat només pel tema de l’obra i pel que significava rebre un premi com aquell per una primera novel·la sinó alguna cosa més que no sabia concretar, que prenia la vaga forma d’una entrevista en profunditat o d’una crítica de quatre planes, però que li semblava absolutament necessària.


  Al seu voltant, la llum del matí entrava a raig pel finestral i afegia, a tot el que hi havia al loft, una resplendor estranya, indecisa. L’absència de cap menció a la seva novel·la o al premi o a la futura aparició de l’obra pel mercat de Sant Jordi modulava el seu estat d’ànim i li donava una forma còncava. Va sentir la necessitat de posar-se a escriure. Abans de marxar del cafè, en Vallès li havia dit que estaria bé que parlessin d’una propera novel·la, o que estaria bé que en tingués una propera ben aviat, alguna cosa similar que, en el seu moment (és a dir, abans de marxar, mentre encaixaven fredament les mans, l’hi havia dit quasi com una fórmula de cortesia), li havia semblat insultant. ¿Què volia dir que estaria bé que en tingués una propera ben aviat? ¿Que en fes una altra com aquella? ¿Que el prenia per una màquina de producció industrial de novel·les rabiosament actuals? Perquè ho havia dit en aquest sentit, n’estava segur, quasi com si escriure’n una o dues com la que li havien premiat fos tan fàcil com decidir-ho i posar-s’hi, com parlar-ne prenent un cafè i començar a gestar una obra com la seva o com si, en el fons, no li volgués reconèixer, o no fos capaç de reconèixer que, amb aquella obra, havia deixat de ser periodista per passar a ser escriptor, i que ho havia fet, a més, amb una exhibició de talent inqüestionable. ¿Li hauria dit a un dels consagrats que estaria bé que tinguessin la propera ben aviat? ¿Li hauria parlat de propera o de força bé?


  D’altra banda, davant dels diaris desplegats damunt de la taula, la idea d’una propera novel·la no li va semblar tan terrible[37]. De fet, li semblava que hauria d’aprofitar la presència mediàtica i el ressò d’aquella primera novel·la per oferir-ne una segona ben de pressa i consolidar-se en el panorama literari que, fins llavors, li havia estat negat (perquè ell mateix se l’havia negat, cosa que ja començava a oblidar). Es va dir que hauria d’anar començant a escriure alguna cosa (o a començar a pensar-hi, a prendre alguna nota, a buscar un tema, a posar en marxa la lenta maquinària de l’escriptura si volia aprofitar l’enrenou del premi no només per a aquest llibre sinó per al següent, o sigui per començar una carrera, s’havia dit, perquè des que havia sabut que se li atorgaria el premi pensava en termes de carrera i de triomfal i de fulgurant i d’inapel·lable), però li va resultar insofrible haver de reproduir el procés lentíssim de composició que havia seguit per a la primera. Totes aquestes consideracions —de començar a pensar-hi, a prendre notes, a perfilar algun personatge, a documentar-se, a buscar la manera de fer una cosa una mica nova, que dialogués amb la tradició etcètera— li van semblar, de cop, fórmules protocol·làries que només servien per posposar l’acte mateix de l’escriptura i que ja no eren seves. Que ja no volia esperar tant de temps abans d’escriure. Que no li calia. Que el premi li havia demostrat que era prou bo i tenia prou talent per no haver d’estar pensant neuròticament sobre cadascun dels aspectes del que fos que escrivís, cosa que li semblava, per primera vegada, el signe d’una inseguretat que s’escudava en tota aquella sèrie inacabable d’escrúpols, de correccions i segones correccions, d’escriptures i reescriptures i tantíssimes altres formes d’un respecte reverencial i humil, modest i autocrític amb el qual no sintonitzava. De fet, reproduir-lo mentalment ja se li feia avorridíssim i l’avorriment no era propi d’algú capaç de guanyar un premi com el que havia guanyat. Per primera vegada, aquest rebuig de l’avorriment li va semblar el signe d’alguna cosa. ¿De geni? ¿D’un talent considerable?


  Sense adonar-se’n, es va trobar arraconant els diaris a una punta de la taula i apuntant primeres notes sobre un títol o sobre un possible personatge. De seguida es va adonar que no escrivia prou de pressa; les imatges se li agombolaven: apunts sobre l’ambient d’un bar, els colors dels cabells d’una de les protagonistes, la certesa que hi hauria diverses protagonistes, caracteritzacions, conflictes i escenes clau. En un moment, va agafar el portàtil i va començar, ja no a apuntar idees (total, ¿per què? ¿Per tornar a immergir-se en aquell dubte corrosiu que l’havia tingut tancat a casa durant tant de temps?), sinó a redactar un inici que li va semblar perfecte, definitiu, incorregible. Si algú l’hagués punxat amb una agulla, el raig de sang hauria travessat la sala i hauria tacat el finestral, cosa que li va semblar un bon inici per a alguna altra cosa que també faria i que també seria tan bo com el que havia escrit i com el que estava a punt d’escriure[38].


  En aquells moments, assegut davant del portàtil, va sentir-se perdonat, amnistiat, completament lliure de la mena de principis (i de prudències i de normes autoimposades) que li havien regulat la vida fins al moment, reduïda a una mena de vida en miniatura dins de la qual se sentia còmode, o s’havia sentit còmode fins llavors (que se sentia mereixedor de tot, que pensava a sortir al carrer a presumir d’aquella tranquil·litat, d’ensenyar a tothom la manera com respirava, com tensava l’esquena, com aguantava totes les mirades, pensava, i es deia d’anar a treballar però se’n desdeia, a ningú no li estranyaria que faltés havent guanyat el que acabava de guanyar). De fet, ja li era tot igual. Al seu costat, tots els grans de la literatura catalana li semblaven un preàmbul al que ja començava a escriure. Escrivia, però no veia les paraules, sinó una estàtua monumental de si mateix amb els punys recolzats a la cintura i els colzes enfora. S’imaginava aquests grans de la literatura catalana fent l’amor al peu de l’estàtua i mirant-lo amb un ull obert, acceptant-lo tàcitament com a mestre.


  També pensava en la Sònia. La imaginava entregada a la seva potència creadora, de genolls a terra, mirant-lo amb uns ulls extasiats i admirats incapaços de fer-li cap mal o de dir-li res que no li agradés. Es va dir que, quan la tornés a veure, se la follaria, no, que l’agafaria pels cabells i li posaria la polla a la boca sense miraments, no, sense negociacions, tensant els músculs de les cames, fent força amb el cul. Se sentia el fill pròdig de la literatura catalana, la GRAN ESPERANÇA BLANCA de la literatura catalana. Se sentia cridat per a una missió que era just al final d’aquella obra, molt més enllà de qualsevol escrúpol idiota o de tota forma de respecte o d’humilitat, i que, per primera vegada, veia de manera clara, sense la necessitat de resoldre problemes d’estructura, ni de to, ni de registre; tampoc no se sentia obligat a dissenyar psicologies que no caiguessin ni en el tòpic ni en la patologia, que qualsevol pogués identificar com a pròpies, pensava, ni a documentar res ni tampoc a buscar una estratègia formal que no fos, més o menys, la del llibre que acabaven de premiar i que llavors li semblava tan perfecta. També els personatges eren més o menys els del llibre que acabaven de premiar (o sigui, personatges representatius de la mateixa generació nascuda a finals dels anys setanta que protagonitzaven l’obra premiada, atrapats en els mateixos laberints emocionals i buscant una manera de sortir-ne que també acabava passant per l’amor, un amor proteic i variadíssim que era al fons i en la forma de tot el que els passava), i que semblava que havien agradat tant, o sigui una mica el mateix, amb un mateix final obert i un mateix to i un mateix registre, però tan diferent, tan radicalment nou, tan absolutament original, una novel·la que era la mateixa però que llavors li semblava tan diferent i tan única. Escriure mai no havia estat tan fàcil.


  Va riure sonorament i el loft li va retornar un eco de la rialla. Al pis, no hi havia res que li portés la contrària. En aquells moments, tot el que pensava li va semblar pensat per primera vegada. La seva, es va dir, seria una obra eterna, incomparable, universal[39].


  MOVIMENT PERPETU


  Ens acostumem a les novetats amb la mateixa rapidesa amb què la pols torna grises totes les coses, Àgata, deixes un llibre en una prestatgeria durant tres dies i al quart ja no el distingeixes de la resta. Veiem tant les coses que al final deixem de veure-les i suposo que és normal que la majoria es queixi de la manera com el dia a dia t’acaba idiotitzant, de com la repetició és el pitjor que els pot passar a les coses (o sigui et recordo maleint els horaris pautats a l’Agència i aquell gust per canviar cada dia l’hora del despertador com si amb això et guanyessis un espai que ja era teu) però creu-me, va ser venir a viure aquí i enyorar el temps en què les coses s’estaven quietes. Si ho hagués sabut, dic, si hagués imaginat que algun dia podria passar res semblant, però el pis es veia tan bonic i les condicions tan bones que no vaig poder dir que no a un contracte que va signar-se sol. A més, la propietària no mentia quan deia que el menjador era una suite d’hotel recuperada per a un pis de l’Eixample; va ser asseure’m per primera vegada en aquella butaca negra i sentir que aquesta casa no era una casa sinó un luxe.


  Llàstima de la teva resistència a desaparèixer, Àgata, perquè si no haguessis estat encara un silenci allargat davant de certes fotografies o l’esperança frustrada d’una carta o d’una nota en una butxaca, m’hauria estat més fàcil gaudir d’uns dos-cents metres quadrats que es desplegaven a dreta i esquerra del rebedor amb aquella elegància del dinou; gaudir-los, dic (o sigui desplegar-me jo també), sense haver de pensar que l’habitació que mirava al nord t’hauria estat un estudi perfecte o que al menjador hi cabien còmodament les nostres famílies si un dia se’ns acudia d’ajuntar-les, o que la llum tèbia de la galeria semblava feta per il·luminar el diari dels matins dels teus diumenges. Però era inevitable, quasi una cantarella que acompanyava el respirar, un què hauria passat (la la la) que s’autoresponia amb la imatge d’una Àgata somrient, o d’un pastís de poma refredant-se al marbre de la cuina, una olor de llimona esbravada a la banyera, una composició perfecta d’Àgata, camisa blanca i butaca Klum de color de crema. Però total, ja em diràs, escriure en condicional és una forma com una altra d’admetre la derrota i tan inútil com les respostes que es pensen tant després de la pregunta, tan covarda com les vides que s’amaguen de la vida, en el fons una tortura, deia en Baldini des d’un telèfon, o des d’un cafè, o des del lloc des d’on el recordava, del que es tracta ara és de mirar endavant i que cada cosa torni al seu lloc.


  Potser ara diria que sí, que la mudança em va ajudar a desestancar-me i que sense les seves urgències m’hauria acabat pansint, però llavors, què vols que et digui, només hi veia els equatorians que em ratllaven el parquet i encertaven el cop just a la caixa de fràgils. Vam carregar tants baguls i tantes peces d’armari que aviat vaig acostumar-me a veure sobresortir llums de taula de les butxaques d’una gavardina o a estirar barrets d’entre els mitjons d’estiu; fins i tot el setè volum de l’Enciclopèdia Catalana, atrapat entre dues paelles, i una tassa de te daurada entre els llençols que em va fer sortir del llit a les tantes d’un dimarts a buscar-li lloc a la cuina. A tu t’hauria estat molt més fàcil fer-te amb les regnes d’aquell desordre —si és que es pot parlar de desordre en una casa on tot tenia encara aquell caràcter provisional, aquell moment d’indecisió que conté mil ordres en potència i no n’acaba de fixar cap—, però a mi em resultava impossible de cavalcar, Àgata, el desordre s’encabritava i em fotia a terra com si fos ell i no jo qui s’irritava amb la presència de l’altre. Així i tot, vaig acabar rescatant d’aquell munt d’idees escapçades un dormitori amb catifes i una simetria de tauletes de nit, un estudi amb parets de biblioteca i un menjador apedaçat amb els trossos del menjador del pis de Muntaner. Després va ser col·locar un últim prestatge i sentir un calfred com de punt final d’alguna cosa. Va ser només un moment, just el temps de sentir la il·lusió de començar a il·lusionar-me, perquè llavors, cansat del dia i amb un mal de cap que sentia per tot el cos, vaig apagar l’últim llum, vaig desar les sabatilles a tocar de la porta i, somrient, l’absurd al llit, una petita prominència quadrangular, la silueta d’una nansa de ceràmica daurada entre els quatre coixins de seda negra.


  Hauria estat una d’aquelles coses que passen si no hagués recordat perfectament haver-me aixecat de nit i haver-li assignat un lloc a l’armari de la cuina, però el cert és que ho recordava, i que de tasses daurades només n’hi havia una en tota la casa, o sigui que, o bé la tassa s’havia mogut sola, o bé algú l’havia moguda. Incapaç de respondre, trobar la tassa al llit em va paralitzar com m’hauria paralitzat una aranya de pam o un lleó endevinat a l’armari. Quan l’endemà al matí en Baldini va demanar per mi a l’altra banda del telèfon, vaig ser incapaç de comentar-li res de la tassa i aquesta incapacitat em va inquietar més que el moviment mateix de la tassa. Però és ara que parlo de moviment. Llavors encara em debatia entre la possibilitat d’haver estat jo qui l’hagués desendreçada sense adonar-me’n o la d’un tercer sense forma que s’hauria d’apuntar el mèrit d’haver-me espantat. Plantejar-me que la tassa havia sortit de l’armari de la cuina, havia recorregut els quinze metres de passadís (si és que pot dir-se d’una tassa que recorre un passadís i no que el repta o el sobrevola) i havia trobat la manera de saltar al llit i acotxar-se entre coixins em resultava encara del tot impossible. Però, si és cert que costa acceptar un fenomen inexplicable sense oposar-hi una certa resistència, també ho és que, quan se supera (i de vegades no cal superar-la sinó representar-la, fer-se una mica l’amoïnat davant del mirall o dir tres vegades no pot ser), la cosa inexplicable s’incorpora al record i acaba formant part d’aquelles històries que sempre s’evoquen envoltades del dubte de si van passar o són només el producte de la deformació de la memòria, tot just una ratllada en el vinil de quaranta anys dit Jaume Burora.


  No va ser fins que vaig trobar estès a terra un dels gerros que coronaven la prestatgeria del menjador que la descoberta de la tassa va prendre un primer sentit, la sensació que no era només la bestiesa d’haver-la trobat entre els llençols. El gerro havia sortit il·lès d’una caiguda de dos metres, de manera que la idea de la caiguda va posar-se immediatament en qüestió (si és que havia caigut i no baixat, però tornàvem al mateix). Amb aquest segon punt, la inquietud que em travessava va poder traçar la primera línia d’una teoria. Amb prou feines tenia la textura d’una intuïció, i potser només de mitja, però va trasbalsar-me prou per sentir la necessitat de comprovar-la. Només em va caler una campana que vaig trobar al fons d’una de les capses i una son que va arribar-me a quarts d’onze (i adormir-me sabent que qualsevol moviment de la campana havia de despertar-me i esperar a llevar-me per decidir d’una vegada si el gerro estès a terra havia caigut o s’hi havia estès per pròpia voluntat). Esclar que dit així sona absurd, quasi idiota. Que jo volgués que fos la campana el que es mogués aquella nit no significava que hagués de ser precisament la campana el que decidís de moure’s, podia ser un llibre dels de l’estudi o un dels barrets que penjaven al rebedor, però no, Àgata, la casa va acceptar el repte i l’endemà al matí vaig descobrir la tauleta de nit buida i la campana amagada entre els faldons de la butaca orellera.


  Dos dies després em va semblar descobrir una primera pauta, una primera obvietat en el moviment d’aquella casa. Pel que havia vist des que la tassa va amagar-se’m al llit, els canvis només operaven de nit i no seguien cap tipus d’ordre (o, almenys, no des d’aquella primera observació; l’esperança de trobar-lo tard o d’hora, però, encara m’aletejava dins del pit i li concedia al meu orgull de director de planta una certa promesa de satisfacció); a la tassa i al gerro van seguir-los una olla trobada al sabater i una cadira enfilada a l’armari, la col·lecció sencera de la Cua de Palla escampada al plat de la dutxa. Riuràs si et dic que no em vaig espantar, que no hi va haver crits ni emprenyades, però, d’alguna manera, em resistia a replantejar-me la idea de la mudança, com si fos més important mantenir la decisió que arrencar a córrer. La veritat és que encara no entenc com vaig poder dormir-hi tres nits seguides i prendre’m aquell absurd com si no hagués d’esquitxar-me, com si el terror avancés per algun corrent subterrani, desactivat, esperant secretament el salt d’una balda per desbocar-se; ben bé com descobrir-se sense detector d’incendis en un edifici que fa estona que crema.


  Després ja no vaig tenir temps de reaccionar. Un dilluns de pluja, l’armari de dos cossos del dormitori va aparèixer entravessat al passadís que em comunicava amb la meitat de la casa i em va reduir els dos-cents metres del pis a un lavabo i una cuina. Els quadres s’havien despenjat i s’havien apilat a la pica del lavabo i em sembla recordar dos dels llums del rebedor embotits al segon calaix de la nevera. Les primeres hores d’aquell matí em van marxar assegut al marbre de la cuina, mossegant rampoines estirades d’un armari i pensant maneres de sortir del pis, ara sí, marxar tan bon punt es mogués l’armari o, si la impaciència acabava per menjar-se’m la paciència, lligar llençols a la pota del llit i escapar-me à la Montecristo. Tampoc vaig tenir el temps de plantejar-me seriosament una bona forma de fuga. Acabat el cafè, i quan ja m’havia fet a la idea d’un dia tancat al dormitori, vaig sentir el dringar del telèfon disparant-se del fons d’algun racó i, quan la pura inèrcia em va estirar fins al passadís, vaig trobar-lo sense armari. De seguida vaig descobrir un dels quadres penjat al sostre i, passant a tocar del televisor que llavors reposava a l’enrajolat de la sala d’estar, vaig oblidar-me d’un telèfon que havia desaparegut de la tauleta i vaig córrer a buscar la porta. Surt d’aquí com sigui, pensava mentre m’abocava passadís enllà, girava a mà dreta al menjador i deixava enrere el segon lavabo i total per què, Àgata, total per arribar al rebedor i haver de frenar de cop, total per no poder-m’ho ni creure, per sentir el telèfon insistint des d’algun racó irrecuperable i veure que en lloc dels dos metres i mig de porta de roure s’aixecava el llom imponent d’una paret color de crema, perfectament llisa, sense ni una sola evidència d’haver allotjat mai ni tan sols la idea d’una porta.


  A tothom li hauria costat d’admetre, si no hagués badat no estaria escrivint-te aquesta carta, si hagués tingut l’instint de creuar la porta quan encara hi havia porta ara estaria perdent-me per la ciutat o potser t’hauria trucat i m’hauries acceptat la trucada, potser t’hauries deixat convidar a sopar i potser el matí ens hauria sorprès en alguna placeta de la ciutat, però la porta es va perdre en algun dels moviments de la casa i, en un desplegament magistral de la meva tendència a l’estupidesa, només em vaig convèncer del perill de veure-m’hi atrapat quan ja no tenia cap opció d’escapar-ne. O sigui que de passejar res de res, hauria dit en Baldini, però tampoc no hi havia Baldini, doblement desaparegut amb la porta i el telèfon, la veritat és que ja no hi havia res que no fóssim jo i la casa.


  Sense ni un telèfon ni cap manera de comunicar-me amb l’exterior, el problema del menjar ben aviat va convertir-se en el problema. L’última vegada que vaig veure la nevera va ser encastada al marc de la finestra del menjador amb una pudor insuportable de dates passades, i la dotzena de caixes de cereals i llaunes de conserva que apilava a la cuina van amagar-se immediatament per tota la casa; si vaig subsistir els primers dies va ser gràcies a les magdalenes que sortien de tant en tant d’algun racó i a les peces de fruita, els crostons de pa i els brics de suc que apareixien aixafats i mig florits dins dels mitjons o sota alguna pila de llibres (des de llavors fins ara, l’única sort amb què he comptat han estat els set quilos que he perdut, perquè els he tingut per poder-los perdre). Provar de recordar d’on venia cada peça trobada m’hauria ajudat a entretenir-me si la casa mateixa no n’hagués assumit la responsabilitat. Com en un canvi de marxa, la disposició dels mobles va passar a transformar-se en el temps que es triga a obrir i tancar una porta; la casa ja no esperava la nit per moure’s; només calia donar l’esquena al menjador per trobar-lo absolutament desfigurat.


  El pitjor del mecanisme, però, és que concedia, entre canvi i canvi, un espai perfecte per a la psicosi, un temps d’espera que imagino equivalent al silenci que descriuen els que han vist un huracà en el mateix moment d’anunciar-se. En el dia a dia aquest impàs equivalia a la vulnerabilitat absoluta de la consciència, com si a un nen espantadís el fessin dormir en una sala de llits amb potes d’un metre després d’haver-li llegit un Hoffmann o un Edgar Allan Poe. M’espantava especialment el que podia passar-me estant adormit, que un moviment m’encengués un minipimer al llit o que em despertés amb un televisor enfonsat al ventre o, encara pitjor, que em soterressin els mobles prestatgeria de la biblioteca i no arribés ni a llevar-me, Àgata, afortunats els que no heu conegut la monstruositat de les coses tretes del seu ordre. La por de saber que moriria sense saber que moriria (i sense que ningú sabés que moria) em va fer escriure impulsivament un parell de notes de socors que de seguida van revelar-se inútils: el balcó del menjador i les finestres de la cuina i de l’estudi havien desaparegut i no hi havia cap ranura de porta per la qual pogués escolar-les. Normal que llavors busqués el refugi del que ens és familiar i normal que et trobés a tu amagada en cada cosa, i el pastís de poma a la cuina i la butaca Klum color de crema, un consol fet d’Àgata, i de la facilitat que tenies de fer-ho encaixar tot en un sistema.


  Em va resultar impossible no esperar del dia a dia l’evidència d’algun tipus de repetició que revelés l’ordre intern d’aquell desordre; la idea d’escriure un dietari va aparèixer com a producte i forma d’aquesta impossibilitat. Els dimecres trobo l’escriptori de fusta al menjador, hi llegeixo, el vespre dels dijous s’encabeix del revés al lavabo i només es mou del dormitori per esclafar els diumenges el sofà de cuir. O bé: la cafetera no segueix cap pauta, es limita a aparèixer i desaparèixer, ara al racó del menjador, ara dos dies de res, ara penjada d’un cable i potser és que segueix un recorregut més llarg que el de la calaixera (que va de la cuina al rebedor i hi torna cada dos dies) i encara no ha tingut el temps de descriure’l sencer. O bé, ha de poder-se arribar a una topografia dels mobles en funció no d’un centre hipotètic, ni d’un conjunt finit (o sigui descriptible) de seqüències (l’escriptori va aparèixer dimarts encastat a l’armari empotrat de la saleta i ja no sé si són dues les seqüències que defineixen el moviment de cada objecte o és que són infinites), sinó en funció de la seva posició relativa. Diria que la taula de caoba del menjador fa de punta del triangle amb la dutxa i la butaca orellera i que el futon i l’armariet de les paelles depenen de la vitrina que guarda la cristalleria; sempre que la televisió s’encara al nord, el rebedor perd un mirall cosser que s’enfila al sostre del passadís. Fora d’això, no trobo cap altra constant, hi llegeixo, molt abans que la cuina aparegués al lloc de l’estudi i el dormitori es desfés en dos lavabos i hagués de desistir de buscar sentit a un magma que es resistia opacament a la raó.


  L’última metamorfosi de la casa va acabar de desfer la meva resistència. El seny necessita regularitats, Àgata, no es manté sense les recurrències que asseguren un mapa o una sintaxi. Que el menjador pogués esgarrapar el lloc al rebedor o que el lavabo aparegués al mig d’un passadís que ja no tallava de nord a sud sinó d’est a oest em va fer descreure de la possibilitat d’una lògica que expliqués tot allò; en certa manera em va obligar a una consciència atenta (dolorosament atenta, dic, perquè la consciència necessita un moment de pausa per processar les deu mil percepcions que rep de cada cosa i no tornar-se insana, o sigui donar-los forma i quedar-se amb la forma i descartar tota la resta). I en certa manera era aquesta mena de procés el que es feia impossible en aquell moviment continu, o sigui en aquella cosa de desfer-m’ho tot i refer-m’ho tot a cada moment. Cada canvi em destruïa el mapa i feia de cada cosa un perill o un entrebanc, o pitjor, m’allunyava de l’objecte fins al punt de fer-me’l estrany i no saber ni què era, o per què servia, o quina relació havia pogut arribar a tenir amb mi. Dir-te que de tant en tant aparec encastat a una banyera dins d’un armari tancat amb clau no fa justícia al calvari; tu imagina’t el que és viure en una casa en què no es repeteix res i m’entendràs, entendràs l’angoixa, entendràs les ganes del tret a la boca.


  I així i tot fa uns dies que una certa monotonia ha anat sedimentant a poc a poc i ha anat prenent la forma vaga d’un costum.


  Ha estat de cop i volta; surto d’una cambra mig tancada amb la porta d’un dels armaris i, com si res, torço a mà dreta, avanço un parell de metres de rajola i, després d’un racó encatifat, un distribuïdor m’ha dut, quasi sense fixar-m’hi, a l’única sala que tenia butaca, perfecta per descansar uns ronyons que feia estona que es queixaven. ¿Què és el que ha passat? Encara ara només em puc respondre el que em respondria qualsevol si em trobés en unes altres circumstàncies: el costum, Jaume, que fa que puguem caminar per casa sense haver d’encendre els llums. El costum! Per un moment m’ho he arribat a creure, Àgata, la solució que haurà de preservar-me de la bogeria i permetre’m una petita quotidianitat merescuda, l’única sortida a una casa sense sortida. Però no, passen els dies i tot se segueix presentant amb el dolor de la novetat. Hi ha alguna cosa que m’impedeix mecanitzar aquest dia a dia i em converteix la casa en una pluja de gotes malaies que van erosionant el meu cos i acabaran per devastar-lo. Podria evitar-ho si fos capaç de no escriure’t aquesta carta, esclar, si pogués oblidar la teva adreça o si pogués oblidar-te a tu i el fet d’haver-te recordat i haver-te oblidat (i deixar de pensar en tu a la porta, en tu passant per casualitat a veure’m, en tu rebent un sobre marró estirada en alguna butaca Klum color de crema), però és justament el que no puc fer i el que crec que m’atrapa aquí dins, sempre tu al final d’algun passadís, sempre aquell punt de llimona esbravat a la banyera, sempre aquell pastís de poma amb una olor inconfusible de condemna.


  ENÈSIMA VICTÒRIA DE L’IMPERI ROMÀ


  Vet aquí la meva única estratègia:
 No em calia ser vist per existir.


  Memories of my father watching TV, CURTIS WHITE


  La cosa va així.


  Ell em diu, des del llit, que la joventut ja no té principis i que abans era molt més complicat, que nosaltres ho tenim tot fet.


  Jo li responc que ara les coses són difícils d’una altra manera i per altres raons i que sí que en tenim, de principis, i, si no, qualsevol de les mobilitzacions per tantes causes.


  Ell acostuma a respondre que allò només són quatre arreplegats que comparteixen samarreta i que no entenen que no hi ha res a banda del mercat, que queixar-se del mercat no és més que un producte del mateix mercat.


  Jo dic que de tronats res de res i que és precisament perquè els han convençut que no hi ha res fora del mercat que, efectivament, no hi ha res fora del mercat. De moment, afegeixo, i ell, amb una inflexió de veu que vol assemblar-se a la de les sentències, diu dir que aquests temps són difícils és dir massa poc, és parlar tòpicament, etcètera.


  Reconec la citació, però faig veure que no. Sé que vol que sembli estúpid, perquè la meva estupidesa li permet invalidar tot el que he dit fins ara i convence’s que, efectivament, abans tot era molt més difícil i que ara ho tenim tot fet. Així, doncs, a mi em toca obrir la boca i estar-me uns segons sense dir res, com si provés de dividir mentalment set-cents cinquanta-tres entre vint-i-dos o no entengués per què sospira ni trobés la manera de preguntar-li per què sospira (o sigui, com si no notés que el sospir vol semblar resignat i condemnatori sense acabar d’aconseguir-ho). La meva estupidesa li dona la raó d’una manera tan completa que en Grifoll, sense voler-ho, afegeix un punt de satisfacció al seu sospir. Al paio li agrada tenir raó. Per això, quan s’adona que la meva estupidesa és fingida (i que li dic sí, senyor Grifoll, i té tota la raó, senyor Grifoll pensant just el contrari, pensant que és un fill de puta conservador i encarcarat), reacciona de pressa i carrega amb ràbia.


  La cosa va més o menys així.


  Ell em diu, des del llit[40], que no tinc ni la més mínima idea del que ha hagut de passar. Que els de la seva quinta parlen orgullosament de córrer davant dels grisos, però que provi de córrer pesant el que pesa, diu.


  Actualment, en Grifoll pesa tres-cents quaranta-vuit quilos. No es pot aixecar del llit pel seu compte, ni vestir-se, ni moure’s. Els metges ho han provat tot i ara només contemplen l’opció d’un bypass gàstric, o sigui, tallar-li un bon tros d’estómac i veure si, amb una alimentació cuidada i una mica d’exercici, quan sigui capaç de fer-ne, si és que algun dia torna a ser capaç de fer res, aconsegueix baixar dels dos-cents. Per sota dels doscents, diuen, la teràpia canvia. D’altra banda, no crec que hagi provat mai de córrer davant de ningú. De fet, crec que mentre els de la seva quinta corrien davant dels grisos, ell es tancava a l’habitació amb un mocador de paper i el record del top ajustat d’alguna companya.


  Jo li responc que l’entenc, o sigui que entenc el que diu, però ell creu que dic que l’entenc a ell i de seguida em talla no, no em pots entendre, què collons has d’entendre tu.


  Diu que ell ho hagut de fer tot amb un esforç afegit, que ha patit les angoixes que més o menys tothom ha patit però pitjor, carregant un cos tou i fastigós que ho feia tot més difícil, que les primeres vegades han estat sempre més terribles i més doloroses per a ell que per a ningú (entre d’altres coses, perquè la societat condemna la gent de les seves dimensions i no fa roba prou ampla ni passadissos prou oberts, que la mida mitjana del món el converteix a ell, i els que són com ell, en una mena de monstres enviats a la terra per fer tremolar les escales suspeses i escombrar amb la panxa les piles de llibres dels expositors), que no tinc ni puta idea del que és treure un noia a sopar i no caber a la cadira.


  Estic a punt d’assajar alguna frase de consol, però se m’avança i em diu que encara és pitjor del que sembla. Vas (o no, anaves, diu, quan encara no havia arribat als dos-cents i feia una mínima vida normal), anaves a demanar feina i t’adonaves de seguida que només veien problemes, que t’imaginaven massa lent per endreçar el que fos o que no tenien uniformes de la teva talla (o que el logo de l’uniforme no es veuria sota els teus pits i era importantíssim que els clients poguessin llegir el logo). Naturalment, no deien res d’això. Parlaven d’idea o de perfil —que no era el perfil que buscaven, deien, i això de perfil se li enfonsava al pit com un ganivet verbal— però, per molt que esforcessin un somriure, sempre arribava aquell fàstic de fons, aquella primera impressió halitòsica, sempre el seu cos interposat entre ell i totes les coses.


  Quan arriba a això del fàstic em mira amb rancúnia. Entenc que no em perdona el fet de no haver patit tant com ell diu que ha patit, i que la facilitat de la nostra vida es posa en evidència davant de la dificultat de la seva. Que a mi no em costi trobar feina, o que tingui una vida sexual relativament activa i satisfactòria li resulta obscè, imperdonable, juraria que, de tant en tant, espera alguna mena de disculpa. A mi em sembla una collonada puritana. Si alguna cosa ha de fer una generació és millorar les condicions de la següent, hòstia, i no crec que, d’altra banda, en Grifoll s’hagi amoïnat mai de millorar res. De fet, no crec que hagi fet cap altra cosa que no hagi estat menjar, com un porc, com a resposta de tot; respondre a un disgust amb un plat de macarrons o enfonsar un ridícul en un olla de beixamel, fins al punt que, al final, ja no li calien ni el disgust ni el ridícul per ocupar les estones pensant a comprar una caixa sencera de croissants i d’ensaïmades, tancar-se en un dels lavabos de l’escola, o de casa, i sentir-se feliç de poder menjar sense condicions, sense la mitja hora del dinar i podent repetir, feliç i repugnat de si mateix, de sentir les taques de crema o de xocolata enganxades a la barbeta, el nas cobert de sucre de llustre, reprimint una arcada per poder seguir menjant. Encara m’enfada més aquesta manera que té de parlar del seu cos com si fos una herència, penso, però en Grifoll torna a avançar-se’m, ara amb un nus al coll, o amb el que em sembla un nus al coll.


  La cosa va més o menys així.


  Ell em diu, des del llit, que l’obesitat mòrbida és una malaltia. Que la gent pensa que no, que és el que passa quan es menja molt, o quan es menja porqueria, o molta porqueria, diu, però no, l’obesitat és una malaltia i ell és un malalt.


  Jo li dic que esclar, que no se’l pot jutjar per malalt, però només ho dic per consolar-lo. Amb en Grifoll em passa com amb els fumadors que desenvolupen un càncer: no puc deixar de pensar que s’ho han buscat. Potser no és cert, o no és just, penso, però llavors veig aquells dits grocs i aquelles dents cobertes de verdet i no puc deixar de pensar que s’ho mereixen tot i més, o sigui tot el que es derivi d’una activitat reiterada i sistemàtica que podien haver-se estalviat. ¿Que el cos se’t podreix? No haguessis fumat durant trenta anys. O no haguessis menjat com un fill de puta, sense disciplina.


  Ell em diu llavors que la seva obesitat és endògena, que són factors genètics i hormonals els que l’han engreixat tantíssim, que ha estat una mala regulació del metabolisme i no una manera desmesurada de menjar, que jo no el coneixia llavors, diu, però no sempre ha estat així. De totes maneres, la seva explicació és confusa; o bé les obesitats són genètiques, o bé hormonals (o bé alguna cosa genètica que ha provocat una distorsió severa del metabolisme), però en Grifoll barreja una mica de cada cosa perquè el que vol, en el fons, és que el compadeixin. Que jo el compadeixi, vaja, però em costa. Encara no hi ha hagut ni un sol metge que hagi considerat seriosament la possibilitat d’una obesitat endògena (o sigui, que no es derivi de la manera compulsiva com en Grifoll ha menjat sempre, des que era petit i rematava llaunes senceres de llet condensada per fer-se passar el disgust d’haver caigut davant de tota la classe o del clatellot que li rebotia algun desgraciat perquè sí, perquè era el que feien tots i a tots els semblava que ja li estava bé).


  Després insisteix en la idea de condició. Que tot el que fa i deixa de fer ha de pensar-se en el marc de la seva condició i que jutjar-lo significa no entendre la naturalesa d’aquesta condició ni les seves manifestacions ni les complicacions que se’n deriven. Ell, per exemple, ha desenvolupat una diabetis, però podia haver estat qualsevol altra cosa, diu. Que no hi vol pensar, però que n’hi ha que en moren. Que, eventualment, pot morir. Que morirà si no hi fan alguna cosa, diu, i jo, de sobte, incomprensiblement, m’emociono. Em deixo endur per una pena immensa. Desitjaria (però de veritat, no com una de tantes reaccions involuntàries que em sembla que canalitzo i que són més d’en Grifoll que meves) que s’aprimés prou per sotmetre’s al bypass, o no, que no s’hagués arribat a engreixar tant perquè li fes falta el bypass, o encara més, que ja la primera vegada que va començar a menjar sense gana hagués trobat alguna altra cosa, una manera efectiva d’elaborar el que li dolia o l’entristia o l’angoixava de cada dia que no tingués a veure amb el fet de mastegar. Li dic que em sap molt de greu (i, dient-ho, vull dir que em sap greu tot, que em sap greu la manera com els pares el van portar a tancar-se de tardes a buidar pots de melmelada amb pa torrat o no van fer-lo aprimar quan en Grifoll era massa petit per autoaplicar-se una mínima disciplina però encara hi eren a temps, encara haurien pogut estalviar-li tantes coses, dic), però en Grifoll no em creu.


  Em retreu que digui les paraules però que no en senti ni una. Em diu que soc un fill de puta mentider; que li dic el que vol sentir, o el que crec que vol sentir, i que això és tractar-lo amb condescendència. Tractar-lo com un imbècil, diu. Que, si realment volgués fer la meva feina no hauria de permetre que entrés en aquesta mena de deliri autocompassiu i malaltís que només li serveix per tenir més gana i per sentir-se pitjor de com se sent.


  Em diu que soc aquí per cuidar-lo, no per comprendre’l. Jo li responc que només em solidaritzo amb la seva angoixa però no crec ni que em senti[41]. M’explica que està fart que el tractin de malalt. Que potser sí que està malalt, però que no és un malalt, diu. Que sempre l’han tractat de malalt (començant per sa mare, que davant de qualsevol situació que pogués posar en evidència el seu fill l’excusava primer refredant-lo, o fent-li agafar una grip, després parlant de la seva obesitat sempre de manera indirecta, dient que era un problema o una condició o una malaltia, sempre pendent de no haver d’assumir cap mena de responsabilitat o no sentir-se jutjada pel seu fill, pel que diu el seu fill d’ella) i que no vol seguir emmascarant una realitat evident (o sigui, que ha menjat sempre, contínuament, compulsivament, i que els tres-cents quilos que s’ha afegit són responsabilitat seva) fent-la passar per una malaltia. Que fer-se el malalt ha anul·lat totes les expectatives que algú hagi pogut formar-se mai sobre en Grifoll, començant per les d’en Grifoll mateix.


  Jo li dic que la malaltia és una cosa i que el que pensi la gent n’és una altra de ben diferent; ell em diu que una vegada, quan estava a punt de complir els vuit i ja patia d’una mica de sobrepès —però la mena de sobrepès d’abans de fer l’estirada—, al seu pare se li va acudir que podien pujar un cap de setmana al Pirineu[42]. Això de pujar al Pirineu era una quasitradició (quasi, diu, perquè al pare li havia faltat força i a nosaltres les ganes de deixar-nos els ronyons per la contemplació momentània d’una estampa de llacs amb pins al fons) que es remuntava als avis i al que el pare recordava com l’escenari principal de la seva infància, no perquè hi hagués viscut sinó perquè era on la seva infància prenia sentit, o un cert sentit. Les poques vegades que hi havia anat s’havien allotjat en un hotelet enganxat a la carretera, des del qual sortien ocasionalment a passejar, mai d’excursió. El pare d’en Grifoll s’havia adonat aviat que el seu fill no era un entusiasta dels pendents.


  Aquella vegada, doncs, només proposa un passeig curtet, alguna cosa que ompli l’estona morta d’abans dels sopars, i en Grifoll, aprofitant que la mare prefereix una estona tranquil·la a la banyera, accepta. Surten a dos quarts de sis i en Grifoll no es fixa en la motxilla que el pare carrega a l’esquena. A partir d’aquí, la història es torna confusa. En Grifoll només en recorda fragments, o només n’explica fragments, però, després de tantes converses, si es repassa una mica i se’n busca la relació, en resulta un efecte mínim de continuïtat[43].


  La cosa va més o menys així.


  Quan surten, el sol encara escalfa prou perquè en Grifoll en recordi l’efecte agradable als braços. El pare de seguida se li avança; una passa seva són dues o tres d’en Grifoll, i només si s’esforça a mantenir un ritme (que en Grifoll pren pel signe d’una voluntat d’entesa, de diàleg; el pare, en canvi, només sembla concentrat a caminar). ¿Què espera en Grifoll? Encara no ho sap. Suposo que alguna mena de satisfacció indefinida que desitja i no desitja, alguna cosa semblant a una aproximació que el pare li ha negat des de sempre. ¿Però quina mena de satisfacció? ¿I per què durant el passeig? ¿Per què no a l’hotel, o a l’habitació? En Grifoll no ho sap, però diria que perquè encara creu que la muntanya pot crear la mena de circumstància excepcional que possibiliti aquesta aproximació.


  Quan ja fa més d’una hora que caminen, en Grifoll pregunta a on van i li retreu secretament l’estranya concepció que té d’un passeig poca cosa; abans que comenci a fer-se fosc, ja ha entès que han sortit per fer alguna altra cosa.


  Davant de la porta del refugi, el pare diu que passaran allà la nit, que l’endemà seguiran muntanya amunt. De cop, en Grifoll pensa en els jerseis que no ha agafat, en el pijama, en com dormirà si no s’ha endut el pijama. El refugi és una casa petita, feta de pedra i fusta i coberta per una teulada de pissarra. A dins, una cuina mínima tanca el racó oriental i a l’occidental, una llitera amb dos matalassos ben prims. El que queda de llum entra per dues finestres que s’obren a la paret de la cuina i a la de les lliteres. Al fons, el sol comença a amagar-se darrere d’una punta nevada.


  L’endemà es lleven d’hora i es posen a caminar de seguida. En Grifoll no té temps ni de cordar-se degudament les botes ni de dir-li al pare que sent un no-sé-què a la panxa, cosa que tampoc hauria gosat de dir-li. El pare es mou amb impaciència i avança àgilment per uns camins que entrebanquen en Grifoll. De tant en tant, li pregunta si vol descansar, però en Grifoll ja ha entès que no pot descansar sense que el pare esbufegui o li parli de la necessitat de fer camí si volen arribar a l’hotel a una hora prudent (és a dir, implicitant que haurien de seguir caminant si volen arribar, és a dir, que si no se’n surten serà cosa d’en Grifoll i de les seves cames embotides), de manera que diu sempre que no. És la manera que té de respondre al fet que el pare no descansi mai, que, fins i tot quan ell s’atura, el pare segueixi dempeus movent les cames com si no volgués refredar-se. En Grifoll, doncs, diu que a mort, diu que no vol parar. Al cap d’un hora, però, ja camina al límit de l’enrampada i al cap de dues ja no és capaç d’alçar el cap de terra i comença a sentir el mareig del sol a sobre i la falta de sucre. Sent que el pare li assenyala angles amb bona vista sobre la vall, o parla de la forma d’algun arbre o de les meravelles de l’aire net. Sent que el pare parla de puresa i d’orígens. Sent que el pare li diu que s’afanyi, que no s’entretingui. Sent que diu collons i que esbufega emprenyat, o decebut, no ho sap. Sent que li diu que ha d’entrenar, que ha de posar-se en forma, que no pot ser que aquesta edat i ja estigui tan així, però en Grifoll ja només veu una barreja desenfocada de verds i de marrons i dues puntes negres que apareixen i desapareixen del quadre, els seus peus just abans de caure a terra. Immediatament, una estrebada al braç i un dolor agut al canell just abans que el pare que diu aixeca’t, hòstia, m’estàs avergonyint, mentre prova d’alçar-lo ràpidament de terra. Fa alguna cosa malament; en Grifoll no només no s’alça, sinó que les estrebades del pare, que sembla que vulguin treure-li el braç de lloc, l’acaben fent plorar. Sent com diu tot és culpa de ta mare, que t’ha fet idiota. Ta mare, que t’ha fet un nena. Sent com el pare l’arrossega i com el terra li esgarrapa els genolls i els colzes i com es torna tan incapaç d’aixecar-se que perd definitivament el control del seu cos.


  Quan li pregunto si creu que el seu pare el posava a prova, em respon que no. Que ho he d’entendre: ell era una bèstia de metre noranta amb ascendència danesa, tan guapo, tan esvelt, tan elegant. Que havia treballat a tot arreu i a tot arreu havien lamentat que marxés. Que, si algú de la família tenia algun dret de posar-lo a prova era ell, diu, però insistia que no, que no era una prova; que només era que havia volgut compartir alguna cosa amb ell, i ell no havia estat a l’alçada.


  Quan li dic si no li sembla que aquesta relació prohibitiva i castradora que mantenia amb el seu pare, que aquest rebuig i tants d’altres (o sigui, aquesta manera de fer-lo sentir sempre indigne i imperfecte, aquesta falta sistemàtica d’afecte) ha estat la causa principal de la deixadesa a la qual s’ha entregat durant tants anys, si, per dir-ho d’una altra manera, la figura del pare no ha acabat sent la seva contrafigura, en Grifoll em torna a dir que no, però amb sorna. Em diu que això és el que qualsevol aficionat a la psicologia pensa quan el veu, tan fàcil associar una cosa amb l’altra i pensar que la falta d’afecte per part del pare li havien minat prou l’autoestima per haver fet, del seu cos, una arma d’autodestrucció massiva, o sigui, haver seguit amb tanta ansietat un dels principis de la supervivència per convertir-lo en el seu contrari, diu, i em pregunta si això és tot el que puc oferir-li.


  Jo li responc si no deu ser que ha acabat pesant trescents quaranta-vuit quilos i havent de reposar les cames obertes sobre dues banquetes de fusta perquè el greix de les cuixes ja no li permet de tancar-les, si no deu ser que ha volgut convertir-se deliberadament en allò que el seu pare detestava d’ell, o en allò que creia que era el que el seu pare detestava, si és que ho detestava, per poder donar-li la raó i no haver-se d’enfrontar a la realitat encara més insuportable de no saber per què el detestava.


  Ell em diu que ja ho ha pensat, i que si ho ha pensat, en certa manera s’invalida, de la mateixa manera que anomenar l’innombrable el destitueix com a tal, etcètera, diu, com si suposés que l’entenc, o que ja he pensat en alguna altra ocasió en el que em vol dir.


  De fet, diu, el problema era de la mare. Que era la mare qui havia insistit durant tant de temps a fer-lo passar per malalt a l’escola i davant de les amigues i de la família i davant del pare i fins i tot davant dels metges, que li parlaven de dieta o de responsabilitat i ella encara insistia a preguntar si no podia ser una malaltia, alguna mena de desordre que encara no estava prou estudiat o que no se’ls havia acudit de consultar perquè ja en tenien prou dient que el seu fill menjava massa. Que era per això que el pare havia començat a tractar-lo diferent, no perquè tingués cap problema amb ell sinó perquè la mare havia aconseguit superposar la imatge deformada i condescendent que s’havia anat formant d’en Grifoll sobre en Grifoll mateix i el seu pare havia hagut de buscar la manera de distingir entre l’una i l’altre; que el seu pare era la víctima real de la incapacitat de la mare d’acceptar el seu fill tal com era, això és, tal com ella mateixa l’havia fet.


  Quan li pregunto si odia el seu pare em diu que no, que amb el pare tot bé, però que no ha tornat mai més a cap muntanya[44].


  Normalment, en Grifoll es passa la major part del dia mirant la televisió o llegint el diari: hi busca casualitats, alguna notícia, o alguna frase o algun gest que li recordi alguna altra cosa i pugui entretenir-se unint punts de la pròpia història. Parla d’això, d’unir punts de la pròpia història, o de la memòria, o sigui passar de la manera com la parella principal d’una sitcom es veu obligada a mantenir la seva relació en secret a la vegada que va veure com la professora de matemàtiques i el de català es tancaven furtivament en un dels despatxos de la secció de coordinació de l’escola, passar llavors a la vegada que va masturbar-se pensant en la mateixa professora de matemàtiques (no perquè tingués res d’atractiu, sinó perquè havia estat atractiva al professor de català, etcètera) i, d’aquí a la vegada que la mare va parlar-li de la manera com havia de cuidar-se el penis —estirar la pell del prepuci fins a dalt de tot unes quantes vegades, flip flap, mentre es dutxava— i com ell, que li havia trobat el gust a cuidar-se, s’havia acabat fent sang al fil de carn que fa de fre.


  De vegades m’explica, amb una espontaneïtat forçada, algunes d’aquestes associacions. Forçada perquè es nota que ho fa per agradar, que la manera mateixa com explica el que sigui que se li ha acudit (posem per cas, l’accident masturbatori que el va fer sagnar per primera vegada a la dutxa) busca un efecte calculat (posem per cas, la constatació de la seva estupidesa preadolescent i la demostració d’intel·ligència i de maduresa que denota ser capaç de riure’s d’una experiència tan ridícula). Però, ¿agradar-me a mi? No tinc temps de preguntar-me què em sembla, que en Grifoll s’adona, per enèsima vegada, que sembla un monstre i que tot el que pugui dir d’ell o de sa mare o de qui sigui és una trista manera d’emmascarar aquesta monstruositat.


  La cosa va més o menys així.


  Ell em diu que tot és culpa seva, que és ell l’únic responsable de la seva misèria, que ningú li ha omplert la boca i li ha fotut una pistola a la cara i que pretendre que, d’alguna manera, simbòlica, indirecta o esbiaixada, hi ha hagut alguna cosa similar a una pistola, a un efecte de pistola, o sigui pretendre inculpar algú del que és indiscutiblement culpa seva encara fa més indiscutible aquesta culpa.


  Jo li dic que ni l’una ni l’altra, que hi ha tants factors que influeixen en cada cosa que no es pot pensar en una única responsabilitat, que la seva és una postura perillosament reduccionista.


  Ell em diu que és lògic que el menyspreïn. Que tothom hauria de menysprear-lo. Que és un munt de merda, una escòria humana que es mereix morir com una rata, no, com un escarabat, diu, i em pregunta si el menyspreo. Si em fa fàstic, diu[45]. Que vol fer-me fàstic, diu, perquè és realment repugnant, una vergonya, el que no hauria de ser ningú, diu, i a mi em sap molt de greu, però li responc que sí, que és veure’l i reprimir una basca, que si arribés a veure’s com el que és, com una persona atrapada en una massa de greix, que llavors també sabria que se li ha de tenir fàstic, que genera una repulsió universal i compartida i que potser això és l’únic que té de bo: que tothom sent aquesta mateixa repulsió envers ell i el que representa, aquesta mena de plaer insuportable, aquesta barreja d’ansietat i de salivera, de desbordament de tots els límits. Quan li dic aquesta mena de coses, sento una fiblada de culpa, però en Grifoll vol que segueixi parlant fins que hagi de donar-me la raó de manera tan completa que l’únic que en quedi sigui ell mateix, la seva pròpia presència. Normalment, quan arriba aquest moment, en Grifoll es posa a plorar com una nena idiota.


  La cosa va així.


  Em diu que és innocent, que és la víctima de si mateix (o sigui de la gana, d’aquesta boca profunda que se li obre al mig de l’estómac i que no en té mai prou). Jo li dic que tot és qüestió d’aguantar, però de seguida em diu que és inaguantable. Que la seva és una gana carnívora, insubornable, que la seva vida no ha estat seva, sinó de la gana, diu, i es posa a plorar.


  Jo li dic que es tranquil·litzi, que les emocions no li van bé, però ja és igual. En Grifoll s’ha posat a plorar i a mi em toca d’eixugar-li les llàgrimes i buscar-li alguna cosa perquè els mocs no li taquin la cara[46]. Em diu (balbucejant, com per subratllar el patetisme del que vol dir i el fet que, a més, ho diu d’una manera forçadament patètica i a sobre n’és conscient) que no sé el que és satisfer aquesta mena de gana. Que és la cosa més completa que hi ha i, alhora, la més frustrant. Que sisplau li doni alguna cosa, el que sigui, que necessita mossegar (o no, empassar, sentir com li baixa alguna cosa dura per l’esòfag). Insisteix tantes vegades, que al final li dic què vol, si una peça de fruita, o no, alguna cosa més consistent i, de cop i volta, em diu fill de puta.


  Em diu que soc aquí per cuidar-lo i que, per molt que ell insisteixi, no he de deixar-lo menjar, perquè llavors només haurà d’insistir per aconseguir el que vulgui, quan vulgui, que li ensenyaré no, que li hauré ensenyat que l’únic que cal és insistir. Que, de fet, és el que ha après de les vegades que li he concedit res, una peça de fruita, o una punta de pastís: que això (diu, i amb mira cap avall, o cap al que a ell li sembla avall), tot això és culpa meva.


  No. Em diu fill de puta, tot això és culpa no. M’agafa ràpidament pel coll del jersei i m’estira cap al seu pit en un gest estranyament dramàtic[47], on se m’enfonsa mitja cara no, em posa el front amb front i em clava la mirada i em diu, fill de puta, tot això és culpa teva, diu, tot això és culpa teva[48]. O no. Quan em té agafat, aconsegueix girar-se sobre la seva esquena, tombant cap on soc jo, i sense que pugui fer-hi res em cau implacablement al damunt. M’ofega. Em trenca tots els ossos i crido, però ell encara crida més.


  Després, havent dinat, en Grifoll em demana que tanqui les cortines del menjador. En aquests moments, troba a faltar, ja no una dona, sinó la mera possibilitat de seduir-ne alguna. La llum del dia no l’ajuda a acceptar aquesta vida de clausura.


  Em parla d’una nostàlgia amarga, que en qualsevol moment es pot tornar una ràbia contra tot el que l’ha convençut que no, que la bellesa és interior i que hi ha gent que és capaç de percebre-la i de preferir-la.


  Em diu que tant de bo, però que ha viscut massa per creure en aquesta mena d’imbecil·litats. Que, de fet, no és que no hi cregui, és que les considera nocives, perilloses, denunciables; que haurien d’eliminar-les d’on fos que s’amaguen, de les pel·lícules, les novel·les, els contes de fades, les cançons, els dietaris personals, les postals d’aniversari i posar-hi, en lloc seu, alguna veritat útil, hòstia, alguna cosa que concentrés metonímicament la mena de vida de merda que espera a fora.


  Jo li dic que no permeti que l’amarguin, però en Grifoll ja no em respon. Deixa perdre la mirada pel pis, com si estigués davant d’una finestra[49].


  Diu de posar alguna cosa de música, però jo no faig res i ell tampoc no insisteix. La poca llum que arriba al menjador —un raig llarg, que s’escola entre els dos cossos de la cortina gruixuda de vellut— delata la calor de la primera hora de la tarda. Les quatre coses que envolten en Grifoll semblen més mortes que mai. A través de les parets arriba el so esmorteït de la televisió dels veïns.


  En Grifoll em diu (però no amb ganes de discutir, més com si parlés per parlar, pressuposant que no m’interessa) que la seva vida no té ni la dignitat d’un drama. Que el seu pare hauria hagut d’arrencar-li el braç o que sa mare hauria hagut d’embogir, o de patir algun atac memorable, explicable, no aquella lenta desaparició de tot, del pare, de la mare, de la feina, de tot el que havia donat una mínima consistència a la seva vida. Que el drama de la seva vida és no haver patit cap drama, diu, però de seguida s’adona de la falsedat perfectament organitzada de la frase i de la manera com, en el fons, aquesta falsedat el consola. Potser per això, torna a parlar de generacions, com si alguna cosa en la idea de generació el tranquil·litzés, o li retornés un control perdut.


  La cosa va més o menys així.


  Ell em diu que és el problema de la seva generació, que no han patit prou, que són massa febles però que, així i tot, la nostra és pitjor, que nosaltres ho tenim tot fet.


  Jo li dic que ni ell és representatiu de la seva generació ni jo de la meva. Que la idea mateixa de generació és una impostura doblement culpable (perquè menteix i es menteix sobre la primera mentida), i que el consol que troben en pensar en termes de generació és propi de la seva generació, si és que existeix alguna cosa semblant, que crec que no, dic, però no m’escolta.


  Em diu que no hi ha sortida, que tot està contemplat i que, d’acord, ens mobilitzem i el que faci falta, però tot és part del mercat, queixar-se del mercat no és més que un producte del mercat. Que els de la seva generació ja ho van veure llavors, diu, quan encara semblava que hi havia opcions i es van adonar que no, que aquestes opcions eren, en realitat, l’aparença d’unes opcions que anul·laven les opcions vertaderes, si és que n’hi havia.


  Jo li responc que no em toqui els collons, però ja no m’escolta[50]. Diu que hem perdut tots els límits, que ja no tenim valors, que som uns indecents. Però som ¿qui?, dic, però res, en Grifoll ja només escolta la seva línia de pensament. L’altre dia, diu, una noia explicava a càmera que es passava el cap de setmana de festa (o sigui, divendres, dissabte i diumenge fins ben entrat el matí) i que es prenia un bon somnífer per dormir fins dilluns i recuperada per a la setmana. No ho deia, però era evident que se n’anava al llit amb qualsevol, que es follava qualsevol mamarratxo que li digués alguna bestiesa, com aquelles nanes que es petonejaven amb un i amb dos i amb tres davant de casa seva, diu, sense cap mena de pudor (i sense que cap dels nanos trobés estrany que la nena passés de l’un a l’altre), i no devien tenir ni tretze anys[51].


  En Grifoll se sorprèn de sonar com devia sonar el seu pare davant del jovent que li va tocar de patir. Ho pensa i somriu, d’aquella manera desagradable i perversa que se li escapa davant de les simetries inesperades. Enfonsades entre la papada i les galtasses d’en Grifoll, les dents d’en Grifoll semblen sortir d’algun lloc que no sigui una cara, quasi com si no hi hagués cara, com un somriure d’un gat obès de Cheshire o com les boques d’un pop immens de color de porc.


  Em diu que no he entès res de res, que ningú no ho entén. Que el veuen i es repugnen, o encara pitjor, que el compadeixen, diu, sobretot les dones, com si la seva fos la pitjor de les vides possibles, com si no fos una vida.


  Em diu que els homes no. Que els que el veuen es limiten a amagar la satisfacció de saber que no són com en Grifoll, que en Grifoll és el recordatori de per què s’esforcen a menjar sa i fer una hora al dia d’exercici moderat, beure un litre d’aigua i trobar el moment per a les quatre peces de fruita. O no, de vegades es limiten a celebrar el fet de no haver caigut en aquesta destrucció obscena, i no s’adonen que el plaer que obtenen d’en Grifoll no té res a veure amb una confirmació de com de bé fan les coses sinó que realitzen a través seu un desig insuportable, devastador. Que, en el fons, el desitgen, diu. Que és una qüestió sexual.


  Jo no dic res perquè no sé què vol que li digui. Per primera vegada, tinc temps de pensar una resposta, sostenir l’impuls reflex que m’ha fet parlar fins ara i preguntar-me si és, o no és.


  Ell segueix somrient. Els ulls se li fixen en un punt que l’excita i l’entristeix. De sobte, apareix un orgull com de vençut, però de vençut que, gràcies a la derrota, ha confirmat el que creia que no li permetia guanyar. Em torna a dir que no han entès res. Que sa mare tenia raó, que son pare, que tothom ha tingut raó sempre, però que és una mena de raó limitada, la qual ja no pot escoltar i que no encerta el nucli del problema. Que pensen que alguna cosa ha anat malament perquè, només pressuposant que ha anat malament, es pot explicar que en Grifoll hagi acabat com ha acabat (o sigui acabat, o acabant-se, diu, però sense ni un punt d’angoixa ni la tremolor als llavis de quan està a punt d’insistir en el fàstic i el menyspreable). Que no entenen el plaer de perdre-li la por al que pugui passar fent que passi el que sigui que ha de passar i veure que la carn s’estira sempre una mica més, que les parets de l’estómac cedeixen i es dilaten i llavors el plaer immencionable de l’autodestrucció deliberada. Que no sap quan ho va entendre, però que ho va entendre. Que, de tant en tant, ho recorda. Que no és que hagi anat res malament sinó que, precisament, ha anat tot bé, diu, i sospira com si hagués trobat alguna mena de consol.


  Per primera vegada, li dono la raó[52].
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    BORJA BAGUNYÀ i COSTES (Barcelona, 1982) és un escriptor català. Tot i que va començar les carreres de Medicina i de Comunicació Audiovisual, és llicenciat en Teoria de la Literatura i Literatura comparada per la Universitat de Barcelona i se’l considera la punta de llança d’una generació emergent de la literatura catalana i la seva obra ha merescut diversos elogis de la crítica. És professor de teoria de la literatura a la Universitat de Barcelona, cofundador de l’Escola Bloom i editor de la revista Carn de Cap. Ha publicat, entre altres, les obres de narrativa Apunts per al retrat d’una ciutat (2004), Defensa pròpia (2007, Premi Mercè Rodoreda 2006), Plantes d’interior (2011) i Els angles morts (2021, Premi de la Crítica de narrativa catalana 2022), així com l’assaig Trapologia (2018), escrit a quatre mans amb Max Besora.

  


  Notes


  
    [1] Però és que en Belan sempre troba problemes a totes les preguntes, sempre a repèl, en Belan, no sé com l’entrevistador no li trenca la cara. <<

  


  
    [2] Però no dirà que la coneixia perquè es passava les tardes dels dijous a casa de l’Ernest Sistac i que era ell qui li explicava que de matí passejava el gos embatada i emplantofada i que era a ell a qui li havia explicat la història de la dentadura, no; en Belan distreu la mena d’informacions que li treuen importància, i d’en Sistac, ni una paraula, total per què, si el que importa és la concentració de tots els mèrits de la història en en Belan, i la justícia, que se la passin per la pedra. <<

  


  
    [3] Vaja. <<

  


  
    [4] Per casualitat, diu, quan sap perfectament que el volum el vaig dur jo a casa d’en Sistac i que vaig ser jo qui va insistir a consultar-lo. Uns dies abans havíem discutit de l’aportació de la literatura australiana a la universal i a mi em va agafar un rampell de justícia filològica que, naturalment, en Belan no em reconeixerà, incapaç d’aturar-se en el que faig o en el que deixo de fer. <<

  


  
    [5] No és cert que fos de seguida, ni tampoc que vam adonar-nos, ni que no hi havia ni una sola possibilitat que s’obrís al dubte, perquè no és tan senzill acceptar que una escriptora morta fa més de setanta anys pugui aparèixer a la finestra de la casa veïna per molt predisposat que s’estigui a la cosa fantàstica. Que en Belan s’entusiasmés amb la idea d’haver reconegut Katherine Mansfield té més a veure amb ell que amb Katherine Mansfield, segurament perquè en Belan és de la mena de persones convençudes que tot el que els passa té a veure amb tot el que escriuen i, com sempre que s’entusiasma, no va dedicar ni un segon a qüestionar la possibilitat efectiva d’aquest reconeixement. En Sistac callava i contemplava tots els gestos de la veïna i a mi em va tocar discutir-me per enèsima vegada amb en Belan, dir-li que no, que ves a saber, que ben mirat és impossible, que allò anava massa de pressa i acceptar-ho era acceptar massa coses. Però en Belan sempre ha estat estranyament capaç d’organitzar un relat amb qualsevol cosa i fer-lo aparèixer com aquell sentit que se t’escapava, aquella explicació en el fons tan òbvia, de manera que tot et sembla més cert quan t’ho explica en Belan. O més seductor, en el sentit d’una seducció paternal que d’alguna manera et consola, tot i que amb el temps t’adones que aquesta seducció es fa a costa d’evacuar els detalls i els matisos i les incoherències que no li permetrien aquest gest com de cop de puny o de fuetada que té quan parla i t’atura a mitja conversa i sembla que després del que ha dit ja no és possible dir cap altra cosa. <<

  


  
    [6] Tan fàcil com dir tot bon escriptor per presentar-se com a bon escriptor. Ell té una proposta, ergo ell és un bon escriptor. Però el problema és que el paio diu aquesta mena de coses sense ironia, o sigui sense la consciència que ja no podem anar per la vida distingint entre bons i mals escriptors amb aquesta mena de facilitat i recolzantho en aquests gestos mal païts de l’escriptor genial o l’escriptor maleït, com si escriure no demanés una gestió particular de la paciència i només valgués la fuetada i el cop de puny. Són aquesta mena de coses les que li han retirat la paraula de tantíssima gent, sobretot quan encara no havia escrit res i ja es tenia en tan alta consideració que la resta amb prou feines li servíem de públic. I quan dic la resta vull dir tots els que escrivíem poemes o bestieses textualistes a principis dels setanta i el sentíem parlar com si tot fos dit per primera vegada. <<

  


  
    [7] Però és que en Belan està convençut que aquesta circulació d’idees pot donar i ha donat la volta al món en un procés de deformació progressiva i hilarant, cosa que li ha permès, alguna nit de Dry Martini, detallar pas a pas davant de, jo què sé, d’algun col·lega, la manera com un comentari allargat havia acabat transformant-se en les Brief Interviews de Foster Wallace o com un acudit seu sobre la contracultura nord-americana era al darrere del Vineland. <<

  


  
    [8] Per això sempre s’ha resistit a compartir les seves idees si no està a punt d’acabar-les, o sigui si no ha passat prèviament pel Registre de la Propietat Intel·lectual. Tu li demanes pel que està escrivint, o pel tema d’una obra, i et parla d’una prudència quasi paranoide i necessària que mai se sap, diu, t’ho dic ara a tu i demà m’ho trobo en portada a les pàgines de cultura d’on sigui i llavors què, diu, però si el punxes i l’invites a alguna cosa potser et confessa que no vol fixar una idea que encara té una perfecta forma de nebulosa, que aquesta nebulosa és el que li fa créixer l’esquelet d’una obra o d’un personatge, com si cada idea fes de neurona i s’encenguessin espurnes entre les dendrites. T’explica això, dic, i el més curiós és aquesta sensació d’intimitat de quan et confessa alguna cosa, quasi de privilegi, suposo que perquè, en el fons, esperaves que t’engegués a la merda, directament i perquè en el fons és en Belan. <<

  


  
    [9] No sé per què diu això de les frases quan prou feina teníem a acabar les pròpies (i quan el més probable és que ell interrompés les de tothom, però això és així des del temps que parlàvem d’un poemari conjunt i se’ns acudien els primers versos del que va acabar sent Noces d’acer, quan ens vam afartar de la resta i vam començar a convence’ns que érem els millors de tot, suposo que perquè no llegíem res del que feien els altres i perquè aquella associació ens permetia posposar el contacte amb l’única cosa que podia desmentir-nos i que al final no ens ha desmentit. O sigui no a en Belan, que sempre ha estat la cara visible del que jo he anat fent en els dietaris i en les memòries i la més valorada per tothom, cosa que ha servit com a excusa per brindar en honor d’aquesta crítica de puta mare viva la madre que los parió). A més, la conversa era més una efervescència posada en paraules que un ordre d’encavalcaments. De seguida apareixien les idees, en Sistac donava al diàleg entre finestres una dimensió simbòlica que després ha acabat obrint i tancant el seu Mansfield Inc., jo insistia a preguntar què devia haver dut Katherine Mansfield al dos-cents dotze del carrer Mallorca (però preguntant-m’ho per retornar la pregunta a una història que ja em responia que era impossible, sí, però jo l’he vista) i en Belan es distreia omplint i buidant copes d’un conyac francès que en Sistac comprava perquè en Belan només se sent benvingut amb una copa servida. <<

  


  
    [10] Suposo que és natural que en una entrevista programada per a la promoció del llibre et passis més de llarg que de curt i acabis dient que revoluciones el gènere perquè així, com a mínim, te’l compraran els militants del ja està tot dit que volen comprovar que, en el fons, no revoluciones res o els que creuen que encara es pot revolucionar alguna cosa i volen veure el què, al marge de si ho acabes fent o no, l’important és col·locar exemplars i anar construint un personatge de tu mateix que en el fons és el que la gent acaba comprant i el que ni jo ni en Sistac hem sabut fer mai. <<

  


  
    [11] Ah, compte que en Belan s’ajusta el nus de la corbata, es toca el paquet i de seguida et demanarà que t’ajupis. És l’art de les influències literàries, baby. Dius Sterne i ja no hi competeixes, esborres el ja s’ha fet del cap del lector i te’l guanyes com a influència. Afegir-hi en Vila-Matas és avançar-se al que pensa tothom quan obre un Belan i troba que li sona (sí, però en Belan ja l’ha acceptat com a influència, de manera que no li pots retreure que s’hi assembli perquè ja hi ha un corpus d’entrevistes que el protegeixen i se t’avancen, pedant dels collons, però ell sí que et pot retreure la banalitat de la teva observació i fer-te adonar que ell va sempre un pas per davant de tu, que això, en última instància, és el que el fa en certa manera més honest que els que amaguen les seves influències veritables i el que justifica la devoció amb què s’entrega a les entrevistes). Perquè els escriptors acostumen a amagar la seva referència més directa i busquen la manera de fer-se un retrat a mida, simplement perquè autoadjudicar-se influències consisteix a llistar noms a la manera dels googlegrames i que, al final, la imatge que en surti sigui la de l’escriptor que els cita. <<

  


  
    [12] ¿Has llegit Kathy a quarts de dotze? Sí, atura això un moment i, ¿no deus pas tenir un got d’aigua, oi? Dic que Kathy és una historia d’amor. Merament. Senzillament. Una punyetera història d’amor amb les seves coincidències tendres i els seus obstacles i el seu final feliç. Tot molt bizantí. I a la qual se sumen els tòpics que vulguis: la dificultat de dir-nos certes coses (amb aquesta cosa fastigosa de quan una obra es projecta al que «ens passa» quan «ens enamorem» o «no sabem com dir-li a algú el que sigui», com si hi hagués un nosaltres o com si tots ens enamoréssim de la mateixa manera o com si encara es pogués escriure amb moralitat sense caure en l’autoajuda o en aquesta cosa de la novel·la generacional) (que té el mateix fonament que el zodíac per dir-me que soc com soc) (o sigui que mato el temps com el mato i que em preocupen les coses que em preocupen i que sento aquesta angoixa tan representativa i tan zeitgeist senzillament perquè he nascut en un moment que em fa igual a la resta de gent que ha nascut en aquest moment i tal). El que és curiós és aquesta necessitat d’encaixar una història d’amor en una estructura teòrica tan espessa, com si no es pogués explicar la història i ja està (però és que no es pot, deia sempre en Belan, no hi ha història i ja està, deia, i llavors la història de l’esgotament del realisme i la mena de coses que els que escriviu sobre en Belan sabeu perfectament i, si no, ja veuràs com ho treu en algun moment. <<

  


  
    [13] I uns collons espontani. <<

  


  
    [14] Suposo que nosaltres, o sigui en Sistac i jo, volíem parlar d’una altra Katherine Mansfield, de la que patia de tuberculosi des dels trenta anys, o de la que es feia amant de la seva amiga o de la que escrivia compulsivament deu volums de relats que s’inventen i cartografien el conte modern, però sempre totes acabaven remetent l’una a l’altra i se’ns feia impossible documentar-les totes, o sigui entendre-les, o sigui saber-ne prou per no escriure qualsevol bunyol superficial sense trobar la raó de per què havia acabat pul·lulant per l’Eixample. O una possible raó, que em va tenir tancat a la biblioteca del Col·legi d’Arquitectes i a l’Oficina del Registre durant tantes setmanes i em va fer anar d’un llibre a l’altre amb l’angoixa de notar com cada paraula empenyia la Katherine una mica més enllà, sempre la paraula entre ella i nosaltres i l’angúnia de seguir llegint sabent que cada lectura ens confonia més i ens la treia més del nostre abast. Havíem d’anar a parlar-hi. Directament. Trucar a la porta i treure’n el que havia de ser el material per a la nostra obra, alguna mena d’història sorprenent i incomprensible, cosa que immediatament ens va semblar la via més directa i més honesta de trobar allò que volíem explicar. O sigui la manera més honesta de fer literatura. Fer-la aparèixer a ella i no a nosaltres parlant d’ella. <<

  


  
    [15] Ves a saber, potser en Belan pensava en tot això mentre en Sistac i jo buscàvem la manera d’aproximar-nos a la Mansfield i treure’n l’entrellat d’una vegada. En Sistac deia de buscar alguna excusa per parlar-hi, amagar que l’havíem reconeguda, fer-nos convidar a un cafè i treure del pis tanta informació com fos possible. La seva era una estratègia a llarg termini: establir-hi amistat podia ser una aventura formidable, deia, però a mi em matava la impaciència. El millor era deixar ben clar que sabíem qui era i forçar-la a confessar que sí, que era ella, després ja vindria la informació i potser aquella novel·la que perseguíem i que ens feia tornar a casa i pensar durant hores sobre el que encara no teníem, apuntar idees, escriure conjuntament, documentar, repassar, pessigar la història a veure si tenia prou suc. En Belan se’ns afegia i no se’ns afegia. Érem la distracció de les tardes, deia, la manera que tenia de desconnectar de la feina (i potser per això apareixia descamisat, borratxo, mig enfotent-se del que a en Sistac i a mi ens semblava importantíssim i mariconades, deia, i acabava marxant amb la promesa de no tornar mai més sabent que tornaria). Perquè en Belan sempre va sostenir que no escriuria res sobre la Katherine Mansfield ni sobre el fet de tenir-la de veïna, ni sobre res de tot allò. Li agradava jugar a pensar-hi, però se n’havia desil·lusionat, deia, i tampoc veia la manera d’escapar al tòpic, a la fàcil repetició del que ja s’havia escrit. <<

  


  
    [16] És ara quan lamentes tantes coses. Lamentes haver-li parlat de Claire Tomlin, o de l’escena de The garden party que et recorda tant la vegada que en Sistac va aprofitar la seva semblança impossible amb en Buster Keaton per apujar-se els pantalons fins a la cintura i fer d’actor de slapstick, però, sobretot, haver-li acceptat aquella última copa i haver-li parlat de la possibilitat de fer de tota aquella història una novel·la, o alguna cosa, sobretot perquè on tu has llegit Bazin, en Belan ha llegit McKee; on tu has mamat Rossellini, ell s’ha deixat enamorar per Charlie Kaufmann, i el que hauria pogut ser una bona obra a les teves mans, doncs mira. <<

  


  
    [17] I així i tot, recordo en Belan dient que l’objectivitat és una forma com qualsevol altra de perversió i que n’hi ha de molt més interessants, que el que li agrada és el filtre, o sigui aquest estil belanià que encara reforça més la figura d’un Belan-responsable-del-belanià, que és el que compres quan compres un Belan (però hi ha d’haver alguna forma d’escriure que no acabi sent un autoretrat, pensava llavors, el problema és que no es pot declarar la realitat Patrimoni de la Humanitat i passejar-hi com si fos Aigüestortes, deia, per molt que una obra es digui realista, no deixa de ser una obra i, per tant, una impostura, però hi ha maneres i maneres de relacionar-se amb aquesta impostura i en Belan la practica sense miraments i es conforma amb la satisfacció kitsch d’anar comptant els lectors que hi cauen i diuen quina gràcia, ha, hi he caigut. Jo buscava una aproximació més transparent, més honesta, si vols, i en Belan deia honesta els meus collons. La realitat no es pot mantenir intacta perquè la realitat ja és una elaboració, però jo no volia tant la realitat com aquesta cosa d’aquí, la cortineta del pis de la Mansfield o la manera com la senyora Dolors es movia amunt i avall del pis, però no, em deia, tu prova d’explicar el que vulguis tal com és, una conversa de cafè, si vols, o sigui de què parlen i per què parlen del que parlen i per què avui i no un altre dia, per què en aquest lloc i no en cap altre, què els ha dut a aquest cafè de mitja tarda, què els va dur, en un bon principi, a començar la relació que els ha dut fins a aquest cafè de mitja tarda i de què parlen en realitat quan parlen del que sembla que parlen i quina és la connotació de cada acudit, i l’origen de cada sobreentès, i et sortirà un text de dues-centes pàgines que no llegirà ningú. Escriure és sintetitzar, deia, i sintetitzar és pervertir, és violentar, i llavors allò de la vida com una paròdia de les obres de gènere, però no t’amoïnis, deia i em deixava amb la sensació que no era que tingués raó, sinó que parlava més de pressa que jo, o que tenia les fórmules fetes i deia una trama pseudopolicíaca per a la parella gelosa, una de romàntica per als primers passos d’una relació, un conte satíric per als malestars de la feina i t’ho miris com t’ho miris, sempre tirem de literatura, deia, però d’aquí, pensava jo, que el to documental fos tan necessari i tan subversiu, pensava, però tard, quan en Belan ja feia hores que era a casa seva i a mi només em quedava tornar a mastegar el que ja havia mastegat i empassat feia estona, pensar, hauria d’haver dit, i tornar a sentir-me l’escriptor més mediocre de tots els mediocres, cosa que potser en algun lloc era alguna mena de mèrit). <<

  


  
    [18] Al final vam decidir d’anar-hi, però, ¿com et vesteixes per presentar-te a Katherine Mansfield? I, quan la tens al davant, ¿comences amb un bon dia? ¿Amb una reverència? En Sistac no volia donar-hi més voltes, però tampoc sabia ben bé què fer, si dir o no dir, i al final vam plantar-nos a la porta i vam trucar un parell de vegades. Res. La porta ens retornava la mirada amb una estupidesa de fusta mal pintada. Vam insistir i tampoc, i per les finestres no es veia res ni se sentia res a dins del pis (però hi és, deia en Sistac, el que passa és que deu saber qui som i el que volem, deia, i cridàvem senyora Mansfield, senyoreta Mansfield, em corregia en Sistac, i marxàvem cap a casa, convençuts que podíem provar-ho de tantes altres maneres. Una carta, deia jo, per exemple, o una trucada, però no, deia en Sistac, ja en tenia prou amb l’absència de la Mansfield per posar-se a escriure. A mi em faria falta molt més per començar a negociar amb la idea de ser capaç, en algun moment, de pensar a posar-me a escriure. <<

  


  
    [19] Ah, però és que jo volia fer justament el contrari: ser absent allà on ella fos present, documentar la seva aparició fins on fos possible i veure si en els seus contes, en les seves cartes, en les biografies que se n’havien escrit o en algun racó de la seva casa de naixement hi havia algun senyal que donés algun sentit a aquella aparició impossible. La lectura de tot el que tenia relació amb Katherine Mansfield em prometia momentàniament que en algun moment apareixeria la idea definitiva per a la meva obra i aquest moment va passar a poc a poc a convertir-se en l’única cosa que em lligava a ella (però llavors un comentari en una carta a la Baker m’obligava a repassar també la seva vida i veure si era en la seva i no en la de la Mansfield on hi havia la raó de l’aparició al carrer Mallorca i així amb tantes coses, les lectures que havia fet dels clàssics i dels contemporanis, el registre del que comprava i del que menjava i ja llavors començava a fer-se impossible documentar completament Katherine Mansfield, sempre aquell cony de referència que no havies trobat enlloc i que t’obligava a rebuscar en les llibreries de vell de tot Europa) (tot i que el pitjor era aquella sensació d’estar-se entretenint mentre en Sistac ja parlava d’un primer terç del llibre i en Belan escriu, hòstia, com m’havia dit des que ens vam conèixer sempre que a mi m’entrava el dubte i la por al que ja s’ha escrit). <<

  


  
    [20] Perquè en Mallafré encara mantenia una certa reserva respecte dels Garretes i Panidals que cantaven les glòries d’en Belan, fins i tot abans de Noces d’acer, quan en Belan era un poeta primerenc ple de dubtes i encara escrivia amb crosses, però és que en Garreta i en Panidal van ser els principals promotors d’una lectura de Noces d’acer essencialment belaniana, fins i tot dels poemes que vam coescriure o dels que són meus del tot (que, per molt que signéssim el poemari de manera conjunta, cadascú sap qui ha fet què i de qui és cada cosa), tot tenia aquell gest belanià, aquella sinècdoque belaniana, aquell gust per la paradoxa tan òbviament belanià. Si bé ho pensa, Noces d’acer era l’entrada perfecta d’un escriptor relativament jove en les seduccions textualistes de finals dels setanta i massa fàcil, per a qualsevol que volgués escriure una història de la literatura catalana, de presentar-lo com el signe d’un futur escriptor d’elit. D’aquí que s’escrivís tant sobre Noces quan en Belan va despuntar amb Males maneres i, sobretot, amb l’èxit d’Els efectes secundaris, que va fer que tothom mirés enrere a veure on era que havia començat aquest noi. Tots els que llavors van mirar enrere van trobar els textos d’en Garreta i d’en Panidal i tots els crítics que durant els noranta van començar a estudiar la primera obra d’en Belan, ja van aprofitar una lectura feta, en la qual no hi havia lloc ni per a l’apropiació que havia fet en Belan de certes troballes rítmiques d’en Sistac ni per a la nostra col·laboració a Noces. La crítica va belanitzar textos que no tenien res d’en Belan i va trobar en els jocs de paraules de Noces —els nostres jocs de paraules— i la reescriptura paròdica de la tradició del monòleg dramàtic —la nostra reescriptura— el que després serien les depuracions formals de Les belleses ortogonals o d’aquest Kathy mateix, que encara hi ha qui hi troba la realització del programa que hi havia contingut a Noces. D’aquesta manera, Noces d’acer es va convertir en la prefiguració perfecta del que seria l’obra d’en Belan i que, per comoditat crítica, o perquè resulta que en Garreta coincidia cada tant amb en Belan a la Societat d’Estudis Literaris, o perquè en Panidal va consolidar-se com a crític justament amb un estudi sobre Males maneres, es va institucionalitzar aquesta mena de comentari que feia del nostre poemari l’anunci de les grans línies que en Belan desplegaria al llarg de trenta anys i dotze obres. El poemari va passar de nostre a seu, ben bé com si jo fos el paio que li feia el pròleg, o la mera excusa que va fer servir en Belan per tirar endavant la seva obra. La llàstima és que Noces encara participava d’aquella il·lusió programàtica de les Balades líriques o d’Els camps magnètics i creia en la possibilitat d’un moviment conjunt, o d’una acció conjunta, encara que fos. <<

  


  
    [21] Que no escriuria res, deia, que estava tan enfeinat, deia, que ja no podia ni quedar per fer segons què. Després ens preguntava pel que fèiem, pel que llegíem, pel punt a on havíem arribat amb això de la Mansfield i a nosaltres se’ns va acudir de creure’l perquè estàvem massa entusiasmats amb els nostres projectes i perquè som una mena especial d’imbècil que no sap no respondre a una pregunta. Jo què sé. Ell es feia tant l’atrafegat que no el vam creure capaç d’asseure’s a idear una novel·la de les dimensions del Kathy, però no et pots refiar d’un escriptor. Ho escolten tot i prenen nota de tot i no tenen cap cony d’escrúpol. En Belan deia que no i a nosaltres ens va anar bé de creure’l fins al dia que va arribar en Sistac al pis i em va dir que havia sabut que en Belan preparava alguna cosa. No sé quina secretària de quina agència literària li havia comentat a sa germana, que era amiga d’en Sistac, que anaven tots de bòlit al despatx amb l’anunci precipitat d’un original d’en Belan, i quan va preguntar quin original li van dir que una ficció, no sabia sobre què, però que els tenia a tots sobreexcitats. <<

  


  
    [22] El que li deia: el comentari d’en Sistac va caure en terreny adobat i, sense pensar que ho pensàvem, tots dos vam coincidir a preguntar-nos si no seria possible que aquell interès desmenjat pel que fèiem, si aquelles absències atrafegades, si aquella indiferència orquestrada… Immediatament, vam posar-nos a buscar en Belan però en Belan no va aparèixer enlloc, cosa que encara ens va fer més fàcil convence’ns que sí, que havia escrit la seva obra sobre Katherine Mansfield i que, si no hagués estat per una d’aquelles coincidències, ens hauria tocat de saber-ho pels mitjans. Al final (en un bar, a les tantes) li vam treure la confirmació del que havia fet, deia m’hi vaig animar, no us ho he comentat per no influir-vos, i, a sobre, aquella naturalitat, aquella careta d’àngel que fregava la del psicòpata, ben bé com si no s’adonés de les conseqüències del que era a punt de fer o no sabés entendre per què l’assèiem a la taula del menjador i li demanàvem explicacions. Llavors va ser la sensació paralitzadora de prendre consciència de l’avantatge d’en Belan, de la facilitat amb què faria passar el manuscrit pels canals editorials i de les candeletes amb què el rebrien (però, sobretot, de la impunitat amb què faria seu el precedent. Perquè aquest és el problema: escriure sobre Katherine Mansfield després de Kathy a quarts de dotze seria resignar-se a una forma d’eco i donar peu a totes les crítiques comparades que trobarien que en Belan havia establert el cànon del que nosaltres només sabíem versionar). Després he pensat que realment no devia adonar-se’n. El seu ego devia tenir alguna cosa d’ameba i no reconeixia que el que tocava quan et tocava no era cap extensió del seu cos sinó l’inici del d’un altre. En Belan és incapaç de concebre la possibilitat que algun detall del món no s’hagi disposat per a ell i, ¿què ha dit d’en Mesquida? <<

  


  
    [23] Fill de puta! Si l’únic procés de documentació que va engegar va ser el de fotre’ns el nostre! I encara es permet el luxe de mencionar-nos, com si ens fes el favor, no em digui que no s’ha de ser malparit. Normal que penséssim a denunciar-lo, però, ¿qui es recorda de la noia que va acusar la vaca sagrada de plagi? Ara els escàndols beneficien els acusats i tampoc teníem cap suport legal, ni cap full registrat; l’error va ser nostre de no donar per fet que en Belan escriuria alguna cosa. Després n’hem parlat i el que ens dol és la falta de confiança, li dèiem, la premeditació d’escriure Kathy quan sabia que nosaltres preparàvem una obra, diferent de la seva, aclaria, i esclar, diferent, però és que no era qüestió de si escrivíem el mateix o no, sinó de certs principis de professió. Ell no ho entenia, òbviament. Deia que cap problema, que no hi havia res en el Kathy del que havíem comentat mentre preparàvem les nostres històries i llavors en Sistac estampava els punys tancats contra la taula i en Belan deia escriviu vosaltres les vostres, hòstia, i no hi havia manera d’avançar. Trencar-li la cara no ens hauria servit de res, però el campi qui pugui d’en Belan ens portava a discutir en un terreny indiscutible, a definir de qui era cada idea, cadascun dels comentaris que el manuscrit de Kathy havia anat succionant i digerint i que ja eren irrecuperables. Reclamar una idea o una frase comentada en una conversa no servia de res i era tristíssim, en Belan ens situava en una posició insostenible i vist amb una certa perspectiva, hi havia alguna cosa de raó en el que deia. ¿Per què no hauríem de publicar? Tampoc havia esgotat les possibilitats d’una situació com la de Katherine Mansfield al balcó i, total, sempre es podia recuperar aquella fe en la capacitat de la Història de posar cada cosa al seu lloc. Però hi havia una seguretat tan terrible en la humilitat d’en Belan, en aquella manera de no amoïnar-se del que poguéssim arribar a escriure. ¿O no era humilitat? En certa manera, en Belan acceptava la possibilitat d’altres aproximacions al mateix material que estava a punt de publicar, i ho feia tan tranquil·lament (si no hagués estat així, no ens hauria concedit la seva benedicció) i, escriviu, hòstia, deia, i deixeu de tocar els collons, deia, com si amb això s’alliberés del que havia fet quan sabia perfectament que ens havia reduït a una variació del que ja havia escrit, que ja havia establert el sistema de coordenades del qual ja no podíem sortir. Eren en Garreta i en Panidal, era saber que la nostra glòria era la de l’epígon. <<

  


  
    [24] Però discutir amb ell del seu Kathy era tan inútil com qualsevol esforç inútil que se t’acudeixi. Havíem de resignar-nos, deia en Sistac, o no resignar-nos si no t’agrada la paraula, acostumar-nos-hi, centrar-nos en la redacció de la nostra obra i deixar que els belanians saludin en Belan i un dels cicles que mantenen el mercat editorial amb vida es tanqui sobre si mateix una altra vegada. Ho vam mig aconseguir a canvi d’en Belan, que va anar deixant de passar per casa d’en Sistac i va fer-se definitivament introbable, perdut en presentacions de llibres o en taules rodones i va reconèixer un punt de culpa, ¿saps? Però ja només vam poder perdre les ganes que ens feien seure per escriure i la inèrcia que ens havia acompanyat fins llavors va anar perdent-se, difuminant-se cada cop que insistíem a anotar alguna cosa o a començar un paràgraf, ben bé com es deformen les fotocòpies de les fotocòpies d’un original.
Me’n vaig adonar una tarda que mig perdia a casa d’en Sistac, mentre repassava una per una les cantonades del seu menjador i esperava que tornés amb un volum sobre el congrés que va aprovar les reformes a l’Eixample d’en Cerdà: havent llegit el Kathy d’en Belan, ja no podia mirar les cortinetes amb estampat de geranis i el marc del color de la terra batuda sense pensar en les cortinetes i els geranis que apareixien obsessivament al text d’en Belan, ara com la imatge del que unia en Belan amb Irene Wokowitz, ara com el resum del llibre que en Belan, en la seva novel·la, es declarava incapaç d’arribar a redactar. Tampoc podia mirar-me la finestra on havia aparegut la Mansfield sense pensar, no només en la finestra de què parlava en Belan, sinó en el que havien dit de l’ús de la finestra i en el que en Belan mateix deia de la finestra com a llindar, que ho havia tret del text d’en Ballart que utilitzava una imatge d’en Josep Pla per il·lustrar una idea d’Ortega i Gasset que després havia trobat repetida i vulgaritzada en un documental sobre Annie Leibovitz i que el fet d’emmarcar alguna cosa fa que la mirada es torni estètica. Després, va ser la ràbia de no poder pensar que la meva mirada ja no era la meva sinó la d’en Belan, la que havia vist Katherine Mansfield a la finestra i la que havia escrit Kathy a quarts de dotze, aquell cony de mirada que em feia retornar a la finestra sense Sistacs ni Belans i es fixava en la immobilitat de les cortines, que ja no bellugava cap corrent d’aire i que ja no recollia cap punt de dit per espiar el que passava al carrer. Llavors els dies que feia que no en sabíem res, ni tan sols una segona mirada a un pis que es veia tan buit. Només les cortinetes, el marc de color de terra batuda i la pregunta sobre el dia exacte en què devia haver abandonat el pis, i si hi tornaria algun dia. <<

  


  
    [25] Gairebé sempre que provava de fer conscient la naturalesa d’aquesta necessitat de rentar-se, és a dir, de mantenir un aspecte impecable, es recordava de la vegada que els pares van voler explicar a un amic de l’escola (que havia vingut a jugar i s’havia quedat a sopar) per què havia de rentar-se les mans després d’anar al lavabo, cosa que no havia fet, i, especialment, abans d’asseure’s a taula, cosa que era a punt de fer; li havien dit que sempre que es fa pipí, queden restes minúscules d’orina a les mans, encara que no te n’adonis, sempre n’hi queda alguna cosa a més dels àcids i l’amoníac que hi ha a l’orina i que portar-la activa (o sigui, d’alguna manera, viva) a les mans quan es va a taula i s’agafa, posem per cas, un tros de pa, o un dau de truita de patates, vol dir embrutar tot el pa o tota la truita i que això no s’ha de fer quan, a sobre, es comparteix taula amb altres persones, perquè aquestes persones no tenen per què arriscar-se a empassar-se una mica del pipí d’un desconegut només perquè el desconegut no ha volgut rentar-se les mans, i encara pitjor si, en lloc de pipí, ha fet qualsevol altra cosa. <<

  


  
    [26] Tot i que la sensació de deute que contreia les poques vegades, negociades i generalment insatisfactòries, que ella accedia a ficar-se el seu penis a la boca i jugar-hi durant una estoneta, aquesta sensació d’estar en falta, o de no haver sabut reprimir una pulsió egoista de fer-li fer a ella, a la persona que se suposava que més estimava al món i que havia de ser, si algun dia s’hi decidien, la mare dels seus fills, fer-li fer una cosa que sabia que la disgustava i que, fins a cert punt, li repel·lia, tota aquesta barreja de culpa i de deute i de fàstic es convertien en el nucli estrany d’un plaer que es feia més intens i més relaxant en la mesura que era més dolorós, o angoixant o insatisfactori. Paradoxalment, hi havia alguna cosa en aquesta mena d’insatisfacció que el satisfeia molt més profundament que cap de les satisfaccions que obtenia del sexe amb la Sònia. <<

  


  
    [27] La satisfacció que ell trobava en la falta de satisfacció amb la Sònia tenia a veure amb el fet que ella era psicològicament activapassiva. Se n’havien adonat gràcies al personatge que interpretava Mia Farrow en una de tantes de Woody Allen, en la qual la caracteritzaven en aquests termes, activa-passiva, perquè se suposava que la seva activitat consistia en una passivitat absoluta. La seva estratègia consistia a amagar el seu desig, a no explicitar-lo mai ni concretar-lo, ni tan sols insinuar-lo, de tal manera que, davant de qualsevol disjuntiva, per trivial que fos (posem per cas, anar a sopar i al cinema o quedar-se a casa), ell es veiés obligat a prendre totes les iniciatives i, a sobre, a fer-ho pensant que estava perseguint el seu desig, que feien el que ell volia i que a ella ja li estava bé, perquè no desitjava cap opció en particular o, pitjor, que desitjava el que fos que ell desitgés. La gràcia estava, esclar, a xifrar l’activitat en la passivitat i que el que ell decidís no fos el que ell volia, sinó el que volia ella sense que se n’adonés. El problema era que ell no desitjava res, o no acostumava a desitjar-ho, i que l’únic criteri que tenia per triar davant de totes les disjuntives que ella li cedia era imaginar què devia desitjar ella, de manera que, si ella no era capaç de donar algun element a aquesta imaginació, ell es demostrava totalment incapaç de decidir-se, de vegades de maneres exagerades i angoixoses. Ho havien comentat més d’una vegada, sempre recordant Mia Farrow, rient, asseguts al sofà o prenent alguna copa; ella no semblava fer res per aconseguir el que volia però ho aconseguia de totes maneres, cosa que el deixava perplex, convençut que, si n’era conscient, aquesta qualitat activa-passiva de la Sònia hauria de desactivar-se i, al contrari, seguia funcionant i seguia fent que es plantegés per què, si els dos n’havien parlat i en coneixien el mecanisme i l’havien ridiculitzat, per què seguia caient-hi. <<

  


  
    [28] De fet, aquesta indiferència glacial de la Sònia era una part essencial de la naturalesa de la seva atracció, no només per aquesta admiració malaltissa que sentia per ella (i que feia que sempre que parlaven de la seva relació, d’ells, o del que sentien l’un per l’altre, a ell se li omplís la boca d’elogis i d’agraïments pel sol fet que el considerés digne d’ella), sinó perquè l’intimidava prou perquè, sempre que copulaven, ell fos incapaç de mantenir una erecció sostinguda, obsedit per la idea que, si no rendia (sexualment), ella, que era una dona atractiva i (passivament) seductora, ella, que era una dona espectacular i desitjable, no hauria de tenir problemes a trobar un amant més competent, més entregat i, ¿per què no?, més jove o de més èxit, alguna mena de semental musculat i incansable que li faria l’amor d’una manera tan completa que ella hauria d’entregar-s’hi d’una forma total i vergonyosa, cosa que, paradoxalment, acabava per excitar-lo més del que s’havia excitat d’entrada, de manera que, al final, es debatia entre una mitja erecció i una de completa, entre la sensació d’estar-li agraït per la dedicació que ella li oferia i la llàstima que sentia per si mateix de saber que ella accedia a copular amb ell per pena, o per avorriment, o perquè li era tan igual com la resta de coses del seu voltant. <<

  


  
    [29] El problema era que, amb la Sònia, havien acordat tàcitament de no parlar seriosament de res. La cosa havia començat com una broma, al principi de coneixe’s; com que encara no gosaven dir les coses pel seu nom (perquè encara es trobaven en aquella fase de les relacions en què tot era susceptible de negociació i cap dels dos volia precipitar-se, perquè precipitar-se implicava una derrota futura, o la concessió de totes les cartes a l’altre), com que encara buscaven maneres indirectes de definir el que volien i el que no, el que els agradava i el que no, van adoptar una mena de distància irònica que els permetia parlar, això, irònicament de la mena de relacions que no els agradaven i, a partir de la caracterització (irònica, naturalment) d’aquestes relacions, s’anaven confessant el que volien i, més important, el que sentien (això sí, sense dir-s’ho, o dient-s’ho de tal manera que no sabien mai del cert si s’ho deien irònicament o seriosament). El que havia començat com un joc, com una tècnica, com una forma d’evitar els moments incòmodes, havia acabat formant part de la seva rutina de parella. Sempre que havien de dir-se alguna cosa, acabaven rient-se de la mena de gent que sempre s’està dient grans veritats o tenint converses profundes. De fet, a ell li semblava que el que els unia més profundament era precisament aquest menyspreu cap a les relacions dels altres. Els semblaven tan ridícules les parelles que parlaven d’amor al capvespre, contemplant la posta o dient que en tenien prou d’agafar-se les mans, o de saber que estarien junts la resta de la seva vida, els semblaven tan tòpiques i tan enganyades aquesta mena de pràctiques, que es divertien parodiant-les, agafant-se de les mans i entrellaçant els dits pel carrer o enviant-se postals nyonyes amb frases escrites en cal·ligrafia escolar, coses com «cremeta cremada, el meu amor per tu m’omple el cor de joia i la boca de nata» o «estimadíssim estimat, no només t’estimo com t’estimo sinó que estimo estimar-te i que m’estimis com m’estimis i que estimis estimar-me tant com jo estimo estimar-te a tu». El problema era si ell sentia la necessitat de dir alguna cosa seriosament, perquè sabia que la seriositat era justament el que la ironia de la Sònia (en aquells moments, sentia que les ironies només eren de la Sònia) ridiculitzava i que no aconseguiria res si se situava a l’altra banda de la mirada d’ella, de manera que mai acabava parlant de res del que volia parlar. <<

  


  
    [30] Durant el sopar previ a la cerimònia de lliurament del premi, li havien preguntat quan sortiria el llibre, si trigarien gaire, i ell havia sentit la fiblada de no saber si estava preparat per publicar-lo. Per rebre un guardó sí, però per publicar li faltava alguna cosa que se li havia fet present gràcies a la pregunta i que no sabia en què consistia ni com fer-li front. Com que, a més, havien fet la pregunta en veu alta, ell s’havia vist obligat a respondre, de manera que va somriure, va alliberar-se el coll del nus de la corbata amb l’índex, en un gest molt repetit al cinema i va dir «als genis no ens amoïnen aquesta mena de coses», va dir, estrafent la veu i acompanyant-ho amb un somriure que li semblava prou indicatiu del que pensava en realitat, però ningú no va entendre la ironia, o sigui, ningú no es va adonar que ell era l’última persona de la sala que es considerava un geni ni que detestava amb més força que ningú els deliris de grandesa que sostenen aquesta mena d’afirmacions pedants i xicletoses, de manera que es va fer un silenci estrany a la sala, una mena de silenci espès i asfixiant. <<

  


  
    [31] Perquè tots, sistemàticament (se n’havia adonat per experiència), havien acabat convertint-se en la mena d’escriptors que escriuen la mena d’obres que donen vida a un mercat (perquè sempre hi ha qui les compra) però desprestigien en la mateixa mesura i a la mateixa velocitat la literatura que ha produït l’existència d’un mercat. Cosa (això del prestigi o desprestigi d’una literatura) que a ell sempre li havia estat igual. O li havia començat a ser igual per culpa d’aquesta mena d’escriptors que no tenien cap mena de censura ni d’autocrítica a l’hora de publicar el que fos que escrivien (i, a sobre, a escriure qualsevol mena de llibre, de tots els gèneres possibles i a tantes editorials com fes falta, quasi com si el seu somni fos veure el seu nom repetit per deu mil en un taulell de novetats), pensava, però fos com fos, en algun moment havia començat a convence’s que publicar li era absolutament indiferent, que publicar era una mena de necessitat narcisista de la qual volia sentir-se alliberat, completament al marge, garant d’una humilitat i d’un ofici i, sobretot, d’una autocrítica que li semblaven el més important de tot el que envoltava el fet literari i que feien que ell sempre hagués estat disposat a escoltar les impressions de tots els que llegien alguna de les cosetes que feia, gairebé com si tingués ganes de poder entrar en aquest cercle de crítica-autocrítica que sempre acabava reforçant la seva convicció de no publicar i seguir treballant mentre es reia còmodament de la gent que sí que publicava i es posava tant en evidència. <<

  


  
    [32] Se’n va adonar, sobretot, perquè aquell grup d’idees positives (l’ofici, la paciència, la correcció, el respecte a la tradició, etcètera) s’havia acabat organitzant, en algun moment oblidat de la seva vida, al voltant del concepte clau d’humilitat. Sempre que havia hagut de tenir contacte amb un crític o amb un editor (o quan algú li preguntava si escrivia o, si ja sabien que sí, quan es decidiria a publicar) havia parlat de la necessitat de trobar el tema o el moment idonis per fer-ho, que ja arribaria, deia, i, tot seguit, si l’interlocutor li seguia el joc o era de confiança, oposava la humilitat del que escriu anònimament, per a si mateix, a la promoció egòtica i insofrible dels que l’únic que volen és sortir als diaris. Però, paradoxalment, aquella mateixa humilitat de la qual s’enorgullia tantíssim (i que ja no li semblava un valor sinó un símptoma d’un problema gravíssim d’autoestima) era la mateixa que li feia acotar el cap davant dels mamarratxos que publicaven sense cap mena de complex i eren aplaudits i celebrats i ell, en canvi, es tancava a casa i s’obligava a una enèsima correcció, o a sotmetre’s a algun dubte irresoluble o a topar amb aquella obra que feia tan millor allò que havia provat de fer i, a sobre, a gaudir d’una manera malaltissa d’aquella confirmació contínua que no en tenia ni idea, d’escriure, perquè, en certa manera, si no en sabia ell (que tenia tanta paciència i tant respecte a la tradició), és que no en sabia ningú, cosa que llavors, al cafè de l’hotel, li semblava tan estúpida i tan equivocada, perquè per primera vegada, tenia la sensació que potser sí que en sabia. <<

  


  
    [33] Curiosament, aquesta mateixa falta de fe en el fet de publicar havia estat el que l’havia convençut de presentar-se al premi que li havien lliurat feia unes quantes hores, perquè el que importava, es deia, ja no era tant el fet de publicar com la poca importància que concedia al fet de publicar. El problema era que aquesta posició es mantenia sempre que hi hagués algú al davant que se’l prengués seriosament; llavors es podia permetre d’ironitzar, de distanciar-se’n i de ridiculitzar simpàticament la importància i la literalitat de qui fos que se’l prenia seriosament, però en Vallès havia dit força bé i ell s’havia vist obligat, per primera vegada, a patir la distància i el ridícul de l’altre. <<

  


  
    [34] La primera vegada que recorda haver sentit aquesta mateixa temptació va ser davant d’un editor, més de trenta anys abans, quan encara no havia fet els disset i un amic del pare va parlar-li d’un editor conegut que havia accedit a llegir-se els originals que tingués, que, en aquells moments, eren només tres contes sencers i un parell d’inacabats. Quan l’editor va trucar-li per concertar una cita, ell hi va acudir convençut que se n’hauria enamorat i que li oferiria una xifra desproporcionada a canvi dels drets; en lloc d’això, va trobar-se davant d’un informe completament corrosiu que desfeia, en més de quatre folis a cos deu, totes les iniciatives tècniques que havia assajat al llarg dels contes, trobava la referència que ja havia fet tot el que a ell li havia semblat original i reduïa tots els temes i les petites il·luminacions que havia recollit al llarg de la seva curta vida a una mera exposició terapèutica i fins a un vòmit adolescent mal paït i sense cap mena de caràcter propi. També llavors, davant d’un editor amb mostatxo que feia tot el que podia per no ferir-lo més del que el feriria l’informe (un informe que ell mateix li havia demanat per «poder aprendre del que havia fet malament»), havia aconseguit riure’s de si mateix i de la presumpció de pensar que li publicarien una cosa tan immadura i tan poc treballada; que, naturalment, sabia que no l’hi publicarien i que les dificultats que semblava que tenia l’editor amb mostatxo per dir-li que no els interessava el que havia escrit eren del tot infundades i fins ridícules. És més, que ell se’n reia, d’aquestes dificultats, i que no hauria fet falta ni l’informe ni el temps que els havia fet perdre; que l’únic que volia era satisfer la il·lusió del seu pare, que sí que havia pensat ingènuament que el que escrivia podia tenir alguna cosa de valor. <<

  


  
    [35] Perquè tothom havia parlat de la rabiosa actualitat de la novel·la, de la seva capacitat de parlar d’una generació com la seva i del rigor de l’ofici i el treball ben fet (subratllant el fet que havia esperat fins als cinquanta-dos per publicar i que trobaven simptomàtic d’una exigència elevada i insubornable), resumint amb més o menys gràcia el dossier de premsa que se’ls havia entregat abans de la cerimònia, durant la presentació del llibre en la qual el seu editor, no l’home que havia d’encarregar-se de l’edició del llibre sinó l’editor en cap, el que de veritat hi entenia, havia parlat de la rabiosa actualitat de la novella premiada i havia fet especial èmfasi en l’absència de pretensions experimentals o pseudoteòriques de la novel·la, és a dir, en la facilitat de lectura d’una obra que, a més, assumia el repte de parlar del present, de novel·lar el present d’una manera entenedora i senzilla, havia dit, cosa amb la qual ell estava completament d’acord i que (pel que podia comprovar) havia sabut transmetre a la majoria dels diaris del dia. <<

  


  
    [36] Més que avorrida, li semblava estúpida o, dit d’una altra manera, més que associar-la amb l’avorriment, l’associava amb l’estupidesa, des de la primera vegada que li van caure a les mans algunes d’aquelles novel·les trencadores i veritablement renovadores del panorama literari de quan tenia vint anys i en les quals no s’entenia absolutament res del que hi passava, perquè no hi passava res, ni del que volien dir, perquè no volien dir res (o, més exactament, volien dir que no volien dir res, o que no es podia dir res perquè tot era text i tot eren paraules i no hi havia manera de sortir de les xarxes que formaven i que estructuraven la vida de la gent i bla bla bla i, encara pitjor, que les paraules els tenien tancats en alguna mena de presó intel·lectualoide i pallamentalera, com si entre ell i un entrepà de fuet hi hagués alguna paraula, havia pensat, o com si no pogués deixar al marge tot el textualisme i totes les mandangues i mossegar l’entrepà i deixar anar un gemec de satisfacció, havia pensat ja llavors, quan a tothom li semblava que allò del textualisme era la forma última de subversió i la cosa més xula i molongui que es podia llegir). Unes novel·lotes per a les quals s’havia d’estar disposat a avorrir-se i a sentir-se estúpid, perquè te’n senties molt, d’estúpid. Senties que no havies llegit tant com l’autor o que no eres capaç de copsar la intenció subversiva i renovadora que hi havia al darrere de tota la pirotècnia verbal i que, en el fons, que no hi hagués personatge ni acció ni seqüències ni psicologia ni descripcions ni paisatges ni referències contemporànies ni retrats ni res del que sempre hi havia hagut a les novel·les (i que era la raó per la qual ell havia començat a llegir i s’ho havia passat tan bé), podia seguir-se escrivint, perquè llavors ja no s’era xulo ni molongui ni contemporani. Llavors ja s’havia promès que ell lluitaria pel dret de tothom a no sentir-se més estúpid del que volgués sentir-se i a seguir oferint un plaer directe, desacomplexat, alliberat, o sigui a explicar una història i punt, com sempre s’havien explicat les històries. <<

  


  
    [37] Com, al final, després que l’editor en cap que havia encarregat a en Vallès que s’ocupés de dur a terme la publicació de la seva obra li suggerís una i altra vegada que escrivís alguna cosa, que aprofités la destresa i la facilitat que havia demostrat en tants articles i que busqués un tema (si no en tenia, ja n’hi proposaria algun) per a una novel·la, que estaria molt bé que n’escrivís alguna; després que li digués totes aquestes coses una i altra vegada ja no li havia semblat tan terrible, precisament, perquè, en aquells moments, estava absolutament convençut que no aconseguiria trobar cap raó sòlida per publicar, del tot immers en la mena de discurs irònic i autocrític que l’havia condemnat a una agrafia absoluta etcètera que feia que li importés un rave el fet d’escriure i de publicar, etcètera. Paradoxalment, havia acceptat el suggeriment de l’editor perquè (creia que) ja li era tot igual, una mica com algú podria convence’s de casar-se perquè no respecta (o creu que no respecta) en cap de les seves dimensions i dels seus sentits la institució del matrimoni. <<

  


  
    [38] ¿Però podia ser que fos tan bon escriptor com semblava? En aquells moments d’efervescència hauria jurat que sí i que tots aquells escrúpols que havien governat i desnaturalitzat la seva escriptura fins llavors (i que eren la mena de cosa que valorava gent com en Vallès, que els havia trobat dignes de ser destacables dins del força bé de la novel·la) eren la causa última d’aquella escriptura malalta que fins llavors li havia semblat, com a mínim, digna. Els escrúpols (és a dir, totes les consideracions i reticències que tenia davant de cada paraula que escrivia i abans d’escriure’n una de nova i que sempre el feien sentir una mica estúpid i una mica incapaç i una mica massa pobre o lent o maldestre, sempre a l’ombra de la tradició i dels més grans) li resultaven llavors (que, per primera vegada, se sentia mínimament alliberat) summament opressors, antiespontanis i coercitius, gràcies als quals es perpetuava la tradició literària i per culpa dels quals ara se sentia limitat davant d’una obra que demanava una absència completa de límits. La mateixa tradició i els mateixos escrúpols que l’havien dut fins allà, que havien estat al darrere de cada paraula de la novel·la que feia tot just dos dies que havien premiat, llavors li semblaven un obstacle. Més enllà d’ella, havia pres forma una obra viva, genial, perfecta que (se n’acabava d’adonar) seria el signe últim del seu geni, la confirmació definitiva del que el premi ja havia mig confirmat. <<

  


  
    [39] Cosa que no va de sortir del tot així. <<

  


  
    [40] Que no és ben bé un llit. Són dues gandules de fusta negra, massissa, a les quals s’ha afegit una estructura metàl·lica capaç de suportar fins a quatre-cents cinquanta quilos. Damunt d’elles hi ha un matalàs de làtex i, al damunt del matalàs, la massa rosàcia i travessada de línies blavoses en forma d’arbre que cuido vuit hores al dia, set dies a la setmana, i que ara em parla del problema de la gent com jo, o de la meva generació, o del que li sembla que som la nostra generació. M’incomoda que es refereixi a mi com a vosaltres, però el cert és <<

  


  
    [41] Com més parlem, més impossible em sembla que en Grifoll senti res del que dic. De fet, no sé fins a quin punt ho dic ni si realment tinc temps de dir tot el que crec que dic quan parlem. Si és que parlem, vaja, perquè en Grifoll no organitza les converses amb una reciprocitat mínima, de manera que jo no tinc l’espai que caldria per a un diàleg seqüencial. Amb prou feines tinc temps de pensar, o sigui de cristal·litzar alguna opinió, que ja sento en Grifoll estructurant una resposta o avançant una pregunta (quasi com si jo només parlés quan ell parla i pensés mentre ell pensa, com si el que penso fos un paràsit del que pensa en Grifoll o com si jo fos la manera que té en Grifoll de pensar, el marc en el qual, o contra el qual, dona forma al que pensa). Les nostres converses serien més ets un fill de puta no és mentider compassió si realment volgués fer em solidaritzo la meva no soc feina. O com fill un imbècil de puta si realment m’explica volgués la meva no hauria de feina permetre que deliri entrés aquesta no soc malaltís que només. No descobreixo res si dic que la seqüencialitat és una impostura; el problema és que no sé si jo en soc el responsable o el producte. <<

  


  
    [42] Mentre parla, recordo la primera vegada que en Grifoll m’explica aquesta història que és, també, la primera vegada que em parla (perquè, al començament, quan tot just hem tingut temps de conèixer de l’existència de l’altre, en Grifoll, s’està sempre en silenci, assegut amb la gorra calada i concentrat en un malestar indefinit, en una mena d’inquietud que busca la manera de concretar-se i exorcitzar-se). No estic segur que la primera vegada que em dirigeix la paraula me la dirigeixi efectivament a mi. Som al menjador i en Grifoll mira per la finestra, o fa veure que mira i, de sobte, com si seguís una conversa començada en algun altre lloc, diu que li hauria encantat fer el que el pare li havia dit de fer. Encara no havia complert els deu i pujar a la muntanya amb son pare constituïa l’essència mateixa de l’aventura, etcètera. <<

  


  
    [43] Cosa que encara té més mèrit si es considera la resistència que en Grifoll ofereix a parlar del tema més enllà de la seva exposició i de la meva paciència, o sigui, a pensar-lo. En Grifoll només tolera la narració i ja està, i si a mi em pica una certa curiositat, o si tinc la sensació que encara hi ha alguna cosa que no s’ha dit és el meu problema, i en Grifoll no dubta a dir-m’ho. Em diu que no hi doni més voltes, que li ha sortit així i ja està, una mica amb aquesta cosa del ja sé què em diràs i no tens raó, però sé que no n’està convençut. No sé com ho sé, però ho sé, i ell sap que ho sé i somriu, només per donar-me a entendre que sap que sé que no n’està del tot convençut i que, tot i així, ha de dir-me que no hi doni més voltes. Suposo que és per això que em dedico a cuidar en Grifoll.
Acabo de dir que suposo que és per això i és mentida: no sé per què cuido algú com en Grifoll. No recordo haver decidit mai que el que volia era cuidar ningú. De fet, no recordo cap abans d’en Grifoll, ni cap moment de decisió o de pregunta sobre el futur i pitjor, ni tan sols recordo el fet d’anar a casa d’en Grifoll. No recordo sortir de casa meva pensant en el dia que m’espera, ni dubtar sobre el que em poso, ni sentir una mínima mandra d’haver de passar-me vuit hores amb algú com en Grifoll. Ni tan sols recordo tenir-ne una, de casa, com tampoc no recordo amics ni parelles ni nits perdudes davant de l’ordinador. Tinc la sensació d’aparèixer de cop al seu pis i ja està, sense transicions, davant del sofà gandula just en el moment exacte en què ell em diu com anem, jove (i, fins i tot, de no acabar d’aparèixer del tot, de ser, en alguns moments, una presència indefinida, difosa, que es concreta quan em diuen alguna cosa, o em demanen alguna cosa), gairebé com si en Grifoll constituís alguna mena de límit, penso, però en Grifoll ja hi torna. <<

  


  
    [44] I una altra vegada la vaga sensació d’haver-ho sabut sempre, però d’aquesta manera que no es concreta fins que ho diu en Grifoll. Després, el plaer de sentir que, per un moment, tot encaixa i una cosa estranya al pit que es projecta cap enfora, que omple el menjador i retorna impregnada del sentit de tot el que ens envolta. Llavors, de sobte, veig en Grifoll, estirat al sofà amb les cames obertes i sense samarreta, vessat a sobre de si mateix; em veig a mi, mirant en Grifoll al sofà i sense samarreta, dempeus al costat del sofà i mirant-lo amb una certa compassió i, al final, de cop, veig en Grifoll que mira un buit, mira on soc jo però jo no hi soc (només una remor que ve de la cuina i que diu sí senyor Grifoll, té tota la raó, senyor Grifoll, i saber que és la noia que el cuida cada dia, que el banya i el renta i li escolta el que sigui que en Grifoll li explica sense escoltar-se’l). Ja no n’hi ha cap dubte: soc el producte de la imaginació d’en Grifoll.
El problema és que, si això és així, si soc una imatge que projecta i sosté algun plec del cervell d’en Grifoll, sabrà perfectament que sé que m’imagina, o que ho sospito, i, si no li interessa que ho sàpiga, o que ho sospiti, només li cal imaginar que ho oblido. <<

  


  
    [45] I jo penso: ets un munt de merda, esclar que em fas fàstic. Penso: els plecs et fan olor de formatge, a la boca, quatre dents corcades, i tens la pell coberta d’escarificacions de tantes hores quiet, esclafat per tu mateix. Penso: ets la prova que es faria servir en contra teva. Penso: ets el que no hauria de ser ningú. Penso: ets una vergonya, però no em fas fàstic per això, o no només per això, sinó perquè t’has pres la molèstia, o has tingut la trista necessitat d’inventar algú com jo i fins i tot jo et menyspreo, fins i tot a mi em fas fàstic. <<

  


  
    [46] Però no a mi, sinó a la noia que el cuida, cada cop es fa més clara, més visible, com si hagués trobat l’angle que la tenia amagada, petita, ampla, amb un cert aire monumental, penso, però, així i tot, sento que és la meva mà la que eixuga la papada d’en Grifoll i la que li aguanta el mocador al nas mentre descarrega, suposo que perquè és la meva, i la de la noia, i la d’en Grifoll i del que cadascun de nosaltres imagina que deu sentir la mà de l’altre. <<

  


  
    [47] Però no pot ser que el mogui quan li faig falta jo per a qualsevol cosa, jo amb els dos braços i carregant als ronyons el pes d’un sol braç per fer-li fer els exercicis que li calen per activar la musculatura, un braç que pesa com un mort. Sé que el braç només es mou en la imaginació d’en Grifoll, però, així i tot sento l’estrebada i la cara que se m’enfonsa al seu pit. <<

  


  
    [48] O sigui seva. <<

  


  
    [49] De vegades em pregunto si no es mor de ganes de fotre’s una palla. Senyor Grifoll, ¿no se’n mor de ganes? És a dir,
[el presentador fingeix un gest de perplexitat, com volent dir que no sap com dir el que ha de dir, o com si no volgués dir el que, naturalment, vol dir, en la mesura que la pregunta ho implicita i tothom, des d’ell mateix fins a l’últim personatge de la graderia, ho ha entès a la primera]
¿no se’n MOR de GANES?
[El públic esclata a riure. En Grifoll, que ara fa de públic, també riu].
Efectivament, me’n moro de ganes.
[Diu, i assenteix prement els llavis, indicant que el que diu ha de prendre’s com l’inici d’una confessió. Més riallades. El presentador li vol preguntar per què, és a dir, si és que no s’hi arriba, o que l’obesitat li ha apagat la libido, o que fa tant de temps que no veu una dona que no sap en què pensar mentre es fot la palla, però no té temps].
A en Grifoll no li fa cap gràcia la pantomima. O sigui, li fa gràcia, però d’una manera trista que la interromp de seguida. Fes-te fotre, penso, no haver-me concedit consciència, penso. <<

  


  
    [50] M’ignora, com si ja no li fes falta per executar cap dels seus rituals o de les seves escenes, ni que sigui la de la conversa (o el del que em semblava abans una conversa, encara que fos una enumeració de les idees d’en Grifoll i de les de qualsevol, jo deia qualsevol bestiesa en forma de resposta i em sentia dins d’algun lloc, coordinat amb el que feia i el que se suposava que havia de fer). Ara ja no sé per què segueixo pensant al marge d’en Grifoll, per què no m’idiotitza del tot, tan fàcil com pensar-ho i flap, lobotomitzat. <<

  


  
    [51] El problema és que no m’oblida, però tampoc em diu per què em vol, per què em permet un espai de consciència que faig servir per parlar d’ell, de la seva monstruositat, de la forma miserable i retrògrada que té de pensar el món (si no és que vulgui que verbalitzi el que ell no gosa verbalitzar, que accepti tot el que negaria davant de qualsevol altre per si, en algun moment, algú que no fos jo, ni ell, algú trobés que és un monstre i que la seva visió del món és miserable i retrògrada i el producte d’una relació escapçada amb un pare que no el va estimar, o no el va saber estimar, un pare que, en definitiva, només va ser capaç de dibuixar-li el contorn del que més el repugnava, això és, el d’una cosa, una excrescència, una muntanya de poliuretà expandit que és el perfil exacte del que en Grifoll és ara encara que digui que no, que tot això ja ho sap i no és això, perquè dir que ja ho sap assenyala el problema però no el resol, o no fa res per resoldre’l, de la mateixa manera que el metge que diagnostica una obesitat mòrbida no li ha tret ni un sol quilo. En Grifoll em vol a mi, dic, perquè en cas que algú aventurés alguna d’aquestes coses, podria respondre amb sorna, tranquil de saber que ja ho sabia, és a dir, convertint qualsevol crítica en una autocrítica, posant en evidència la inutilitat de la crítica, o la seva falta radical d’originalitat i de lucidesa, fagocitant-la en una autocrítica començada que, a més, faria passar per una mena estranya d’honestedat. Soc la garantia d’aquesta honestedat. Soc la manera que té de subsumir qualsevol observació més o menys malintencionada en aquest exercici monumental i anguniós d’autoexamen que en Grifoll fa a través de mi, gràcies a mi, a pesar meu). <<

  


  
    [52] I, de sobte, me’n recordo. Recordo el pare dient-nos, a mi i a la mare, que féssim les maletes que l’endemà volia sortir a primera hora. Recordo el to de retret que afegia al comentari, i la manera com la mare acotava el cap i deia que sí, que esclar. Recordo el nus al coll de sentir que hi havia alguna cosa que el pare no perdonava d’haver de marxar i la manera com sortir d’hora es convertia en el seu signe i el seu efecte. Recordo la manera com el cotxe serpentejava pel fons de les valls i com les muntanyes es feien cada cop més altes, la parada pel cafè amb llet, l’arribada a l’hotelet i les habitacions amb vistes. Recordo que la mala cara dels pares m’espatlla la il·lusió de la novetat de l’hotel. Recordo que el pare diu d’anar a passejar i que la mare diu que es queda, que vol aprofitar l’hotel, banyar-se, el que sigui. Recordo no voler-ho, esperar que la mare digui alguna cosa que no diu i, llavors, el passeig que s’allarga de sobte i el pare que somriu sinistrament davant del refugi. Recordo mirar a través de la finestra prou temps perquè em facin mal les cuixes i les natges. Recordo haver decidit llavors, davant d’una vista perfecta, que el que sempre havia volgut fer era dedicar-me a la cura assistencial, sí, a cuidar qui ho necessiti, la vocació de la meva vida i el seu sentit final. <<
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