
  


  
    
  


  
    Quan el seu rival s’emporta la plaça de catedràtic que tant desitjava, en Morella s’adona que necessita una idea per posar-se a escriure i fer avançar la seva carrera estancada. Durant la guàrdia de la Nit de Nadal, la Sesé, la seva dona, una ginecòloga saturnina, viu una experiència per a la qual no estava preparada. I mentrestant, l’Olof, l’ultranebot, fill d’un germà genial i inaguantable, arriba a Barcelona per passar-hi uns mesos.


    És possible veure una realitat radicalment nova? O és la realitat, més aviat, qui ens mira? Amb una intel·ligència fora del comú i un estil únic, irònic i clarivident, Borja Bagunyà desplega una constel·lació de personatges sacsejats per una descoberta insòlita que s’enfronten a la desfeta d’un món a repel i a una necessitat insubornable de ser escoltats.
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  Per tot arreu cerquem coses i només trobem absoluts.


  NOLAVIS


  1.
 ELS ÚLTIMS SERAN ELS PRIMERS


  Afirmar que l’univers no s’assembla a res i que només és informe significa que l’univers és alguna cosa així com una aranya o una escopinada.


  G. BATAILLE


  1.1.


  Va ser una d’aquelles coses que preferiries no haver hagut de veure, no tant perquè no vulguis veure-les, sinó perquè, un cop vistes, ja no pots no haver-les vist. La cornada del toro, l’operació de còrnia, les receptes per estofar placentes. Fins llavors el degà tot bé, habitualíssim, però després d’un informe dolorosament detallat sobre l’estat de les reparacions del claustre, va anunciar que cediria la paraula a la (pausa) Laura per veure si s’acordava d’una vegada la creació de la plaça de l’Olivier. Ho va acompanyar d’un d’aquells copets de barbeta de quan se saluda de passada, però no havia estat això el que havia irritat en Morella, sinó aquella cosa estripada de dir «la Laura» en lloc de «la doctora Camps», que és el que hauria d’haver dit si fossin en una universitat normal. Era un escàndol. Però no era cap escàndol. A qualsevol altra facultat europea li haurien cridat l’atenció i li haurien demanat que s’adrecés a la Junta com calia. Què volien dir aquelles confiances de tripes a l’aire, de puro de padrí?, va pensar en Morella, satisfet, com a mínim, de constatar aquella necessitat ridícula que tenia el degà d’evidenciar que entre ell i els happy few hi havia una familiaritat particular, i que aquella familiaritat era el que li permetia desfer-se de la fórmula protocol·lària (o sigui, «doctor» o «doctora», «professor» o «professora», etcètera) i presentar els afortunats sense cap mena de pudor, o sigui (pausa) (copet de barbeta), «la Laura», cosa que li va semblar encara més monstruosa tenint en compte que allò era un acte oficial de la màxima autoritat executiva de la Facultat i que, com en tota litúrgia, és el protocol qui fa la cosa i no pas la cosa qui fa el protocol.


  Li va agradar, aquella idea de la litúrgia. No era pas seva, tot sigui dit, però això no tenia gaire importància: l’Antoni Morella era de la mena d’homes que es passarien el dia apuntant ocurrències si el gest no els semblés tan ridícul. A més, si alguna cosa li havia quedat clara en dinou anys de carrera, era la naturalesa grotescament ritual de la institució universitària. Pràctiques com les classes, els exàmens, els consells de professors, les renovacions dels contractes, les inauguracions de curs, les presentacions dels ponents i tantes més, acadèmiques i paraacadèmiques (entre les quals encara caldria afegir les converses de cafè, les recomanacions de llibres, les salutacions pels passadissos; però també la manera de preguntar per la dona malalta o per les despeses de la reparació de la moqueta), estaven perfectament tipificades, preestructurades i detallades en el que més o menys tothom coneixia com «el Funcionament». El Funcionament era el vademècum dels hàbits universitaris. Dir d’alguna cosa que «és així com funciona» era la millor manera d’acabar una conversa. Les atribucions de sabàtics que et semblen injustes? És així com funciona. L’abús de poder del catedràtic, que fa servir el becari per estalviar-se la meitat de les classes i fer-li corregir els exàmens? Funcionament, esclar, fins al punt que a la universitat no és que les coses feia temps que no se sabien, sinó que «ja se sabien». Per a una immensa majoria de pràctiques, a més, no hi havia cap altra explicació que no fos aquesta (que ja se sap, que és com funciona), cosa que acabava convertint el Funcionament en una manera perversa de deixar a qui preguntava fora d’aquest Funcionament, perquè se suposava que tothom ja sabia com funcionava el Funcionament, que sempre, des de l’origen ignot dels temps professionals, s’havia sabut com funcionava (tot i que ningú no havia explicat mai a ningú en què consistia ni d’on venia, aquesta manera de funcionar, ni si tenia cap mena de sentit arribats a aquest punt) (perquè la lògica del Funcionament establia de seguida que no només no s’havien de preguntar certes coses sinó que fer-ho era perillós). Per això no se’n parlava, del Funcionament, no fos cas que es posés en evidència que, de fet, mai no s’havia sabut ben bé a què es referien quan en parlaven. Per molt que es repetís i es consolidés, i per útil que fos, en Morella s’havia acabat convencent, després de dinou anys de funcionar, que no tenien ni la més remota idea del que volia dir «funcionar», ni per què es funcionava com es funcionava, i que, per tant, qui cometia l’error de preguntar no era ben bé Universitat, perquè per ser Universitat calia estar dins del Funcionament i per funcionar calia saber certes coses. Saber, per exemple, a qui s’havia de recórrer per resoldre un problema administratiu i a qui per a un de pedagògic. Saber que, per arribar a la secretària eficient del Departament, calia consultar primer les dues inútils sense que notessin que la consulta era un mer tràmit. Saber que els dilluns tocaven pantalons de color caqui i els dimarts de color beix. Que per «innovar en la docència» s’havia de saber parlar en pedagog, i que els pedagogs eren els únics amoïnats per això de la innovació docent. Que els becaris eren útils i els estudiants emprenyaven. I saludar. Saludar era importantíssim.


  Quan en Morella va entrar a la Universitat, l’economia de la salutació decidia càtedres (no càtedres, però gairebé; titularitats, com la d’en Morella mateix. Era més delicat del que semblava). S’havia de saber saludar el company de Departament amb una efusió sensiblement diferent de la que es mostrava amb la resta de professors, que no passava de la mera constatació d’una presència al final d’un passadís o davant de la porta d’un despatx (copet de barbeta), i era justament aquesta gradació, de l’efusió al copet de barbeta, i el seu sistema subtil de diferències, el que, al final, després d’insistir-hi una vegada i una altra, acabava creant la sensació que, més enllà d’una simple necessitat organitzativa, es «pertanyia» a un departament, o a una facultat, o a una institució, de la mateixa manera que la publicació d’un article en una revista indexada era el que feia que l’article fos un «bon article» i no pas a la inversa (encara més llavors, va pensar, mentre la Laura els detallava els passos que haurien de seguir per aprovar la creació de la plaça mentre bellugava uns braços flonjos i blanquíssims que li penjaven de la màniga com dos monyons de massa crua, ara a la dreta, ara a l’esquerra) (a la sala de juntes, la trentena de persones que en seguien els moviments se la miraven amb una atenció bovina, tots titulars, com en Morella, alguns catedràtics, alguns agregats) (encara més llavors, pensava, quan ningú no semblava interessat a llegir articles ni tan sols de manera formulària, o sigui, per satisfer un mínim de requisits i mantenir una certa il·lusió de qualitat, una il·lusió que es desmentia des del moment que n’hi havia prou amb enviar la primera i l’última pàgina de l’article per aconseguir els sis punts de publicar en una revista indexada). «Us passarem tres fulls de paper», va dir la Laura, «un amb el sí, l’altre amb el no i el tercer en blanc» per poder votar l’acceptació oficial de la plaça que el Ministeri, de fet, ja havia concedit a l’Olivier, o sigui, per crear a la Facultat una plaça que en realitat feia dies que existia nominalment en alguna carpeta d’algun arxiu d’alguna seu, però que s’havia de tornar a parir, va pensar l’Antoni, desistint davant d’una d’aquelles redundàncies administratives que encara no havia acabat d’entendre.


  Eren dos quarts tocats de dues. Si no s’hagués pres l’Antalgin hauria pogut al·legar febre i estalviar-se el suplici.


  —El que hauríem d’estar fent —va dir la Magda— és discutir aquesta nova avaluació del professorat, que’ns fa semblar no-sé-què. —Havia estudiat amb la Kristeva, a París, i presumia de lacaniana tot i que s’havia passat la major part de la seva carrera de professora parlant de la poesia trobadoresca i dels contes folklòrics francesos.


  —Control de qualitat de la docència —va interrompre en Mundet, l’especialista en barroc català, que s’havia girat i es mirava l’Antoni. En Morella va provar de mantenir-se immòbil davant de l’halitosi d’en Mundet. Disciplina zen. Va comptar mentalment fins a tres sense respirar, esperant que en Mundet no s’adonés que li notaven la fortor de la boca, cosa que era una mica estúpida: tothom s’adonava que li pudia l’alè, fins i tot en Mundet mateix, que semblava haver-se resignat i no hi feia absolutament res. Normal que la carrera li anés com li anava, va pensar l’Antoni. Quan finalment es va acabar girant, va anotar-s’ho com una victòria.


  —Què vol dir que? —Algú va fer xxt i la Magda va seguir xiuxiuejant—. (És una baixada de pantalons.) —La Magda era una dona particularment obscena, però de la manera com són obscens els gargalls de tabac escopits a terra o les àvies que es graten el pitram. Semblava convençuda que una al·lusió vagament sexual millorava totes les frases i que a tots els importava l’estat del seu reflux gastrointestinal. Amb la llengua s’empenyia un xiclet de menta resseguint-se les genives, com les senyores que es fan moure la dentadura quan s’avorreixen. Li suava la cara. Tots tenien la cara suada.


  —Que ens en sortirem, doctor Morella? —va dir en Mundet, somrient com un infanticida. Se li havia espessit una bola de saliva al llavi que, quan parlava, es convertia en un fil blanc, estalactític. Allò devia tenir alguna relació amb aquell alè de penis brut, o d’habitació amb cadàver. A la boca d’aquell individu hi havia alguna cosa que no anava a l’hora.


  —Si us sembla, procedirem a la votació.


  —(El que no entenc és que ens hagin d’avaluar els alumnes, que són tots uns.)


  —Trobes bé? —li va preguntar en Mundet, que s’havia adonat que es fregava els ulls i que amb els polzes es premia les glàndules lacrimals.


  La Laura s’estava enfonsant ràpidament en una junta movedissa. Què havia volgut dir amb allò d’«ens en sortirem»?


  —Són tres per cap. Haurien d’arribar per tothom. S’ha entès el que he dit?


  —(A mi, que fa vint anys.)


  En Morella va pensar en la criatura del Nevermind. Li costava creure que un nadó sabés nedar i després ho oblidés i després hagués de tornar-ne a aprendre, una manera estupidíssima de perdre el temps, tot i que tampoc és que els nadons tinguin gran cosa a fer. Potser hi va pensar per la Laura, per allò d’enfonsar-se ràpidament. O per la xafogor uterina que feia a la sala i això que era ple hivern. Si la humitat arribava al cent per cent podrien provocar la primera pluja interior de la història. Només caldria refredar de cop la sala, va pensar, tot i que, ben mirat, potser no era tan bona idea. Feia més de tres hores que la quarantena llarga de membres de la Junta suaven com pernils, asseguts al cadiram que havien disposat en fileres al llarg de les vitrines de fusta que cobrien la paret lateral, i alguna cosa d’aquesta suada industriosa de caps i de papades i d’aixelles peludes ja devia formar part d’aquell aire enrancit, com de sostre de xarcuteria (la Sesé explicant-li, amb aquella manera rabiosament pedagògica que tenia de mastegar to-tes-les-síl-la-bes, com si sempre parlés amb algú que no l’acabava d’entendre, que les olors són partícules microscòpiques de la cosa olorada, d’un gessamí, d’un arròs caldós o d’una calba llardosa) (o sigui que ensumar és ja sempre una manera de menjar) (una d’aquelles coses que preferiries no haver sabut, perquè un cop sabudes). Per què pensava en la Sesé, en aquell moment? La Sesé, que estava tan ocupada amb les embarassades de Can Ruti que no tenia ni temps de preguntar-li què tal la junta.


  Potser perquè estaven parint un catedràtic, hi havia pensat.


  I què havia volgut dir amb allò d’«ens en sortirem»? Des de quan eren un «nosaltres», ell i en Mundet?


  Hi havia alguna cosa fastigosa en l’afinitat. No en totes les afinitats: en les que no desitges. En aquella afinitat, concretament. Que en Mundet sentís alguna mena d’afinitat amb ell l’alarmava, perquè ell no sentia cap mena d’afinitat per en Mundet. L’únic que en Mundet respectava era la mena de política del -ja-ho-trobarem que es gestionava als passadissos i encobria interessos amb lleialtats malenteses. Era un militant, un trepa de guerrilla. Per això el molestava que li hagués somrigut d’aquella manera (tot i que no era ell qui somreia, sinó la complicitat d’haver-li dit el que li havia dit de la manera com ho havia dit, perquè el comentari era un comentari de còmplice i era en aquesta complicitat, en aquesta mena de confiança inesperada, que el Mundet es convertia en un gat de Cheshire obès i halitòsic que anunciava sense escrúpols que ell i en Morella eren «alguna cosa», o sigui, amics, col·laboradors, conspiradors) (però la complicitat era unilateral, va pensar, o sigui, falsa, i pressuposava que en Morella es veia amenaçat, d’alguna manera, pel que fos que li estava passant a la Universitat «en general» o pel que havia de decidir la Junta «en particular») (o sigui que, en el fons, creia que tenia alguna cosa en contra de l’Olivier) (que de fet no tenia). En realitat, era una càtedra de tantes. Com la de tants, volia dir. Res d’especial, va pensar, però esclar, a ell no l’hi havien concedit quan l’havia demanat, anys enrere. Potser era això. O potser en Mundet pensava en la controvèrsia de feia un parell de mesos (equivalent universitari de la menció a la mare i el gec d’hòsties) (tot i que dir-ne controvèrsia era exagerar, amb prou feines una diferència d’opinions) (no és això el que es fa a la universitat?). L’Olivier havia inclòs la Crítica de la facultat de jutjar al programa de Poètiques de l’Art Contemporani i en Morella no només va trobar-ho desencertat sinó una forma d’intrusisme intel·lectual imperdonable i pretensiosa, en la mesura que Kant no hi figurava com un filòsof alemany de finals del divuit sinó com un artista contemporani. Que l’Olivier digués que «llegia» la tercera Crítica com una mena d’artefacte contemporani i que la feia servir per il·lustrar un cert mecanisme constructiu de l’apropiacionisme (cosa que significaria escriure una cosa «així», ara, bla-bla-bla) no va fer dubtar en Morella ni un sol segon, que no va saber veure la gràcia del gest, o com n’era d’efectiu de cara als alumnes, i davant de les demandes enceses i reiterades de modificar el programa l’Olivier va acabar ofenent-se pel que va entendre com un gest profundament conservador del nucli dur de la Facultat (una mena d’agressió «personal i reaccionària») («el que passa que sou tots uns castradets de manual, seria tendre si no fos») (tot i que el problema no va ser tant que en Morella tingués o no tingués raó com la manera en què va manifestar el seu disgust pel programa de l’Olivier, pels passadissos i parlant amb els companys d’un en un, o sigui, garantint-se una massa crítica d’afinitats abans de presentar-se a la Comissió Educativa de la Facultat per parlar del programa de l’Olivier com d’una «vergonya» i un «despropòsit», i apel·lant al «sentit comú del professorat» per evitar que «certes tendències de moda» desacreditessin assumptes seriosos en els quals «s’enorgullia d’haver-se especialitzat») (cosa que l’Olivier va trobar d’una poca classe i d’un mal gust sorprenent i va fer que la discussió s’enquistés i es fes tema d’unes quantes converses de sobretaula i acabés empenyent els professors a posicionar-se per caure del costat de l’un o de l’altre, com un sexador de pollets, fins que algú va començar a jugar amb la idea que cadascú era lliure d’ensenyar Kant com collons volgués i que allò no s’havia de convertir en un cisma ni en un intercanvi de ganivetades, que ja no hi havia paciència ni ganes, potser encara per les ganivetades) (broma) (copet de barbeta) i entre ells es va anar imposant una mena d’indiferència cordial que engavardinava la convicció que tenia cadascun d’haver posat l’altre en evidència. Així, gràcies a la discussió, l’Olivier va poder confirmar que era massa modern, massa desconstructiu, massa avantgarde per a una institució esclerotitzada com aquella, i en Morella va consolar-se pensant que aquelles ganes de fer-se amb Kant eren la prova definitiva d’una enveja intel·lectual soterrada, pròpia d’una modernor falsota, demostració que aquella mena d’estudis fotetes i postintel·ligents i endimoniadament seductors se sabien en falta davant d’una acadèmia forta (tradicional) (després, aquella ratllada que feia la volta al seu cotxe) (l’endemà havien robat la bicicleta de l’Olivier).


  De vegades, a en Morella li agradaria que una alumna pugés al seu despatx i forcés una situació incòmoda. Potser no llavors, que ja tenia una edat i seria més aviat un problema. Que l’hagués forçat.


  La Laura va començar a recollir els paperets doblegats d’una esparreguera de mans. En Morella sabia perfectament què era el que havia de fer. El problema és que també sabia que ho sabia, o sigui que sabia que sabia què havia de fer, i aquest segon saber el sumia en un bucle de recursivitat i neurosi inacabable. No volia ser de la mena d’individus que fan les coses perquè toca. Hauria preferit no saber-ho i voler el que havia de voler, o saber-ho i tenir el valor de votar el que volia sabent que no era el que havia de voler (però no era tant una qüestió de valor com de la intel·ligència que li permetia entendre que no podia no votar el que ja sabia que havia de votar) (és així com funciona) (encara més si tenia en compte que la complicitat estranya d’en Mundet volia dir que la situació era desesperada, que els ho desmuntaven tot, que entraven en extinció) (cosa que ja se sabia des del moment que el degà havia anunciat l’ordre del dia d’aquella junta i havien llegit allò de la plaça de catedràtic, no tant perquè fos part del protocol habitual, com perquè ningú no havia plantejat ni tan sols la possibilitat de començar a parlar d’una oposició a la proposta, encara que fos perquè l’acceptació de la plaça de catedràtic de l’Olivier) (i això no se li escapava a ningú) (era un dels primers passos que havien de conduir a l’eliminació definitiva de les àrees de coneixement, cosa que els havia de fer a tots intercanviables els uns pels altres sense cap mena d’atenció ni de respecte per les especificitats lingüístiques o, encara pitjor, metodològiques) (que tothom podia ensenyar el que ensenyaven en Mundet i l’Antoni, vaja, cosa que feia que ja no fessin falta ni mundets ni antonis, sinó la simple tasca de resoldre els trencaclosques d’assignatures de cada any, centenars de pots buits que ara omplirien amb qualsevol professor de qualsevol departament per a qualsevol assignatura, tret de les que impartissin els especialistes en la desaparició de les especialitats) (o sigui, l’Olivier i els dels seus grups de recerca, que s’omplien la boca de «transversalitat» i «fluïdesa» i que havien convençut la directiva que eren especialíssims) (cosa que significava, a la pràctica, l’acceptació de la substituïbilitat de tothom i, per alguna raó, ho estaven a punt de permetre, i això no se li escapava a ningú, els que més haurien d’estar en contra de l’aprovació d’aquesta plaça, o sigui, els que més depenien de les àrees de coneixement. Del Funcionament) (no era el mateix que ja feia anys que s’estava implantant al món laboral occidental? Els mobles són intercanviables. Els subministradors del gas, els telèfons mòbils, els amants: tot està atrapat en aquesta cadena interminable de substitucions) (la idea no era nova, però l’Olivier l’havia sabut vendre i la batalla semblava perduda). No sabia per què ho farien tots els altres, però si ell havia de treballar vint anys més en aquella facultat, no es permetria ni un sol signe de feblesa, ni admetria cap por ni reconeixeria cap amenaça, per molt que l’Olivier i la reforma general que encapçalava ja no tinguessin cap escrúpol a declarar-los obsolets, l’única manera de plantar-hi una mica de cara era votar a favor de la plaça de l’Olivier, encara que això el fes efectivament més feble (tot i que el que l’afebliria de veritat seria una aprovació per majoria, no per unanimitat, de l’aprovació de la plaça, perquè llavors els bàndols i els recomptes i les especulacions) (a més, després de la controvèrsia ja ningú no creuria que ell havia votat per l’Olivier, encara que ho hagués fet). Va doblegar el sí, va allargar el paperet a la Laura i va sortir amb l’excusa del cigarret.


  Quan tenia dos anys, en Morella havia estat a punt d’ofegar-se a la piscina pública del districte. No havia passat res d’especial que expliqués l’accident, o sigui, cap relliscada ni cap negligència organitzativa ni cap nano gros que l’hagués desafiat irracionalment a demostrar que nedava millor que no pas ell; va ser tan senzill com llançar-se a l’aigua i anar estúpidament cap avall, com si enfonsar-se fos l’única relació possible entre les seves densitats respectives. Al final, veient que no sortia, el van acabar estirant enfora amb un d’aquells pals amb llaç a la punta amb què mantenien el cap dels nanos a la superfície, com una forca portàtil.


  La veritat és que en Morella no en recorda gran cosa, d’aquella tarda; només la rutina de totes les posteriors, que es resolia en la fortor de clor, les xancletades, els mil nanos que cridaven al seu voltant com es crida als escorxadors, amb els quals refeia l’escena cada vegada que l’explicava o que li tornaven a explicar, la total absència d’un antagonisme, l’acumulació insuportable de cossos mig nus que desapareixien cíclicament sota l’aigua i, així i tot, el primer dia glu-glu cap avall, etc., provant d’entendre per què s’havia llançat a l’aigua si no sabia nedar. Després hi aniria afegint detalls: que hi havien anat com a part d’un programa d’excel·lència física típic de l’escola postfranquista (tot i que llavors no coneixia les paraules programa, excel·lència ni postfranquisme), o que, abans de llançar-se a l’aigua, les monitores li havien preguntat si sabia nedar i ell havia dit que sí que en sabia, però tot això era més aviat irrellevant. L’única cosa que semblava importar-li llavors era la imatge d’aquell nano suspès sota dos metres d’aigua en un silenci perfecte, reconfortant, un embrió en una matriu de formol. Podia esdevenir qualsevol cosa, aquell embrionet. Haver esdevingut, vaja. A la Sesé, naturalment, li semblava que tot allò era una exageració de la sogra, la ultramare de l’Antoni, que cada vegada que explicava l’anècdota allargava tràgicament l’estona que s’havia estat sota l’aigua (una de tantes extensions semàntiques d’aquell «pobret» que l’havia acompanyat des que era petit). Si havia saltat sense saber nedar, pensava la Sesé, devia haver estat perquè ni tan sols sabia que no sabia nedar (cosa que despertava una Sesé tendra, o el que en la Sesé s’assemblava més a la tendresa i que no era gaire més que una conyeta compassiva de bufa a la galta i diminutius per tot arreu). La Sesé era una dona dura, i sempre semblava que ja hagués pensat, i llargament, sobre el que als altres tot just se’ls acudia. Esclar que des que havia vist com es vomitava a sobre aquell vespre, després d’un sopar que se li va entrebancar a l’estómac, que l’opinió de la Sesé sobre qualsevol cosa havia perdut una mica d’importància. Per molt ridícula que li semblés la història de la piscina (i ja no la història, sinó la importància que en Morella donava a la història), la Sesé sempre s’estava vomitant a sobre, sempre el fil de bilis verda que li xicletejava als llavis i el soroll ennuegat abans de la buidada, com si tot el que era la Sesé s’hagués aturat en aquell record i s’hagués imposat a la resta de Sesés com la definitiva, Sesé anunciada i revelada, Sesé monoteista entre Sesés paganes. És una de les misèries de la memòria, va pensar l’Antoni: que no és prou selectiva. O que qui selecciona té vocació de fill de puta, afegia, perquè sembla que hi ha coses que, per molt que s’hi insisteixi, no s’arriben mai a recordar del tot i d’altres que, un cop vistes, ja no pots fer com si no les haguessis vist. Si encara s’estimava la Sesé, però, era perquè havia après a distingir la de la vomitada de tota la resta, o sigui, l’anècdota de la persona (tot i que, quan se la mirava, ja només veia la grumollada al pit i la nit enlaire i la figura trista d’una dona adulta i intel·ligent avergonyida a la pica).


  Al claustre, unes noies amb uns pits esplèndids, astutament retinguts per les samarretes, assenyalaven els trossos de magnòlia protegits per un perímetre de cinta policial. La llum els queia a sobre com un dit de Déu de quadre romàntic i els afegia un halo virginal. El degà havia parlat ridículament de «tèrmits» i de «tragèdia històrica» en una mateixa frase i a algú li havia semblat que la caiguda de la magnòlia deia tot el que calia dir sobre l’estat de les humanitats. No es podia ser més vulgar. Per moltes ganes que tinguessin de trobar-hi segons sentits, la magnòlia era una magnòlia i punt, els tèrmits eren tèrmits i la caiguda, caiguda, pensava l’Antoni, convençut que hi havia alguna cosa terriblement mediocre en allò de trobar metàfores en les casualitats (l’amor com una rosa i la història de les repeticions) (les noies ja no forcen situacions incòmodes amb els professors. Si se’ls acudís pujar a parlar-hi, potser els podria explicar això de les metàfores amb un desplegament d’encant publicitari. El primer paio que va comparar l’amor amb una rosa era un geni, diria; el segon, un imbècil, i somriuria estratègicament d’aquella manera com somreia el seu antic professor de lírica medieval. La idea no és seva, diria, sinó de Borges) (que no l’heu llegit? La sort que teniu perquè ara etcètera) (normalment, aquesta mena d’escena, en qualsevol de les seves variacions possibles, li resultava reconfortant, com quan un s’estira al sofà de casa després d’haver travessat tarteres. Llavors, però, li va semblar una vulgaritat plena de clixés, destrempadora). No hi havia res menys atractiu, va pensar, que algú que està amoïnat per resultar atractiu i, alhora, amoïnat per no semblar amoïnat, cosa que, fins llavors, havia trampejat descordant-se coquetament el coll de la camisa i despentinant-se la mitja cabellera, signe de la distància que prenia respecte a la presentació convencional d’un professor de literatura. Ara li semblava que aquella impostura ridícula només el convencia a ell, i amb prou feines. Allà on en Morella havia vist un Professor de Literatura Encantadorament Anacrònic, ara hi veia una pila desmanegada de pana i mocasinots, posats en evidència per les impecables americanes negres que queien sobre impecables camises negres de l’Olivier, que no semblava tenir cap problema a acceptar que era un professor universitari i a comportar-se com a tal, o sigui, entre tantes altres coses, a ser objecte de les mirades dels alumnes i enveja de col·legues, cosa que no el feia patir com sí que patia en Morella (que en realitat detestava la sobreexposició de l’aula i tenia un terror patològic a posar-se en evidència), com si la manera que hagués trobat de no semblar preocupat per resultar atractiu fos, senzillament, acceptar que se’n preocupava, però de tal manera que aquesta acceptació conferís un cert aire d’homenatge a la resta de veritables preocupats. La seva era una preocupació paròdica, sardònica, perquè a l’Olivier sí que n’hi devien forçar, de situacions incòmodes. Se’n devia fer un fart, de situacions incòmodes i de pits meravellosament retinguts, va pensar l’Antoni, tot i que l’Olivier segur que et convenceria que això dels pits era una vulgaritat.


  Darrere seu es van sentir passos i el neguit d’unes converses que s’havien contingut fins llavors. La junta s’havia acabat i tots tornaven als despatxos o a les aules a seguir executant la seva perfecta tasca educativa. De seguida va aparèixer l’Olivier, flanquejat pel degà i l’adjunt guapo de Romàniques, amb l’aire de qui ha rebut justícia. El degà va veure en Morella i en Morella es va reconèixer com a vist. Hauria de dir alguna cosa enginyosa quan arribessin allà on era, saludar cordialment i somriure a tothom, però no va saber trobar la felicitació adequada, ocupat com estava a pensar en la importància dels comentaris enginyosos, de manera que, quan van ser a tocar, només va saber dir «Enhorabona, Olivier», pensant que l’Olivier sabia que havia marxat durant la votació i que estava a punt de dir-li «No t’has quedat a la votació» o alguna altra cosa que el posés en evidència davant del degà i la resta de professors que arrossegaven al darrere. Potser havien aplaudit i tot. Hauria hagut de deixar-se veure aplaudint. Havia estat un error no quedar-se fins al final. «Moltes gràcies», va dir-li l’Olivier, i, quan ja es girava somrient per pujar cap al despatx amb un gest de supèrbia inconfusible, l’Antoni va dir «No podia haver estat de cap altra manera», forçant una ganyota complaent i adonant-se que li faltava la complicitat que calia perquè allò de no podia haver estat s’entengués com un elogi i no com li va semblar que s’entenia realment (és a dir, com el signe d’una falta absoluta de complicitat i fins i tot de ràbia, o d’enveja, o del ressentiment de qui fa passar per inevitable el que hauria volgut evitar només perquè no ha pogut evitar-ho, etc.), cosa que va empitjorar amb el silenci de l’Olivier i aquella vergonya de veure un home adult i intel·ligent incapaç de reprimir un elogi a la persona que detesta, o sigui, aquelles ganes grotesques d’en Morella d’agradar a tothom o d’avançar-se a totes les necessitats o de fer-se perdonar alguna culpa imperdonable (començant per la d’haver-li dit, tot just feia un moment, que no podia haver estat de cap altra manera).


  1.1.1.


  L’Homs, el cap del Departament de Romàniques, va dir-li de dinar, naturalment. S’hi va afegir la Magda, que havia estat la primera a sortir de la sala de juntes, i van arribar a temps per agafar l’última taula de La Valenciana. No els havia agradat gens ni la gestió del degà, ni la manera de conduir la junta (sobretot per aquella insistència en la renovació i la modernització, com si poguessin inventar-se noves lletres, saps, o hi hagués cap altra manera d’estudiar un llibre que no fos llegint-lo, deia la Magda), i es van passar el primer plat i part del segon repetint el que feia temps que sospitaven: que l’aposta per l’Olivier era estranya i que devia respondre al caprici d’algun superior, perquè no era normal que s’investís catedràtic algú que s’havia fet un nom malparlant de l’acadèmia, les lletres i la filologia. Vaja, no per voluntat pròpia, deia l’Homs, «una altra cosa és que t’ho imposin, que ja se sap com funciona», però la Magda de seguida va treure-li importància. La joventut, tu sais, que només sap cridar l’atenció del pare rebel·lant-s’hi. Tampoc tan jove, deia en Morella, i l’Homs rient d’aquella manera directorial, clavant la barbeta al pit i rebotint la papada contra el coll emmidonat de la camisa. Consol de pobres, va pensar en Morella, mentre l’Homs insistia en la perplexitat i la Magda li preguntava com estava. Bé, estava. Semblava que ho fessin més per ell que no pel ritual de final de junta. Si només fos una càtedra, encara, deia l’Homs, però li feia l’efecte que l’Olivier només era el signe d’una renovació estructural de la Facultat sencera, i que encara no sabien fins on arribaria. La Magda tranquil·la, esclar, però perquè es jubilava a final de curs.


  A la dreta, hi tenien uns paios espitregats discutint agressivament sobre algun problema incomprensible, els braços amunt i al costat, dibuixant un angle recte, com si provessin de fer aterrar un avió invisible.


  No se suposava que la universitat era una mena de guàrdia? Mantenir la distància adequada entre la moda i el valor, defensar el passat del presentisme, havia dit alguna vegada en Boro, el mentor d’en Morella, i a en Morella li havia semblat que era ben bé allò. Una mena de cinturó de castedat intel·lectual. Un fossar. Per això no tenia cap sentit fer-hi entrar el que no passava de tendència, de febreta telqueliana, va dir l’Homs, mentre escurava un llom de turbot. Era un escàndol. L’Olivier s’havia sabut vendre com la modernor i el deganat li havia comprat la verballa. Un Agent del Mal, l’Olivier. L’havien votat tots, naturalment, però perquè no podien no votar-lo. Què volien, ells, passar per antimoderns? El grupuscle reaccionari contra el deganat de la novetat? Quatre gals contra l’Imperi romà. I la Universitat no se la podia permetre, aquella mena d’anacronisme. Aquesta havia estat la jugada magistral de l’Olivier, va dir l’Homs, i ara havien d’anar amb compte. En Morella va provar d’insistir en allò de la guàrdia i els valors, però l’Homs no li va seguir ni mica el joc. Per als qui no s’havien col·locat a temps, ara tocava paciència i política. Exili interior.


  Necessitava una idea, va pensar. En Morella necessitava una idea.


  —No fas postres?


  La Magda s’havia alçat i s’ajustava la nansa del bolso a l’espatlla. Havia de recollir la neta. Va assenyalar en Morella amb una de les seves ungles postisses i va dir:


  —Havia d’haver estat teva.


  —Hmm —va dir en Morella i, quan anava a fer-li els dos petons, la Magda va abraçar-lo com s’abraça un condemnat. Com s’abraça un fill que marxa.[1]


  Necessitava una idea, però no una idea qualsevol (o sigui, no com les de l’Uriarte, que feia anys que havia renunciat a tenir-ne cap de nova i es dedicava a concretar aspectes menors d’investigacions prèvies que, de fet, eren concrecions d’altres aspectes del que ja havia estat una concreció anterior de qüestions secundàries del que havia treballat abans de manera que qualsevol article el feia remuntar fins a la tesi doctoral i no afegia res al que ja havia dit llavors, feia ben bé trenta anys, i sense gaire gràcia; ni com les de l’Homs, que ja només trobava interessants els temes que els programes de beques d’investigació europeus trobaven interessants; ni com les de l’Olivier, que no eren ni tan sols idees, sinó maneres de parlar sobre les idees dels altres i de fer-ho, a més, amb un grau de barroquisme que només els iniciats hi entenien alguna cosa, prou, pensava, per fer veure que l’entenien) (en Morella seguia convençut que quan els alumnes de l’Olivier deien que sí, ho deien a l’esperança de saber algun dia a què dimonis estaven dient que sí) (prospecció de retrospecció!). Necessitava una idea de les que arriben una vegada a la vida. Arriben, les idees arriben. De baix a dalt? De dreta a esquerra? En un ràpid moviment circular, sota la forma d’un llampec? L’espacialitat de les idees, va pensar. Potser hi havia una idea, allà.


  Van demanar cafès. Sol i tallat, i sacarina si en tenien.


  L’Homs es va posar a parlar de programes europeus d’investigació i de com d’important seria a partir d’ara aconseguir beques i ajuts per als grups de cadascú. Recollir diners de fora, que és el que volen les noves bla-bla-bla. En Morella només podia pensar en l’absurditat de voler renovar una facultat que mai no havia sabut què fer-ne, de la novetat. Des que en Morella havia entrat a la Universitat, que només havia vist com es desactivaven sistemàticament les propostes i les idees que fessin olor de nou, se les aturava en nom de bibliografies i de buidatges, o se’ls trobava incompatibilitats burocràtiques o reglamentàries (perquè una idea s’havia d’acompanyar d’anys de recerca si volies que l’acadèmia et prengués seriosament, i aquests anys només els poden sacrificar els qui no han de treballar de res o els que reben beques d’investigació, però per obtenir una d’aquestes beques has de formar part d’un grup de recerca que, naturalment, no t’agafarà la idea tal com els la planteges sinó que l’adaptarà a les seves línies d’interès, que són les línies per les quals han rebut ajuts ministerials, etc., de manera que s’ocuparan de pentinar-te la idea, repelar-la i masegar-la prou perquè al final de tot el procés sigui una cosa petita i domesticadeta, derivativa i incremental, que ja no té res a veure amb el que fos que volies fer i que, amb prou feines, afegeix valor al director del grup i el seu currículum). I el consol que senten tots quan això passa, esclar. La novetat (real, la de veritat) (la que et confronta amb el que no has vist mai i per a la qual encara no tens ni paraula) (alguna cosa que no surti d’una pel·lícula d’horror baratota, plena de monstruositats purulentes i plenes de dents) terroritza el professor universitari.


  —A la Magda ja tot li és una mica igual. La Muntsa-Marta i la Bet-Anton acaben de rebre una ajudassa de la Unió Europea i en Mundet i l’Uriarte tenen els seus estudis barrocs i els seus cenacles d’iniciats.


  —Cenacles?


  —Allò que fan els divendres a la tarda, que s’agafen una aula i conviden estudiants a llegir ves a saber què. —La idea d’en Mundet «oficiant» cap mena de cerimònia li resultava repugnant, tot i que li costava ben poc imaginar-lo enfundat en una túnica porpra—. La cosa és tenir becaris, Morella. Deixebles.


  El soroll del menjador anguniejava en Morella. Tenia la sensació que aquella xerrameca reverberada se li ficava per tot arreu i li acabava imposant un ritme mental que no era el seu, una mica com la situació a la universitat, que s’havia tornat estrident i amfetamínica, amb gent que abans es passejava pels arxius amb un ull als documents i l’altre a la posteritat (gent que, en algun moment de la seva carrera, havia sentit que tenia tot el temps del món) (passejadors vocacionals, rumiadors, mastegaires), que ara semblava posseïda per una pressa extravagant, histèricament pendents de presentar sol·licituds a temps i d’acreditar-se abans no convoquessin la plaça, o sigui, de ser els primers a llepar les magdalenes públiques perquè no se les mengés ningú. En Morella, en canvi, associava la universitat a la calma dels jardins dels palaus francesos i sentia una repugnància aristocràtica davant d’aquella burocratització inexorable, tan passada de voltes. Què volia dir allò del mínim de publicacions anuals, dels terminis? La feina intel·lectual tenia les seves velocitats i, com en el cas dels atletes, forçar-la suposava el risc d’acabar lesionat. La idea el va reconciliar durant una estona amb els nou anys que feia que no publicava ni demanava projectes d’investigació ni aconseguia becaris (tret d’en Vador, i en Vador era més un càstig que no un becari) (però la pressa encara hauria hagut de donar més sentit a la minuciositat de La Investigació, que havia començat com una recerca de les d’abans, estructurada i sistemàtica, avorridament rigorosa, és a dir, com un comentari sobre la superficialitat i la matusseria de la majoria de les investigacions dels col·legues) (la guàrdia, el fossar) (tot i que, malgrat els esforços de contenció, havia acabat per disparar-se-li una mica en totes direccions i ara, més que no un projecte, era una acumulació compulsiva de fitxes ingovernable que en Morella ja no sabia de quina manera ordenar, perquè per ordenar-les hauria de saber què hi havia a l’arxiu i, per saber-ho, l’hauria de llegir sencer i no tenia temps de fer-ho si volia seguir documentant i omplint fitxes i enriquint l’arxiu, cosa que havia de fer si volia arribar a acabar-lo algun dia) (o n’hi hauria hagut de donar, de sentit, però, potser perquè era dels d’abans, ja no semblava importar-li a ningú, La Investigació, començant per en Morella mateix) (ho havia d’admetre: cada vegada li costava més recordar per què va decidir, de dedicar-s’hi, ni per què llavors no aconseguia desdir-se’n. Precisament per això necessitava una idea, va pensar. Sempre que tenia una idea, els planetes mentals li recuperaven l’òrbita).


  —Un deixeble és un tresor. —L’Homs, que s’havia empassat el cafè d’un glop, a la italiana manera—. Mira l’Olivier, després de tots aquests anys fent soroll per revistes i centres de cultura i streamings i podcasts té una cort de geperuts que l’adora.


  L’Homs era un mestre de la gestualitat formal. Mai no es movia gaire, ni parlava gaire. Somreia amb cura, una dentadura esplèndida. Amb poca cosa et feia entendre una inflexió irònica o un matís compromès i no es deixava convidar al cafè ni acompanyar enlloc. Com els aristòcrates, havia reduït la corporalitat a un mínim expressiu. Normal que dirigís un departament.


  La bona notícia era que en Morella ja sentia a la panxa la imminència d’una idea, tot i que no sabia quina ni sobre què. Era com si li haguessin obert una mà a l’estómac, que, fins llavors, havia estat un puny. Sabia que, quan la tingués, se sentiria inflamat i eurequer, i no li costava gens imaginar-se reaccionant a la visió, o sigui, saltant damunt del sofà i alçant els punys al sostre, èpicament, com quan s’encerta el gol que decideix una final (o no, potser la visió seria tan profunda que no tindria temps d’exterioritzar-la, perquè hauria d’anar per feina, encomanat d’un renovat sentit de la urgència i perquè, en el fons, l’exteriorització es fa sempre de cara a la galeria i les genialitats no; es fan i punt). No podia esperar més: si no arribava aviat, en Morella infartaria. Però no era un bon moment per a les idees.


  Era un bon moment per a les idees?


  La Sesé feia temps que es queixava de la falta d’imaginació dels residents, els R2 i els R3 que li pujaven a planta, sobretot davant dels pacients que no seguien exactament una prognosi descrita o que no coincidia amb cap altre pacient anterior, i que, per molt que els incités a pensar per si mateixos, només eren capaços de proposar variacions de tractaments reglamentats i apel·lacions desesperades al protocol. Improviseu, recordava (al menjador, ulls oberts de valquíria), foteu-li adrenalina, proveu coses noves, però res, se la miraven com si aquella incitació no fos una incitació sinó una prova, i com si fer-li cas comportés immediatament el suspens—suspens existencial, afegia la Sesé, i esbufegava com un toro i deia en fi. Normal que tots li tinguessin por: quan patia un d’aquests humors estellats no hi havia manera de fer-li veure la finestra oberta en la porta tancada—en Morella tenia una sensació similar amb els alumnes de màster (la falta de tot, les pretensions infundades, la grisor) amb la diferència que, últimament, se li acudien més idees sobre la falta d’idees dels seus alumnes que no pas idees en si. No era que no en tingués, d’idees, però totes efectistes i menors, bunyols de vent verbals que no aguantarien una segona repassada idees tenyides de ros i muntades en talons altíssims, idees que criden l’atenció de nit, quan te n’has begut una de més i tens ganes que algú et tregui d’aquesta trista invisibilitat de bar de matinada, però que al matí ni tan sols et dignaries a anotar. La comparació el va fer riure un moment, però la va trobar desafortunada. A la Sesé no li hauria agradat. Li hauria semblat d’aquesta mena de sexisme heteropatriarcalot passat de voltes i, d’una manera o d’una altra, l’hi hauria fet saber. Fins i tot cosifica les idees, el paio, i llavors vinga fer-se perdonar, de genollons pel passadís feminista. Aquesta mena de cosa. La Sesé sempre li feia saber aquesta mena de coses. Si tenia un mal dia, fins i tot ho hauria acompanyat d’una d’aquelles cares descompassades, com de qui acaba de rebre un cop de puny, que el feien immediatament responsable d’haver trencat alguna mena d’il·lusió que no sabia que encara mantenia—alguna cosa que li havia perdonat fins llavors però que cada cop li costava més perdonar-li. Hi havia una Sesé que ho recordava tot i una Sesé que no perdonava res. La feina de tots aquells anys, va pensar, havia estat aprendre a mantenir-les separades.


  A l’hora de pagar, en Morella va pensar en els cavallets de joguina que havia comprat aquell matí, en una botigueta del carrer de la Palla. Un detall per l’aniversari de la Sesé (tot i que la Sesé detestava celebrar els aniversaris i havien acordat allò tan sensat de no gastar-se diners en galindaines) que ara duia embolicat a la cartera. Era una rèplica en miniatura que girava de manera graciosament entrebancada, que feia grinyolar les petites peces d’alumini tatxonat mentre reproduïa una cançoneta metàl·lica i infantil, triomf de la nostàlgia sobre el sentit comú. Li va agradar, això de la nostàlgia, però no era el que ara necessitava. A ningú no li importaven les botiguetes de joguines antigues (potser la joguina en la novel·la del divuit, o alguna cosa més sociològica, usos i costums de la joguina, implicacions ideològiques de) (però tot això ja estava escrit, com també estava escrita aquesta sensació de tenir-ho tot escrit, de manera que ni tan sols aquella angoixa acadèmica era del tot seva) (tot i que potser no hauria de preocupar-li que ja s’hagués escrit sobre el que volia escriure, fos el que fos. Al capdavall, no hi ha hagut cap geni que hagi començat completament de zero, va pensar) (els artistes mediocres copien, els grans roben) (tot el que no és tradició etcètera). Tampoc era el millor regal d’aniversari del món, però la Sesé li diria que sí al que fos que li portés. Era part del ritual: ell apareixia amb un bibelot i ella es feia la sorpresa, per molt que fes vint anys que repetien la mateixa escena i encara que tots dos sabessin perfectament que el bibelot acabaria arraconat en alguna prestatgeria polsosa, perquè tampoc pots fer-ne gran cosa, d’un bibelot, i en realitat ella era més de coses pràctiques (tot i que precisament per això, perquè era de coses pràctiques, el bibelot era la millor manera de fer-li saber que se la coneixia i que se l’estimava tot i ser de coses pràctiques) (una manera de comentar-se, de treure’s una mica d’importància), ell es treia el paquetet de la butxaca i ella deia que no calia, ell que no era res, i tot s’acabava aviat, amb els dos petons i la promesa de trobar-li un bon lloc i aquest aire de professionalitat emocional pròpia dels matrimonis rodats. Però aquella vegada no només era l’aniversari, sinó la promoció definitiva a la feina, que representava, com li havia dit una vegada i una altra durant l’últim any i mig, oblidar-se de fer guàrdies cada dos dies i de l’imbècil del cap de planta, o sigui, la possibilitat de fer investigació d’una vegada—investigació seriosa, sistemàtica—el que hauria volgut fer des que havia acabat medicina, i no tantes hores d’assistencial—que molt bé per a la majoria—que era una feina admirable i preciosa, si t’agrada, però havien d’entendre que a ella (o sigui, a «algú com ella») li suposava una incomoditat afegida, un desbordament, un setge, deia sempre, i ell l’entenia, però l’entenia fins a un punt. Amb els anys, aquella intensitat tràgica de la Sesé li havia acabat semblant una mica innecessària, si no impostada (perfecta quan es van conèixer, electritzant, desencalladora) (sobretot enmig de la colla d’entristits i de desistidors que en Morella s’havia acostumat a freqüentar a la Facultat de Lletres, tots amb coll alt i gavardina gruixuda i carregats d’informes precisos sobre per què tothom ho feia tot tan malament tret d’ells, i sobre per què en realitat tant se valia) (l’existencialisme és un onanisme), però després resulta que aquesta mateixa capacitat d’estirar la felicitat d’un moment, i de sentir tan immensament les petiteses, funciona també en negatiu, i llavors tenir feina es torna un martiri bíblic (el pacient groller, una desfeta de la moral europea) (la carrera a la mitja, una vergonya nacional), cosa que duia en Morella a haver de fer de contrapart d’aquestes intensitats isabelines, a aigualir-li els humors negres i a provar de posar en perspectiva, quan a la Sesé, parlar-li de perspectiva era com cagar-se en sa mare. De perspectiva o de pensament positiu o de llimones i llimonada: tot el que sonés mínimament a gestió emocional li feia el mateix fàstic que la brioixeria industrial, i per molt que en Morella provés de distingir l’autoajuda del principi de realitat, la Sesé s’enrocava en l’emprenyada i reivindicava fetitxísticament el Dret a Sentir-se Infeliç i potser després, si veia que n’hi havia dit alguna de grossa, frenava un moment i li deia que sí, que ho provaria, però com una mare esgotada i permissiva, o sigui, com si pensés que en Morella no l’arribaria a entendre del tot, que se li escapava alguna cosa fonamental, i que no valia la pena insistir-hi (i l’hi feia saber. La Sesé sempre li feia saber aquesta mena de coses) (i, així, sempre s’acabava sentint tebi i conciliador quan en Morella no en tenia ni un pèl, de conciliador. En Morella era un abraonat. En Morella era capaç de fer-ne de molt grosses. El que passava era que la Sesé treia enfora i en Morella ponderava) (i l’una semblava la brasa i l’altre el moniato).


  L’Homs va convidar.


  —Pel disgust —va dir, i li va posar la mà amistosament a l’espatlla.


  Necessitava una idea amb urgència. Feia massa temps que s’entretenia amb les classes i les col·laboracions menors i els consells avaluadors de les revistes d’amics.


  A fora, el dia s’havia aixecat i feia un temps de primavera berlinesa, inusual per a principis de febrer (un altre senyal que el seu món s’acabava). Potser la promoció de la Sesé l’ajudaria amb això de la idea, va pensar, mentre baixaven cerimoniosament per Aribau, cap a la Facultat. Sempre que a la Sesé li anaven bé les coses a la feina, en Morella recuperava un plus d’energia que la rutina li garrepejava i de seguida es descobria preparant classes fins a quarts de quinze o recuperant les notes d’alguna cosa que havia volgut escriure però que havia acabat aparcant (de la mateixa manera que li agradava pensar que els seus èxits havien repercutit en la Sesé en un sentit similar, que l’havien estimulat o l’havien ajudat a recordar les importàncies per sobre de les urgències i que, fins i tot, devien algunes troballes a aquest pèndol particular) (al capdavall, no s’havia posat a parlar de dedicar-se a la investigació fins que en Morella no havia aconseguit el doctorat i no havia dit res sobre fer recerca fins que a ell no li van concedir el grup i l’ajut) (tot i que la Sesé no ho recordava ben bé així: ella «sempre» s’havia volgut dedicar a la investigació i «sempre» havia pensat a deixar de banda l’assistència, deia, amb un èmfasi que era més aviat un retret que un comentari); la seva era una mena saludable de competència professional, una manera de treure el millor l’un de l’altre, pensava, fins i tot quan a la Sesé li costava limitar aquella competència a qüestions de feina i entrava en aquella inèrcia tan esgotadora de competir també per bestieses—qui encertava l’any de la cançó que sonava a la ràdio, qui recordava més ràpidament el nom d’un tiet valencià, etc.—i després ja una mica per tot, de manera que no hi havia gairebé res que no acabés prenent el to d’un afany o d’una estratègia. Si en Morella li parlava d’una alumna agraïda, la Sesé enumerava tres residents il·luminats; si ell es queixava d’un mal dia, espera’t a sentir el d’ella (catastròfic, horrorós) (i, el que era pitjor, la insistència en aquella catàstrofe minimitzava implícitament les queixes d’en Morella, que tenia tot el dret a haver tingut un mal dia malgrat l’horror del d’ella però que, després de tanta desgràcia, se sentia en fals, com si queixar-se llavors fos de ben acostumat i de pell fina) (qui s’ho havia passat pitjor per aconseguir un mínim de reconeixement, qui havia tingut els pares més disfuncionals, qui ho tenia més pelut a la feina) (sempre que sortia la història de la piscina, per exemple, la Sesé trobava una nova manera de treure-li importància, com si haver estat a punt d’ofegar-se pogués ser una distinció).


  Necessitava una bona idea, però cada cop n’hi havia menys, de bones idees.


  Abans era molt més fàcil tenir una bona idea. Abans es podia inventar la roda. Ara poses «idea» a Google i et surt el curs de cuidador d’animals zoològics que ofereix l’Instituto de Estudios Aplicados. Com era que la gent tenia tantes idees? Gent com l’Olivier, volia dir, tot i que la pregunta es responia sola: la gent com l’Olivier ho veu tot claríssim, i a la primera. La gent com l’Olivier no topa amb res perquè tenen motlles per a tot. La gent com l’Olivier t’agafa això de l’Instituto i t’ho torna una revelació, pensava, una epifania irònica, la millor mostra de la malaltia del nostre temps (o encara al contrari: el signe definitiu de la seva salut i de la capacitat de l’Olivier de llegir a contrapel i detectar-la) (ha, ha). En Morella encara no entenia per què la Universitat havia decidit promocionar aquella colla d’oportunistes i de saltataulells, aquella patuleia de relacions públiques i de community managers que produïen a una velocitat incomparable, publicaven en totes les revistes, participaven en totes les obres col·lectives, editaven totes les antologies i prologaven tots els textos, capaços de trobar contínuament temes per a simposis i idees per a articles, nous angles de lectura i aportacions a debats i notes al peu extensíssimes, al marge del rigor i de la disciplina, que venien a la universitat carregats d’opinions sobre gairebé totes les coses, pensava en Morella, fascinat amb la pretensió d’aquells cervells cascada en què s’havien d’ofegar les propostes rellevants. Fins a cert punt, ja n’hauria volgut un, d’aquests cervells, sempre que el sostingués un mínim d’honestedat intel·lectual. El seu problema, però, eren les interrupcions —per un moment, li va semblar veure la seva mare a la cantonada d’Universitat amb Aribau, caminant en direcció contrària a la seva. No era ella, esclar; eren els cabells blancs, l’esquena tibada, l’aire d’armari de fusta bona. Tampoc era la primera vegada que li passava: uns dies abans havia estat Nietzsche al súper de sota casa o Sartre a la sortida del metro de Rocafort. Volia pensar que era un dels avantatges de patir un mínim de miopia: que detonava associacions que no trobaria si hagués heretat una visió perfecta o si es decidís a fer-se les ulleres, tot i que, més que no una memòria involuntària, allò semblava un mausoleu en moviment. O una paranoia mortuòria. Fos com fos, li deixava el regust anguniós dels cementiris, si els cementiris fossin capaços d’aparèixer de cop, al mig del menjador, o en una cantonada agafada de pressa. A més, no tenia cap sentit que sa mare es passegés per la plaça Universitat: en els vint-i-sis anys que feia que treballava a la Facultat, només hi havia vingut una vegada, i per la graduació de son germà—. El problema que tenia a l’hora de trobar una bona idea, pensava, eren les —era en Vador, que l’havia vist des del vestíbul i ara gesticulava innecessàriament per fer-li entendre que li aguantava l’ascensor per pujar junts. Semper fidelis, en Vador. L’Homs també havia d’anar cap dalt, però ell sempre pujava a peu, de manera que en Morella va haver de saludar en Vador, deixar que li obrís cerimoniosament la porta interior de l’ascensor i aprofités la lentitud d’aquella capsa de fusta per parlar-li del que fos que volia parlar-li (sense esperar-ne cap sorpresa). La conversa d’en Vador es repartia en els dos modes del becari: o bé la mena de preguntes falsament admiratives (que són una forma de vampirisme intel·lectual particularment molest i que, sense haver de demanar-les, converteixen els intercanvis en classes particulars i imposen un mestratge que només funciona si és correspost) o bé l’exposició més o menys obscena dels èxits personals (mínims, naturalment) (trista temptativa d’alinear-se amb ell que li resultava narcisista i pagada de si mateixa). En Morella s’avorria una mica, amb en Vador. Era bon noi i treballava com una bèstia de càrrega, però no tenia la mena de brillantor que s’espera d’un becari. Tendia a la solemnitat i parlava amb una lentitud exasperant. I estava massa polititzat per la Facultat de Lletres. Massa preocupat pels falsos associats, la disparitat salarial i l’assemblearisme, fins al punt que, tot i que l’admirava, feia sentir malament en Morella, com si en Morella fos part del problema. Era veure en Vador i sentir el clic que apaga els llums d’una habitació, ben bé com si fos ell mateix un interruptor, ara amunt ara avall (encara més, s’avorria, perquè en Vador estava convençut que, en lloc d’apagar-los, els encenia, se li encenien els ulls, la cara, deia bon dia, doctor Morella i en Morella treia forces d’on fos per aguantar els tres anys i mig que li duraria la beca del Ministeri). Pensar en la Sesé i la seva capacitat per proposar-se com a mare universal l’ajudava. La Sesé trobaria alguna vulnerabilitat encantadora en en Vador que convertiria les reticències d’en Morella en alguna forma sibil·lina d’injustícia. Que el que hauria de fer és escoltar-se’l, va pensar, encara que el que li digués fos superficial o equivocat. Fer-li una mica de mentor, va pensar. Corregir-li les faltes d’ortografia, la sintaxi mental, el que fes falta. En Vador, però, només li va dir que li sabia greu lo de la càtedra (sic) i que si podia fer-hi res, pues (sic) que el tenia allà a la seva dispossició (sic), cosa que va fer emprenyar definitivament en Morella. Des de la resolució de la Junta que tothom se li acostava a donar-li suport o a comentar la parcialitat de la decisió (que les càtedres ja no són el que eren i que tot era política, etc.) (com si en Morella hagués enviduat d’un matrimoni feliç amb la universitat catalana). Que en Morella no era un entusiasta de l’Olivier era evident i més o menys tothom ho sabia, però acceptar que la concessió de la càtedra l’havia afectat en particular era admetre alguna mena de derrota més profunda i, per tant, de debilitat, i ell havia d’estar per sobre d’aquestes discussions (havia, sí, però de quina manera?, pensava, i li venia al cap tot el que havia llegit sobre la neurosi i la verborràgia) (tot i que, de fet, Nietzsche i Basilea, Joyce i Kafka, Cheever i Salinger) (o sigui, la baralla com a art, esclar) (la invectiva, la disputa, la controvèrsia) (però en Morella no era la mena d’home que confronta) (hi ha lloc per tothom, en l’escriptura, i l’èxit d’un no hauria de prendre protagonisme a l’èxit de l’altre). En Morella va fer un esforç descomunal de contenció i li va explicar a en Vador que, de fet, se n’alegrava, per l’Olivier, i que no acabava d’entendre per què la gent li pressuposava rancúnia.


  —No rancúnia, però donar-li a l’Olivier una distinció superior a la seva és… no ho sé. Promocionar-lo, vull dir, abans que a vostè. Representa que la Universitat és un lloc on s’hauria de. Sembla que sigui igual què diu qui i qui diu què.


  Pobre Vador, patint per les paraules.


  —Només se’n podia demanar una, de plaça, i l’han demanat per l’Olivier —va dir-li.


  I en Vador però per què, si l’Olivier escriu en contra de la universitat, si l’Olivier ha fet carrera desacreditant la gent que hi dedica la vida. Netejadors de vitrines, ens diu. Maquilladors de cadàvers, diu, amb l’aslògan aquest de l’art a les tavernes i la literatura al carrer (sic). «Ens», va pensar en Morella.


  —En realitat tot és política —va dir-li, a veure si es calmava una mica—, interessos.


  —Sí —va fer en Vador, una mica passat de voltes—, però interessos personals, no acadèmics. Al deganat li interessa l’Olivier per això de la crisis —(sic)— i perquè creuen que l’Olivier, amb la cosa modelna i el seu sèquit d’incondicionals —(sic)—, parlant de noves narrativitats i de pàgines pantalla tornarà la vida a les Humanitats. Prò en rialitat és una altra cosa —(sic)—. L’Olivier és el completse d’inferioritat de la Facultat —(sic) va dir—, és la seva redempció per haver-se passat anys traient la pols als clàssics més de pressa del que la pols els queia a sobre. No vostè, esclar —va dir al final—. Vostè és un model.


  El silenci a l’ascensor es va fer estranyament manifest. En Morella no li coneixia aquesta cara enrabiada (tendra, de fet) (tot i que una cosa sí que li agraïa, a en Vador: que fos un dels pocs que no semblava hipnotitzat pels malabars intel·lectuals de l’Olivier i que encara trobés un cert orgull en la feina ben feta, fos el que fos que estigués fent. Potser l’hauria d’escoltar més, va pensar).


  —Si fan passar algú com l’Olivier per davant de l’escala de reconeixements i places… No s’enfada? De veritat que no s’enfada? —va preguntar, entretancant els ulls com quan es mira alguna cosa que és molt lluny.


  —És així com funciona —va dir-li en Morella, però no va fer cap efecte.


  —Crec que tothom pensa que està enfadat, va seguir en Vador —i va dubtar un instant, cosa que en Morella va aprofitar per dir-li, amb la mateixa dicció de quan dictava classe, que un bon pensador no s’amoïna pel reconeixement—. No, esclar. Els bons pensadors no s’amoïnen per les càtedres, ni pels grups d’investigació ni per les tesis doctorals —va dir en Vador, i semblava que ho deia honestament, just en el moment en què l’ascensor arribava a la segona planta. Però també deia «completse» i «sèquit».


  En Morella es va preguntar quin efecte farien els cavallets a la taula del despatx. L’Olivier guanyava càtedres i ell movia paquetets d’una banda a l’altra de la ciutat (però ho feia per la Sesé, va pensar, ningú no jutjaria un marit entregat). Era un desgraciat, un tou, un bleda. Esclar que no acabava mai res, si sempre estava pendent del que tocava a cada moment. On era aquella determinació insubornable dels visionaris? Per què li costava tant centrar-se en el que volia? De sobte, a en Morella se li va fer evident que a la Sesé no li agradarien els cavallets. Que li semblaria un regal infantil i nostàlgic i que, aquella vegada, no es faria la sorpresa ni l’encantada perquè estaria massa ocupada negociant amb la seva decepció (hauria hagut d’adonar-se’n abans, va pensar, era una manera de dir-li nena petita, de regalar-li una aventura de pega, amb cavalls de pega i carrosses de pega) (la baldufa, en canvi, etc.), va pensar, i va sentir un vertigen que era l’estómac fet de xiclet. Va provar de calmar-se recordant-se que només era un ritual. Que tots dos sabien que era un ritual i que riure’s del ritual i comentar l’absurditat del ritual havia passat a formar part del ritual mateix i que, en qualsevol ritual, el que era important no era l’excusa sinó l’execució. Que, ben mirat, el regal era, de fet, el ritual mateix, o sigui, la il·lusió de mantenir-lo. Com a mínim, va pensar, era una bona explicació. Explicació decent.


  En Vador, mentrestant, ordenava meticulosament el seu escriptori, retornava els bolígrafs al pot i arrenglerava piles de folis, no fos cas que se li escapés algun angle que no fos recte. Per alguna raó, en Morella es va sentir immensament fastiguejat. Aquell pentinat planxat, aquell coll de camisa de soldadodecristo, aquella devoció. En Vador, que va veure que el mirava, va somriure bovinament. No hi ha res més mediocre que l’obsessió per la pròpia mediocritat.


  1.1.2.


  Al lavabo del quart, l’Ustrell brandava el raspall de dents com si fos una batuta. No, com qui escriu a la pissarra. Com si es batés en un duel d’espases diminutes.


  «Metro setanta», deia, «setanta-i-tants». «Ni de broma passa del metre seixanta», responia l’Uriarte, que es barallava amb la conversa com es barallaria amb un nus estret. «O sigui que m’arriba a les espatlles quan, de fet, em treu un cap, vols dir.» «Crec que toca revisar la vista, Manel.» «Perquè el veus a la tarima, gesticulant com un pop, i et deu semblar alguna altra cosa.» «’Xò tu, que sempre el veus assegut als consells.»


  Ningú no semblava posar-se d’acord sobre l’estatura exacta de l’Olivier, com si pogués dependre d’alguna variable exterior (si parlava del seu tema o si escoltava, per exemple, si arengava un públic o si glossava un text abstrús a un grup de màster; o pitjor, si li queia a sobre la llum d’un dia ennuvolat o d’un dia serè, o si se’l miraven amb gana o amb la panxa plena), cosa que no tenia cap sentit, naturalment, però en Morella feia temps que havia entrat en contacte amb aquella departamentalització radical de la Universitat, aquella coexistència d’interessos i llenguatges i referents tan diferents i tan incompatibles, que feia que, tot i conviure en un mateix edifici, en realitat ningú fos mai al mateix lloc on era l’altre. Era difícil d’explicar. Era una mena de distància que notava de seguida que parlava amb un company d’un altre departament, o amb algú que no participés de la mateixa categoria laboral: deien bon dia i comentaven la catàstrofe de la magnòlia, però en realitat existien en mons paral·lels, ordenats per principis i necessitats radicalment diferents, que feien de sols als sistemes planetaris de cadascú i adolorien cadascú d’un mal que sentia absolut i irreconciliable. L’estatura de l’Olivier, per exemple. En Morella no podia descartar que, a cada univers, l’alçada de l’Olivier fos diferent. El que era sorprenent era que, de tant en tant, encara sortís aquella paraula o aquella idea que pertanyia a tots dos universos, una mena d’agulla de cosir que embastava els dos mons per una vora i feia que, per un segon, dos professors sentissin que es «comunicaven» o que s’«entenien».


  El lavabo estava estranyament atapeït per l’hora que era. Normalment, després de dinar, amb prou feines s’hi reunien els professors que no tenien temps d’anar a casa a rentar-se les dents o a refrescar-se una mica, però feia unes setmanes que s’hi havien anat sumant associats de tots els departaments, nanos més aviat joves que venien a posar-se els cabells a lloc o a recuperar un punt de confiança visual, concentrats durant cinc o deu minuts a estirar-se enfora els fils d’espinacs o els trossos de carn que arrossegaven del dinar i que els feien falca entre les incisives, encara que no tinguessin classe a la tarda ni cap reunió oficial o extraoficial de cap mena, venien de tota manera amb el seu fil dental i la seva monodosi de fluor com si una bona higiene bucal els hagués de capacitar per guanyar-se el tribunal de tesi o servís per a l’ANECA, agressivament preparats per disputar-se a cops de colze la misèria de mirall que coronava la pica, sostingut precàriament per tres claus, com un crist entelat. Fins a un cert punt, en Morella ho hauria considerat una forma de respecte institucional saludable, però aquella acumulació porcina de genolls i d’espatlles i de colzes li desencantava la idea inicial (potser perquè, al final, els associats no eren gaire més que això, va pensar, una pila d’articulacions que connectaven titularitats i càtedres, peces fortes de l’esquelet acadèmic, i que, en tot cas, farien bé de limitar-se a fer girar el que fos que fessin girar si és que havien de servir d’alguna cosa. No girar, va pensar, sinó enllaçar. El que fos que enllaçaven). Un doctorand obtús li va donar un cop accidentalment a l’esquena i el cap del raspall se li va enfonsar a la galta. L’infern són els altres.


  «Doncs paguen dos mil o tres mil dòlars per peça», deia ara l’Ustrell. Dòlars, va pensar l’Antoni. No n’hi havia prou amb ser americanòfils que també n’havien d’adoptar la moneda. «Serà cara, però no deixa de ser porqueria.» «Porqueria el què?», va preguntar en Wahl, un vegà d’Alemanya que s’havia doctorat amb una tesi sobre la simbologia dels peus molls en la narrativa russa premoderna. L’Uriarte es furgava rabiosament les incisives inferiors amb l’ungla del dit petit com si provés d’engegar el motor de la boca. Hi devia buscar una estella d’estofat o un nervi d’api o ves a saber quina merda filosa, va pensar l’Antoni. L’Uriarte insistia a dinar estofats i calderetes quan sabia perfectament que aquella carn estriada se’t fica per tot arreu i t’infla a la boca un globus impresentable de pebrot vermell i d’all remollit. I una boca neta era una Eina Indispensable en l’acadèmia. O no es passaven el dia parlant? «A vosaltres us funciona l’aire condicionat?», va dir l’Ustrell, mentre assentava un cuc de pasta al raspall. «Perquè nosaltre’ns estem fregint.» «Parles amb els del PAS, fas la instància, passes còpia al deganat, esperes que t’enviïn el tècnic. On sou, exactament?» «Aquesta cosa de muntar animals fantàstics a partir d’animals dissecats. Cripto-no-sé-què», feia l’Uriarte, alhora que escopia unes línies finíssimes de color marró que relliscaven avall de la pica. «Una porqueria.» «A tocar de germàniqueh, al pih falh que i a hobre d’angleha», amb el raspall a la boca. «El que no enteng eh qu’un ehcandinavihta», va escopir a la pica. Després, va fer cullera amb la mà per dur-se un glop d’aigua a la boca que també va escopir, el temps just per evitar el cop de maluc d’un associat gros que vestia de color caqui. «Que no trobis un cert valor en la recreació de jo què sé. D’una quimera.»


  L’Uriarte no responia, massa ocupat a pinçar-se alguna cosa del fons de la boca. Feia un soroll nasovelar més aviat molest —nggggg— que a en Morella li va fer pensar en una estetoscòpia (cosa que l’Uriarte encara seria capaç de gaudir i tot, amb aquella cosa protestant tan seva, tota introspecció i autoescrutini). L’associat de la camisa rosa, que esperava que el gros de caqui acabés amb les gàrgares de mentol, va esbufegar pel nas amb un cert aire de censura. Algú havia descarregat no feia gaire a l’única tassa que funcionava i no semblava que la cadena s’ho hagués endut tot, de manera que a l’olor de resclosit habitual, s’hi sumava llavors la que pujava de darrere la porta i s’expandia imperialment per tot l’habitacle, una olor agra i repugnant que travessava tota mena de mucoses, com un rei que no tolera portes tancades. Una buidada aristocràtica, va pensar en Morella, merderada de catedràtic. Potser per això, per aquella jerarquia quasimilitar, ningú no deia ni piu, no fos cas que després algú digués que tal o qual havien malparlat del catedràtic i al catedràtic no li fes gràcia, i es posés a votar en contra del sabàtic del malparlador o decidís que, en lloc d’apostar per un, la Facultat havia d’apostar per l’altre. Aprofitant que el moviment d’aquell engranatge de cossos havia alliberat un mínim d’espai davant seu, en Morella va desar el raspall de dents a l’estoig i en va treure l’interdental. Ara només li calien un parell de pams lliures per alçar el colze i repassar quatre cavitats, després el fil dental i la glopejada de fluor (però just van entrar un parell d’associats més acompanyats de la Magda, que venia del cafè de després, i en Morella va veure’s empès per peristaltisme cap al racó més allunyat del mirall, momentàniament encaixat entre l’assecador i la panxa de l’Ustrell, que havia cedit el control de la pica al gros de caqui i ara esperava per glopejar, la boca plena d’escuma i de grumolls, pendent del que fes el de la camisa rosa). Hi cabia tanta gent, en un lavabo? «Seria com demanar-li a un anatomista que s’interessés pel vestit que es cosia el psicòpata del Silensio los corderos», seguia l’Uriarte, des d’algun lloc indefinible. Ja no se’l veia, l’Uriarte; se’l sentia, i precàriament, com se sent una congestió al nas d’un conferenciant. «Més aviat, com demanar-li que s’interessés per la plastinació», va dir al final. La Magda, mentrestant, havia aconseguit arribar fins al bell mig del lavabo gràcies a una galanteria inusual, obridora de mars de cossos, o a la por que li tenia més o menys tothom, potser per això d’haver estat alumna de Lacan. «Tu què hi dius? L’Olivier m’arriba a les espatlles o em treu un cap?» «I per què pressuposeu que LES DONES ens hi fixem, en aquestes coses?» «Sempre què, el què?», en Wahl, que encara no trobava la manera de situar-se.


  Des que s’havia sabut que s’obriria la plaça per a l’Olivier que semblava que no hi passés res més, a la Facultat (o que no s’hi digués cap altra cosa) (o com si tot el que s’hi digués els arribés esmorteït, cridat ridículament a través d’aquell Olivier coixí que els encotonava totes les converses). Prop d’on havien perdut l’Uriarte, va sentir-se l’ofec gutural d’una perbocada. Potser amb un coixí limitarien una mica aquella pudor, va pensar l’Antoni, encara que en caldria un de petit encastat a cada nariu, perquè, per molt que aquella vintena de nassos inspiressin i expiressin i raspallessin i dioxidessin, no semblava que l’olor es dissipés sinó que retornava encara més agra i més agressiva, més a punt de tenir-los tots vomitant-se a sobre en qualsevol moment, cosa que va forçar en Morella a demanar al paio de rosa que li cedís un pam per començar amb l’interdental, però va topar amb la indiferència obscena de l’associat, que seguia concentrat en la podridura negra de les ungles i no semblava disposat a fer res per donar un cop de mà a un superior directe (o no directe, va pensar en Morella, però superior, com a mínim, algú amb prou antiguitat per merèixer una certa) (tot i que tampoc podia garantir que es tractés d’un associat ni que formés part del seu departament o de cap departament), de manera que va clavar-li l’avantbraç a la ronyonada i va empènyer com s’empeny un cotxe que ha fet llufa, o com s’assegura la porta que l’intrús prova d’abatre, primer amb els braços i després amb el cos sencer, falcant el peu a la paret i angulant-se contra l’esquena del paio de rosa, que ja havia abandonat l’ungla i ara provava de girar un coll de bou sense sortir-se’n, aturat entre la Magda i un home espatllut que no cediria el dit d’aire que li permetia alçar el colze i retallar-se els pèls dels narius, en el moment en què en Morella envestia amb més força i li arrencava primer un crit, després un fill de puta i al final la rebatuda, un cop de gropa que va fer espetegar en Morella contra la paret, arrossegant-lo i refregant-lo contra la rajola, fins al racó dels cubicles de vàters. Una certa rialla de hiena, aquella manera de serpentejar, com de manat de cucs vius. Li va fer falta un moment per recobrar l’alè, l’estèrnum enfonsat entre els pulmons, com un segell en cera tova. No hi havia res a fer. Reconquerir la posició era una idea inversemblant. Entre ell i el de la camisa rosa ja s’hi havien interposat la becària d’Hispàniques i l’associat nou d’Italiana, el que semblava que dugués perruquí i que somreia només amb la dentadura superior, i, des d’algun lloc, li arribava una pressió diferida que el forçava en direcció contrària, una mena de ressaca de carn, joventudista i ultrapreparada, de manera que renunciar a la pica va ser més un acte de sensatesa que de resignació. Roma no es va fer en un dia, va pensar, però de seguida se’n va desdir. Li semblava una frase mediocre. De mediocres. Que Roma hagués demanat el seu temps no volia dir que la paciència fos bona sempre ni en qualsevol circumstància, ni que renunciar a un cert sentit d’urgència hagués de ser sempre adequat (perquè, ben mirat, la urgència podia ser el signe d’una convicció o d’un desig, i dir «Roma» als que desitgen amb ganes és adoptar la posició del que s’arronsa, o sigui, una forma de castració més aviat grollera per part dels que no en tenen cap, de convicció, ni de desig) (dels que viuen arronsats) (o sigui, una manera d’ajustar la velocitat de les minories il·luminades a la de la lenta majoria, aquesta majoria mòrbida i gomosa que parla de la construcció de Roma no pas per arribar bé a Roma sinó per ajornar-la indefinidament, plantar-la dalt de tot de la muntanya que no remuntaran i desfer-se, d’aquesta manera, de la pila de consideracions generals i importantíssimes que apareixen quan algú es proposa construir Roma, just el que s’hauria d’estar discutint quan algú assenyala Roma, no aquesta cosa de mirar-li el dit) (perquè no només és el dit que es mira l’idiota, sinó també la discussió bizantina sobre la peculiar dificultat de l’anatomia del metacarpi) (i encara la barra d’elevar-ho a principi filosòfic). En Morella va sentir com una basca li plegava el vel del paladar: hi havia alguna cosa profundament mediocre en aquella celebració desvergonyida de la indiferència i la mediocritat li feia venir basques. Era parlar amb un dels professorets que circulaven per la Facultat, fets de refranys i d’obvietats, i sentir aquesta convulsió immediata a tots els esfínters, que corrien a expulsar de dins seu qualsevol traça del contacte amb aquella vulgaritat esclatant (com amb una mala novel·la, va pensar l’Antoni, o ja no dolenta, sinó correcta, amb la profunda indiferència que acompanya la correcció en literatura). Era aquella decepció que s’instal·lava en totes les coses i les entristia. Eren les cues a l’oficina de la Seguretat Social, les sabates amb alces, les relacions públiques. La mediocritat fa olor de cartró florit, de peu d’atleta. La mediocritat no es perdona, va pensar. Aristós! Aristós! Per què no hauria d’encarar-se llavors amb el paio de rosa i reclamar-li la comoditat que es mereixia?, pensava, convençut que la mera idea d’un ajornament romà el tenia a punt de vomitar-ho tot per sobre de caps i esquenes (encara que també podia ser l’empastifada que hi havia al fons de la tassa del cubicle on havia anat a parar després de l’esbatussada i que se li oferia llavors en tota la seva esplendor marronosa). La Magda seguia a l’altra banda del lavabo, queixant-se de la fal·locentricitat d’aquell lavabo i de la poca atenció que es dedicava a les «ladies», o sigui, a ella, que estava enrocada entre dues còrpores suades i a punt de caure dels talonassos, si hi hagués hagut prou espai per caure. L’infern són els mediocres, va pensar l’Antoni, mentre buscava la vertical de la tassa i hi descarregava un tou d’escuma blanca. Després va tancar els ulls i va provar de fer desaparèixer aquella patuleia de desconeguts que li ocupaven el lavabo, mentre s’introduïa ràpidament l’interdental a la boca i començava l’escurada. Al cap d’un moment, ja tornava a estar flotant sota l’aigua, en un silenci perfecte, abissal, allunyat de tothom. Va imaginar-se amb set anys, enfonsant el cap a la banyera i sentint les veus dels veïns, que hi ressonaven molt clares, com quan provava de passar un minut sense respirar. La calma. D’alguna manera, però, la pudor aconseguia penetrar fins i tot a la banyera imaginada, cosa que el va tornar immediatament al cubicle empestat i a la necessitat d’acabar d’una vegada. Es va dir llavors que la pasta blanca que li escumejava a la boca era feta de goma d’esborrar (o del jade verd que els maies s’encastaven a les premolars per purificar-se el discurs) (sic) i va glopejar encara més per omplir-se’n la boca i veure si cobria tota la zona afectada de la tassa. Ego te absorbo, va pensar. L’escuma, d’un blanc com de vora de bassal, va caure com cauen els suïcides dels penya-segats. De seguida es va adonar de la imprudència: havia estat a punt de tacar-se els pantalons amb un fil de bava dentífrica que (no seria la primera vegada) se li hauria endurit immediatament en una mena de crosta que hauria fet molt mal efecte, i es va consolar pensant que, amb el lavabo a petar, més d’un sortiria amb aquella mena de marca espermàtica a l’americana o als pantalons. Va tornar a glopejar ràpidament i va fer-se camí a cops fins a la porta.


  Als passadissos no hi havia ningú, ni tampoc se sentia res als despatxos. La Facultat reposava, becainera. En Morella va lamentar-se d’haver triat les sabates que xerricaven, de sola de goma, la rajola encerada.


  Per un moment, va pensar que hauria de córrer: tenia tutories a les quatre i ja era ben bé un quart tocat, però comptava que no s’hi presentaria ningú. Al capdavall, tant ell com els alumnes sabien que allò de la tutorització de monografies era una falca retòrica, com la de la participació a classe o la de la lectura crítica, i volia aprofitar el temps per treballar una mica en La Investigació. O començar a preparar-se per treballar-hi més tard, o encara per posar-s’hi l’endemà, que tot tenia la seva rutina i, al final, respectar-ne els ritmes era la millor manera d’anar de pressa. Vísteme despacio, va pensar, però hi havia alguna cosa que no acabava de funcionar. Sabia que, si no venia cap estudiant, faria tot el que feia sempre, netejaria la taula, rellegiria les notes de l’última carpeteta, refrescaria lectures, enyoraria els cafès de joventut, reprendria fils i, si hi havia temps, i totes les finestres del cap se li obrien, potser afegiria alguna nota més, o escriuria alguna fitxa, o refaria parcialment alguna fitxa anterior i baixaria a classe convençut per enèsima vegada, i tot i que La Investigació era molt lluny d’acabar-se, que la meticulositat i la paciència eren la clau d’una recerca com la seva (però potser aquest era el problema: que cada cop li costava més convèncer-se’n sabent que convèncer-se era part del procés i que el procés només semblava servir per allargar-se. Sabia que, per molt que aconseguís retenir-la, al final regolfaria aquella sensació d’estar arribant tard, d’haver de començar alguna cosa nova, de trobar un altre tema d’estudi. Tots els associats tenien temes. Tots els becaris tenien temes. Els paios de copisteria tenien temes).


  Tampoc acabava d’entendre per què els fascinava la joventut de l’Olivier. Més que no pas un mèrit acadèmic, la velocitat hauria de ser sospitosa, sobretot en el seu terreny, que pertanyia als metòdics i als sistemàtics, que demanava paciència i autocrítica (en el fons, una forma d’humilitat i de respecte, va pensar) (tret que encara hi hagués qui cregués en allò de la genialitat agressiva, del rampellisme i la fuetada, del resoldre tant en tan poc temps) (i ja posats, en la figura infantiloide i innecessàriament estrambòtica del geni), però estava convençut que ja no hi havia lloc per aquella mena d’individus en una universitat moderna, o sigui, per als oliviers carregats d’opinions que no feien altra cosa que repetir els llocs comuns de tots els que s’han volgut carregar els llocs comuns. Ni de puntetes no arribava als collons d’Hugo Ball. Però potser sí que li feia falta reorientar La Investigació. Cap a les escombraries, reorientar-la.


  —Adrià —va dir de sobte, mentre recuperava la clau del despatx i obria la porta amb dificultats—, passa, endavant —va dir, i un noi de vora vint anys, el coll del jersei donat fins a l’espatlla, tres xiclets a la boca, va recollir la motxilla de terra com si li fes un favor a la humanitat i va descarregar-se sobre la cadira.


  Abans de lamentar que no tindria temps de treballar en res, en Morella va aturar-se en la mata del nano, uns cabells gruixuts i brillants que li feien una onda amunt, com un balcó modernista. La veritat és que tenia una tofa imponent. «Venia a parlar del treball», va dir, i en Morella, «perdona que arribo una mica tard», i el nano, «bueno». En realitat no va dir «bueno», però tenia actitud de «bueno». En Morella es va molestar una mica. Havia arribat tard, sí, però sempre havia estat part de l’encant del professor, arribar tard (com a mínim, dels professors encantadors), i tampoc havia arribat tan tard perquè l’Adrià pogués grimpar cap a aquella tarima moral i considerar que estava en posició de perdonar-lo. Però l’Adrià sempre havia estat una mica així. No prenia ni un sol apunt, a classe, però brodava els exàmens. I era la mena d’alumne que treballa tant i llegeix tant que acaba posant en evidència l’apatia del professor, o el seu desinterès, que lògicament no està a l’altura de l’interès desbordant del que acaba de descobrir un món. «La monografia, sí», va dir en Morella, i va plegar les mans sobre la taula. Darrere seu, penjava el cartell del congrés d’occitanística que havia organitzat el titular que abans ocupava la seva cadira, un tal Lloreta. L’Adrià s’havia llegit el que en Morella li havia suggerit la setmana anterior i venia a veure si podien comentar quatre coses. De bibliografia, sobretot, que se li havia acabat de seguida. Les ínfules, va pensar en Morella. Contràriament a un estat d’opinió característicament universitari, les ínfules no eren el signe d’una superioritat sinó d’una falta lamentable d’intel·ligència. Els bons eren bons i ja està; no els feia falta performar el seu talent envoltant-se el coll de fulards pretensiosos i parlant amb aforismes. Això només ho feien els mediocres i els insegurs perquè, en algun racó de cap, pensava en Morella, sabien perfectament que eren mediocres i per això perdien el cul provant de demostrar-se que no, que eren bons, que eren brillants, i desplegaven tota aquella semiòtica del talent (que, a més, era una semiòtica anacrònica i estupidíssima, rebotida de clixés) (les americanes negres sobre les camises negres de l’Olivier, per exemple, però també les bibliografies insuficients, la condescendència intel·lectual, l’insult al becari o al subordinat) (tot i que l’Olivier havia arribat a catedràtic fent totes i cadascuna d’aquestes coses, pensava; aquesta era la ferida, el trasbals) i la desplegaven fenomenalment, però llavors les faltes d’ortografia als exàmens, els mòbils a classe, l’emmandriment.


  «T’has mirat l’específica o només la recomanada?» El noiet, des del balcó, va dir-li que tenia un problema. S’havia llegit tot el que li havia suggerit en Morella i tot bé, deia, però li resultava «com molt evident». Que era tan clar, deia, que Ho Veia Tot Tan Clar, que no sabia què se suposava que n’havia de treure, de tots aquells textos, i que si n’hi podia referir d’altres. En Morella encara no sabia de quins textos parlava, però li va proposar organitzar aquelles lectures d’alguna manera, al voltant d’un text o d’una idea, tant se valia, estructurar-los com un comentari o l’anàlisi d’alguna obra, resum-context-comentari etcètera, però no, ell volia fer una cosa estrictament teòrica sobre el fenomen. El fenomen. Buè, la ironia no era només retòrica, no?, va dir, i en Morella, la ironia, esclar.


  Des de la classe sobre en Monzó que havia calat la idea que en Morella era especialista en la ironia, cosa que no havia desmentit mai del tot, en part, perquè ja li anava bé sumar especialitats i, en part, perquè suposaria haver de parlar amb qui fos que li preguntés pel seu primer contacte amb els espaterrats, aquesta mena d’alumne que no està ni mínimament interessat per res del que puguis dir i, a més, t’ho fa saber: s’eixarranca a primera fila, es passa hora i mitja sense apuntar ni una sola paraula, mirant-se i mossegant-se les ungles alternativament, teclejant al mòbil, mirant per la finestra o posant-se a lloc els collons, no perquè els falti paper o bolígraf, que en tenen i te’ls ensenyen (perquè els treuen al principi de classe i els deixen damunt la taula i els tornen a guardar quan dones per acabada la sessió, com si, en realitat, vinguessin perquè volen apuntar alguna cosa però no troben res que valgui la pena apuntar-se i, malgrat tot, es resisteixen estoicament a perdre l’esperança, i venen cada dia, religiosament, però no anoten mai res, ritual minuciós i descarnat que encara subratlla amb més insistència la teva inutilitat i la teva irrellevància, o sigui, el teu fracàs a oferir-los el que esperen i no troben, dia rere dia, classe rere classe); o sigui que no anoten perquè no dius res anotable, perquè ets una mera anècdota, i t’ho fan saber perquè et mereixes saber-ho, cosa que, naturalment, la primera vegada que en Morella s’hi va trobar el va tenir distret durant ben bé una hora, desdoblat en professor i persona, que no entenia per què li passaven sempre aquesta mena de coses ni per què li passava llavors, que havia decidit parlar d’en Monzó (precisament a petició d’un d’aquests espaterrats, que s’havia queixat de l’absència de literatura contemporània en una assignatura sobre el segle vint), una mena d’estrabisme mental que el va anar traient a poc a poc de polleguera i li va anar desdibuixant la classe, que se li desfeia per la falta de cap mena de reacció davant d’un text que sempre li havia fet una gràcia particular, i per molt que insistís a llegir les descripcions de la cascada de lubricant vaginal i parlés de bizantinisme i d’inclemència, no aconseguia estirar ni un sol somriure de cinquanta possibles, tots muts com gats, fastiguejats a la manera existencialista, avorridíssims, de manera que en Morella sentia el fracàs que li grimpava amunt, de l’estómac al coll, i notava aquell vertigen de la sobreexposició, que fa que somiïs que has assistit a la conferència sense pantalons i que consolida aquella crosta de fracàs que no acaba mai de tapar la ferida, «parlava de Monzó i res, ni un mínim d’empatia ni de connexió», «no el vas saber explicar, Morella, no et fas entendre, però no és culpa dels alumnes, sinó teva, no es pot fer entendre una cosa que no has entès», pensava, i l’abisme d’estar davant d’una classe que t’abandona, i et deixa sol a la tarima, li va fer cometre la imprudència desesperada d’ironitzar sobre la ironia d’en Monzó, o sigui, de fer el gest de les cometes amb els dits cada vegada que deia «ironia», com donant a entendre que la ironia d’en Monzó havia perdut alguna cosa de la seva efectivitat i ja no era ironia sinó «ironia», que s’havia tornat espantosament inofensiva (cosa que li havia sentit dir a l’Olivier tantes vegades, en Monzó com una sabatilla donada, la ironia com a retòrica publicitària), i va insistir en la desfeta d’un gran escriptor com en Monzó, i en la manera com a la sensibilitat catalaneta ja li estava bé tenir un ironista oficial, i de fins a quin punt tenia sentit, aquella expressió, aquella posició, cosa que, ara sí, va veure que despertava un cert interès, que posava dreta alguna esquena, de manera que va insistir encara una mica més i es va posar a parlar de la ironia com aquesta cosa peludeta i calentona que escalfa els peus dels burgesos, cosa que explicava tantes columnes i tants articles i tants pocs canvis enlloc, com un lubricant per a consciències que grinyolen, va dir, i llavors sí que algú va somriure, però encara no hi havia cap pregunta ni cap comentari, de manera que, en lloc d’insistir en l’acudit, es va posar a parlar de com funciona la ironia, allò del locutor irònic i l’empíric (o sigui, algú que creia que la ironia d’en Monzó era, posem per cas, terriblement ofensiva, quan era evident que el locutor irònic no ho creia, això, cosa que suposava córrer el risc d’una interpretació literal, que algú confongués l’irònic amb l’empíric, a l’Olivier per en Morella, tot i que a l’Olivier no el va arribar a esmentar mai).


  Havia llegit allò d’en Ballart? Sí, va dir, i Lukács, i De Man i Kierkegaard quasi sencer, i també els articles del debat de Critique, va dir el nano, i també tot el que havia trobat de Brooks i de Frye i dels New Critics i encara unes coses d’un holandès que no recordava però que no l’havia acabat de convèncer en la manera d’utilitzar els analítics per al que òbviament demanava una pragmàtica, va dir. En Morella va fer «hmm». Si s’havia entretingut una mica era perquè li agradava «anar a les fonts», va dir, com donant a entendre que a en Morella no, o que el que li havia suggerit era derivatiu o introductori. Tot el que li proposava li semblava evident. Una teoria situacionista de la ironia li semblava terriblement elemental. Adorno? Evident. Ho veia tot tan clar que ni tan sols s’aturava a apuntar-les, aquesta mena d’idees. A més, tampoc estava del tot segur de voler treballar sobre la ironia. Li semblava, amb perdó, una mica morta (com a objecte d’estudi, s’entenia) (i a la vida una mica també) i, si es podia, potser faria alguna altra cosa. «Si es podia», va dir, com si en Morella fos una autoritat rància de vella escola o com si un alumne de quart de carrera hagués de demanar permís sobre un tema de monografia, però quina mena d’idea considerava que no fos evident? «Quan Freud descobreix l’inconscient», va dir, «o quan Butler diu que el gènere no és natural», sempre amb aquella tendència anguniosa a començar una definició amb un adverbi de temps. Amb l’Olivier havien parlat, va dir, i havien arribat a una proposta interessant. L’Olivier, esclar. L’Olivier no en tenia ni un pèl, d’evident. L’Olivier els parlava amb quaranta incisos per frase i a tots els semblava que era l’encarnació verbal de la intel·ligència, i després era gent com en Morella qui havia d’arreglar els emplastres sintàctics dels exàmens i posar una mica d’anglosaxó en tota aquella gavatxada. «El treball ha de tenir a veure amb algun dels punts del temari», va dir, però el nano encara insistia en aquella manera novíssima de llegir no sabia ben bé el què. En Morella va fer que no amb el cap; el nano li va dir que no tenia clar quins eren els punts del temari. Ah, però volem tenir les idees de Freud i de Butler, esclar. No hi veia cap incompatibilitat, l’Adrianet, i en Morella va haver-li de recordar que sí que són incompatibles. El que passa és que, de tot el temari, només hem tractat la ironia. Per això jo què sé, va dir, perquè llavors sembla que només puguin parlar de la ironia i que la classe sencera hagi d’acabar fent el mateix treball i que no li semblava particularment pedagògic, va dir. Aquest era el problema dels nanos de la seva generació: que tenien massa pressa. Cinc minuts a la universitat i tots ja eren professors, tots ja tenien coses a dir i tots ja es mereixien la tribuna que a ell li havia costat anys de recerca i d’acreditacions. Els mentors a la merda. Ja no s’era deixeble de ningú. I, a sobre, encara volien estalviar-se el camí, no fos cas que es cansessin. Però no era una manera horriblement reaccionària de pensar-ho, tot allò? En Morella va decidir que no. Davant de casos com aquell, en realitat, fantasiejava amb mesures disciplinàries medievals. Fer-los escandir tot Carner, per exemple. O demanar-los una sintaxi catalana a partir de l’Amic e Amat, a l’estil de la d’en Par. O un informe de lectura de les obres completes de Lacan. En segons quins casos, ser radicalment conservador era l’única manera de ser realment progressista (sobretot en l’ensenyament superior, on semblava que es podia parlar de qualsevol cosa i escriure de qualsevol manera sempre que l’alumne en sortís amb l’autoestima reforçada, encantat d’haver-se conegut i esplendorosament ignorant, quan, per definició, tota institució era frustrant i, fins a cert punt, autoritària, va pensar, per molt que no li agradés la paraula i que no sentís que aquest aspecte formés part de la seva feina). Amb ganes de resoldre-ho, en Morella va proposar-li que, abans de decidir res, es llegís aquell parell de títols i que, un cop els hagués glossat degudament, tornés al despatx. Que en fes una fitxa i tot, va dir. Les fitxes eren una eina utilíssima, va dir, però el nano ja se’ls havia llegit i ja els havia glossat i ja els havia referenciat, i encara insistia en la seva idea, una complicació innecessària que barrejava la cosa postcolonial amb uns noms estranyíssims, de jueu finlandès, que el nano creia que complia amb els requisits de l’assignatura i li permetia desenvolupar el que li interessava, i que a l’Olivier, amb perdó, li havia semblat una idea magnífica. Tenint en compte que l’Olivier ja havia acceptat dirigir-li el TFG, poder aprofitar l’assignatura d’en Morella per a la propedèutica seria la millor manera de facilitar-li la coherència investigadora, va dir. En Morella es va mirar l’Adrià, que s’havia aclofat a la cadira, impacient. Va llençar el tros de paper on havia començat a anotar-li el parell de referències. Fes el favor de seure bé.[2]


  Quan va tornar a estar sol, el despatx li va semblar gris i ensopit. El penjador que ballava, els arxivadors metàl·lics, la foto que s’havia fet amb en Safranski al congrés de Viena i que el posava de tan mal humor (perquè hi sortia estúpidament congestionat i perquè era evident que a ell li feia molta més il·lusió fotografiar-se amb en Safranski que a en Safranski fotografiar-se amb ell) (tot i que no era ben bé això, el que el posava de mal humor, sinó el fet de saber que havia fet tot el que era humanament possible per agradar a en Safranski, o sigui, presentar-se com un admirador incondicional, exagerar la influència que havia tingut en la gestació de la seva obra, oferir-se diverses vegades a prologar-li l’edició en castellà de la seva última obra, tractar-lo de mestre i d’inspiració) (i, així i tot, va tornar del Congrés amb la sensació que havia estat més una molèstia que no pas una amistat) (les vegades que havien coincidit amb en Safranski i, fins i tot, en les poques converses que havia aconseguit allargar més enllà dels intercanvis de cortesia que s’imposen als congressos, no havia aconseguit que en Safranski es fes una idea clara de qui era, ni de com havia de tractar-lo ni si tan sols havia de tractar-lo) (naturalment, en Morella parlava magníficament d’en Safranski i no dubtava a posar-lo en relació amb el que feia llavors, fossin articles o projectes d’investigació interuniversitaris o les tantes tesis que dirigia) (sobretot quan discutia amb personatges com l’Olivier, que no tenien cap mena de respecte per una disciplina com la seva i necessitaven alguna mena de correctiu més o menys incontestable) (Safranski model de rigor intel·lectual i de compromís amb la realitat contemporània, deia) (era el que haurien de ser tots els professors universitaris) (el problema era que la foto li recordava que, a més, en Safranski era un fill de puta arrogant i perdonavides incapaç d’un mínim d’autocrítica i que, de vegades, quan s’oblidava del que era en Safranski per als altres i el veia en el que era) (o sigui, en el que s’havia convertit en Safranski al seu cap, després de tants anys de llegir-li monografies i celebrar-li els premis internacionals de la crítica) (tenia ganes d’estimbar la foto contra la paret o de fotre-la finestra avall amb l’esperança que caigués de cara) (sempre se’n desdeia, naturalment; al capdavall, era una foto d’en Safranski). Va arrugar la nota innecessàriament cortesa d’en Vador, que li demanava una «reunió peremptòria» (sic). Es va desesperar en silenci. Per sortir-se’n d’alguna manera, en Morella va mirar al sostre i va repassar mentalment l’agenda del dia; tot se li feia una muntanya. I les muntanyes només tenen sentit quan les baixes. Per desemmandrir-se, va pensar en allò que abans anomenaven cal·listènia, la bellesa del cos en moviment, i va aixecar-se de la cadira per estirar una mica les cames. Va fer una volta al despatx, com qui fa un passeig, fent moviments circulars amb els braços per descontracturar les espatlles i inspirant profundament, mentre es mirava els pòsters emmarcats que penjaven a les parets, repassava les lleixes de les prestatgeries, plenes d’exàmens arxivats, còpies reglamentàries de tesis doctorals i altra fullaraca acadèmica, i tafanejava els pots de bolígrafs i de clips que hi havia als escriptoris. Allò de compartir despatx era una misèria. Abans de tornar a la cadira, però, es va aturar un moment al costat de La Investigació. Reposava en dues prestatgeries de melamina, amb la solemnitat agradable d’un sepulcre romà. Durant els últims sis anys, aquells arxivadors del color del cartró, plens de fitxes manuscrites, havien contingut una vaga promesa d’esplendor acadèmica, fins al punt que en Morella era capaç de recordar amb detall cadascuna de les fases successives d’ampliació de l’arxiu (del primer al segon, del segon al tercer, fins als set que havia acabat demanant) com qui recorda el naixement d’un fill. Recordava aquella sensació de tenir tot el temps del món. Saber que cada dada de cada fitxa estava rigorosament documentada (i cada document, rigorosament documentat) era el més semblant que podia concebre a pentinar un jardí zen o a tenir un gat adormit a la falda. S’estimava aquell arxiu. Confiava en aquell arxiu. Quan les coses se li giraven en contra, hi passava la mà per sobre, com qui acaricia una cara familiar, i tot tornava una mica a lloc, els malestars s’alineaven amb les expectatives i tot adquiria un sentit martirològic. Llavors, però, només va notar que el cartró havia envellit malament, i, quan va enretirar la mà, va descobrir-se els dits coberts de pols. Aprofitant que no hi havia ningú, es va refregar la mà pel camal per desempolsar-se’ls.


  1.1.2.1.


  Pel que feia al reconeixement, la vida sempre l’hi havia negociat a la baixa. A l’escola, mai no l’havien assegut a primera fila, ni li havien concedit cap distinció extraordinària (per molt que tampoc n’hagués volguda cap, de distinció, sabent com les gastaven els mamarratxos del curs cada vegada que algú preguntava alguna cosa mínimament intel·ligent o que es destacava alguna feina ben feta) (la clatelladeta, la conya feridora) (cosa que, de tota manera, en Morella havia sabut capgirar en una forma prematura d’exili interior i en la promesa simètrica d’un retorn sebastianista. Més endavant, quan descobrís l’èxit social de la gracieta autobiogràfica, el faria riure escandalosament, la boca tota oberta) (quanta pretensió, diria, quanta convicció adolescent de ser l’únic que havia entès, que imbècil que arribava a ser). A les avaluacions trimestrals, la professora mai no va trobar res a dir als seus pares. Era dels que menjaven de tot, dels que no acabaven de passar mai per cap fase, dels que no satisfeien cap funció clara en l’economia social i afectiva d’una classe de primària, cosa que, durant un temps, en Morella convertia en motiu d’orgull. Al capdavall, només els imbècils comportaven reunions amb els pares. Tampoc no va créixer de cop, sinó progressivament, en un exercici titànic de paciència. No es va enfadar mai amb ningú. Quan la recorda, la seva infància li sembla una llarga espera, sense passions imprevistes ni temptacions de final de classe, com si l’hagués passat en una duana sense passaport, la mateixa mena de silenci penós, plena de gent que no tenia cap interès a parlar amb ell ni a interessar-se per res del que feia o del que pensava, sense que en Morella entengués ben bé per què. Per la raó que fos, estava convençut que tenia un munt de coses a dir, tot i que encara no sabia ben bé quines. Son pare, les poques vegades que parlava, es limitava a programar les tasques domèstiques en un ordre d’urgència descendent (s’han de cosir uns pantalons, s’hauria de baixar a comprar aigua, s’haurà de mirar què fem amb l’armari que balla), i és per això que la fractura de tíbia que es va fer es va convertir en una font de felicitat inesperada, convençut que la situació el catapultaria al capdamunt de tot de la llista. Sa mare, amb tota la bona intenció, malinterpretava sistemàticament els dibuixos que duia a casa i prenia lleons per gossos, girafes per cavalls de mar i persones per ninots, tot i que això tenia a veure sobretot amb en Gerard. Abans que en Morella fos capaç de sostenir un llapis entre els dits, els dibuixos de son germà ja s’havien penjat i despenjat de totes les parets, celebrats i aplaudidíssims. Abans que en Morella adquirís una mínima noció del que era Nadal, son germà ja havia recitat tots els poemes i fet cagar tots els tions. En Gerard havia aprofitat els tres anys d’avantatge per imposar-se com el grau zero del fill català, model de tots els fills futurs i exemple a seguir, així que, des del moment que va néixer, a ell ja només li quedaven la desviació o la redundància. Morella gairebé, Morella més o menys, Morella una mica massa. Naturalment, es va afartar de seguida d’aquest sistema d’adjectivació subsidiària. En Gerard reclamava tots els títols i tothom els hi concedia, començant pels pares, que ni tan sols havien tingut la consideració de repartir virtuts i deixar que un fos el seriós i l’altre el divertit, l’un el laboriós i l’altre el rampellut, no; en Gerard s’ho enduia tot i a ell només li quedava esgarrapar amabilitats compensatòries de tietes més o menys atentes.


  Encara que no volgués admetre-ho, en Morella admirava el seu germà, que semblava saber-ho tot i tenia aquells cabells rossos que agradaven tant a tothom. Tenia la vaga esperança que, passades les circumstàncies confuses de la infància, descobririen que es complementaven perfectament. Que haurien pogut ser uns aliats antològics, de fet, si no hagués estat perquè son germà semblava sentir una profunda repugnància per en Morella (però no era ben bé repugnància; ràbia, potser; virulència, però com ho pot ser una al·lèrgia). Com tots els nanos intel·ligents, havia entès de seguida que un germà petit era com un país acabat de fundar, i el governava com un tirà. Li delegava els encàrrecs emprenyadors, s’acabava sempre les galetes, el feia jugar a jocs en què no podia competir. A recordar el que hi havia al calaix, per exemple, una de les seves humiliacions preferides. Quan fos que eren a prop d’una calaixera, n’obria un calaix qualsevol, el tancava de cop i li preguntava a en Morella què hi havia. Així, sense avisar. En Morella amb prou feines havia tingut temps de mirar-se’l. Un sabó de llimona, quatre clips, set cartes, sobres, una goma Staedler, un pot buit d’esmalt d’ungles rosa, un duplicat de les claus del garatge. En Morella, que sabia que no servia de res dir-li que no volia jugar-hi, es limitava a mirar-se aquelles galtes porcines que s’inflaven com un bunyol quan somreia i a assajar la cara de pòquer. Ha, ha, ha. Retardat, deia, i seguien. Sempre que en Morella havia d’estudiar, en Gerard se li asseia aràcnidament al costat i li recordava que, en el seu moment, havia tret una matrícula d’aquella mateixa assignatura, i matrícula perquè no hi havia més nota, que el professor havia dit que no havia vist mai res igual. En Morella formulava amenaces vagues i li deia que anés a emprenyar a una altra banda, però en Gerard seguia. Encara el podria fer, l’examen, sense llibres ni res. L’endemà, si calia. En Morella el podria fer, sense llibres? D’una estrebada, li fotia el volum que s’entretenia a subratllar i s’enfilava al llit, o desapareixia felinament per la porta i corria fins al lavabo, o fins a la finestra, i l’amenaçava amb llançar-lo daltabaix al carrer si no li deia quin any s’havia signat el Tractat de Versalles o qui havia escrit Vida privada, a la qual cosa en Morella, veient que tenia la posició perduda i els braços esquifits, assajava una resposta que mai no semblava ser la correcta i llavors vinga córrer a rescatar el llibre de la tassa o baixar renegant al carrer, esperant que cap cotxe no l’hi acabés d’estripar del tot. En Gerard, però, no en tenia prou amb martiritzar-lo; l’havia d’instruir en les raons del martiri. Era una expressió de la lluita de classes, deia, però de classes intel·lectuals. La cosa anava així. Ell, en Gerard, entraria un any abans a la universitat, acabaria enginyeria aeronàutica en quatre, o potser en tres, es trauria l’especialitat en menys de dos perquè l’últim any ja rebria ofertes per desenvolupar prototips militars a mitja jornada i cobrant una morterada; es compraria un MG, viuria en un àtic amb tot de finestres de vidre, tindria criats que li cuinarien delicadeses, gastaria les vacances en resorts del Carib i es follaria pel cul tot de models encocades que es farien passar per majors d’edat només per poder assistir a una de les famoses festes que celebraria al seu iot. Sí, tindria un iot, i cases per tot arreu. En Morella, en canvi, no sortiria mai de Badalona. Es passaria anys opositant per una trista plaça de secundària que li prendria una oficinista amb berrugues i mnemotècnia, i es castigaria els ronyons treballant en un bar de la Selva fins que tingués el valor d’acceptar que servir quintos i sol-y-sombras a taxistes plens de tumors cerebrals no era la feina passatgera que deia que era. Tindria la tensió alta i reaccions cutànies. Seria president de la comunitat de veïns. Si tenia sort, alguna dona compassiva li fotria molt de tant en tant una mamadeta al cotxe, després de tancar, i tots dos se sentirien més agraïts que excitats, i més tristos que agraïts. Però no se n’havia d’avergonyir. La feina de cambrer era digna. «Mare, oi que la restauració és una feina digna?», deia, mentre sopaven, davant de tots, i en Morella havia de sentir sa mare dient que tan digna com qualsevol altra mentre ell es regirava el cap buscant una resposta, alguna mena d’estocada verbal que no fos un simple ves a la merda, perquè si renegava, en Gerard se sortia amb la seva. «T’enfades perquè saps que és veritat», deia. «No dius res perquè és veritat.»


  Amb el temps, en Gerard va anar trobant maneres més sofisticades de tractar-lo d’imbècil. Li comprava llibres de cal·ligrafia, telèfons adaptats per a individus amb paràlisi, protectors cranials. Li demanava si li concediria una entrevista per a una cosa de l’escola i, quan li deia que no, insistia una vegada i una altra, que no es tractava de cap broma, li deia, i posava una cara neutra, li ensenyava l’enunciat de l’exercici que treia d’un dels seus llibres i apel·lava a la bondat fraternal fins que en Morella es convencia que, aquesta vegada, no hi havia res d’estrany i aleshores deia que sí. Llavors l’atabalava amb formalismes: sincronitzaven agendes, decidien dia i hora i el tractava com un convidat d’honor, preparava l’habitació, organitzava de manera extremament professional taula, papers i llums, li oferia un got d’aigua o una mica de suc de taronja (el que volgués, deia, ja que li feia el favor) i, quan el tenia assegut i disposat, li preguntava per les dificultats que havia de combatre cada dia. Dificultats? De comprensió, d’orientació… No sabia què volia dir. Esclar, deia en Gerard. Quan se n’havia adonat? Creia que hi havia prejudicis vers l’estupidesa? En qualitat d’estúpid, quina era la seva opinió sobre? Era un fill de puta incansable. Un dia es presentava amb la documentació tramitada per a una ajuda municipal per a familiars amb discapacitats i provava de convèncer-lo que assistís a l’entrevista amb l’assistenta social; un altre, mentre caminaven, es posava a demanar almoïna per al germà tarat, «miri quina cara de vaca idiota, si no s’aguanta els pets, per l’amor de Déu», etc., cosa que hauria pogut suportar si no hagués estat perquè, tot i que el condemnaven pedagògicament davant seu, en Morella havia començat a detectar, en la retenció d’una rialla o en una falta sospitosa d’agressivitat, un punt d’admiració en l’actitud dels seus pares. Admiració per la tenacitat que en Gerard posava en l’empresa, o per la paciència que demostrava, no ho sabia, però sempre aquell punt d’amabilitat inconfessada en el càstig, aquella manera quasisimpàtica d’enfadar-se amb el fill en què, en el fons, et reconeixes.


  Era una mera qüestió d’evidències: si del que es tractava era de tenir un projecte, en Morella havia de procurar-se’n un. Primer va provar de clavar colzes i de treure-s’ho tot amb nota, però en Morella no era en Gerard. En Morella sentia una mandra profunda quan es tractava d’estudiar. Els braços li pesaven, com si els ossos se li haguessin tornat de pedra; l’esquena se li corbava endavant, el cap li queia damunt la taula. Ni tan sols tenia l’energia de buscar maneres d’emmandrir-se que no caiguessin en el clixé. A més a més, de seguida va entendre que arribar a casa amb el mateix excel·lent ja no servia de res, en Gerard li havia robat tota capacitat de sorpresa. És el que deia Holmes: l’estrany incident del gos a mitjanit era l’absència d’un incident. Treure el mateix excel·lent, tot i que no el treia, era satisfer unes expectatives que ja s’havien satisfet abans, caminar per terra cremada. L’única possibilitat de trobar una mínima admiració passava per no fer res d’admirable. Va trobar una mateixa solució per a tres dilemes diferents: va posar-se a llegir novel·la negra, va triar lletres, va estudiar filologia.


  De fet, llegir novel·la negra no va ser tant una decisió com la intensificació d’una decisió que havia pres feia temps i que se li havia anat imposant: li agradava, la negra. Era pulcra, lògica, simètrica. Era tot el contrari de la mandra acadèmica, de manera que l’únic que va haver de fer és convertir-la en projecte: no llegir-la, sinó llegir-la tota. Llegir tot el que tenien a casa, primer, i després tot el que caigués dins de la policíaca, el hardboiled, el noir i el post-noir, l’escola americana, les transgressions, Dürrenmatt, Robbe-Grillet i, en definitiva, tot el que s’organitzés al voltant d’un crim o de la idea d’un crim o de la possibilitat d’un crim. La lectura va començar a fer-se evident a casa. Piles de llibres a les taules i al terra de l’habitació, a tocar del llit. Els problemes quan en Gerard s’encaparrava a escoltar la música a tot drap i en Morella havia de dir-li que així no hi havia manera de llegir dues línies. I les converses, esclar. De sobte, en Morella començava a tenir un arsenal de temes o de referències sobre els quals en Gerard no tenia gran cosa a dir. Se’n va adonar llavors, parlant de l’última novel·la d’algun francès de moda, que en Gerard no llegia gens. Que no llegia ficció, o no de gènere, vaja, perquè n’hi havia massa de bona per perdre el temps amb irrellevàncies, deia; ell era de cafè sol, no de mariconades descafeïnades amb llet i sucre; el gènere era la forma que adoptava la mandra intel·lectual, deia, l’abovinament, l’apoplexia, però en Morella el coneixia prou per saber que només sobreargumentava quan les potes de la taula mental no li tocaven totes a terra. Potser per això, abans de marxar definitivament als Estats Units, en Gerard va entretenir-se a arrencar la pàgina on es resolia el crim de totes les novel·les que en Morella encara no havia llegit. Si era tan llest, no havien de fer-li falta.


  Que en Morella decidís fer lletres va suposar una petita decepció familiar (i si hagués estat realment una decepció, encara, però aquella mena de tedi incommovible, aquella indiferència educada en què es va acabar situant la relació amb els pares, era vertaderament dolorós). Per alguna raó, semblava que s’haguessin convençut que en Morella triaria una altra carrera, tot i que ningú era capaç d’especificar quina. Va descobrir un punt d’orgull en la contradicció. El problema era que en Gerard ja no vivia amb ells (la beca, Boston, la diferència de classe) i que, amb la carrera, tornava l’estudi i amb l’estudi, la mandra, que en Morella va provar de pal·liar amb tota mena de succedanis de la concentració i l’interès (sobretot llavors, que tot eren entusiasmes i militàncies secretes i intensitats pròpies d’una transició que ell va entendre només a mitges), sense gaire èxit, però. Llegir novel·la negra ja no impressionava a ningú. El que impressionava eren el Brat Pack, la psicopatia yuppie, la cosa textualista s’havia tornat una carrincloneria teòrica. Impressionaven els pírcings als glands, l’heroïna, la perspectiva d’unes olimpíades futures, coses que en Morella va viure amb una desorientació vaga, emboirada, i trobava a faltar les oposicions clares i els dolents de pel·lícula. La sort és que alguns van veure en ell una desorientació polititzada, un esprit du temps, un esforç dandista. No gaire, però prou per consolidar-li una vida social, asseure’l en sofàs de pisos desastrats a altes hores de la matinada i garantir-li el clau ocasional amb posthippies embafades de Boom i puritanes que volien matar el pare. En Morella va aprofitar per despentinar-se, per deixar de planxar-se les camises i per llegir romans. Quan, de tant en tant, es reunia amb la família per dinar, cosa que només passava quan en Gerard passava de visita per la ciutat, es descobria una capacitat per irritar que no havia tingut mai: no tant sons pares, com en Gerard, que tornava puntualment de Boston o de Nova York o d’on fos que es follava la model de torn i s’indignava sorprenentment amb la deriva d’en Morella, que trobava repugnant i autoincendiària. En Morella, que n’esperava una mera condescendència de germà gran, trobava en aquella indignació una forma subtil de reconeixement, que acabava d’arrodonir sentint-lo parlar de la feina, de les hores al laboratori i de la brutalitat dels calendaris americans, que no atenien a res que no fos una dedicació abnegada i el twentyfourseven dels collons. Veure en Gerard queixant-se de la feina era com veure un Déu que sagna. En Morella, sense voler-ho del tot, se sobresubratllava i li parlava emfàticament de la mandra com a valor o de la bellesa lívida de les putes o de la construcció social de la bogeria, només pel plaer de ser ell qui exercia un cert control sobre la conversa. Si allò era una qüestió de classe, en Morella sabia que només li quedava l’opció de la subversió. «No hi ha ningú interessant que no es testi regularment les venèries», deia, i en Gerard confirmava que son germà havia nascut tarat, però ho feia sense l’entusiasme d’anys enrere, com si ja no s’ho cregués del tot, una mena d’homenatge a la seva infància malparida. Cap a finals d’any, la freqüència de les visites va començar a esponjar-se (per feina, primer, i sense cap raó clara, després), de manera que en Morella es va descobrir recreant les indignacions d’en Gerard a casa, estirat al llit, les mans al clatell. En funció del dia, li afegia uns ulls injectats de sang i un puny juramental que li alçava al darrere, quan no el veia. Dormia com una criatura. Al seu voltant, però, la vida social se li anava esfilagarsant: eren principis dels noranta i l’única mena de postadolescent que interessava llavors era el yuppie encocat o el cubatero amb collegues als mitjans. Li va semblar que, de sobte, tot havia adquirit la indefinició dels hiverns a ciutat. Amb els hiverns, a més, tornaven els exàmens, de manera que en Morella es va haver de retrobar amb aquella mandra adiposa, insubornable, que li contracturava alguna cosa darrere els ulls. Al final, sense saber ben bé com, aconseguia imposar-s’hi i esgarrapar una nota decent, però l’esforç no arribava mai a compensar. No obstant, va començar a congriar la idea d’una carrera acadèmica. No es deixava dissuadir ni per la falta d’un mentor dedicat ni per la d’una vocació investigadora. Per alguna raó, estava dominat per una sensació irrefrenable d’inici (sensació entusiasmadora, plenipotenciària, que només tenia quan començava a llegir-ne alguna de la Christie o d’en Montalbán. Ho havia d’esbrinar). Gràcies a les gestions d’un agregat de lingüística amb vocació discipular va aconseguir quedar-se a la universitat amb una menció de llengua, en un moment en què no es parlava encara ni d’acreditacions ni de PDA. Potser per això (perquè la llengua no era el que li interessava estudiar) (tot i que no podia negar que hi havia alguna cosa profundament reconfortant en la transparència de la gramàtica normativa, en l’ordre dels arbres morfosintàctics, en la fonologia), al seu recorregut acadèmic hi va faltar sempre aquell punt de rotunditat que trobava en les carreres dels mestres. Tots els guardons que va guanyar li van ser concedits sense entusiasme, acompanyats d’una correcció insultant (del jurat dels premis de poesia de l’institut, dels membres del tribunal de tesi, dels col·legues davant l’article), de manera que els primers anys a la Facultat van convertir-se en una lenta acumulació de respostes tèbies, felicitacions formulàries, solucions de compromís, aplaudiments de mínims i alegries d’estoneta expressades per gent que no es deixava impressionar per res, presa d’una contenció injusta davant del que en Morella sabia que eren fites o assoliments o punts d’inflexió i que, en canvi, passaven dolorosament desapercebuts, barrejats amb la mena de propostes que pertanyien veritablement a un arxiu (propostes derivatives, minimitzades, sense cap mena de gràcia) (o sigui, una forma immerescuda de venjança, pensava cada vegada, davant del que òbviament demanava uns altres ulls i una altra generositat, algú que fos capaç de deixar l’ego de banda i confirmar-li totes les sospites, celebrar el que s’hagués de celebrar i oferir-li l’admiració incondicional o l’odi incondicional) (la resta era garreperia) (garreperia institucionalitzada, va pensar, just en el moment en què en Mundet entrava al despatx. Garreperia universal).


  —’Cabo de parlar amb la Maite i li he dit tot el que pensava. Que no pot ser que tractin les becàries com les tracten —va dir—. Tot el dia fotocòpies, fent cafès. —Amb la jupa negra, la panxa rebotida i les bosses als ulls, en Mundet semblava l’abans d’un anunci de dietes per a moteros—. És el problema de les feministes —deia—, que ho han desconstruït tot menys les ganes de manar —deia, i en Morella, «ahà». A en Morella sempre li costava entendre què era el que volia en Mundet—. I esclar, venen les becàries, amb aquelles ganes de desmuntar binarismes i denunciar biaixos, totes benintencionades i amb prou ràbia per canviar el món, i desmunten, sí, però sobre el paper, desmunten, que els cafès no es preparen sols —deia, i es llançava un cacauet salat a la boca, contra el paladar, i aplaudia.


  S’aplaudia. En Mundet i la noble causa de les becàries. De les set que havien tingut al grup de recerca, se n’havia anat al llit amb sis. La setena era una noia de l’Opus que no trobava cap incompatibilitat entre formar part d’una investigació sobre les polítiques de la identitat i tenir un crucifix barroc recolzat a l’escriptori. Tot altruisme, en Mundet.


  —Saps que els han donat la beca? —va dir—. «Figuracions del fal·lus en el post-noir belga de 1996». No dels norantes; del noranta-sis —deia, com amb un to de cura ortodox.


  Però en Morella, aprofitant alguna finestra mental, se n’havia anat lluny, a mirar.


  —Tu recordes un noi que havia estat becari del Departament? —li va preguntar—. Un nano delicat, així tot ros, com amb cara de madona. —No el recordava—. Feia un treball sobre mística medieval, no sé ben bé sobre què… Treballava molt bé, molt polit. Una cosa angelical, tenia. No el recordes? —va insistir, però en Mundet ja no el mirava, entretingut a repassar els papers que en Morella tenia a la taula, els llibres de la prestatgeria, les parets. Per un moment, va tenir por que es fixés en els cavallets en miniatura i fes algun tipus de comentari. Tenia intenció de baixar a la cosa d’en Guzmán?, va dir en Morella, i la pregunta va encobrir-lo.


  Al claustre, la plana major de les filologies esperava al voltant de l’Aula Capella, posant-se les corbates a lloc, fregant amistosament els bíceps dels col·legues i matant els cinc minuts que faltaven per a la conferència d’en Guzmán. En Mundet no va trigar a desenganxar-se d’en Morella per anar a treure pit davant d’algun grup d’alumnes. Tenia una capacitat increïble d’imposar el seu cos en qualsevol situació (o no el cos, va pensar, sinó la corporalitat, o sigui, l’olor de dies sense passar per la dutxa, els grinyols del cuir de la jaqueta amb els braços botits, la manera que tenia de respirar per la boca, els pèls del nas que li brostaven, els de les orelles) (tot ell es resumia en l’afirmació de la seva pròpia presència. Soc aquí, deia. Ocupo un espai) (cosa que feia gairebé impossible concentrar-se en el que fos que es comentava, per trivial que fos. El cos d’en Mundet era una mena de nucli de gravitació verbal, que xuclava paraula). L’Anna-Maria i la Muntsa-Marta van anunciar-se amb un cop de mà a l’omòplat i un «senyor Morella» que feia temps que havien volgut establir com a acudit però que no havia acabat mai de funcionar. Se suposava que al «senyor» de l’Anna-Maria en Morella havia de respondre amb un «doctor» correctiu i autoirònic, com de qui es riu de la importància que alguns donen als títols, però com que la cosa del mister i el doctor tenia sentit més aviat al món anglosaxó, al final el «senyor Morella» s’acabava convertint en un recordatori groller del fet que l’Anna-Maria, a diferència d’en Morella, havia estudiat als Estats Units, on la broma podia arribar a tenir una certa gràcia, i que, per tant, tot i estar entre doctors, no estaven entre iguals. «Enhorabona per la beca», diu en Morella, però la Muntsa-Marta, «diuen que en Surinyach s’ha fet treure els queixals del seny. Li estaven torçant totes les dents, sembla». «Gràcies», diu l’Anna-Maria, mirant-se en Morella. «Tota la boca capiculada», va dir, i en Morella, que es va girar cap a la Muntsa-Marta, va somriure. Ella també va somriure, exhibint un teclat immaculat, fet tot de blanques, realment impressionant. Per un moment, però, li va semblar que ella fixava la mirada allà on devia tenir la incisiva. En principi no havia de patir: sempre havia presumit d’un joc frontal impecable i de no haver hagut de recórrer mai ni a ponts ni a fundes. Podia ser que se li hagués escapat algun residu, però? La raspallada caòtica d’abans, va pensar. La Muntsa-Marta seguia somrient i mirant-li la incisiva, i ell va mantenir el somriure només perquè desfer-lo hauria estat pitjor.[4] L’Anna-Maria, mentrestant, saludava amb la mà ben oberta, com si fos una palma. «Preparades per inaugurar el curs acadèmic?», va dir ritualment en Mundet, que ja havia tornat de la seva ronda de salutacions, i l’Anna-Maria, «Pse», i en Mundet, «Home, en Guzmán és dels vostres». «“Home” no», va dir l’Anna-Maria, i en Mundet, «Doncs dona», cosa que l’Anna-Maria va frenar en sec amb un somriure de llavis, ni mica de dent (l’Anna-Maria era de la mena de dones que parlaven des d’una altura a la qual no acostumava a arribar ningú) (i menys encara gent com en Mundet, que els encenien ràdios sorolloses a les seves platges mentals) (cosa que els estampava una expressió de rigor alterat a la cara i els feia parlar poc i només per corregir el que acabaven de dir els altres) (en Morella, per exemple, sempre havia tingut la sensació que ell no agradava gens a l’Anna-Maria, sempre enfundada en aquells texanots i tan tossudament orgullosa de dur els cabells curts) (com si hi hagués cap mèrit en controlar mecànicament l’extensió d’un fol·licle, pensava) (però no era tant que no li agradés ell com que no li agradessin «els paios com ell», el que l’incomodava, tot i que no sabia què volia dir això dels «paios com ell». Sabia que no li agradava la possibilitat de formar part de cap grup, de manera que sempre que coincidien es trobava fent un sobreesforç per convèncer-la que no era un «paio d’aquells», fins i tot sabent que l’acusació era infundada i feta amb prejudici, i fins i tot quan cap dels dos s’havia molestat mai a aclarir què volia dir) (quan cap dels dos, de fet, havia utilitzat mai aquella expressió davant de l’altre, ni tampoc res de similar) (Morella subtil, Morella generosensible, Morella atent als detalls que s’allunyava tant com podia del que representava en Mundet als ulls de l’Anna-Maria). «Jo tinc curiositat de sentir en Guzmán», va dir, i l’Anna-Maria se’l va mirar com els entesos es miren les obres que estudien, esperant-ne alguna sorpresa, alguna justificació per l’interès acadèmic. Potser era aquesta falta de vergonya el que el repel·lia d’ella. Hi havia alguna manera de precisar científicament les raons d’un fàstic? «Jo el vaig veure a Badajoz i molt bé», va dir la Muntsa-Marta. «El tio és fi», va afegir l’Anna-Maria, «però, per venir de l’Olivier, em sembla una tria conservadora». En Morella va preguntar per què i l’Anna-Maria que el que feia als vuitanta molt bé, però que ara ho donava tot molt mastegat. «Papilleta», va dir la Muntsa-Marta. «No sé si papilleta, però de l’Olivier me n’esperava més», va dir, i va preguntar-li a en Morella què li semblava que haguessin convidat en Guzmán. En Morella no l’havia llegit, ni tampoc l’havia sentit mai en directe, ni tenia clar qui era, però n’havia sentit coses bones. Relativament. Un dels últims postmoderns honestos, afrancesat en el bon sentit (sic), cap de cartell de l’editorial, dipsòman, amiguíssim d’una certa gauche barcelonina, molt estimat a Llatinoamèrica i traduït per tot arreu. Collaret de tòpics, va pensar. Però tenia curiositat per sentir què deia en Guzmán i un punt de nervis i tot. «Com està la Bet-Anton, per cert?», va fer la Muntsa-Marta, i en Mundet va respondre bé, però pendent d’una plaça de retenció del talent que estava trigant. «“Plaça de retenció del talent” sona a problema de control d’esfínters.» «Acadèmics, s’entén», va afegir l’Anna-Maria. La Muntsa-Marta, que havia sentit que ben aviat, la plaça. I en Mundet, que aquestes coses ja se sap. «Per casualitat no deus recordar un nano que havia estat becat aquí?», va dir en Morella. «Un nano molt tranquil, ros. S’hi va estar ben bé un parell d’anys», va dir, però l’Anna-Maria no va tenir temps de fer que no, que la degana va entrar al claustre i tothom es va posar en moviment: catedràtics, caps de govern i els quatre estudiants esparsos que encara s’interessaven per aquella mena d’actes.


  L’Anna-Maria encara el mirava quan tots ja miraven a terra, pendents de no trepitjar branques ni de petar contra la cinta perimetral. Va recordar que en algun moment havia provat d’imaginar-se-la en pijama i no se n’havia sortit.


  Mentre s’asseien a l’Aula Capella, el record del becari es va fer encara més insistent. Aquelles ulleres rodones, aquella manera d’agafar el bolígraf amb tots els dits; hi havia alguna cosa monacal en la seva actitud que l’havia enlluernat, una certa meticulositat entomològica, però el record del nom el circumval·lava, es posposava, se li negava. L’irritaven profundament, aquestes violències de la memòria. Per què s’hi havia posat a pensar, en el nano? No ho sabria mai. I encara que ho sabés, no sabria per què llavors, per què davant d’en Mundet, per què d’aquella manera inacabada. Per un moment, el va ocupar una ràbia immensa, a la qual va seguir una sensació igualment immensa d’estupidesa.


  Només hi va faltar l’entrada triomfal de l’Olivier, ple del moment que vivia, comentant manierísticament alguna cosa importantíssima amb en Guzmán, quan tothom sabia que no es comenta mai res important abans d’una conferència (en tot cas es busca alguna cosa a dir només per semblar que es té aquella mena de relació amb el convidat que el públic enveja) (petulant i narcisista) (era veritablement repugnant). No sabia ben bé per què havia accedit a baixar quan era tan previsible que l’Olivier aprofitaria la inauguració del curs acadèmic per reafirmar encara més la seva idea d’universitat, portant algun dels seus encantadors de serps desconstructives per celebrar tots junts la desfeta. L’Olivier va acompanyar cerimoniosament en Guzmán a la tarimeta, van asseure’s, aguantant-se la corbata contra la panxa, van ajustar rutinàriament els micròfons. Asseguts, l’Olivier li treia ben bé mig metre a en Guzmán, tot i que drets semblaven més o menys de la mateixa estatura. El misteri.


  1.1.2.2.


  —«¡Showtime!» —va dir en Guzmán, i a la Capella es va fer un silenci solemne—. Así comiensa Tres tristes tigres: con una expresión tipificada que indica justamente eso, comienso, pero no solo comienso —va dir, movent només el braç dret, com si espantés mosques mentals, l’esquerre enganxat a la taula—, sino una clase particular de comienso, que define tanto aquello que comiensa (lo que sea que se entienda por «espectáculo») como una actitud hasia ese comienso (de expectasión, de ilusión, de aburrimiento) e incluso un tiempo, un momento, que es el de ese contenido y que se hase posible grasias a esa actitud. Show-time, o sea tiempo del show. Lo que el lector tiene delante, pues, no es una novela, sino algo que se abre en el espasio de ese comienso y que se despliega bajo su signo (una acumulasión de voses dispersas, obsesivas, desesperadas, ingenuas, que hablan de una Habana histórica y a la ves idealisada, de sus clases, de sus segueras, de sus olvidos). El show de Cabrera Infante lo contiene todo, o lo quiere contener todo. Presisamente por eso empiesa como empiesa: con una cosmogonía —va dir en Guzmán, aspirant sorprenentment la essa: «cohmogonía».


  També ensordia algunes sonores, tot i que segons el díptic havia nascut a Granollers.


  —Es un gran libro —seguia, i feia un petit cop de cap per ajustar-se el floc de cabells que li queia sobre el front i situar-lo en un punt concret de la vertical de la cella esquerra.


  Per un moment, en Morella va preguntar-se si hi hauria algú que el prendria realment per argentí. Al capdavall, va pensar en Morella, a les conferències ningú no es llegeix els fullets, i tampoc seria tan estrany: després de França, no hi havia res més francès que un intel·lectual argentí. En Morella va treure el mòbil i va googlejar «Eloy Guzmán». Nascut a Granollers, estudis en català, parla perfectament el català, tot i que la ficció sempre en castellà. Marsé, Mendoza, bla-bla-bla.


  —No obstante, su grandesa supone un problema para nosotros, porque, paradójicamente, impide que uno comiense como comensó Cabrera Infante, porque ese «¡Showtime!» shá no es original, shá no posee el carácter irónico de su «¡Showtime!» porque, entre otras muchas cosas, cosas que incluirían el hecho de que shá no hay sircos ni salas de varietés en las que tenga sentido exclamar «¡Showtime!» de un modo directo y sien por sien honesto, o el hecho de que la nosión misma de «show» ha sido deconstruida, übercomentada por debordianos y espectacularistas y convertida en casi cualquier cosa, de herramienta crítica a signo de lo cool, digo —(aspirant) (cop de cap)—, entre otras muchas cosas, que lo que pasó fue la novela misma de Cabrera Infante. No hay que desesperar, no se alarmen. O no todavía. Quisás no esté todo perdido. Quisás todavía podamos empesar con un «¡Showtime!» sin violentar la historia (pongamos por caso, una charla en una universidad), si lo entrecomillamos y lo referimos a esa fuente que nos impide empesar disiendo «¡Showtime!» sin mala consiensia, de modo que la referensia y el entrecomillado y el tono mismo de la mensión —(«o sea, sho hablando “así”», va dir, mastegant horriblement les síl·labes, obrint els ulls, alçant les celles) (les cometes amb els dits)— funsionen como una espesie de indicador de la consiensia de nuestra limitasión histórica y nos permitan un acseso momentáneo a lo que por lo demás resulta culturalmente inacsesible. Se trataría de un gesto casi feudal: como escritores, trabajamos una tierra verbal que no nos pertenese y pagamos nuestro diesmo simbólico, de modo que lo que he dicho hasta ahora vendría a ser mi manera de poder haser lo que en realidad sé que no puedo haser, y sé que ustedes saben que no puedo haser, y todos sabemos que sé que no puedo haser, eso es, empesar mi charla exclamando, ni que sea irónicamente, «¡Showtime!».


  Era tant de gent com l’Olivier convidar un català argentinitzat, va pensar en Morella, i es va mirar el públic, que semblava interessadíssim en el que deia en Guzmán (bovinament interessat). En Guzmán, en canvi, feia cara d’estar repetint una conferència que ja hagués impartit abans un munt de vegades i en llocs més dignes.


  —Este sería un modo clásicamente posmoderno de empesar una charla, ¿no es sierto? Uno reconose una imposibilidad para crearse el espasio de realisarla, un poco como el que se abre paso con los codos.


  Metàfora justeta. Escrivia amb aquesta mandra, en Guzmán? N’hauria de llegir alguna cosa, encara que només fos per acabar de desidealitzar-lo.


  —Uno sita, entrecomilla, ironisa sobre su vana pretensión de empesar una conferensia con palabras de Cabrera Infante (y de tantos directores de pista que habían anunsiado antes el número del elefante o de las mellisas contorsionistas), asepta humildemente el paresido de família (no somos, los escritores, tan distintos de esas mellisas, ni de la mujer barbuda, ni del jorobado domador de leones) y, si le funsiona el truco, el público le consede al rato un tipo de credibilidad que no es para nada posmoderna. Al fin y al cabo, pensamos, no es un tipo ingenuo. Nunca cometería la insensatés de desir lo que shá otros dijeron como si fuera suyo. No es un ignorante, pensamos, y ese reconosimiento nos tranquilisa, porque haberlo dicho igualmente, haber empesado con un «¡Showtime!», debe tener un sentido humildemente autodespresiativo, un carácter de metacomentario que convierte su discurso en el discurso de un tipo honesto. Deberíamos creerle. ¿Deberíamos, realmente?


  Deberíamos anar tirant cap a casa.


  A cada cantonada de l’aula, per sobre els altaveus negres, hi havia dos querubins polsosos penjant que vibraven amb les ressonàncies d’en Guzmán. Tenien les cames rosades com un llom de porc, fantasia de pedòfil il·lustrat. La cortina de vellut vermell que separava l’altar de la tarima i convertia la capella en una aula, hi afegia encara un to de cabaret diluït (cortina secularitzadora, va pensar en Morella, i la idea li va agradar, tot i que no era seva. Ho havia comentat l’Olivier la primera vegada que hi van entrar i va pensar que hi havia alguna cosa de celebració, en el comentari) (celebració d’haver-lo fet, potser, o de l’existència de la cortina mateixa). L’Aula Capella era la més estranya de la Facultat, no tant perquè fos una capella consagrada i perfectament funcional, com pels querubins sobre els altaveus, els vitralls amb els neons, la pila baptismal sota la qual guardaven capses plenes de programes. Era una qüestió de pudor estètic, d’incompatibilitats temporals. De capellans oficiant-hi misses. De tant en tant, una colla de jubilades la llogava per organitzar-hi sessions d’educació sexual per a la tercera edat. Educació cristiana, s’entén, va pensar en Morella, mentre en Guzmán es queixava emfàticament d’alguna cosa. Que tot era mentida. Que tothom s’equivocava. Puta mandra retòrica.


  —En realidad, toda esta cuestión de la honestidad es una estrategia dilatoria. Cuando uno no quiere hablar ni responder ni tomar partido, o simplemente cuando no tiene mucho que desir, se produse una espesie de giro ombliguista y se pone uno a hablar sobre el lenguaje y sobre los charcos comunicativos y sobre el problema de volver a casa con los pies empapados. ¿No es ese el aspecto de tanta literatura contemporánea, finísima y postinteligente? Además, lo de la honestidad me parese una solusión falsa. O una solusión verídica a un problema falso. Uno no puede rechasar nunca la pretensión de honestidad de un discurso («sho hablo honestamente»), porque ese mismo rechaso construye inmediatamente una espesie de metahonestidad («solo reconosiendo que hablar honestamente es una impostura uno puede hablar honestamente») que, a su ves, es rechasada y reabsorbida en otra meta-metahonestidad («reconoser que hablar honestamente es una impostura es una impostura y solo reconosiendo todo esto puedo etsétera») y así hasta el ictus o el tedio. Deleuze habló de todo esto en algún lugar. En lugar de preguntarnos cómo escribir, deberíamos preguntarnos por qué escribir. Por qué escribir cuando shá no solo no es posible escribir, cuando shá todo ha sido escrito, sino cuando shá no ha hay nadie a quién dirigir la escritura.


  (Una vegada, en Morella havia entrat a la Capella durant una d’aquelles sessions d’educació sexual. Un home amb cara de gall dindi i bigotet franquista explicava la importància de dissuadir els marits ansiosos i una vintena de senyores assentia rítmicament, com si provessin de grapar fulls amb la barbeta.)


  —El lector ha muerto. La crítica ha muerto. La academia ha muerto —deia en Guzmán, i vinga tots a grapar fulls—. Y ahora se nos murió también la posteridad, con todas sus promesas de justisia histórica y compensasión de soledades creativas —va dir, com si ajusticiés un escriptor pedant, sempre en Guzmán amb aquella arrogància necròfila.


  Potser l’Olivier volia fundar un culte tanatòfil. Tot és mort. Llarga vida a la mort. Quan volia emfasitzar alguna frase, feia pinça amb l’índex i el polze i estirava la resta de dits amunt, com si hagués aconseguit agafar un fil invisible (o com si se subratllés a si mateix, no ho sabia). Havia estat sempre així, en Guzmán? Sí que sempre havia tingut una inclinació cap a l’aristocratisme acadèmic, i que li agradava fer saber a tothom que el lectorat era un simple tràmit per a la Marie Curie (o qualsevol variació del carrerisme), però no aquell cinisme d’adolescent mal dinat, aquella morbidesa amb què anunciava el final de tot el que se suposava que hi feien, allà. Era el destí dels joves acadèmics, escapçar totes les estàtues, descreure de tots els mites? (esclar que en Guzmán sumava, a la tendència natural dels joves a l’escepticisme, la història de la plaça que no li van demanar a la Pompeu i la cosa penosa d’haver de sortir per la porta del darrere després dels quatre anys d’acreditació i de les promeses de passadís) (ell, que era un tros d’escriptor) (però havia aterrat dret, va pensar en Morella, primer a Harvard i després a Santa Monica, amb les seves classes d’hispanoamericana i vinga livin’ la vida loca com per venir aquí a cobrar xerrada i proclamar la mort de tot) (de las vidas de los santos, de las aseitunas y el vermús) (havia de ser una venjança. Que l’Olivier hagués decidit convidar en Guzmán a inaugurar el curs acadèmic, per molt que arribés tard i amb prou feines inaugurés el segon quatrimestre, no era cap restitució simbòlica, sinó una passada pels morros del que la universitat s’havia perdut) (per incapaç, per atrotinada, per tot el que l’Olivier havia deixat claríssim que detestava de la institució al llarg del centenar d’articles, ponències i textos que havia perpetrat durant tots aquells anys, enfonsant els dits a les nafres, acusant-los de nepotisme, d’agents cancerígens, de castradors de pulsions intel·lectuals) (aquells articles incendiaris en què es reia dels anys que feia que no hi passava un autor viu, per la universitat) (i així i tot, la feina secreta per entrar-hi, per acreditar-s’hi, per guanyar-se el favor de la Junta a còpia de conversetes i correuets i invitacions a aquí i allà, i fer-se demanar una plaça just a la Facultat de Lletres, al centre mateix de la misèria universitària) (quan, total, el que sempre havia volgut era la plaça que aquell mateix matí li havien obert, això és, la confirmació definitiva que la institució era el producte d’una llarguíssima cadena de baixades de pantalons, l’última de les quals havia estat acceptar que en Guzmán inaugurés el curs acadèmic) (perquè els ianquis el volen i ells no. Perquè qui el convida i a on. Aquest era el lema per a iniciats de l’Olivier i de tots els que li donaven suport, convençuts com estaven que havien arribat per salvar-los del seu provincianisme, del seu peix i del seu cove). En Morella va sentir, de sobte, una fiblada al queixal, com d’agulla hipodèrmica. Va moure les barres i es va adonar que havia estat mossegant amb força. Es va fregar les barres. Va relaxar la mandíbula. S’havia de cuidar la boca.


  —Que shá no exista la posteridad quisás sea algo bueno. Los poetas incomprendidos shá no se podrán encomendar al silensio y a la gloria futura porque no hay futuro. Dicho de otro modo, no hay nadie en el futuro que tenga la pasiensia de leer y de produsir, grasias a su lectura, la grandesa.


  Davant seu, li va semblar reconèixer un dels joves professors que havien assaltat el lavabo feia una estona. Era un dels que havien contractat a Alemanya, un paio agombolat, que cultivava una gepa mesquina i unes incisives que se li disparaven enfora, com si li hagués esclatat alguna cosa a la boca. Era realment desagradable i contrastava amb l’elegància de la vella guàrdia acadèmica. De fet, el grupet que l’acompanyava era tota una estampa: pèls a les orelles, corbates engavanyades, mentons protrudits. N’hi havia un, fins i tot, que es furgava el queixalam amb el dit petit i, quan enllestia, se l’eixugava al camal. D’on sortia tota aquella patuleia? Perquè no eren professors, va pensar (o, com a mínim, no en el sentit que en Morella entenia de professor) (és a dir, un Valverde, un Riquer, un Vilanova, un bourbon i butaca de cuiro, amb aquell paternalisme i aquella condescendència encantadores que el feien pensar en les cobertes tipogràfiques de les antologies crítiques angleses i que estaven morint amb aquella generació) (de purets, americanes cares, corbates de llaç i pentinats de gomina) (una elegància intel·lectual que no era només un avantatge acadèmic sinó un estil de vida, una actitud general) (la manera com en Boro Grabolosa explicava que, quan s’avorria a les festes, es posava a parlar com un personatge de Jane Austen, sense els manierismes ni la imitació de fireta, en reproduïa les preguntes, els interessos) (d’Elizabeth Bennet, d’Elinor Dashwood) (la cosa era parlar com al divuit anglès i veure qui se n’adonava primer i, si no se n’adonaven, veure fins on podia sobreviure aquella mena de diàleg en una soirée desangelada de filòlegs i lingüistes) (o la manera com deia, amb el to desmenjat d’un saló del París il·lustrat, que tot el mal del món venia dels corrents d’aire). S’enorgullia d’haver tingut en Grabolosa de mentor. En Grabolosa, que havia consolidat la lingüística criptohermètica en un camp on ja no cabien més colzes. En Grabolosa, que havia plantat cara a tots els equips rectorals que l’havien volgut convèncer de les fusions de departaments i de les infames reestructuracions pseudoacadèmiques que havien acabat encolomant-los en Guzmán i l’Olivier i que havien fet que en Grabolosa es veiés cada cop més embolicat en esforços burocràtics i en associacions improbables i que s’acabés prejubilant sense voler-ho del tot (però havent de dir que ho volia de totes totes per evitar que, a més d’haver-lo fet fora, se sabés que l’havien fet fora) (total, perquè en Grabolosa era de la vella escola i el problema de la vella escola, com es va acostumar a dir després, al voltant d’un brandi, als jardins de l’Ateneu, és que era vella) (i la universitat era dels joves. De la joventut).


  —«¿Cómo escribir si no hay posteridad, si no se escribe para nadie?» Se lo pregunté una ves a Bolaño, a finales de los ochenta, en el café Zentrope de París. A Bolaño le encantaba el Zentrope. Solíamos quedar ahí hasia las seis de la tarde y no salíamos hasta pasadas las dies. Luego Bolaño recordaba de golpe una sita y se iba casi sin tiempo de ponerse el abrigo y sho me pedía la última, claro, porque uno no siempre tiene la ocasión de beber en París y, además, en mi apartamento hasía mucho frío. En fin, le pregunté a Bolaño por cómo escribir cuando shá no hay posteridad y en lugar de contestarme, Bolaño me contó una historia de Krleža que había leído en uno de los siete cuadernos manuscritos que Gallimard le acababa de publicar. En esa época Bolaño estaba fasinado con Krleža, con Kiš, con Pavić, con Sernianski. Desía que le gustaba lo mucho que se paresían a Borges porque esto le permitía pensar mejor aquello en lo que no tenían nada que ver. La pequeña historia de Krleža trataba de los problemas de un pescador chino que hasia el año ochosientos predijo el fin del mundo con una esactitud improbable, acaso insoportable. «En una visión turbada y nocturna, el pescador lo comprende todo, no solo el cuándo, sino el cómo del fin del mundo, lo que le supone asimilar varios miles de años de evolusión moral, tecnológica y filosófica en una sola visión, entender el minusioso encadenamiento de los detalles, la nervadura de los siglos. Como es natural, la visión entristese al pescador. ¿Cómo vivir si shá ha vivido todo? ¿Cómo seguir con el pequeño sírculo de domestisidades cuando todo, incluso lo más bello, tiene tan triste final? En alguna desafortunada noche de alcohol, el pescador trata de compartir su visión, pero solo para sufrir el eseptisismo de sus parroquianos. Contrae un casandrismo moderado, se disuelve en el opio y las mujeres, ensaya una fe que no tenía. Al cabo de un tiempo, se propone que, quisás, su visión no sea tan nueva, como tampoco lo es su tristesa. Si alguien, antes de él, ha visto lo que él ha visto y se ha quitado la vida, o ha logrado seguir viviendo, su muerte (cuya idea ha contemplado no pocas veses) sería más bien banal, si no redundante. Ese mismo día, el pescador sale a pescar. Pesca caballas, salmonetes, sargos, merlusas, boquerones y sardinas. Al final de la tarde, cuando se dispone a tomar un breve descanso, descubre una anguila gris, que se deslisa pesadamente entre un par de bacalaos, brillante como una uña. En un gesto de gato, la agarra con la surda y se la trae al rostro, como esigiendo algún tipo de esplicasión. Sin dejar de sostenerla, se sienta en el travesaño y mira en el ojo de la anguila. Al cabo del rato, ya mira más allá del ojo de la anguila. Antes de que caiga la noche, se ha convertido en la anguila.» Le pregunté por el significado del destino del pescador, pero Bolaño sonrió y siguió sorbiendo su café. La historia de Krleža me recordó a esa otra de Cortásar en la que un narrador sin nombre termina convertido en un ajolote, y a siertas piesas chinas que insistían en lo circular de la historia y en lo permeable. Quisás fue el modo que tenía Bolaño de desirme, de paso, que shá todo estaba escrito, pero sho era demasiado joven y no tenía ganas de creer en nada de eso. No me había ido hasta París para descubrir que no tenía sentido escribir, menos todavía cuando estaba a punto de publicar mi primera novela, una obrita sobre los viajes mínimos que bebía demasiado de De Maistre y era triste y autoindulgente. Pero a Bolaño le había gustado. Desía que era buenísima. Medio olvidándose de la historia del pescador, me preguntó otra ves por la novela y sho le conté lo poco que sabía. Que se iba a publicar pronto, le dije, y que el editor había querido organisar una pequeña presentasión en una librería encantadora del Marais que vendía libritos en octavo de Breton y tenía un loro vivo en el escaparate. «Ni te preocupes, Eloy. Es buenísima», me dijo, mientras recogía su abrigo y volvía a acordarse de algún compromiso insobornable. «Como escrita por una anguila.»


  En Guzmán va alçar les mans amunt, com en una invocació desesperada, i el públic va riure però no gaire, com es riu davant dels acudits intel·ligents. Després va tornar a citar Deleuze, l’únic que salvava del bluf de la teoria francesa.


  En Morella va haver de respirar profundament. Les mans alçades d’en Guzmán assenyalaven el sostre de la Capella, pintat d’un gris que només va ser elegant en algun moment dels vuitanta i flanquejat per uns arcs blau cel que semblaven de goma. Malgrat els querubins, en Morella no hi va saber trobar res, allà dalt. Guix, crostons, teranyines. Potser més amunt, passades les bigues i el ciment i la rajola verda, però la biblioteca feia temps que havia deixat de ser un espai de revelacions i ara era, més aviat, una eina, un tràmit. Ubi sunt les epifanies d’antany. Potser més amunt, passats els dos pisos de fons, l’arxiu i el parell d’oficines de gestió, seguint el fil de l’escala blanca que connecta la saleta de les fotocòpies amb la de les rentadores que hi ha dalt de tot de la torre (potser des d’allà, pensa en Morella, més a prop del cel, però la saleta és el punt de reunió de les bibliotecàries i les dones de la neteja, que s’hi troben per fumar i fer la partideta, les boques plenes de dents d’un marró de cigaló i carn vermella, pendents d’apostar xavalla i malparlar d’alumnes i de veïns i de tot l’avorriment funcionarial que ara els queda a sota, ben avall, lluny del seu secret).


  Per un moment, se li va acudir si en Guzmán no estava sent del tot honest quan deia tot allò de les morts. Era un paio arrogant, aristocràtic i tecnofetitxista, però potser, en el fons de tota aquella construcció metaintel·ligent, el que deia era directe i sense ambigüitats (o sigui que no es podia escriure, realment, i que tot el que havia escrit només estava al servei d’aquesta idea simple i més aviat poc original, cosa que no havia entès ningú i per això havia hagut de seguir escrivint i seguir insistint) (però el seu pessimisme havia topat des de les primeres ressenyes amb una celebració unànime per part del món lector, a tothom li agradava, el que feia en Guzmán, se’n van comprar els llibres, se li van oferir tots els premis, se’l va incloure a tots els cànons) (agradava als poppies, als hípsters, als acadèmics, als pretensiosos, als ocasionals, als cínics, als que no llegien mai, als que només llegien un llibre) (cosa que algú que cregués el que creia en Guzmán hauria hagut de rebutjar per dignitat artística, però potser ho va acceptar tot amb els braços oberts perquè pensava que així la seva idea arribaria a més gent i potser despertarien d’aquest optimisme idiota i neoliberal) (tot i que semblava que tota aquesta tossuda negativitat més aviat ajudava a reafirmar aquest optimisme, ben bé com si tothom hagués estat esperant la confirmació definitiva que ja no tenia sentit seguir escrivint ni seguir llegint ni seguir parlant de literatura per tal de poder seguir escrivint i llegint i parlant encara més) (de manera que tothom va començar a presumir de nova promesa i del talent inqüestionable d’una generació com si li haguessin escrit ells mateixos els llibres) (o qüestionable, però al preu de semblar un ressentit o un illetrat). Veient-lo a la tarima, mig arrupit, darrere de tota aquella gesticulació estudiadament desganada, a en Morella li va semblar veure-hi simplement un home trist, un home que s’havia passat quinze anys escrivint per acabar entenent que el que li celebraven no era el que havia dit i que el que havia dit no ho havia sentit ningú.


  A les altures, les bibliotecàries ja devien haver acabat la xavalla i ara s’apostaven el sopar, el marit, la casa i, per un instant, fantasiejaven amb la idea de passar tanda.


  Al cap de tres quarts d’hora, en Guzmán va donar la xerrada per acabada i el públic va aplaudir durant dos minuts ben bons. Van formular-se un parell de preguntes més o menys ingènues que en Guzmán va aviar amb eficiència. Com que ningú més va demanar la paraula, l’Olivier va tornar a agafar el micròfon, va tancar l’acte i el curs es va donar oficialment per inaugurat, tot i que ja eren a mitjans de febrer, que feia setmanes que havien engegat el segon semestre i que els nanos ja tenien un ull clavat als primers exàmens, que eren imminents. Redundàncies del Funcionament. Quan ja tothom començava a tirar cap enfora, en Morella encara va veure com l’Adrià es pentinava la tofa abans d’acostar-se a la tarima i deia alguna cosa a en Guzmán que va semblar que li agradava, perquè se’l va mirar com no s’havia mirat cap dels que li havien llançat les preguntes anteriors i va cridar l’Olivier perquè s’afegís a la conversa.


  —Una mica d’aire —va dir a en Mundet, que l’havia retrobat al passadís de sortida—. ’Nem a respirar una mica.


  A fora, tothom semblava compromès en una empresa importantíssima: parlar amb la cap d’estudis, celebrar l’última beca europea, arrambar amb els canapès de salmó que havien instal·lat protocol·làriament sobre unes tauletes rodones que es recolzaven contra les columnes del claustre. A la cantonada oposada, encara hi havia pedaços de la magnòlia que els de Parcs i Jardins no havien tingut temps de retirar. En Morella va notar una mena de tancament al pit, com si patís una reacció al·lèrgica que va provar de calmar amb un got d’aigua freda abans de poder escoltar el que fos que deia en Mundet. I la Muntsa-Marta, que se’ls acabava de sumar i trobava que en Guzmán no havia estat prou polític. Prou polititzat, volia dir, sobretot en els temps que corren, va dir, i es van somriure els uns als altres, en Mundet a la Muntsa-Marta, la Muntsa-Marta a en Morella, en Mundet a en Morella, en Morella a l’Anna-Maria, que tornava amb tot de canapès agombolats en un mocador i es queixava que no haguessin estirat el pressupost per a un parell de cambreretes —i que, quan va veure que en Mundet li somreia, es va posar a somriure també, primer a la Muntsa-Marta, que va allargar el somriure que havia dedicat a en Morella, després a en Mundet, sense forçar, i encara a la Magda, que passava per allà i saludava lluint unes fundes impecables, primer a l’Anna-Maria, després a en Mundet, a la Muntsa-Marta, que li van retornar tots el somriure de passada, i finalment a en Morella, que no va somriure a ningú, encara amb la congestió al·lèrgica rebotida als ganglis.[5]


  Va demanar un altre got d’aigua, que tampoc va servir-li de res; després va provar-ho amb una copa de cava. «O no cal cambrers», seguia l’Anna-Maria, «un parell de becaris amb americana i prou, que farien una feina impecable i baratíssims per al Departament», va dir, provant d’impressionar amb la seva perícia estalviadora la Muntsa-Marta, que es deixava fer mentre mirava alternativament en Mundet i en Morella, somrient encara, però sense dent. Darrere seu, en el moment de sortir al claustre, l’Olivier i en Guzmán es van veure assaltats per un grup de noies carregades de llibres i de parpelles. «Un èxit entre les alumnes», va dir algú, probablement en Mundet, que obria totes les portes amb la mateixa clau, i l’Anna-Maria no va trigar ni un segon a saltar-li al coll i cobrir els tòpics per tal que la Muntsa-Marta no hagués de fer-ho. Va dir «homes», va dir «clixé», va dir «sou tots», així en plural, com si en Morella hagués participat en cap dels sentits d’aquell comentari. Es queixava, de fet, d’aquesta tendència a sexualitzar la fascinació femenina i a celebrar els homes que la desperten (quan, de fet, n’hi ha de tantes altres menes, etc.), i tot i que es mirava en Mundet i s’adreçava a en Mundet, en Morella va tenir la sensació que parlaven d’ell. No només l’Anna-Maria, sinó en Mundet mateix i la Muntsa-Marta, sobretot, que l’escrutava amb aquella cara d’esfinx que feia estralls als tribunals de tesi. La Muntsa-Marta i la seva capacitat de provincianitzar tot el que l’envoltava. Era una manera de dir-li que no oblidava. Que, malgrat que no hi va haver mai cap denúncia formal i que ningú no va veure mai res i que, sobretot, mai no va passar absolutament res entre ells (perquè ell no ho hauria permès i perquè no és de la mena d’home que faria una cosa semblant a la seva dona), no tenia cap mena de dubte que se n’havia anat al llit amb la Irene Santanach durant els mesos que li va durar la beca de col·laboració. Es passava tantes hores al despatx, devien pensar, insistia tant en la seva disponibilitat (per fer fotocòpies, omplir aplicatius, repassar sol·licituds de trams d’investigació o, en general, per al que fes falta al Departament) (perquè sempre s’hi referia així, «el Departament», encara que només hi fossin ells dos, al despatx, i encara que l’oferta fos vàlida només per a en Morella) (però en Morella mai res, abocat com estava llavors a les fases preliminars de La Investigació, compilant bibliografies de referència i començant a fixar les bases conceptuals per establir un complicadíssim canemàs metodològic que més endavant li semblaria pueril i innecessàriament abstrús però que en aquell moment vivia com una qüestió de vida o mort, cosa que li treia totes les hores i li demanava una minuciositat esgotadora que només interrompia per cuidar-se de la Sesé) (o sigui, per «cuidar» del seu matrimoni, tal com llavors s’havien acostumat a parlar-ne en les estones diàries de copa de Montsant, quan la Sesé no tenia guàrdia ni s’havia de llevar d’hora l’endemà) (de manera que la Irene al fons del despatx, fent el que fos que feia, no li semblava gaire diferent de la cadira on enfonsava l’esquena) (però de seguida el rumor protocol·lari i la sensació que havia d’anar alerta, acostumar-se a deixar la porta entreoberta, suggerir-li que passés més estones a la biblioteca, descompassar-li els horaris, evadir-se’n, en definitiva, cosa que no va acabar d’aconseguir i que el posava més aviat neguitós, sempre la Irene allà on era ell, sempre disposada al que fos) (tot i que, més que no fer-se-li amable, la Irene es va passar la beca parlant de tot el que odiava) (l’autoajuda, les barbes iròniques, les piscines públiques, els biquinis petits, els gintònics pretensiosos, els homes que flirtegen amb obvietats, sopar sola, els pijames). El problema era que en Morella havia desitjat anar-se’n al llit amb la Irene. Se’n consolava recordant-se que no s’havia permès fer res, amb aquell desig, però encara el sentia com una arruga nova al front, visible només per als iniciats, per a aquells que el coneixien. I per a la Muntsa-Marta, esclar. La Muntsa-Marta l’havia clissat des del primer dia i no li perdonava aquella estupidesa del cos, aquella vulgaritat patriarcal.


  No hauria hagut de baixar a la conferència. De fet, no hauria d’estar-se allà, sostenint estúpidament la torrada amb salmó i un polsim d’anet, provant de satisfer les exigències pseudosofisticades d’aquella colla d’enfeinats, pendents d’exhibir les medalles els uns davant dels altres, que si grup d’investigació, que si beques europees, que si poc polititzat, va pensar, i va sentir-se encara més petit davant de tota aquella efervescència acreditativa, de gent que sabia on anava i no es permetia perdre el temps amb els odis de les becàries o comprant cavallets en miniatura. L’estaven avançant per la dreta i per l’esquerra i ell s’havia quedat enrere amb els obsolets i els ganduls. Necessitava una idea i no en tenia cap, va pensar, i va sentir que el coll se li feia un puny i que la sang li pujava tota a la cara.


  —Disculpeu —va dir, i va entaforar la copa a la mà d’en Mundet abans de girar-se i enfilar cap a la Capella.


  La cara li bullia. Sentia el coll com si l’hi haguessin omplert de drap i al pit tots els bronquis, irritats, que s’eixarrancaven sorollosament per atrapar la més mínima partícula d’oxigen. La tràquea se li havia tornat de suro de paret. Començava a tenir ranera, de manera que va córrer cap al lavabo més proper, calculant (però no pas ell, alguna cosa en ell, calculava) la distància més curta. Al bar, a l’esquerra. Va baixar les escales amb por de relliscar, com si estiguessin humides o com si les baixés amb hawaianes, agafant-se a la barana central. A aquelles hores la cafeteria ja havia tancat i, fora dels quatre despatxos del soterrani, no hi havia gairebé ningú. El soterrani, a més, tendia a fer un efecte acústic de cripta catòlica, o de caverna de muntanya pelada, que el feia invivible quan s’hi agrupaven massa estudiants i que en aquell moment, en què en Morella s’abraonava contra la porta del lavabo d’homes, feia que gairebé només pogués sentir-se la ranera i les passes, cops i fregall clavats al cap. Un cop a dins, va provar d’entrar en un cubicle, però estava tancat, de manera que es va abocar a la pica, una mà a cada costat agafant-s’hi amb força, i va tancar els ulls. Després, va recolzar la dreta al mirall i amb l’esquerra va buscar la paret lateral, que li demanava que estengués el braç i que va trobar de seguida. Es va deixar abraçar per l’estretor. El lavabo, acabat de desinfectar, feia una fortor de clor piscinasci que l’embafava, i això encara el feia sentir més protegit, més a casa, més lluny de totes les estridències del claustre, de tota aquella negociació contínua i esgotadora que ara, tanmateix, li semblava tan lluny com la timba de les bibliotecàries o els coloms del terrat. Només n’arribava una remor esmorteïda, com quan se sent el món des de sota l’aigua. Ningú no sabia que era allà i no calia que en sortís fins que no volgués. A poc a poc, el coll se li va anar desinflamant.


  Quan va tornar a obrir els ulls, va trobar una mascarota necròtica al mirall: les conques enfonsades, els ulls cirròtics, els cabells enganxats al front. Va obrir l’aixeta i es va remullar la cara. Estranyament, va enyorar la capacitat de la Sesé de treure importància a les afliccions menors, que li semblen totes un problema d’actitud o solucionables amb quatre pastilles (estranyament, pensava, perquè el que habitualment hauria volgut és justament el contrari: l’atenció gratuïta, la carícia al front, l’excepció). Deu ser difícil ser fill de metge, va pensar, en el moment en què la porta del cubicle va obrir-se de sobte i en va sortir esperitat un home amb la barba en flames, que el va apartar d’un cop de colze i va buscar atropelladament l’aixeta.


  —Vagi a algun lloc, demani ajuda! —va cridar, i en Morella va fer per sortir, tot i que es va quedar quiet.


  Eren flames, realment? Però ja notava l’olor de cuiro cremat, com del greix que s’enganxa a la graella. L’home va cridar:


  —No hi ha temps! No hi ha temps! —enfadat amb tot, mentre manotejava histèricament, però sobretot enfadat amb en Morella, que va demostrar una inutilitat olímpica, atrapat entre la fascinació i el deure—. No hi ha temps! —va dir l’home, i va córrer cap a la pica.


  Era impossible veure-li la cara, amagada sota aquell rostoll encès, de manera que la veu semblava que sortís de qualsevol altre lloc. L’escena no devia durar més d’un segon; és a dir, l’home no es va estar dret esperant mentre el foc li devorava la carn de la cara, ni en Morella va tenir temps de pensar res de tot això (o sigui, de pensar-ho de manera conscient, ordenada), però la frase va caure sobre en Morella com un llamp. Llavors es va adonar que, darrere seu, i aprofitant el cacau, un home se sostenia els pantalons descordats amb una mà i enganxava l’esquena a la paret perquè no es notés massa que deixava l’altre a l’estacada. Sense mirar en Morella, va lliscar fins a la porta i va desaparèixer. El barbut, mentrestant, es llançava compulsivament manotades d’aigua a la cara.


  El lavabo ressonava com un estómac buit. Més endavant, en Morella parlaria de «la nit dels temps».


  La fascinació, esclar: al mig de l’esperpent, en Morella havia tingut una idea. Més que tenir-ne una de nova, va entendre que ja l’havia tinguda, la idea, i que, per la raó que fos, l’havia desatès estúpidament. La cara malformada, les implicacions de la bèstia nova. Ja havia vist, diria més endavant, però no havia estat capaç de veure el veure, o sigui veure que havia vist. Ja feia un cert temps, a més, que l’havia tinguda, però li havia faltat una certa maduració, o una certa lucidesa, o les barbes d’un paio en flames per entendre que no calia buscar més enllà, com deia el tòpic de la comèdia romàntica ianqui, que la idea sempre havia estat davant seu. Com podia haver badat tant? Perquè no era una idea qualsevol, a més; no eren les idees dels continuistes, ni les dels falsos originals, ni les dels caçadors de tendències; era un tros d’idea, una idea carnosa i plegada, la mena d’idea que sempre li havia fet falta (des de les misèries de son germà, des de la desídia de sa mare) (per demostrar a tothom que ell era tan bo com qualsevol dels originals i dels conegudíssims que convidaven a inaugurar cursos i a beneir generacions d’alumnes), una Idea Nova, una Idea Grandiosa. Revolucionària. Espectacular. Va sortir del lavabo amarat d’una sensació d’inici rejovenidora, com si l’acabessin de batejar en un riu de cava. Una pastilla efervescent, la idea, i el pit un got d’aigua. Era com si uns braços l’haguessin rescatat d’una barqueta que s’enfonsava. Havia de posar-se a escriure immediatament, no fos cas que, en una badada encara més imperdonable, se li escapés. Va enfilar ràpidament l’escalinata que el retornava al claustre, fet un globus aerostàtic, sentint el futur inflat als pulmons. Va inhalar profundament. Quan se n’expliqui la història, va pensar, començaran per aquí.


  2.
 LLIBRE DE L’OSTEOGÈNESI


  La dona de la 305 caminava amunt i avall del passadís amb les mans als ronyons, la panxa una síndria de carn, completament eixarrancada. La Sesé se la mirava des de l’altra punta del passadís, asseguda a la saleta, amb la Gonell, la cap de les infermeres. El verd d’avet de la bata que li havien donat amb l’ingrés contrastava violentament amb el salmó zen de les parets i la convertia en una taca inquieta. Per un moment, va pensar en els ambientadors que pengen dels retrovisors dels taxistes: la dona també basculava a dreta i esquerra. Tret de la panxa, també semblava feta d’arestes. Tenia una intensitat agresta, la dona de la 305. Des que havia arribat a urgències que es comportava com si hagués trencat aigües al mig dels Alps i no a la planta d’obstetrícia de Can Ruti. No hi havia manera de tranquil·litzar-la. Ni els vint-i-tants anys d’ofici de la Sesé, ni la tecnologia punta de la pública li mereixien cap mena de confiança: la dona es mirava tothom com si conspirés per robar-li el fill o per fer-l’hi néixer mort i es desfeia a cops de cap de qualsevol menció de repòs o d’analgèsics. No li calia res, deia. L’únic que volia era que la deixessin estar.


  Als hospitals, de matinada, s’hi fa un silenci particular, que no es limita a una conversa o a una habitació puntual, sinó a tot el que t’envolta—les màquines, les sales, els individus. És el que els metges anomenen «silenci de planta».


  Feia ben bé una hora que havia passat dels quatre centímetres i mig i hauria hagut de començar el tractament que li havien suggerit —i que, naturalment, havia rebutjat—. Només els havia fet cas pel que feia a caminar, però com si hagués estat idea seva. Ara, però, la dona respirava ràpidament, en una sèrie de cicles curts que devia haver tret d’algun curs de preparació per al part, i a cada expiració inflava les galtes i arrugava el front. Semblava un hàmster tip, la cara feta una bossa. La Sesé no sabia per què certes dones insistien a inflar les galtes davant del dolor. Inflaven les galtes o premien els llavis en forma de bec d’ànec, com si controlar l’aspecte que els prenia la cara quan esbufegaven les convencés que podien controlar la resta d’espasmes del cos. Que sabés, però, encara no s’havia demostrat cap vincle entre l’eficàcia de la respiració i la tensió o la distensió de les galtes, tot i que no seria la primera vegada que un estudi provava alguna relació inaudita. Que menjar nous en dejú prevé els ulls de poll. Que beure una copa de vi amb el dinar és bo per evitar l’infart de miocardi. S’hauria de veure qui els pagava, aquests estudis.


  La dona, al fons, indicava al seu marit que se li acostés i quan el tenia a tocar l’empenyia lluny d’una manotada. Una mica harpia, la dona.


  Quan treballava a les urgències de Sant Pau, a mitjans dels noranta, la Sesé es va acostumar a matar l’estona xerrant amb la cap d’infermeria, una dona esquerpa que tenia dos gats i dos divorcis i els cabells blancs com la neu. No ha estat mai de dormir durant les guàrdies, la Sesé. Una nit, la cap d’infermeria li va parlar del seu primer marit, un càrrec important d’una empresa que es dedicava al càtering de luxe per a jets privats. La feina comportava un munt de sopars i de networking en cocteleries, de manera que, periòdicament, el marit es veia obligat a arribar tard a casa, i begut. No era un gran problema quan ella tenia guàrdia, però ja no li feia tanta gràcia quan s’organitzava el torn per coincidir-hi i a ell li sorgia l’enèsima reunió inexcusable, de manera que, més o menys un cop al mes, tot el que havia estat concòrdia i solidaritat matrimonial es tornava de sobte una crisi de telenovel·la. La cosa anava més o menys així, deia la dona: ell tornava de matinada, rebregat i passat de voltes, i vomitava al vàter o a la pica, sobre els plats bruts. Després, sense rentar-se, la boca grumollosa, es ficava al llit i la grapejava. Ella se’n desfeia com podia i el feia anar a dormir al sofà, havent de sentir aleshores com li deia de tot, de mala puta cap amunt. Al cap d’una estona, quan havia aconseguit dissuadir-l’en i ja s’havia resignat al sofà, el sentia masturbant-se a l’altra banda del pis, sorollosament, matusserament. Flop flop flop flop. Com una banderola els dies de ventada. Ella ho sentia tot: els esbufecs, el puny que picava contra la panxa peluda, el gruny contingut de la buidada. L’endemà, però, ningú no deia res, com si es tractés d’un cicle natural, una mena de solstici de la relació, que, d’alguna manera, feia un reset automàticament. El que sorprenia la Sesé és que la cap d’infermeria trobava a faltar aquells sorolls de matinada, aquella capacitat de refer-se.


  Eren dos quarts de dues del matí. A planta, a més de la dona de la 305, no hi tenien cap agut, de manera que no hi havia aquella sensació d’urgència d’altres nits que els protegia del sopor. Al passadís, encara resistia l’arbre de Nadal que havien muntat els R4 amb un penjador de bosses de sèrum, quatre garlandes verdes, uns llums dels xinos i una barretina vermella on hi havien escrit «Santa Claus, patró de les llevadores». A la saleta, a l’espera d’algun canvi, tendia a imposar-se una lentitud gomosa. La Gonell revisava l’ordre d’una llibreta rebregada de sudokus; al telèfon no s’il·luminava cap línia; les coses resistien estoicament l’estirada de la gravetat, aferrades als taulells, al fons dels calaixos, a les vores dels pots. Mentre es repassava l’hiponiqui amb la punta d’una llima, la Sesé provava de recollir ganes d’on fos per assistir el part de la dona de la 305 amb un mínim d’actitud. Encara tenia unes quantes hores abans no arribés als deu centímetres. Amb una mica de sort, no acabaria de dilatar fins al torn següent i podria estalviar-se les amabilitats amb aquella fera descreguda. Era el que més li costava de les guàrdies difícils: aconseguir que li importessin els problemes dels pacients, les seves agulles emocionals, la seva necessitat d’una paraula amable. No era la seva feina, ser amable. Tampoc era fàcil empatitzar amb aquells sacs d’hormones que li arribaven a l’hospital, li despertaven a crits la planta, li embrutaven les bates i les sabatilles i encara tenien la barra de llançar-li una mirada condescendent, com si pel fet d’haver-se deixat inseminar per un mamarratxo tinguessin la més mínima idea del que els hi passava al cos i del que necessitaven si volien sortir d’allà asèptiques i cosidetes. Aquella mandra oceànica. La Sesé va mirar el rellotge, es va encomanar al sant patró de les vagines primerenques, va desenganxar l’esquena del cuiro de la butaca i es va incorporar.


  Aquesta intimitat dels ronyons i el respatller, aquesta abraçada adobada del moble. Va pensar en el marit de la cap d’infermeria de Sant Pau, al sofà, pelant-se-la. Potser sí que l’entenia.


  —La 305 no es deixa ajudar —va dir la Sesé.


  —Si l’únic que vol és que li recollim la placenta de terra, ho enllestim en dos minuts —la Gonell, sense alçar la vista de la llibreta, la cara enfonsada en una bufanda groga de punt.


  La ràbia manifesta de la dona preocupava ara el marit, que la seguia amb els braços estesos al seu voltant fent un semicercle preventiu, com els respatllers de les Thonet. Era un home terriblement prim, incapaç d’omplir la roba que es posava. Potser li haurien de suggerir una prova d’anèmia o una consulta amb un dietista, va pensar, però no era la mena de comentari que s’espera quan s’acaba de tenir un fill. Era el que li dirien les companyes si se li acudís suggerir-ho: que no era un comentari etcètera. Les companyes, sempre disposades a escandalitzar-se amb les ocurrències de la Sesé. Ella, en canvi, no hi veia cap problema, a fer-li quatre proves. Si es vol estar en condicions de cuidar la dona i la criatura més val tenir bé el ferro. També li haurien de recomanar un estudi per al raquitisme.


  Normalment, les nits de guàrdia es movien entre el taulell de recepció, la saleta (o la consulta) i, si hi havia part, els quiròfans de planta. Quan tenia una estona, es feia un cafè de màquina o sortia al balcó, a fumar. De vegades s’hi sumava la Gonell, o la Sara, i parlaven de l’última que els havia fet el gat o de si les intoleràncies digestives eren cosa d’una moda. La Sara creia que sí, i que era culpa d’una nova generació de mares que s’havien entestat a protegir els seus fills de qualsevol contacte amb res que no fos orgànic i de proximitat, cent per cent cotó i completament biodegradable. Els havien tancat en una bombolla ultrasaludable i, quan la bombolla esclatava, perquè sempre acabava esclatant, es trobaven en un món fet de conservants i d’excipients i de sucres industrials i de traces de closques per al qual no havien desenvolupat cap mena de defensa i que els llançava de pet al xoc anafilàctic. El que haurien de fer, deia, és deixar-los jugar a terra, embrutar-se, emmalaltir una mica. Que això vol dir que, de tant en tant, el nen es mengi una petita cagarada o que et vomiti una mica a sobre? Per mi, avantíssim.


  Era divertida, la Sara. Quan la va conèixer, a la Sesé li va semblar que no funcionaria com a infermera i que a les pacients embarassadíssimes i hiperoxigenades no els agradarien els cabells negres, les orelles plenes d’anelles, els tatuatges als braços. Però tots adoraven la Sara. Era l’única infermera de qui no s’havia queixat mai ningú i rebia gairebé tants regals com els ginecòlegs titulars. Tenia aquesta manera natural de fer-ho tot fàcil, i de desactivar les tensions i les angoixes, com si estigués de vermut perenne. La Sara no fumava, però sortia igualment al balcó, a xerrar una estona. Deia que per les vistes, tot i que, des d’aquell angle de l’edifici, no s’arribava a veure la taca groga de la ciutat —amb prou feines el bosc en una nit tapada, que es convertia en una massa negra.


  Durant els primers anys de feina, les nits de guàrdia venien acompanyades d’un plus d’energia, que la Sesé aprofitava per acabar informes pendents, enllestir paperassa i cuidar tots els intangibles que contribuïen a l’establiment del que els especialistes en gestió de conflictes anomenaven «una dinàmica productiva». Preguntar com estaven els nens, demanar les coses per favor, somriure. Una murga. La Sesé sempre s’havia beneficiat dels canvis. Des que l’havien nomenat cap de planta, però, haver de treballar més hores de les estipulades li semblava un acte de violència, que la Sesé combatia amb una desgana cada cop més invasiva. A cada guàrdia, tot li costava una mica més. Era una variació infinitesimal, però la Sesé la notava com un balí de plom en cada gest que espessia, en cada pregunta que protocol·litzava, en cada somriure que trigava un segon de més a oferir. Era una sensació espantosa. De vegades, quan li arribava una urgència de final de guàrdia, després d’un dia de no dormir i amb aquella olor de placenta clavada al nas, acídica i carnosa, i de la sangassa i la suor, se sentia absolutament incapaç d’interessar-se pel que fos que li passava al nano que li parlava d’un bubu a l’esquena o que no parava de tossir. L’únic que volia era tornar a casa, tapar-se amb dues o tres mantes i oblidar-se de tot. Fotre’s vint diazepams i no despertar-se fins al cap de quinze anys. Que les mares li parlessin de la temperatura que li havien pres o de com havia fet les caques no l’ajudava a travessar la distància que separava la seva profunda indiferència del malestar d’un nano malcriat que devia estar sobrereaccionant com una princeseta imbècil. Ho aturava establint una secreta jerarquia d’alarmes: per sota d’una meningitis, no calia despertar-se del tot, ni connectar totes les neurones ni repassar els vademècums mentals. Podia tirar d’estadística. Però, alhora, concedir-se aquell marge volia dir convertir tota la resta en una broma, i no només el jurament hipocràtic, no era tan sentimental. Volia dir incorporar la desatenció a la normalitat, fins i tot quan s’obligava a posar-s’hi tota, en el diagnòstic. Per què llavors, i no abans? Per què fins aquí i no més enllà? Per molt que la majoria d’urgències fossin terriblement previsibles, a les guàrdies no es podia badar, i aquelles puntes d’indiferència eren precisament una invitació a la badada. Últimament, però, ni tan sols això semblava importar-li prou per despertar-la del tot, sempre aquella grapa darrere els ulls.


  Potser era el silenci de planta, que li havia fet metàstasi al cervell.


  —Tres, quatre, nou, dos! —va dir la Sesé, de sobte. La Gonell va arquejar una cella, avisant. Va apuntar la dona de la 305 amb el bolígraf.


  —Cal que s’estigui al mig del passadís?


  —Part de ronyons —va dir la Sesé—. És l’únic que ajuda.


  —Hmm —va dir la Gonell. La Sesé va obrir l’informe de la dona de la 305 i va començar a passar fulls. La sorollada va ressonar prou per distreure la concentració d’escaquista de la sudokaire—. No havies d’anar a veure la Sara?


  —Només parles amb preguntes, avui?


  A la Sesé l’emprenyava la deixadesa, i s’hi agafava. Era l’únic que aconseguia imposar-se a aquella indiferència omnívora en la seva batalla mental. Era habitual que els informes no fossin cap prodigi verbal, però amb el de l’harpia de la 305, en Santoro, que era qui la portava i qui hauria hagut d’encarregar-se’n si no s’hagués trencat l’anular jugant a golf, havia portat el gènere a un nou nivell de vergonya. Amb prou feines havia anotat res de les consultes, que no arribaven ni de bon tros al mínim estàndard, i en les poques que hi havia tingut s’havia limitat a anotar que «tot bé» i que la dona no semblava «gaire entusiasmada amb la idea de tenir una filla, com si fos xina». El fill de puta racista d’en Santoro. El tio salvava els psicotècnics per l’encant de geni foteta i pels trenta anys que feia que dirigia el programa de pediatria i obstetrícia, però últimament es permetia llicències imperdonables. No hi havia ni rastre de cap eco ni anàlisis de sang. I feia mesos de l’última anotació, que s’entretenia en la sensualitat d’un dels tatuatges de la dona.


  —Com et trenques un dit jugant a golf?


  —Ves a veure la Sara, Sònia.


  —Si ni tan sols es fan servir, els dits. És tot canell, el golf.


  —Quan la vegis, digues-li que em torni el bolígraf. Amb això no hi ha manera de resoldre res.


  —Tenim còpia de les ecos de la 305? A l’informe no hi ha ni un dibuix. —La Gonell se la mirava amb cara de mandra de matinada.


  —A l’arxiu, les devem tenir. T’ho miro?


  —Sí. Si no interrompo cap anàlisi criptogràfica important.


  —Com a mínim —va dir— en Santoro ens porta dònuts.


  La Sesé va tancar el clip d’informes i es va encaminar cap als ascensors. De seguida se li acabava la paciència amb la domesticitat excessiva de la Gonell. No tant per la Gonell, que era bona dona, com per aquella mania general d’acompanyar les guàrdies d’unes ganes de congeniar. Era una epidèmia d’agradabilitats. Des de feia un temps, tothom semblava pendent de llançar aquell comentari afable o d’explicar aquella anècdota que no tenia absolutament res a veure amb el que estaven fent però que buscava alguna mena de complicitat o d’intimitat paraprofessional —el que els especialistes anomenaven Suports per a l’Empatia— que, després, es ritualitzava i es convertia en una obligació. Saludar, preguntar pels parents, interessar-se pels caps de setmana: a la Sesé, allò d’entendre’s li semblava una ensucrada innecessària. El que calia era que fessin bé la feina, pensava, cosa que, així i tot, la feia sentir estúpidament culpable de no parlar prou, de no esforçar-se prou a buscar punts en comú, de no interessar-se prou per res del que preocupava els col·legues. La Gonell, en canvi, era una especialista dels punts en comú. Que els punts fossin els sudokus i la vida sexual d’una colla de cantants melòdics maldormits era indiferent: la Sesé se sentia igualment culpable de no saber de què podia parlar amb la Gonell, o de detestar el que la Gonell li proposava, cosa que feia que acabés demanant-li que li resolgués la paperassa o que s’ocupés d’algun pacient aparatós i sentint-se encara pitjor per haver tirat de jerarquia. Normal que l’odiés, va pensar, amb la tranquil·litat de sentir-se’n protegida. Essencialment, perquè li era igual que l’odiés. O que l’estimés, o que no la tingués en compte; tot li era absolutament igual.


  Alguna vegada havia pensat que aquella mena d’indiferència existencial era el més semblant a l’eternitat. O a un temps que hagués desfet tota l’estructura tentacular que unia un moment amb un altre, un record amb un altre record. En aquells moments, no hi havia anticipació ni persistència, només una acumulació de moments discrets—la Sesé repassant-se l’hiponiqui, la Sesé mirant-se la dona de la 305, la Sesé esperant davant de les portasses d’alumini de l’ascensor—que s’estenien sense forma ni continuïtat. Només qui fos que la mirés, de lluny, hi veuria una seqüència habitual en una de les guàrdies de la planta d’obstetrícia de Can Ruti, doctors fent passadissos, anant d’una planta a una altra, resolent problemes amb una intensitat pròpia d’una nit d’estrena. La seva vida, en canvi, era plana i desconjuntada, com les fotografies d’un estroboscopi. Una seqüència circular de moments aturats, deslligats. Si hi havia moviment era només il·lusió de moviment. Després la pregunta per qui el feia girar, l’estroboscopi. Qui se’l mirava.


  El llum del botó de l’ascensor es va apagar i el cercle vermell va tornar al negre.


  Tot el que siguin forats…, va pensar. Això, hauria hagut de dir-li a la Gonell. En Santoro porta dònuts pels forats.


  No hauria hagut de dir-li «harpia», a la dona de la 305. Era una solució fàcil i barroera, que esborrava la complexitat del gest. Que ho sabia, la Sesé, per què havia apartat el marit d’una manotada? Potser era un sangonera, ves a saber com la tractava a casa. Però era el que feia tothom. Crides una mica massa o plores per qualsevol cosa i ja ets una histèrica. Li ventes una bufetada al nòvio que et tracta d’estreta per veure si accedeixes a anar-te-n’hi al llit i et prenen per boja i per violenta—i les famílies es tanquen en banda, i els nanos et defugen per por d’un merder semblant, com si en lloc de cabells, hi tinguessis serps, al cap. El problema és l’espai que separa la bufetada del «violenta», un abisme pel qual s’escolen els matisos, les implicacions i els contextos—i que, al final, només serveix per traçar una línia clara entre «nosaltres» i «ella», que passa a ser la berruga insolent en la perfecta cara social. No serveix de res que expliquis tot el que hi ha en joc, en la bufetada. La violència gratuïta, la insistència. Ja tothom les prendrà per les excuses previsibles d’una boja.


  A fora, els salzes remenaven el brancam contra les finestres. La Sara era al tercer box, amb els bessons, i els deia coses. Que tot aniria bé, que no s’amoïnessin. Una vegada i una altra, com si l’haguessin d’entendre. El cas l’havia regirat més que a la resta: la mare, una dona encantadora que portava un restaurant, o alguna cosa relacionada amb l’hostaleria (la Sesé no ho aconseguia recordar del tot), havia patit una aturada durant el part i des d’ahir que la tenien a l’UCI, intubada; als bessons els va faltar oxigen durant més de dos minuts, de manera que haurien d’estar en observació fins que acabessin la bateria de tests neurològics. En principi se n’haurien de sortir. El problema és que havien nascut cecs i sords —desarmats, havia dit la Sara, amb un excés de poesia—, cosa que complicava infinitament la feina dels de neuro i limitava la interacció de les infermeres al tacte. Carícies, prensions, escalfors. La comunicació reduïda a les mans. Des del primer moment, la Sara s’hi havia llançat de cap. Els passava els dits per la cara, pels braços, per les plantes dels peus, els escalfava tovalloles, els bufava als palmells de les mans perquè sabessin que no estaven sols, que hi havia algú a l’altra banda d’aquella foscor i d’aquell silenci. (Els ho havia dit així, al balcó, amb el tremendisme de les infermeres joves, i a la Sesé li havia semblat que no estava preparada per fer-se’n càrrec. Li hauria volgut dir que en vindrien moltes més, de criatures indefenses, que hi hauria molts més imprevistos a quiròfan, moltes més mares en coma, o mares mortes, molts més nadons escanyats i pares devastats i que en tots s’hi deixaria alguna cosa, però a aquelles hores no es veia amb cor d’iniciar ningú en el cinisme professional. Estava realment cansada.)


  Es van saludar amb el cap, en silenci. La criatura va gemegar i se li va inflar una bombolla als llavis. Quan va tenir la Sesé a tocar, la Sara va somriure.


  —Hi ha un americà que fotografia grups de balenes —va dir la Sara— i troba missatges en els punts d’escuma. De les aletes, o de les cues, no ho sé ben bé. Però va predir el resultat de les eleccions de l’any passat, unint els punts d’un grup de balenes d’Alaska. Corre per internet.


  —Com estan?


  —Tot bé, ja veuràs.


  No hi ha res semblant a la pell d’un neonat: brilla com una perla de carn. La Sesé va donar un cop d’ull a la gràfica: pressió bé, saturació bé.


  —Em sembla que m’entén. Mira, fixa’t-hi, mou els ulls cap on som…


  —Que segueixin amb la cefotaxima un dia més i vigilem que la sistòlica no passi de noranta.


  La Sara ho tenia tot per ser de la mena de joves a qui els n’ha passat una de grossa. La seva passió pel negre, la manera com parlava del gust de tatuar-se. Aquell gest que feia amb les espatlles, com si volgués desfer-se d’unes ales que li pesaven massa. Tota la seva imatge semblava el símptoma d’alguna cosa que no es deia, i que la Sesé situava entre la violència i la depressió. Si hagués estat més jove, potser s’hauria esforçat a saber-ne alguna cosa més, però la despistava tota aquella estetització. Potser era un nou tractament, pensava. Ni psicoanàlisi ni punyetes: la manera de desfer-se d’una angoixa era convertir-la en un color de cabells o en un tipus de pantalons i posar-la a la vista dels coneguts, que en parlen als vermuts i a les sobretaules sense saber que les mencions a l’estil de l’un o el gust de l’altre eren, en realitat, una manera de parlar d’un Èdip mal resolt o de l’abús nocturn d’un oncle tarat. (Quan feia la residència, un col·lega li havia confessat que les persones li semblaven petites boles animades de teixit cicatritzat, de ferides que es tancaven i que es tornaven a obrir, i que en aquest obrir i tancar acumulaven capes de pell nova que els tornava, amb el temps, una figura irreconciliable amb el que fos que havien estat. Es deia Pere i patia de disfunció erèctil. Havia acabat d’anestesista en un hospital de comarques.)


  Els cabells de la Sara feien olor de poma. Semblava del tot desolada. La Sesé va pensar en l’abisme que separava aquelles dues realitats. Per trencar el silenci, només se li va acudir insistir en les instruccions. Cefotaxima, sistòlica, vigilar. Hauria estat una mare terrible, la Sesé. La Sara va dir que sí i li va demanar si podria estar-se una estona més amb els bessons. La necessitaven a baix, va dir la Sesé.


  I la Gonell volia el seu bolígraf.


  Consulta d’urgències, quarts de tres de la matinada. Nano de vuit anys i mig que està perdent el control muscular: contreu la mandíbula erràticament, no pot aturar el moviment dels ulls i, de tant en tant, alça un dels braços en un espasme. Uns quants segles enrere, l’haurien cremat per posseït. Ara, en canvi, els pares mateixos proposaven diagnòstics: tenien por que no fos neuronal, o que tingués a veure amb el Parkinson de l’avi. Com tantes altres coses, la medicina s’estava convertint en una àrea de la qual tothom sabia alguna cosa. No gaire, naturalment, però prou per automedicar-se, contradir els diagnòstics professionals i convèncer-se que no calia anar a consulta per menys d’un lupus. Potser per això, quan la Sesé els desespantava parlant de grips o d’al·lèrgies menors, alguns progenitors se li enfadaven una mica. Era només un moment, una pampalluga de ràbia als ulls, perquè després saltaven tots a escenificar la seva alegria davant del nano, a retreure’ls simpàticament que s’haguessin amoïnat, però a la Sesé no l’enganyaven: se sentien decebuts que al seu fill no n’hi passés cap de més grossa, com si la salut del fill els posés en evidència. A la Sesé no l’enganyava gairebé ningú.


  —Alguna altra cosa? Mal de cap, febre…?


  —Fa uns quants dies que està amb vòmits i diarrea.


  Els ulls del nano semblaven dues boles de pinball que buscaven forat, cadascun per la seva banda.


  —Li heu donat res per als vòmits?


  Era el problema de ser una moralista rigorosa: que tothom li acabava suspenent l’examen, començant per ella mateixa. El seu moralisme mateix era un clixé insuportable.


  —Primperan.


  La Sesé li va prendre el pols, li va palpar l’estómac, li va auscultar l’esquena. Hi havia nits en què el suspens adquiria una escala històrica, inabastable. L’espècie li semblava llavors una crosta de llagostes sobre un camp de blat, una plaga que els déus s’enviaven entre ells per resoldre un argument mil·lenari i que, per la raó que fos, havíem sobredimensionat ridículament. Tindria la seva gràcia que tota la història de la humanitat fos una discussió entre déus sobre qui va deixar-se el gas encès o qui va començar a follar-se humans en les estones mortes. O no calia anar tan lluny. Només calia veure aquella dona, que s’havia pres el temps de fer-se una ratlla perfecta i de combinar les arracades amb el cinturó mentre el seu fill perdia el control dels globus oculars; aquella dona que llavors es feia l’espantada, perquè era el que se suposa que feien les mares, n’hi havia prou de veure aquella dona, que havia esperat fins l’últim moment abans de reconèixer que al seu fill li passava alguna cosa, per merèixer qualsevol condemna.


  La Sesé va anotar quatre coses a l’informe i els va explicar el que era la intoxicació per metoclopramida. Efectivament, el nano se n’havia pres un munt, de Primperan. «El nano», va dir la Sesé, i va somriure esplèndidament.


  En Pere, aquella nit a la sala de guàrdies, els pantalons als genolls i la mà al pollot flàccid, com qui agafa un micro. Se’n fregava la punta, només, amb una velocitat de hàmster i en un moviment mínim, com si batés un ou. Li volia fer dir alguna cosa que no deia, va pensar la Sesé, i es va posar a riure, i ja no hi va haver res a fer.


  Allò de la plaga potser era una mica exagerat. Al capdavall, podia ser que la senyora s’hagués pentinat per anar a un sopar que havia hagut d’interrompre immediatament quan la cangur li havia trucat amb la història de les convulsions; potser aquell punt de decepció només era un eclipsi biològic, una d’aquestes transicions del cos que el cervell no computa, ocupat a adonar-se de la felicitat que li suposa saber que la malaltia del fill té cura. Però a la Sesé li costava creure que aquelles transicions fossin irrellevants. A la gent li agradava pensar que eren irrellevants, però a la Sesé no. D’alguna manera, li semblava que era precisament allà, en les badades infinitesimals, que s’albirava alguna mena de veritat. Que els cervells no les registressin no li contradeia l’argument. Encara més: potser aquella lentitud era el que permetia als pares creure que eren bona gent, que no havien patit cap decepció, que s’havien comportat com calia. Al final, pensava, potser la identitat era una simple qüestió de velocitat de processament. Però la veritat no podia ser aquella vaga sensació de satisfacció, de la mateixa manera que la veritat del color infame de les parets de Can Ruti era una proporció determinada de cian, groc i magenta—i no només la barreja de la pintura, sinó l’absorció de la pintura sobre l’arrebossat de guix, que al seu torn depenia de la porositat variable dels materials i de les seves resistències respectives i de l’esforç que el pintor hi havia posat en les jornades que va trigar a pintar-les. Quan se sentia més lúcida, la Sesé era capaç d’ampliar l’escala del seu focus mental i passejar-se per tots i cadascun dels porus de la paret de la consulta. Era una sensació fantàstica, d’un domini agradable del detall, que li permetia desfer-se de tota aquella faramalla social i marxar a una mena pròpia de superfície lunar. Des del porus, els moviments més banals, l’intercanvi més mínim, adquirien dimensions de transatlàntic, colossals, anticrístiques, com de lluita de monstres mutants japonesos. Vista amb temps, a més, es podia preparar la maniobra d’evasió. El problema era que no s’hi podia viure, al porus. L’aigua li arribava en forma d’una oxidació compulsiva de l’hidrogen, al porus, i no hi havia llum, sinó un bombardeig violentíssim de fotons, grossos com rocs, que se n’enduien enganxades les longituds d’ona, de manera que, al final, s’acabava convencent que tot seria més senzill si es limités a veure-hi el color salmó.


  El dolor de la dona de la 305, per exemple. La bondat.


  Era més senzill pensar que la seva insistència en el dolor insofrible i estranyíssim que patia era una expressió honesta d’una situació relativament habitual i no la manera que havia trobat de fer-los saber a tots que eren una colla d’incompetents que no havien sabut entendre la profunda singularitat del seu embaràs. Li van explicar els avantatges del bany d’immersió, la manera com els electròlits li facilitarien una dilatació menys dolorosa —que, de fet, encara no havia de ser tan dolorosa—, i que, si calia, podien començar a parlar d’opcions anestèsiques, però la dona era al·lèrgica a l’anestèsia, va dir, de manera que, sense que es notés que maleïa íntimament en Santoro, van coincidir a tirar endavant amb la immersió. Pel que es veia, no calia apuntar que la pacient era al·lèrgica a l’anestèsia. Detalls menors, les al·lèrgies. Com els tipus sanguinis, que devien ser manies de metgets aburgesats. En Santoro i la seva medicina-aventura estaven cosint el departament a demandes i l’únic que se li acudia a la beautiful mind era anar al club a encertar pilotetes en forats caríssims i trencar-se el polze.


  Del passadís que duia a radiologia, va arribar-los el so d’una nadala cantada a mitges.


  Per un moment, mentre la Sara acompanyava la dona a la banyera, va pensar en l’Antoni i en allò de la beautiful mind. Des de la pel·lícula aquella, que s’havia acostumat a dir-ho, i la insistència de l’Antoni se li havia acabat encomanant, com abans el fragment de Robert Frost, la cosa de citar en francès o el «parlamentem» que li havia pres de son cosí, després del cap de setmana a la Cerdanya, i que va substituir el «parlem» durant ben bé un mes. Es podia refer una biografia a partir de les expressions reapropiades? Hi va pensar mentre baixava un moment a planta. Recordava això, el costum que va agafar de parlamentar-ho tot, la cosa d’imitar l’accent del japonès que van convidar a xerrar a la Facultat quan parlava anglès en confiança, de la mania de dir «brutal». Però era difícil escatir a quina època pertanyia cada canvi. Amb l’Antoni, per exemple, es tractava més aviat d’un seguit de petites substitucions progressives—d’«ordre» per «estructura», d’«idea» per «projecte». I de tot això en deia «maduresa» o «aprenentatge». I, últimament, la febre del «dispositiu». Ara tot eren dispositius, dispositius i polítiques, com si parlar d’aparells i d’idees fos una cosa arnada. La Sesé sabia que allò li venia del col·lega escarransit de la barba, l’Olivier, però no volia tornar a fer el paper d’emprenyadora. No podia advertir l’Antoni d’aquella mena perillosa de porositat, per molt que s’haguessin entès tant d’entrada, i hi hagués vist la possibilitat d’un col·lega definitiu. L’Antoni no era l’Olivier i l’Olivier, pensava la Sesé, feia l’efecte de ser la mena de trepa sense escrúpols que acabaria fumant-se un puro gros sobre una pila de calaveres d’excompanys. Però a l’Antoni no podia dir-li res d’això, esclar. No sabia ben bé per què, però sempre que observava alguna cosa que a l’Antoni se li havia escapat, acabava sent la culpable d’espatllar-li el dia, o l’humor, o la concentració, quan l’únic que havia fet era el que sempre feia, o sigui, dir-li el que pensava, sense miraments. Els miraments eren una forma de cortesia i la cortesia era el contrari de la intimitat. Per això, dir-li que s’havia de deixar de merdes acadèmiques i escriure el llibre d’una vegada, o que li molestava que deixés l’abric al respatller del sofà en lloc de fer servir el penjador, o dir-li que aquella tarda havia patit de diarrea, o que hauria volgut anar alguna vegada a aquell xaman que havien vist anunciat no sabia on que llegia el futur en els plecs del forat del cul—o que una vegada, de petita, van fer-li fer la cua de les corrúpies de la fira de la Candelera, i l’home que les feia, i que li havia fet prémer el tros de fang tou, s’havia espantat horriblement quan va veure la forma que li havia donat, fins al punt que va marxar esperitat de la paradeta i la cua va maleir-la a ella un segon abans de dissoldre’s—explicar-li qualsevol d’aquelles coses que en Morella no païa bé, que se li entrebancaven i li congestionaven l’ànim era la prova, pensava, que, entre ells, no hi havia la mena de distància que hi havia amb tota la resta. Què hauria d’haver dit, que tenia l’estómac regirat? Quina mena de traducció estúpidament eufemística era aquella? Però l’Antoni no semblava valorar especialment la mena seseica d’honestedat, i per molt que digués que estava d’acord amb tot allò de la intimitat i la cortesia, la Sesé sabia que no era veritat. Era la bona educació de l’Antoni, la que parlava, però el que volia, en el fons, era una dona una mica menys literal i una mica més figurada. Una dona més típica, més senzilleta. (Alguna vegada, quan pensava en aquella versió domesticada de si mateixa, es compadia de l’Antoni, que hauria estat molt més feliç amb qualsevol de les becàries pentinadíssimes que li corrien pel despatx. Una catalana reprimideta, li hauria anat bé. Una pijeta de l’Opus, amb les seves arracades de perla i els seus bàsics de Ralph Lauren, que digués a tot que «sí, bwana». Però la idea de l’Antoni perdent el cul per una nineta li semblava repugnant, i aquella repugnància grimpava amunt i li refeia la cadena mental com una heura amfetamínica fins que li tocava la compassió.) Potser per això no volia dir-li res de l’Olivier, i de com estava perdent els papers per agradar-li. O potser era que havia deixat d’importar-li que s’emprenyessin.


  Quan la Sara va tornar a planta, van anar a recollir la dona de la 305 de l’habitació i la van acompanyar a la sala d’immersions. Caminava molt a poc a poc, doblegada, com si volgués sostenir-se la panxa amb els braços, com si carregués una vaixella preciosa. Es queixava d’un dolor agut a la zona de la pelvis i al voltant dels ronyons, cosa que indicava una extensió estranya del teixit uteroperineal. Per alguna raó, el fetus estava pinçant el sac abdominal i el dolor s’irradiava. A l’informe no hi constava cap indicació d’una posició estranya ni d’una hipersensibilitat tissular, però en Santoro no havia demanat ni una sola ecografia en els set mesos de seguiment i de l’última visita feia tres mesos. Des de llavors, el fetus podia haver-se col·locat d’alguna forma estranya i haver trobat la manera d’enfonsar-li els peus al colon. O potser es tractava d’alguna inflamació derivada que no havien detectat i que la feia sensible a qualsevol contracció. Era difícil de saber. La merda d’informe tampoc no hi ajudava. La dona, llavors, tornava a demanar per en Santoro, que per què no venia en Santoro, que ell sabria què merdes li passava, i la Sara li repetia la història del polze i li deia que no patís, que estava en bones mans, que la Sesé era la millor ginecòloga de l’hospital. Era la mena de coses que es deien als pacients per calmar-los però no volia dir que no fos veritat. Mentre es despullava, la Sesé es va fixar en la combinació estranya de tatuatges i cicatrius que cobrien l’esquena i part del ventre de la dona. Les cicatrius suturaven talls gruixuts, de fulla mal esmolada; els tatuatges, que li anaven de l’arrel del clatell fins al sacre, registraven la conversió d’una pota d’aranya en una banya de toro en el perfil d’un Crist crucificat. Cap als laterals, les figures es desfeien en sanefes geomètriques, que, al seu torn, es combinaven amb zones escatades i emplomades, que li arribaven fins a les costelles, com unes ales plegades. Li va fer gràcia pensar que aquella dona adusta i més aviat grollera s’imaginava a si mateixa com un ocell en repòs. A ella més aviat li semblava que aquella esquena seria un instrument perfecte d’hipnosi si pogués fer girar la pell en cercles. Potser si hi clavava la vista i relaxava els ulls, hi veuria un vaixell en 3D.


  La Sara la va ajudar a entrar a la banyera, agafant-la per sota l’aixella i sostenint-li la mà esquerra, mentre la Sesé controlava la temperatura de l’aigua. Primer una cama, després l’altra. Cleòpatra i la llet de burra.


  —Si està massa calenta o massa freda, ens ho diu.


  —Feu’l que hagueu de fer.


  —Així bé?


  Hi havia alguna cosa estranya en aquella dona. Fora de lloc, que diuen. Normalment, les embarassades arribaven amb por, però amb por de parir; la dona de la 305, en canvi, volia acabar aviat per sortir d’allà i tornar al lloc d’on havia vingut, com si el problema no fos el dolor ni la dilatació ni la perspectiva d’un part sense anestèsia sinó haver de ser allà, en aquella planta d’aquell hospital en particular, envoltada d’aquella maquinària, estirada sobre aquells cobertors de paper esterilitzat, entre aquelles parets d’aquell color salmó i blanc i crema, sota aquella llum de fluorescent. Era ben bé com si hi hagués una incompatibilitat profunda entre l’edifici i el part, i la professionalitat de la Sara i de la Sesé només servís per recordar-li que no tenia cap altra opció. La resignació dels vençuts.


  Una vegada, durant la residència, la Sesé va somiar que havia nascut amb l’úter al cap. Es va passar la nit provant d’encaixar el model de poliestirè d’un fetus de vuit mesos en una reproducció anatòmicament perfecta d’un crani.


  I si no només hagués pensat allò d’«harpia», sinó que ho hagués dit en veu alta a algú? És la maledicció de les paraules, que s’encomanen. Imagina’t que ho diu, i a la gent li sembla que és cert i això d’«harpia» s’enganxa—que n’adopten la tria—que la dona passa a ser coneguda a planta com una «harpia» i tothom, hi estigui d’acord o no, hi reacciona, perquè paraules com aquesta venen cobertes d’una pàtina urticant i irriten, de manera que, en un moment delicat del part, imagina’t, un d’aquests moments que demanen una concentració absoluta i diamantina, una infermera bada i triga un segon més a oferir un bisturí o una sutura, simplement perquè quan ha sentit això d’«harpia» no ha pensat en la dona de la 305, sinó en totes les dones que ha odiat al llarg de la vida, que li han fet mal o que l’han tractat malament, i tota aquella amalgama de ferides i de ràbia se li interposa de manera més o menys conscient entre ella i la seva professionalitat, o entre ella i el processament de l’ordre del metge en cap, perquè realment sap que estan atenent una harpia, encara que no sàpiga res de la dona, i que la paraula no l’hagi triada ella, imagina’t que és per aquest segon perdut, per aquesta badada, que la dona perd aquella quantitat extra de sang que no es podia permetre perdre, o que depassa una tensió arterial límit, i que l’acaba afectant d’alguna manera. A ella o a la criatura. Total, perquè la Sesé havia preferit reduir el món d’una dona a una sola paraula mandrosa. No sabem què relliguen, les paraules. Les paraules són nusos.


  A la banyera, la refracció de l’aigua engrossia les cuixes de la dona i li emblanquia la pell, que ara es veia tota arborada de venes blaves, gruixudes com cucs. Era una dona molt peluda, amb un pèl negre rabiüt que li cobria el clatell i els braços i el pubis, i això li donava un aire d’impremeditació que no tenien les dones que, a punt de parir, encara trobaven el moment de depilar-se. Fins i tot dins de la banyera, feia una olor acre, com d’orina vella. I era evident que s’havia trencat el nas més d’una vegada. La Sara, mentrestant, li aplicava un massatge vascular a les cames i aprofitava la teràpia d’immersió per preguntar-li pel nom de la criatura, i per oferir-se a informar el marit que tot anava com havia d’anar.


  —Aquest dolor també va com ha d’anar?


  La Sara havia tornat a somriure. Era de la mena de noies que troben bonica la idea d’una dona que pareix. Els sembla l’apoteosi de la maternitat, com si la maternitat es pogués reduir a aquella corporalitat violenta i sangonosa, als esforços d’una bèstia per expulsar alguna cosa enfora, fins i tot al preu d’esquinçar-se, d’herniar-se o d’infartar. La Sesé no hi veia cap poesia, en aquella pila de convulsions i d’espasmes. Se suposava que algú que s’hi dedica professionalment hi hauria de veure alguna cosa bonica, en el part, però a la Sesé li costava. Li semblava la confirmació que el cos, quan fa un sobreesforç, es torna profundament repugnant. No sabia ben bé per què. Potser perquè sortia la màquina de sota la persona. Potser la normalitat consistia a amagar-la. Però era el mateix que amb les balenes i els missatges a l’escuma, o, abans, quan la Sara tot just s’acabava de llicenciar i en Santoro la va voler incorporar de seguida a l’equip, amb tot el llegendari que circulava entre els residents i que repetia els mateixos tòpics sobre les piscines de cossos i sobre els dipòsits de cadàvers a les nits. Encén-hi una espelma a mitjanit i veuràs el teu futur sencer i en Technicolor. Era tan estúpid com aquells nanos que s’havien dedicat a llegir vísceres a València a una colla d’estudiants que volien saber com els aniria el MIR. A la Sesé li molestava tot aquell afany de transcendència. No hi havia res que pogués garantir que els nadons estarien bé i que la ceguera seria el pitjor dels seus mals. Aquella colla de balenes havien sortit momentàniament a respirar i, si s’hi havia de descobrir alguna cosa, en el gest, era el límit de la capacitat que tenia el teixit pulmonar de retenir molècules d’oxigen. El desastre de la biologia, vaja, que només era capaç d’ajornar la catàstrofe.


  La Sesé va passar imaginàriament els dits per sobre de les rajoles de color verd ampolla que cobrien part de la paret. La sensació de la ceràmica llisa als palmells, agradablement irregular, li consolava l’aspror del guix que cobria l’edifici.


  Li agradava la sala d’immersions. Les rajoles li feien pensar en les botigues que hi ha a les vores de la C-66, a la Bisbal, i en l’estesa de càntirs, vaixelles de ceràmica, nans i oques de jardí envernissades que acompanyaven l’entrada al recinte. Les rajoles eren el més a prop que estava de tornar a treballar a Sant Pau. Eren part de l’educació sentimental d’una noia catalana: la rajola de les sanefes de les masies, quan anaven a dinar graellada; de la cuina verda dels avis, que semblaven fetes de vidre d’ampolla; de cardar a terra, a Benicàssim, més perquè la rajola era l’única cosa freda del pis que per cap impaciència particular. Aquella rajola blau cel de la piscina del poliesportiu de Castelldefels. La rajola de trencadís d’aquells pisos tan lletjos dels setanta que semblaven tots exhospitals de tuberculosos i que la retornaven als anys de residència. La rajola escacada de la primera casa on van viure amb l’Antoni i que no va aconseguir mai cobrir del tot d’estores. Era una llàstima que no hi hagués més rajola a l’hospital.


  —Teniu nanos, vosaltres? —va fer la dona, la cara tota vermella—. Digueu-me que sí, i que això passa.


  La Sesé va fer que no amb el cap.


  —No —va dir la Sara—, però passa.


  —O sigui que no teniu ni puta idea del que és això.


  —Prova d’estirar una mica més les cames.


  La Sara li va eixugar la cara suada a la dona amb una tovallola, com s’eixuga la d’un nen petit. N’hi hauria de parlar, després.


  La putada de treballar en edificis funcionals era que concedien molt poc marge a l’estètica. Els materials es decidien en funció de criteris d’ignifugació i esterilitat, les portes s’havien fet a mida per a les lliteres, com abans es feien a mida per als cavalls i els carros, i les habitacions no eren tant habitacions com sales de monitorització suavitzades. No s’entenia la noció d’acabats. No hi havia res dels hospitals que estigués pensat perquè algú hi visqués i, no obstant, el personal s’hi passava tres quartes parts del dia, cada dia, mirant-se catatònicament aquelles parets de color salmó i del verd dels verins que s’escampen a les voreres perquè els gossos no s’hi pixin. Potser hauria de parlar amb algú de sindicats, o sindicar-se ella mateixa. Les úniques vistes decents de l’hospital les tenien els terminals d’oncologia i a ningú li agradava estar-s’hi gaire estona, allà dalt. I el despatx d’en Santoro, esclar, que s’hi veia tot Badalona—tot i que aquell despatx, com els de la directiva, era part d’un acord entre en Santoro i la Junta, de l’època en què l’hospital s’havia entestat a fitxar estrelles i «estrella» volia dir despatxàs, sou de sis xifres i una actitud de mariscada perpètua que en Santoro havia sabut mantenir durant vora quinze anys. Se suposava que era el que feien els fitxatges. Amb el temps, però, el despatx d’en Santoro havia acabat fent olor de tabac i de xiclet de Biodramina. Es veia que es marejava, en Santoret. La terra, que es mou massa, deia, i vinga desplegament de fundes dentals. En Santoro i els seus acudits d’oncle borratxo. A en Santoro li donaves un pòdium, però, i es tornava una bèstia de la seducció interprofessional. La Sesé l’havia vist posar-se a la butxaca auditoris plens d’obstetres, de neuròlegs, de farmacèutics i de comercials i convertir-se en cinc minuts en l’anècdota memorable del congrés. En Santoro tenia la gràcia de millorar qualsevol ocasió social i ho sabia, cosa que el feia antipàtic. Últimament, però, no podia deixar de parlar sobre la filla gran, que tenia un grup que traduïa cançons del japonès al castellà i que estava venent a carretades per internet, cosa que ningú no sabia gaire com valorar, i que feia una certa angúnia, posada al costat d’en Santoro. Quan es van conèixer, a la Sesé li va fer un efecte espantós, en Santoro, amb aquella cara morena d’aristòcrata putero, aquells rinxolets grisos a les temples, aquella pell tibada, llardosa, que semblava feta de pedaços de Chesters vells i macerada en brandi. En Santoro tenia alguna cosa d’entrenador cregut de la Champions i, alhora, no costava gens imaginar-se’l portant les filles a l’escola amb un Chrysler monovolum i anant a les reunions de pares i ajudant-les amb els deures. Tenia un contrapès entendridor, sorprenentment, que feia que, contra tot pronòstic, te l’acabessis estimant. Potser per això, quan en Santoro la va anar a buscar després de la seva petita ponència sobre la modificació del protocol per a la cirurgia fal·lopial que havia assajat durant anys a Sant Pau i va proposar fitxar-la, la Sesé va dir-li que sí. Que li calia pensar-s’ho, però que sí. Que en volia els detalls, però que sí. Al marge de les excentricitats, en Santoro s’havia imposat com una referència en el seu camp des del treball—pioner, com sempre feia constar—amb el tractament del papil·loma. En aquella època, a més, la Sesé encara creia en la possibilitat d’un mentoratge, una d’aquelles formacions adultíssimes i personalitzades que se suposa que són part de la formació real a partir del moment en què deixes de ser una llicenciada en Medicina i et converteixes en Metge, i sota totes aquelles capes de raigs ultraviolats i d’aftershave i d’arrogància jasp li va semblar trobar-ne una.


  —Alguna cosa no va bé.


  Un moviment com d’enrampada. Una esquitxada.


  —Sònia —va dir la Sara.


  La dona havia empal·lidit de cop i al voltant de la panxa li havien aparegut tot de varius blaves, com si l’hagués mossegat una teranyina. Durant un segon, li va fer l’efecte d’una granota en una olla, un segon abans d’explotar. La Sesé va apagar tot d’una el termòstat i va deixar caure la carpeta a terra per treure-la immediatament de la banyera.


  Quan havien començat aquells atacs d’indiferència? La Sesé es va mirar la taula del despatx, el calendari de sobretaula, que s’havia aturat al mes de novembre, els llapis sense punta, la paperera plena. Tot li semblava que requeria un esforç inconcebible. Posar al dia el calendari suposava una sèrie d’operacions musculars, d’equilibris i d’activacions cerebrals insuperables, fins al punt que la sola idea de plantejar-s’ho l’esgotava i la feia més conscient encara de la profunda indiferència que li despertava el dia que figurava a la taula del despatx. Aquella insistència desesperada per obtenir una mínima sensació de control sobre el cosmos era d’una irracionalitat espantosa. De què li havia de servir, a un malalt, saber el nombre de voltes que aquella pilota d’heli refredat havia donat sobre el seu eix i al voltant d’una pilota d’heli incandescent en el moment en què venien a parlar d’un dolor als ovaris o d’una infecció urinària? Coneixement del tot innecessari. De fet, aquella taula seva era tot un desplegament irritant d’intel·ligència: el grafit barrejat amb argila de les puntes dels llapis, la maquinària que havia bufat el vidre del pot que els contenia i els enramava, la fòrmica de la taula, els processadors de l’ordinador i del termòstat, que es comunicava amb la resta de termòstats i amb la central que regulava la temperatura de l’hospital en un llenguatge que no entenia i que era al darrere d’aquells vint-i-dos graus de temperatura constants. Ben aviat, les màquines generarien més llenguatge per parlar entre elles que el que els humans serien capaços d’escriure. Era terriblement angoixant. La Sesé no entenia com funcionava gairebé res del que feia servir cada dia, de la mateixa manera que les seves pacients tampoc entenien com funcionava res del que els passava dins l’úter. Eren el pernil humà entre dues llesques d’ignorància monumentals però ningú no semblava preocupat per les mandíbules que vindrien a cruspir-se’ls. I, mentrestant, vinga fer girar estroboscopis. Però qui els feia girar, esclar. Els pares i les mares seguien preocupadets per les seves matrius asimètriques i les seves impotències puntuals, que no els deixaven posar en contacte unes dotacions genètiques precioses ni engegar una reacció en cadena que els inflaria els ventres, primer, i els collons després, pensava la Sesé, una imposició brutal de la matèria sobre les consciències estretetes i eixarreïdes d’aquelles mones que la visitaven i que seguien creient que tenien alguna cosa a dir-hi, en aquella violenta eclosió biològica, quan era la biologia el que els havia desenvolupat els pits i els culs i els llavis, i els havia atret l’un per l’altre i els havia entaforat els penis a les vagines tantes vegades com havia fet falta fins al bingo, i, així i tot, encara tenien la increïble arrogància d’anomenar la criatura que havien parit, dir-li Joan o Clàudia o Ulisses, i sentir que, d’alguna manera, el nom els concedia algun tipus de dret o els reconeixia alguna mena de mèrit. De vegades, els obriria el cap a destralades. Si seguia treballant del que treballava, era perquè, en aquella batalla entre la biologia i la consciència, la Sesé estava del costat de la biologia. Era la gent, el que la molestava. La gent i les seves piles inacabables de paraules.


  En realitat, no era tant que aquells atacs haguessin començat algun dia, com que no havien marxat mai del tot. Els recordava a casa, de petita, quan encara vivien a Castelldefels i el pare en deixava anar alguna de les seves, li prohibia veure’s amb les amigues o tornar més tard de les deu i a ella li queia el món a sobre, com una esllavissada al pit. El pare tenia la capacitat d’augmentar la força de gravetat al seu voltant, de manera que el mateix jersei, o el mateix got d’aigua li pesaven vint vegades més que a la resta. Havia fet alguna cosa mal feta? Era una deixada, una fresca? Sabia que no, però, així i tot, seguia paralitzada al sofà fins que el pare no s’aixecava per anar a la cuina o es perdia en el diari, cosa que li permetia escapolir-se’n sense haver d’entomar més preguntes. Una gandula? Se sentia una nena estúpida i contrariada, que als dotze ja gastava sabates del quaranta i que en el que durava la primària havia recollit prou malnoms per a una vida dedicada a l’anàlisi psicoterapèutica. A l’habitació, a escoltar els Sirex i a fer girar la rosca del telèfon fins que alguna amiga l’agafés i pogués parlar de la merda que és tenir tretze anys a Castelldefels, tot i que la Sesé de seguida es cansava de la colla de tòpics que li llançaven quan provava de parlar de son pare. No, no era un fill de puta ni el que havia de fer era marxar de casa. Son pare treballava sense parar i compensava aquella moral estricta de capellà de poble amb una fascinació quasi infantil per la construcció—de casetes al jardí, de llits alçats, de ninos que improvisava amb un tros de fusta, o de cautxú, i una mica de pintura, i que doblegava amb les seves manasses fins que ja no era un tros de fusta sinó en Mario, o la Clotilde, príncep i princesa de la deixalla industrial. Aconseguirien tornar a estar junts? Però què volia dir «princesa», esclar. O quan li parlava de les màquines que muntaven a la feina, i es convertia en el testimoni d’una mena de món sublunar, on hi havia aparells capaços de tensar cables gruixuts com braços i d’aixecar centenars de tones de càrrega com qui aixeca un full de paper. Màquines que havien muntat en poques setmanes i que anirien a parar a Suïssa o a Moldàvia o a les vores del mar Mort i a una colla de llocs que a la Sesé encara li costava relacionar amb la seva parcel·leta de Castelldefels, amb les males herbes del jardí i la caseta amb uralita on el pare guardava les eines.


  Constructor, pensava. Perifèria.


  La Sesé se sorprenia defensant son pare davant de la persona a qui havia trucat per consolar-se de son pare. Era una lògica similar a la que havia seguit amb tots els que, durant la secundària, li havien dit cavallot i armari i se n’havien fotut per grassa o havien fet veure que li tenien por només perquè havia crescut abans que tots ells i els semblava que ser la noia més grossa de classe era una mena de pecat que s’havia de purgar per mitjà de la humiliació diferida i l’exclusió libidinal. Durant els primers anys de carrera, toparia amb una bona colla d’estudiants de psicologia que malgastarien els quintos provant de convèncer-la que havia estat la víctima d’una violència social sostinguda, i que havia de començar per reconèixer-ho, però la Sesé no era víctima de res i no era per això que entenia que la titllessin de cavallot i que no la volguessin ni a les festes ni als estius. Ho entenia, deia, perquè entenia que tot allò venia de la imbecil·litat profunda dels companys de curs, i que, per a la imbecil·litat, no hi havia cap cura (cosa que aquells col·legues de promoció, que no perdien ocasió de congratular-se per haver entrat al Clínic i de sostenir la fantasia de ser la millor promoció del període democràtic, haurien d’entendre), de la mateixa manera que les noies que insistien en l’horror que era son pare l’obligaven a defensar-lo, no perquè no s’equivoqués de tant en tant, son pare, sinó perquè elles no l’encertaven mai i deien el que deien només perquè creien que era el que havien de dir. El que se suposava que havien de dir, vaja. I, si hi havia alguna cosa que la Sesé no suportava, eren els paperots. Aquella pregunta constant sobre el que se suposa que s’ha de fer, o de dir, o de sentir. Qui collons «suposa»? Qui era aquest ullot maquinador que els ho farcia tot d’expectatives i pressuposicions? Que parlessin clarament, però que no li fessin perdre el temps cobrint el que pensaven amb banalitats inofensives que només servien per mantenir la il·lusió d’una amistat inexistent. Si no estava guapa, no estava guapa. Si l’acudit no feia gràcia, no calia riure’l. El mateix amb la beguda, que li semblava un mal lubricant i un mèrit fals (no hi ha res de més senzill que beure i res de més idiota que algú que presumeixi de «beure molt»), les festes d’aniversari (trista victòria de l’oxidació sobre la voluntat i excusa que els narcisistes aprofiten per perdre tots els escrúpols), les primeres cites de sopar i pel·lícula (que posposaven estúpidament el que havien vingut a fer, que era cardar), les motos i els cotxes grossos (penis petits o, com n’havia dit alguna vegada, «mediocritat gonadal»), les converses d’ascensor (manera de dir que no tenien res a dir-se i, per aquesta raó, molt menys efectiva que no dir-se res en absolut, cosa que encara permetria un espai a la il·lusió que, en cas de posar-se a parlar, potser tindrien alguna cosa a dir-se), els regals de compromís (perquè si es fan per compromís, no són regals, sinó suborns), les garanties d’una certa seguretat (domesticacions, de fet; anestèsies) i, en general, qualsevol prolegomen o ritual que se sentís com una impostura. La Sesé era calorosa i les disfresses la feien suar.


  Potser havia començat llavors, va pensar, mentre actualitzava l’informe de la dona de la 305: en la constatació que la majoria de la gent seguia creient en la beguda i gaudint de les festes i deixant-se enlluernar pels cotxes grossos, fins i tot quan ella els parlava del mecanisme ridícul que es posava en funcionament, de tot aquell sistema d’esterilitzacions i d’impostures, ells seguien bevent i festejant com si no haguessin vist el que ella havia vist. A sobre, s’hi enfadaven i li retreien aquella manera que tenia de fer-los sentir que en sabia més de tot i que tot el que feia era una manera de perdonar-los la vida. Era una superba, una arrogant inaguantable? Creia que no, però el telèfon deixava de sonar i seguien sense convidar-la a cap festa, de manera que cap a l’habitació de la residència a escoltar El Último de la Fila i a repassar apunts de patologia per a la pràctica de l’endemà. Els veia tots anxovats en sales massa petites, celebrant frenèticament i mentint-se sense parar, i es veia a ella sola, en silenci, estudiant, i es veia veient-se, i veient-los, alliberada de la pantomima i, alhora, patèticament enamorada d’aquella llibertat que no importava a ningú, massa grossa per la cadira on seia, superba i arrogant i insuportablement encertada. No sabia què fer-ne, de la victòria. Ells seguien dins d’alguna cosa de la qual ella havia quedat fora, i no trobava la manera de tornar-hi. Després va entendre que no volia tornar-hi, i d’aquell moment de comprensió en va dir «fer-se gran».


  Van picar a la porta. Una noia molt pàl·lida, que duia els cabells rapats d’un costat i no gastava sostenidors, va demanar per la Sara. Tenia una veu molt dolça i semblava tímida, però d’una manera curiosament arrogant. La Sesé la va enviar a recepció, però va dir que en venia, i que li havien dit que preguntés aquí.


  Duia la cara i les espatlles xopes; devia haver-se posat a ploure, a fora.


  La Sara estava preparant els materials per a l’ecografia a la segona sala d’ecos. La podia esperar al final del passadís, va dir, la saleta de l’esquerra. Va fer-li una indicació amb la mà i va tornar a l’informe. Hauria estat una mare terrible, la Sesé.


  Va pensar un moment en els pollancres i en les branques que es bressolaven. Va interrompre l’informe i va caminar fins a les finestres del final del passadís, per veure com plovia. Li agradava, la pluja. Li recordava l’olor de terra humida del jardí i l’avidesa amb què hi enfonsava els dits i en treia tot de cucs, que després es cargolaven al cul d’una ampolla de plàstic retallada. Li agradava la manera com les gotes desfeien els miralls dels bassals. Sota la llum dels fanals encesos, la pluja era una cortina taronja contra la qual es retallaven en negre les siluetes vagues de la muntanya.


  El busca va dringar dues vegades. Quan va arribar a recepció, la Gonell la va avisar que el pare dels bessons cecs (i sords, va dir, corregint-se) l’esperava al despatx. Era l’única manera que havia trobat de calmar-lo, va dir. Per evitar l’enuig de la Sesé, la Gonell s’havia acostumat a ensenyar-li els dos palmells ben oberts, com volent dir que no es guardava cap carta. Abans d’entrar a parlar-hi, la Sesé es va prendre un moment per traçar una mínima estratègia. Era un dels principis que havien subratllat una vegada i una altra al Seminari de Tècniques de Notificació (i al de Resolució de Conflictes en l’Entorn Laboral): abans de parlar amb un pare a qui se li havien de donar males notícies, calia esbossar l’estratègia d’aproximació, en un sentit semblant, deia el paio que conduïa les sessions, a la manera com els alpinistes «encaren» els cims. Parlar assertivament, però no de manera agressiva. Mirar molt als ulls. Merdes de coach. Era un nano jove, el conductor del seminari, amant dels colls descordats de les camises i dels desodorants agressivament masculins, que feia servir de forma desproporcionada el gest de les cometes i que es recolzava en el que li agradava anomenar «calidoscopis conceptuals», una eina «increïble» que havia de «canviar-los la vida», i arran d’això la Sesé va preguntar què havien de fer els que no volien canviar gaire, i el coach va assenyalar-la amb el dit i va riure, i va seguir amb els calidoscopis, uns megabytes d’imatges que agrupava en powerpoints muntats amb el cul i dels quals seguia presumint en les pauses de cafè. Per a la diapositiva de l’estratègia, havia triat una imatge de la cara nord de l’Everest amb dues línies superposades —una de color verd, contínua, i una altra de vermella, discontínua—, que representaven dues expedicions dels cinquanta —la d’Edmund Hillary i la de Wyss-Dunant, respectivament—, al costat d’uns rostres que pretenien personificar una parella estàndard de pacients als quals s’havia de disgustar i que més aviat semblaven vestits per demanar una hipoteca. Sobre el cap de la dona, com una mena de manaments flotants, hi havia escrits, en fúcsia, els tres punts que havien tractat fins llavors al seminari i que tothom havia trobat tan útils: empatitzar amb el pacient, mantenir l’objectivitat mèdica, definir clarament els límits del que vol dir «professionalitat». Provar d’imaginar quina mena de persona presumiria d’un powerpoint li resultava inconcebible; fregava la indecència. El problema, a més, era que el primer punt i el tercer es contradeien. Per a la Sesé, l’empatia no formava part de la professionalitat i no estava del tot segura si servia de gaire, en la vida privada. Puc entendre’t, però per què he de «patir amb tu»? Pateix tu, que ja tens prou feina. A més, com es podia empatitzar amb un home a qui li havien nascut dues criatures cegues i sordes? La Sesé no tenia fills, ni tenia la més mínima idea del que significava cuidar algú amb deficiències sensorials. A prendre pel sac l’estratègia, va pensar. Si aconseguia mantenir la neutralitat, ho consideraria una victòria.


  L’home l’esperava dret i d’esquena, amb les mans a la cintura palplantat davant d’una reproducció a escala de la secció lateral d’un úter. Quan va sentir que la porta s’havia obert darrere seu, es va girar i va saludar de manera estranya la Sesé, alçant la mà i plegant immediatament els braços contra el pit. Era un home alt, l’esquena com un piano i mandíbula de pam. Per alguna raó, la Sesé va deixar la porta del despatx entreoberta. L’home no va voler seure.


  —Dret, millor —va dir.


  La Sesé va donar la volta a la taula i va enfonsar-se a la butaca, que va petarrejar sorollosament. Parapetada darrere dels seus bibelots, ella va preguntar-li, tan amablement com va poder, què volia.


  —He decidit que presentaré denúncia. Per negligència. Hi ha alguna cosa que no quadra.


  —Segur que no vol seure?


  La Sesé el mirava directament als ulls i assajava el to serè i comprensiu que el coach deia que ho solucionava gairebé tot.


  —No. Només volia que ho sabessis abans de.


  —Hi té tot el dret. Però pensi que l’hospital.


  —Els hi han fotut la vida, als meus fills. Cecs i sords, hòstia. No pot ser, que no ho entens?


  —Que vostè no vulgui que sigui veritat no ho fa més mentida.


  Li va semblar que l’home feia pudor d’alcohol. Duia els texans bruts de greix i tenia els ulls enfonsats. Se’n va recordar llavors, de l’informe: ell mecànic, ella esteticista. Res d’hostaleria ni de restaurants; allò havia estat la dona del nadó sismesó. Una evolució matricial impecable, l’esteticista. Vagina forta i elàstica.


  Empatia, Sònia.


  —La seva dona va patir una aturada cardiorespiratòria en un moment crític del part. No hi havia manera d’anticipar-ho.


  —No, però alguna cosa no es va fer bé. L’anestèsia. Els advocats… Jo què sé què diuen els advocats.


  —No se li havia diagnosticat cap insuficiència ni tenia antecedents.


  La Sesé enunciava amb calma, però s’havia d’anar recordant constantment d’assuaujar les faccions, somriure una mica, el que se suposa que fan les metgesses empàtiques i les mares del món. L’home s’havia tornat a posar les mans a la cintura i ara caminava de punta a punta de l’habitació.


  —Al taller, si fem bé la feina, el cotxe funciona, i si no, no.


  —És molt poc habitual —va dir la Sesé—, però en un percentatge mínim de casos.


  —Per què no ens van avisar dels riscos?


  Què hauria fet, va pensar la Sesé, cancel·lar el part?


  —Joan. Li puc dir Joan?


  —No.


  —L’equip va procedir segons el protocol i l’actuació va ser impecable.


  —Que ho decideixi un tribunal.


  —Cregui’m que lamento el que ha passat.


  No hauria hagut de dir «cregui’m». Era un signe de debilitat, i si el seminari li havia deixat alguna cosa clara és que l’administració no es podia permetre fissures. Per això els sotmetien a aquells rentats de cervell: per ensinistrar-los en les maneres de beneficiar l’administració, no pas per ajudar els pacients (i encara menys els metges mateixos). Si hagués tingut l’ànim d’esperit, potser hauria estat el moment d’acostar-s’hi, mantenir el contacte visual, posar-li, potser, una mà sobre un braç per recordar-li que tots dos eren humans i que tots dos entenien el dolor. Era el que els entesos anomenaven una «connexió afectiva».


  La noia del cap rapat, a través de l’obertura de la porta, caminant en direcció contrària a la saleta. Ni rastre de la Sara.


  —Un moment. Em disculpa un.


  La Sesé va sortir ràpidament del despatx. Quan va arribar al passadís, la noia ja havia girat cap als ascensors i no se la veia. A mig camí va topar amb la Sara, que venia justament per on la noia s’havia perdut de vista i li va dir que tenien la sala d’ecos a punt.


  —La teva amiga…


  —Parella. La Núria.


  —Us heu trobat, doncs.


  —Sí, m’ha vingut a buscar, però no aguanta l’olor de sang. Se n’ha anat a la cafeteria, a respirar una mica.


  —Amb la de greix amb què cuinen, no sé si podrà respirar gaire.


  L’enèsima vegada que l’Antoni li va treure la història de la piscina, que no s’hi va ofegar per poc, i de com s’hi havia llançat perquè era fill de sa mare i les expectatives i tota la pesca, la Sesé, que fins llavors li havia fet d’orella atenta i l’havia acompanyat en les seves disquisicions psicoanalítiques, li va aguantar la cara de pòquer i li va dir que estava equivocat i que ella no podia seguir participant de l’enganyifa. Que, de fet, havia mort aquella tarda. Que tots els anys que havien passat des de llavors, i tot el que havia viscut, eren una mera il·lusió del seu cervell, que s’estava morint encara sota l’aigua, asfixiant-se a poc a poc, allargant infinitament les últimes mil·lèsimes de segon aeròbic per projectar tota aquella ximpleria. A no res de ser cadàver, Antoniet. Pura empatia, la Sesé.


  La Sara va actualitzar-li l’estat de la dona de la 305.


  —S’ha calmat, i sembla que li ha passat una mica el dolor —va dir, llegint d’un bloc blau que s’havia tret de la butxaca del davant de la bata. Se la veia més animada i a les galtes se li havia encès un punt de vermell. No era una noia lletja, la Sara—. De debò que no tenim cap eco de referència?


  «Tenim» potser era una paraula un pèl grossa, però la Sesé no n’hi va dir res, es va limitar a fer que no amb el cap. Sabia que l’informe la posava en evidència, a ella i a tot l’equip, davant de gent com la Sara, que no feia gaire que s’hi havien incorporat, i s’hi sentia en falta. Sabia que havia de trucar a en Santoro i aclarir quatre coses: era el que hauria fet qualsevol que es trobés en la seva situació. Si no fos per aquella misèria d’informe que li havia deixat al darrere i per la imbecil·litat d’haver-se trencat el polze, encara li hauria fet gràcia tenir una excusa per despertar-lo a les tres de la matinada. Potser quan no hi havia perdut del tot l’esperança i encara creia que podia trobar l’estímul que el fes sortir d’aquella clofolla de cinisme i aperol que se li havia anat endurint i que el feia delegar tant com podia en residents poc preparats i incapaç de reconèixer que la Sesé havia clavat un diagnòstic o que, amb una observació a temps, els havia estalviat un munt de problemes. Llavors encara pensava que es tractava de trobar la nota, la fissura invisible, en la cuirassa-Santoro per fer-li entendre que no se’l creia ningú, el personatge, que es podia deixar estar de dos de pit i d’intuïcions de bragueta i dedicar-se exclusivament a ser un bon metge. Perquè n’era un i extraordinari. En els últims mesos, però, aquella confiança li semblava d’un idealisme naïf particularment enervant i en Santoro un cas perdut. Tampoc és que fos res de nou. Des que s’havien conegut que havien establert una dinàmica professional de sístole i diàstole en què, en essència, en Santoro l’emprenyava de mil petites maneres però en els moments importants estava a l’altura, mentre que la Sesé passava alternativament de tractar-lo com un mentor amb tares a queixar-se’n com es queixa més o menys tothom dels caps autoindulgents i tirànics. Veia la relació tal com era: l’intent que feia per aprendre d’algú que no volia ensenyar-li res, cosa que la feia anar del ressentiment a la desídia, de la represa a l’estancament. L’Antoni, en canvi, en tota aquella història hi veia un problema de validació. Entenia que la Sesé buscava l’aprovació d’en Santoro i provava de consolar-la explicant-li que ell estava més enllà de qualsevol validació i que, per tant, no entenia que a algú pogués importar-li bla-bla-bla. No es desempallegaria mai dels freudians de fireta. La cosa amb en Santoro no tenia res a veure amb cap necessitat d’un pare simbòlic. El que l’emprenyava era que en Santoro la prengués per idiota i volgués fer-li empassar el mateix personatge que venia a les hostessetes de congrés que buscaven l’excusa per al cop de bragueta. A més, l’Antoni no era la persona idònia per parlar de la irracionalitat de les validacions, perdent com perdia el cul pels copets institucionals a l’espatlla. Era una de les coses que no li perdonava, en realitat: aquella submissió obscena al que pensessin els altres. Aquella manera que tenia de convidar col·legues a casa i de passar-se la nit ballant-hi al voltant, desplegant títols com qui desplega un vano. Era una visió trista i desencantada. Sobretot, quan era evident que als col·legues els era igual la investigació de l’Antoni i la seva apologia de la minuciositat i aquella nostàlgia d’una acadèmia que ja no existia. O l’Olivier, aquell escarransit de color d’oliva que se’n va anar abans de les postres perquè no havia entès que l’havien convidat a sopar i tenia altres compromisos. La cara de l’Antoni, la safata daurada de pastissos i bombons de licor a la nevera, intacta. Hauria preferit no veure-ho, la veritat. Però, al capdavall, ella havia estat buscant un mentor i potser ja li tocava buscar-se deixebles.


  De camí cap a la segona sala d’ecografies, va esclatar un tro que va fer tremolar els vidres de les finestres. Totes dues van alçar el cap i van mirar-se; un nadó es va posar a plorar a dins d’alguna habitació.


  Havia estat impecable, la seva actuació?


  La dona de la 305 i el seu maridet raquític les esperaven a la sala d’ecografies. Ella respirava per la boca, mirant el sostre i aguantant-se la panxa amb les mans, mentre ell li passava la mà pels cabells. Devia ser l’única cosa que se li acudia. La Sara va acostar la màquina a la llitera mentre la Sesé li explicava que era una prova rutinària, que només volien comprovar la posició del fetus, que era el que, segurament, li estava causant el dolor. Després li va demanar que es deixés anar la panxa un moment per posar-l’hi el gel conductor, mentre pensava en el que podia haver anat malament en el part dels bessons. Era impossible no repassar-lo punt per punt: l’entrada a quiròfan, l’administració de l’anestèsia, la introducció dels fòrceps. La Sesé ampliava cadascun dels detalls de la pel·lícula mental que se n’havia fet per veure on se li podia haver escapat alguna cosa però no trobava res, ni errors ni imprudències. L’aturada va arribar sense avisar, com una fuetada.


  La Sara va posar en marxa la Toshiba, que va emetre un parell de bips de confirmació.


  Potser un gest de l’anestesista, que li quedava a l’esquena quan s’acostava a la cèrvix de la dona? Una arrítmia mínima, que se’ls havia escapat? Alguna feblesa immunològica que no li havien sabut diagnosticar?


  En el moment en què el transductor va tocar la pell de la dona, la màquina va començar a emetre un so gutural, cíclic, com si regurgités la informació al monitor. Al cap d’uns segons, ja començava a formar-se la imatge precària d’un peu en el blanc i negre de la màquina d’ultrasons.


  Malgrat el que deia l’informe oficial del part, la Sesé no estava completament segura que no hi hagués hagut un error humà. Coneixia la política de l’hospital en aquests casos i no tenia cap problema a seguir-la, però li molestava aquesta limitació del record, aquesta pixelació desmesurada que li desdibuixava els gestos i les cares i les pantalles i li retenia el detall que hauria esbandit tots els dubtes. Havia començat llavors, aquell avorriment? En aquella incapacitat? Era difícil confiar plenament en ella mateixa tenint en compte que feia dies que estava absorta en aquella mena de marciment cerebral, com si no arribés a despertar-se mai del tot. Potser sí, que hi havia hagut alguna mena de negligència, encara que fos, simplement, no haver estat cent per cent interessada en si els bessons vivien o morien.


  La dona es va queixar d’una pressió estranya i la Sesé li va explicar que era normal, que tenia la bufeta plena, però la dona que no, que era una altra cosa.


  Potser havia estat l’anestèsia. Devia haver estat l’anestèsia, però no podia ser l’anestèsia.


  Alguna cosa es va bellugar de cop al monitor. La Sesé va fer lliscar el transductor cap al centre de la panxa però no aconseguia situar el fetus. La criatura hi era, però a la pantalla només hi sabia trobar un garbuix de blancs i negres. Les línies endometrials estaven violentament tensades enfora i no aconseguia distingir el que era el fetus del que era la matriu. Provant d’encertar l’angle, la Sesé va enfonsar un pèl massa el transductor a la panxa i la dona, presa d’una rampa, va cridar que paressin. Estava congestionada i hiperventilava, de manera que la Sesé es va enretirar immediatament i la Sara va ajudar la dona a recuperar el control de la respiració. El marit, arraulit com un cuc, s’ho mirava tot sense saber què fer i repetia «no passa res, no passa res», més per a ell mateix que per a la dona.


  Per un moment, la Sesé va dubtar de si mateixa. Descartava l’embaràs ectòpic. Eritroblatosi? Oligohidramni? Era difícil de saber, no aconseguia una visió clara del fetus. A fora, la tempesta insistia i negava les finestres amb una cortina d’aigua. Quan la dona es va haver calmat, hi van tornar.


  Aquesta vegada no es va queixar quan la Sesé li va recolzar el transductor dos dits per sota del melic. La Toshiba va reprendre el ronc gutural i, al cap d’un segon, va poder veure unes mans, uns peus. Tot en ordre, tret d’un contorn bonyegut que s’inflava i es desinflava on el fetus hauria de tenir el crani. Era una massa estranya. No tenia la consistència d’un tumor ni la solidesa de l’os, però era prou rígida i prou definida per clavar-se a les parets de l’endometri i provocar la mena de dolor que la dona referia. Era part de la placenta, però? Una excrescència de la pell del fetus? Però una excrescència no arribaria a tenir mai aquella densitat. La Sesé va assegurar el transductor al punt exacte de la panxa i va acostar-se a poc a poc al monitor, buscant una resolució que no li donava. Sense cap tro que espetegués, la llum de la planta se’n va anar i de seguida es va encendre el circuit d’emergència. En el pampallugueig entre una i altra, la Toshiba es va apagar i ja no es va tornar a encendre.


  La Sesé es va incorporar, es va treure els guants. La Sara se la mirava, com demanant alguna garantia, però el marit, que tenia les mans als cabells de la dona, va dir, «té el front molt calent. És normal que tingui el front calent?». La Sesé va examinar-la i va enviar-la a l’habitació, amb la Sara i amb una bona dosi d’ibuprofèn. Tot apuntava una cesària. La dona no havia dilatat prou, i si el dolor seguia, i amb el punt de febre i l’estrès que patia, el nano no trigaria a voler sortir. Certes panxes es fan presons. I una cesària sense anestèsia no era una situació ideal.


  A recepció, la Gonell li va dir que el pare dels bessons havia marxat feia estona, de manera que tenia el despatx per pensar un moment, per decidir si trucava a en Santoro. Abans d’entrar, al fons del passadís, la Sesé va veure-hi un home gran, que duia una barba blanca, llarga i bruta, i que es recollia en un abric esparracat. Semblava un dels desvagats que pujaven fins a l’hospital a arrecerar-se de nits fredes o de tempestes inconvenients.


  —El paio d’allà?


  —Està amb la gitanada de la 312 —va dir la Gonell, i la Sesé la va mirar com si castigués un nen—. OK, OK. Està amb la família ètnicament encantadora de la 312.


  No era tant que la Gonell fos racista, com que ho fos en veu alta. El contagi.


  —Assegura’t que tenim un quiròfan per a la 305 —va dir, i va entrar al despatx.


  I no només el contagi. Hi havia la cosa del consol, també, que funciona com un agafador d’escala empinada, o un tòtem al qual la genteta s’arramba per escalfar-se. Potser no amb el racisme de la Gonell—o no a l’hospital—però dius «Déu» o dius «catalans» o dius «Revolució!» i se t’hi arrapen com els musclos als flancs d’un vaixell. El consol de l’ordenació simplista, pensava la Sesé, que sempre havia tingut una tírria especial a qualsevol mena de culte. Sobretot, a la manera com la cosa cúltica fa servir «certeses» més o menys infundades per eliminar qualsevol forma de vacil·lació. Explicar la malaltia terminal del fill pel designi d’un déu. Resumir vint anys de matrimoni amb un «harpia». I a canvi de què, esclar.


  Les ecografies, com les amnioscòpies, acostumen a provocar reaccions inesperades de la gent però són de l’ordre de l’emoció o de la prudència. Per alguna raó, la Sesé no havia volgut que la dona de la 305 veiés el que havia vist ella i havia girat el monitor de manera que li donés l’esquena, tot i que no estava segura del que havia vist. Feia anys que havia après a llegir en la misèria visual de l’ultrasò i a diferenciar menes de masses, detectar creixements estranys i endevinar, en una gradació de gris determinada, un penis o una vagina, cosa que feia tanta il·lusió als pares, però que al final no era res més que això, una lectura, i una lectura de la lectura que ja havia fet prèviament la màquina, que convertia en imatge l’eco dels ultrasons que enviava a l’úter de la dona, i que rebotaven en les masses sòlides en funció de consistències diverses, de manera que potser aquell bony no era un bony, sinó un error tècnic o una confusió de línies que havia posat la placenta en el cap del nen.


  La Sesé es va esperar un segon, a veure si la idea la convencia, prement rítmicament el clic d’un dels bolígrafs que li regalaven els comercials de les farmacèutiques; després va treure el mòbil del calaix i va marcar el número d’en Santoro. No sabia ben bé què n’esperava, de la trucada, mentre deixava que sonés quatre, cinc vegades, i quan va saltar el contestador li va demanar que li truqués quan sentís el missatge. Va deixar anar el telèfon sobre l’escriptori. El fill de puta d’en Santoro i els seus informes de resident subnormal. Li costava creure que els hagués deixat a l’estacada d’aquella manera, sense nou mesos d’una informació que ara els resoldria la nit. O les ajudaria a orientar-s’hi. Fos el que fos el que s’havia escarificat al cap d’aquell fetus, es podia haver previngut amb bona prognosi. El telèfon seguia estúpidament immòbil, insistint en el dia i l’hora. Havia d’aclarir què era el que volia, d’en Santoro, en cas que acabessin parlant. Es va mirar el model de l’úter gestant, el petit fetus de poliamida que encaixava plàcidament el cap en la cova cervical. Ja tenia conya que fos en Santoro qui l’havia forçat a assistir a tots aquells seminaris quan ell feia bandera de la seva falta de tacte—total, perquè no va expressar prou enuig pel diagnòstic d’una parella de cregudets i hipersensibles que van trobar que era «freda» i «incapaç de cap mena d’empatia», i que no van parar fins que van fer constar la queixa tant a la direcció de Can Ruti com al Col·legi de Doctors de Catalunya, on encara van tenir temps d’afegir un càrrec per danys emocionals que volien provar amb quatre factures d’un psicoterapeuta, cosa que no va servir-los de res però que va fer que en Santoro li suggerís un parell de seminaris de la manera com en Santoro suggeria, i que acabés passant-se dos dies bevent un cafè horripilant, fingint somriures i «entenent una mica millor el procés delicat del malalt», tal com li havien repetit una vegada i una altra en els exercicis d’intercanvi de rols i de Facilitació de la Comprensió de l’Altre i en els cercles de debat i posada en pràctica de la pròpia experiència. Després, amb una copa al davant, van riure de tota aquella pantomima i en Santoro li va acabar acceptant el que la Sesé havia sabut des del primer moment: que l’havia enviada als seminaris perquè la Junta no li busqués les pessigolles. Eren temps complicats, deia. Ja no es confiava en el talent, sinó en l’equip, i tothom parlava de sinergia i de connectivitat. La Sesé no li va acabar de perdonar mai que la fes passar per tanta abraçada col·lectiva i tants salts de confiança. Era realment una dona tan freda? Mira’t tots els títols penjats a les parets, ben emmarcats, la pila d’informes, la capsa de guants, les ampolles d’esterilitzadors i lubricants. La persona que treballa aquí sap el que es fa, pensava. Una «professional», la persona. El problema era que entre «la persona» i la Sesé s’havia anat obrint un d’aquells abismes i que, en nits com aquella, l’únic que sentia era el vertigen de la caiguda.


  No va ser fins que va pensar en la possibilitat d’una malformació congènita que va sentir un pessigolleig d’excitació a la boca de l’estómac. La idea la va seduir momentàniament, per extravagant. Feia molts anys que no topava amb un cas inusual—potser des dels siamesos de Sant Pau—i el canvi prometia una escapatòria al sopor. A més, el que li agradava de l’estranyesa és que mai era del tot privada. Duia incorporada una audiència, imaginada, i segurament futura, que la situava en escena i li donava un paper clar, amb el qual es podia comprometre sense pudor i que sempre prenia la forma d’un repte. Com en el cas dels siamesos i la cirurgia, que va acabar sortint bé i la va tenir eufòrica durant un bon parell de setmanes en què va escriure el que potser era el seu millor article fins al moment. Una malformació congènita massiva explicaria l’eco i els dolors, però faltava saber quina, i com podia ser que s’hagués desenvolupat tan d’hora i d’una forma tan virulenta. A més, que el problema fos del fetus no li resolia el del part, que s’anava acostant un centímetre rere l’altre a mesura que la vagina de la dona es dilatava i encara no tenia clar com enfrontar-s’hi.


  Va tornar a trucar a en Santoro i va tornar a parlar amb el contestador. Aquesta vegada, va esmentar-li la pacient i la simptomatologia, a veure si així l’enganxava per la banda de la curiositat professional. Al cap d’un segon, es va encendre una franja de llum al centre de la pantalla bloquejada. Notificació: l’Olof arribava l’endemà de Tolosa, a primera hora del matí. La Sesé es va cagar en la seva mala memòria. Va escriure immediatament un missatge a l’Antoni. Que es recordés d’anar-lo a buscar a Sants. I que la deixessin dormir fins tard, que arribaria cansadíssima. Que se l’endugués a voltar per la ciutat, o el que fos. A la Sesé li seguia resultant estranya aquesta insistència de l’Olof de baixar a veure’l, encara que fos pels volts de Nadal, com si haguessin estat mai una família que nadalegés. Tenint en compte la relació de porqueria que l’Antoni mantenia amb en Gerard, no havia aconseguit entendre que el nebot hagués decidit contactar amb ells, els tiets, en el seu viatge a Europa. No hauria de fer com qualsevol Adolescent Normal i aprofitar per desfer-se dels adults, fotre’s fins al cul de droga i cardar tant com pogués? Potser no calia estripar tant, però, excepte que l’Olof s’hagués embarcat en alguna mena d’arqueologia familiar o li hagués picat aquella mosca postcolonial dels orígens, li semblava una decisió qüestionable. Mai no havien tingut gaire relació—com a mínim, no amb ella, tot i que a l’Antoni li agradava corregir son germà tant com podia i últimament semblava que havia trobat alguna mena de sintonia amb el seu nebot. Però era un sopar, eren uns dies. Tampoc calia exagerar.


  Al cap d’un moment, el telèfon es va tornar a il·luminar. L’Antoni, que OK. Mai dormia del tot, l’Antoni.


  A recepció, la Gonell tot just s’asseia després d’haver dit a totes les infermeres de guàrdia que expliquessin als desperts que no s’havien de preocupar pels talls d’electricitat; que l’hospital era plenament funcional amb el sistema d’emergència i que ben aviat ho tindrien tot resolt. Així, ho havien de dir: «plenament funcional» i «resolt», que es veiés que ho tenien tot controlat.


  —He parlat amb els de manteniment i sembla que és cosa de tot l’edifici —va dir.


  La Sesé va preguntar si ho resoldrien aviat, però la Gonell no ho sabia.


  —Perquè no ho saben ni ells. El Lluís de Recepció General m’ha dit que han avisat els de l’assegurança i que han enviat algú, però ves a saber quant trigarà.


  —Saben què passa?


  —El sistema elèctric salta del general al d’emergència, però no saben per què.


  —Surto a fumar. Si hi ha res, soc al busca.


  La Gonell tenia el llavi superior alçat, com un estor recollit, de manera que sempre ensenyava les dues frontals. A la Sesé això li feia pensar en les caricatures dels ases dels setmanaris antics, que en desproporcionaven la dentadura. De tant en tant, se sentia malament de pensar-ho.


  Devia passar mitja hora llarga, tres quarts. Al balcó, va provar d’escapçar una punta de mal de cap mastegant aspirina i encenent-se un cigarret. Quan l’acabés, va pensar, hauria dissipat l’amenaça de migranya. La tempesta no afluixava; ara s’hi havien sumat bufetades de vent, que sacsejaven el pelatge de la muntanya cap a una banda i cap a l’altra. Al pàrquing ja no hi badava ningú i les carreteres estaven més buides del que era habitual a aquelles hores. La Sesé es va imaginar acariciant la branca d’un pi, i la va sentir freda i molla, com una salamandra. Per escalfar-se, va fer una bona pipada al cigarret. Havia d’acabar els informes de la nit, actualitzar el de la dona de la 305, supervisar els nadons de la 312 i de la 327, corregir la comanda de farmàcia (havien tornat a oblidar-se de canviar el proveïdor de iodina) i supervisar les cesàries que la Margallo havia avançat perquè els parts no li aixafessin les vacances i que segurament havia cosit un resident més de pressa que a poc a poc. No ho havia de fer, però volia revisar les sutures, encara que la Margallo hi pogués notar alguna mena d’intrusisme professional.


  Tres hores més fins al canvi de torn, va pensar, mentre s’omplia els pulmons de fum. Tot i que potser no ho va pensar. O no així.


  Quan va començar a fumar, va agafar el costum d’inhalar tant com podia i mantenir el fum a dins. Pensava que, d’alguna manera, omplir-se el pit d’aquella cosa grisa li atorgava alguna mena de protecció, un plus de duresa o de resistència contra una amenaça vaga, que no sabia en què consistia però que notava en els gestos nerviosos dels grups que es reunien al passeig de mar a fumar, al voltant de les motos —tothom amb la seva jaqueta i la seva gomina, les seves atencions obscenes a les noies bufones— o en la manera com, en un moment determinat, en un espai de temps molt petit, el capvespre s’accelerava i cedia el cel a la nit. Llavors l’amenaça guanyava terreny i campava pels passejos de Tramuntana i de Garbí, pels jardins on callaven els gossos, per la platja buida, per les escombraries que s’apilaven davant dels restaurants i als caps de carrer, per les urbanitzacions que feia quaranta anys que envellien, saquejades pels gats i les rates. Castelldefels sencer se li girava en contra i l’únic que podia fer era omplir-se els pulmons de tabac i córrer cap a casa. Una estupidesa, si vols, però funcionava. La Sesé va fer caure mig dit de cendra picant amb la mà contra la barana. Al fons de la muntanya es va encendre un punt taronja i, al cap d’un segon, es va apagar. No sabia si insistir amb la història d’en Santoro. Òbviament, se n’havia desentès. O potser no desentès, però s’havia fet introbable. Potser s’havia pres alguna cosa per al dolor i havia deixat el mòbil en silenci i no veuria els missatges fins l’endemà. Tampoc era tan estrany. En aquell moment, a més, els del laboratori ja devien saber a quin tipus d’anestèsics era al·lèrgica, de manera que si calia obrir obririen i llestos. El fum se li escolava entre les dents i li cremava agradablement al paladar. Li abraçava la llengua. Va pensar en la ginecologia de les reines medievals, que parien en públic i que els metges buidaven a sagnies fins que les deixaven anèmiques, incapaces de combatre les infeccions. N’hi havia una que havia col·lapsat durant el part i que es va despertar cridant, la panxa tota oberta. L’havien pres per morta i li havien tret el nadó. Isabel d’alguna banda. Una reina espanyola. Potser li hauria d’explicar tot allò a la dona de la 305, a veure si entenia que ni era de la noblesa ni vivien al segle dotze. Podia estar agraïda que la Sesé hagués acceptat la guàrdia i no la Margallo. Ara estaria presumint de cicatriu de pam i enviant la nota d’agraïment a un hotelet dels Alps francesos.


  El mal de cap va remetre una mica i la Sesé va tancar i obrir els ulls lentament, prement les parpelles, per tal d’esbandir-se’l.


  Hi havia alguna cosa en les arquitectures gegantines, faraòniques, que la fascinava. Era el mateix que la fascinava dels edificis modulars que havien dissenyat un parell de nois joves allà al Carmel: que eren indestructibles. El Colosseu, per una barreja de sort històrica i d’excel·lència arquitectònica, que li havia permès aguantar dos mil anys de tempestes humanes; els modulars, perquè es podien refer infinitament, a partir de qualsevol punt. Només calia afegir-hi mòduls nous, o reemplaçar els que es fessin malbé, i seguirien intactes, creixent com una heura de poliestirè pintat, omplint el món de dormitoris cúbics, de rebedors, de lavabos, d’habitacions per als nanos. No era allò el que havia fet la intel·ligència? Convertir el món en una sèrie infinita de rebedors? Aquí és on s’aturava la fascinació faraònica, i on la Sesé es veia obligada a triar entre el que era singular i el que era reemplaçable. El gest i l’atribució. Hi havia alguna cosa en cadascun dels tipus que trobava reconfortant, però que s’oposava diametralment a l’altre. Quan es tractava de pensar en ella mateixa, li agradava entretenir-se en aquesta irrepetibilitat històrica, però li era més fàcil associar-se a la cosa modular, que prolifera, que no està mai del tot enlloc. Li semblava més humil, una mica menys narcisista. Ser passadís, ser entresolat, ser frontissa. Hi havia alguna cosa agradable en aquella petitesa. També devia anar amb la persona, o amb el moment de la persona: n’hi havia de més monumentals, i de més funcionals, de més modernistes i de més racionalistes, tot i que l’oposició era més aviat simplista i no se l’acabava de creure del tot. Oposició de cigarret a les tantes de la matinada. Oposició de Sesé amb un baf de migranya.


  Quan ja estava a punt de tocar filtre, va escurar el cigarret al ferro de la barana i la va llançar a la pluja. Un cop dins, va aprofitar que el busca seguia en silenci per resoldre assumptes pendents, començant pels informes. A la 312 seguia la celebració nadalenca, tot i que havien aconseguit que de la trentena de familiars que s’havien reunit a l’habitació a última hora de la tarda, n’haguessin quedat els essencials. Que la Gonell hi veiés una mania gitana era absolutament accidental; la Sesé hi veia un problema d’espai i un incompliment de la normativa de visites, de manera que s’hi quedava el marit i llestos. Quan va tornar a mirar cap al final del passadís, però, ja no hi havia un barbut esparracat sinó dos—el segon s’havia fet trenes a la barba i duia una jaqueta texana gastadíssima, que en algun moment havia tingut un coll amb folre i que ara aguantava les costures pels pedaços que hi havia anat afegint—dels Diables del Metall, de la Ruta 66, d’un Smiley que sagnava, i del que semblaven logotips de marques dels anys setanta que la Sesé no reconeixia, amb franges blaus i taronges que es plegaven en un dels laterals i avançaven cap a l’infinit. La Sesé s’hi va acostar i els va preguntar si estaven de visita. Com que trigaven a respondre, va insistir. El de la barba retallada va apuntar amb el polze a la 312, sense dir res. Cap dels dos no deia res.


  —Les visites acaben a dos quarts de nou. Ocho y media —va dir la Sesé—. No es poden estar aquí.


  —Su compañera nos ha dicho que ningún problema.


  —Quina companya?


  —som fàmili —va dir el de la barba trenada.


  Tenien la cara arrugadíssima i unes ulleres de no haver dormit en tres dies. Els bigotis se’ls esgroguissaven sota el nas, com d’haver pres molta sopa.


  —Rubita, así, gordita —va dir el de la barba retallada—. Nada sobre ningún horario.


  —em vingut a salabrar, sanyureta.


  —S’nyora —va dir la Sesé—. Tots dos són família?


  Dels lavabos del passadís lateral, va sortir un home més baixet que els altres dos, també barbut, i amb una bandana al front que se li alçava com una corona d’estampat. Tenia la constitució d’una calaixera i vestia una armilla de cuir, uns texans arrapats i cadenes per tot arreu.


  —Cosí, cuniat i concuniat —va fer el de la barba trenada, assenyalant primer l’home de l’armilla, després assenyalant-se a si mateix i, finalment, el de la barba retallada, que ara s’eixugava el nas, vermell i boterut, amb un mocador blanc. Feien l’efecte de ser un formulari que s’ha de presentar per triplicat.


  —Tots feliços i ben avinguts —va fer la Sesé. No va sembla que l’entenguessin—. No poden estar-se aquí fora de l’horari de visita. No se puede.


  L’home de l’armilla es va asseure al costat dels altres dos, amb una parsimònia insultant. El busca de la Sesé li va vibrar a la cintura, just a sobre de l’os de la pelvis.


  —Em poden dir exactament a qui han vingut a visitar?


  El de la barba retallada i la jaqueta texana va tornar a apuntar a la 312 amb el polze, sense dir res.


  —Hauran de passar per registre, a planta baixa, i venir en hores de visita.


  La Sesé estava acostumada a una autoritat reconeguda, tant per part dels col·legues com dels pacients i familiars, que veien en un metge el que altres veuen en un capità de vaixell o en el president d’una companyia. L’autoritat ho feia tot més senzill. Era una mena de lubricant professional que mantenia la màquina greixada i minimitzava friccions. Per això, la immobilitat dels tres esparracats, que recolzaven simètricament els colzes als genolls i no semblaven tenir la més mínima intenció d’incorporar-se, li semblava una insubordinació. Aquella mirada morta, aquell eixarrancament… La Sesé era una dona forta, però, tret del de l’armilla, aquells homes li treien ben bé un cap, de manera que va pensar a comentar com de passada alguna cosa sobre seguretat. Que avisaria els de seguretat. Que s’hi veuria obligada si no l’acompanyaven al registre d’admissions. Al capdavall, no seria cap exageració: a l’hospital hi freqüentaven oportunistes de tota mena, des de l’addicte que venia a saquejar farmacioles fins al lladre més o menys especialitzat.


  El Cosí es va aixecar i va dir, fregant-se els palmells, que havien començat amb mal peu. El Cunyat i el Concunyat seguien immòbils, sense dir res.


  —Com potser ha notat, no venim de prop. Per poder visitar la meva cosina el mateix dia del part, hem hagut de conduir durant tres dies i tres nits sense gaires ocasions per descansar, i, com es pot imaginar, un viatge com aquest ha tingut, diguem-ne, conseqüències, tant en la nostra aparença com en l’actitud que hem demostrat fins ara. En aquest sentit, doncs, em disculpo. Si li fem l’efecte de ser una colla de descordats, tingui en compte la quantitat d’hores de carretera que carreguem a l’esquena i la falta d’una bona nit de son, cosa que vostè, més que ningú, pot arribar a entendre. Dit això. Em fa l’efecte que vostè és una dona educada, doctora. Entenc que no li agrada el desordre, ni la mena de gent que no respecta les normes en un hospital tan pulcre com aquest. Aquesta mena de gent que és capaç d’inventar qualsevol història per aprofitar-se d’unes instal·lacions magnífiques, d’un sistema de calefacció centralitzat i d’un accés relativament senzill a temptacions farmacològiques de tota mena, no sé si m’entén. Bé, nosaltres no som d’aquesta mena de gent. I, de la mateixa manera que ens fem càrrec de la mena de persona que és vostè, li demanaria que ens concedís la mateixa confiança i ens deixés acompanyar la meva cosina en aquesta primera nit.


  —Si em fan el favor d’acompanyar-me a la planta baixa —va dir la Sesé, mentre començava a girar-se cap als ascensors.


  —No m’agradaria veure que es deixa endur pel prejudici, doctora.


  —Eso, prejuisio.


  —Les visites acaben a quarts de nou i són gairebé les sis del matí. No em facin perdre més —una altra vegada la vibració, el busca.


  —La Laura dorm, ara, però si deixa que ens esperem fins que es desperti, ella mateixa li podrà explicar la importància de la nostra visita.


  —Sem família —va dir el de la barba trenada.


  —Volen fer el favor d’aixecar-se i venir cap a recepció? —va dir la Sesé en el moment en què la Gonell arribava on eren després d’una petita corredissa pel passadís.


  —Fa estona que et busquen. 305.


  —Assegura’t d’acompanyar aquests senyors a la sortida —va dir, i es va posar en marxa, fent xerricar les crocs contra la rajola encerada.


  La dona de la 305 finalment havia trencat aigües. L’estaven preparant per al part en una de les poques sales que a la Sesé no li acabaven d’agradar, potser perquè eren de l’ala antiga de l’edifici, o perquè no havia tingut gaire sort amb les pacients que hi havien parit. Supersticions idiotes, va pensar, i va anar a buscar la Sara, que no era a la saleta d’infermeres ni a recepció, ni tampoc als lavabos. La Sesé va sospirar. A tocar dels miralls, algú hi havia escrit: «Bon Nadal»; a sota, algú altre hi havia afegit: «Bon Cabal»; i, encara després: «Bon Camal». L’humor dels lavabos se li escapava, a la Sesé. A recepció, mentre concedia mentalment un minut a la Sara perquè aparegués, va trucar al laboratori i va confirmar que la dona de la 305 era al·lèrgica a les amides estèriques. Per si passava res i calia cesària, va pensar, tot i que no li venia gens de gust una cesària. Tant de bo que vingués de cara i ho enllestissin amb quatre empentes. El problema era l’amnioscòpia. O el que li havia semblat veure-hi, a l’amnioscòpia.


  La Sesé se sentia del tot esgotada. Era un esgotament complet, insubornable, que li entumia la carn al voltant dels ossos i li inscrivia en tots els gestos —en la idea mateixa d’un gest— les ganes de seure. En una cadira, per terra, tant li feia. Només volia desfer-se d’aquest esforç de sostenir el seu propi cos. A fora, ja començava a fer-se de dia i, amb la llum, encara notava més el cansament. La gent començava a arribar i la remor als passadissos, aquella mena de sorollada de fons, ja arrencava. Ben aviat, començarien a servir l’esmorzar. La tempesta s’imposava definitivament com a tempesta.


  Va trobar la Sara en una de les sales de repòs, parlant amb la noia del cap rapat, que semblava consolar-la. Quan va sortir, va veure que havia estat plorant.


  La dona de la 305 cridava sobre la llitera com si cada contracció fos una punció a la medul·la. Quan la Sesé s’hi va acostar per palpar-la per primera vegada, la dona va etzibar-li una coça que de poc no li pica la galta; després ja va entendre que havien de comprovar com venia la criatura i va deixar que se li acostés, tot i que amb recança, i sense deixar de cagar-se en tots els déus. L’oxitocina havia funcionat i ja estava completament dilatada. Amb els dits a l’úter de la dona, però, la Sesé es va haver d’aturar a pensar. Sabia que tocava os, i que l’os era del fetus, i fins i tot va estar a punt de dir que venia de cara, però havia notat un angle amb l’índex que no existia en la morfologia d’un nadó i, per un moment, es va espantar. Va mirar la Sara, que esperava dreta al costat de l’instrumental, i no va saber què dir-li. Les parets de la vagina li bategaven violentament a la mà i l’estrenyien periòdicament, com si no poguessin esperar ni un segon a desfer-se d’aquella criatura, posseïdes per una impaciència biològica.


  —Tot en ordre?


  La dona va cridar i la Sesé va sortir-ne lentament, es va treure els guants i va donar-li quatre indicacions —sobre quina posició li era més còmoda, sobre com havia de respirar, cosa que el marit, que li agafava cinematogràficament les mans, es va ocupar de recordar-li, i sobre quan hauria de començar a empènyer—. La dona, però, es queixava de calfreds i deia que se sentia molt feble, molt cansada, que no podria. A la Sesé, però, li va semblar que era més aviat el marit, qui no podria, acoquinat darrere seu.


  Van passar a la sala de parts número 3 i, mentre la Sesé parlava un moment amb la llevadora sobre el pla de part, una dona encantadora que tenia l’aspecte—les galtes, les pigues—d’una cuinera irlandesa li va administrar una altra dosi de peridural. Després va preguntar a la Sara si estava en condicions i la Sara va dir que estava en condicions, de manera que es van rentar les mans amb una solució alcohòlica, van comprovar que la manta tèrmica li cobrís els ronyons a la dona i que tant ella com el fetus estiguessin degudament monitoritzats. La dona, però, no es va voler estirar encara a la llitera; tampoc no volia caminar—no s’hi veia amb forces—ni s’havia decidit per cap postura—«el bebè encara no parla», va dir la llevadora, somrient, i a la Sesé li va molestar aquella beateria—. Entre la Sesé i la llevadora van ajudar la dona a asseure’s sobre la pilota—bascular la pelvis li havia anat bé per dilatar i li relaxava els ronyons, de manera que no se’n volia desfer, però les cames li van flaquejar i la Sesé va haver d’estirar-li el braç per tal d’aguantar-la dreta. Era forta, la Sesé, però hi havia gestos que no li convenien. Va sentir la fiblada a la cadena lumbar i es va guanyar la primera contractura de la nit. Al final, van decidir que s’estiraria una estona a la llitera ergonòmica, però li destrossava l’esquena, deia, i al cap d’un moment ja tornava a cridar. Les contraccions havien començat a accelerar-se, però la Sesé no sabia si era la criatura que volia sortir o la dona que se’l volia treure de dins, de manera que va insistir en la respiració, que es concentrés en la respiració.


  —Trenta-set set —li va dir la Sara, mentre li eixugava el front a la dona amb una gasa. El marit va preguntar què volia dir, allò, però no va respondre ningú i ell tampoc no va insistir.


  A la sala hi feia una calor estranya, humida. La Sesé notava la suor al front, al clatell i a les aixelles, que li havien començat a coure. Ajupida entre les cames de la dona, no arribava a veure el termòstat, però estava convençuda que l’aire condicionat havia deixat de funcionar feia estona i que amb prou feines seguia en peu el sistema de ventilació. Va preferir no dir res. A la sala s’hi notava una falta comprensible d’excitació que els pesava com un capot rus, com si tots ells estiguessin parint dins d’un bloc de gelatina freda. La Sesé, en canvi, notava un repunt d’aquell pessigolleig que havia sentit feia unes hores, després de l’amnioscòpia, quan la dona de la 305 havia deixat de ser una molèstia més aviat arrogant i s’havia convertit en la possibilitat d’un repte, i la idea mateixa del repte, i del perill de no superar-lo, li havia retornat la tensió que havia perdut aquells últims dies. Ho veia clarament —llavors, mentre contemplava com bategaven els llavis dilatats de la dona de la 305—: la Sesé estava feta de trossos de cadàvers cosits, que només de tant en tant, i gràcies a aquelles electrocucions mentals, adquirien una certa vida. Tot aniria bé, va pensar, mentre s’eixugava el front amb la màniga de l’uniforme.


  Durant una bona estona, la Sara i ella van comptar contraccions, respirant i aplicant escalfor als ronyons de la dona, que seguia cridant amb cada onada expulsiva i, pel que li deia la Sara, empal·lidint estranyament. A la Sesé la va emprenyar que empal·lidís. No era bo que empal·lidís, ni que li pugés la febre, ni que fes tanta calor a la sala. Si se les havien de veure amb una placenta infectada, el problema no només era l’expulsió del fetus, sinó la feinada que suposaria l’asèpsia de la matriu sencera i dels perills de la convalescència. Al fons, la llevadora li preguntava si volia moure’s, i li explicava que era bo fer el que el cos li demanés, però, aparentment, a la dona el cos només li demanava cridar i suar.


  La Sesé, que devia sentir-se com si s’acabés de despertar d’una migdiada, va notar una olor vaga d’orina que no havia notat fins llavors. Les cames de la dona estaven estranyament brutes. Darrere seu, algú havia entrat a la sala i n’havia tornat a sortir.


  Quan les contraccions van ser cada dos minuts i la temperatura li va haver pujat a trenta-vuit, van decidir començar amb els hipopressius. La dona va dir que no, que no podia, que volia peridural i cesària, que li era igual tot, però la llevadora va consolar-la i va convèncer-la de mirar d’empènyer i, si no funcionava, ja veurien el què. La promesa d’una anestèsia total, paradoxalment, va animar la dona a empènyer i, al cap d’un parell d’esforços, va semblar que s’havia oblidat de la cesària. El fetus, però, no donava senyals de voler sortir. Cada parell de minuts, la llevadora ajudava la dona a doblegar-se, posant-li la mà a la ronyonada i demanant-li que empenyés, amb la qual cosa esbufegava com un cavall epilèptic i es congestionava tota sencera, se li inflaven les venes de la cara i del coll, grosses com dits, i queia enrere en un gemec, però, de moment, no passava res. Una de tantes injustícies que els fills infligeixen a les mares.


  No van trigar a adonar-se que, amb els hipopressius, el fetus patia. Li baixava dramàticament el ritme cardíac, que després retornava més disparat, i a continuació tornava a ennuegar-se i a disparar-se en una corba ascendent, de manera que la Sesé va dir-li que haurien d’anar directament a quiròfan.


  —Diu que no, Sònia —va dir la Sara, que seguia eixugant-li el front i retirant-li els flocs de cabells negres xops que se li enganxaven a la cara, després de cada empenta.


  La Sesé es va alçar i es va acostar a la dona.


  —Escolta’m bé. La criatura encara està molt amunt. Si la fem baixar, en principi no hi ha d’haver cap problema, però si hi ha un problema, vull ser a quiròfan i no pas aquí. Oi que ho entens?


  —Podem provar-ho de costat —va dir la llevadora.


  —De costat —va dir la dona, i la Sesé va sospirar i va pensar d’acord, però si en cinc minuts no millora, cap a quiròfan.


  Amb l’ajuda de la llevadora, van moure la còrpora de la dona de manera que ara jeia sobre un costat, cosa que, en principi, facilitava al fetus l’accés al coll de l’úter. Van encabir-li un coixí entre les cames i li van posar la manta als ronyons. El problema era que no s’estava quiet, el cap es movia cap a una banda i cap a l’altra, com si busqués una sortida alternativa o provés d’amagar-se, de manera que no encaixava i quan encaixava no s’hi estava prou estona perquè el peristaltisme li indiqués el camí. No obstant, es van estar més dels cinc minuts que la Sesé s’havia concedit empenyent, descansant, aplicant la manta tèrmica i explicant-li que no li podien administrar més peridural. El marit feia estona que havia deixat anar la mà de la dona i ara s’acariciava els braços, que mantenia plegats contra el pit, com qui consola el supervivent d’un terratrèmol. La Sesé va estar a punt de fer-lo fora de la sala, però se’n va estar. Ja el faria fora la dona quan s’adonés que era un pare més aviat inútil i que ella s’acabava encarregant sempre de tot. Mentrestant, la Sesé repassava mentalment el protocol de la cesària —la incisió en vertical de la paret abdominal, el drenatge del líquid amniòtic, l’entrega del cap, primer, i del cos, després—, però no li feia gràcia pensar-hi, encara. Només que el fetus es bellugués una mica, podrien descartar el risc d’asfíxia —o minimitzar-lo, encara que fos—, de manera que podrien estalviar-se el quiròfan i la dona sortiria de l’hospital amb una història una mica més tranquil·la i una mica més agradable d’explicar. Sempre la gent amb les seves històries… A la Sesé l’ocupava llavors una inquietud considerable pel desenvolupament del part que compensava amb una absoluta confiança en la seva capacitat de gestionar-lo. No sabia ben bé d’on venia aquella confiança, però devia tenir a veure amb aquell frenesí adrenalínic que l’hi aclaria tot. Veia els cabells enganxats al front de la dona, veia les acceleracions micromètriques de les contraccions, veia el cos nodular del fetus cargolant-se al fons del ventre i provant de sortir-ne, o de ficar-se més endins, però també veia la maquinària de l’hospital treballant per oferir-li un mínim de garanties lumíniques, veia la por de la Sara, la del marit, la de la dona i fins i tot la seva pròpia, que retenia professionalment ben amagada sota la cara de pòquer. Veia els tres homes entabanant la Gonell per quedar-se a passar la nit a cobert. Veia la tempesta, que insistia a descarregar sense miraments sobre Badalona.


  La dona va cridar com si li haguessin obert el ventre i la Sesé va tornar de cop a la sala, com qui aterra d’un viatge astral.


  Van preparar-la com van poder i van pujar-la ràpidament a quiròfan. Quan van haver-se esterilitzat del tot i van tenir utensilis i guants preparats, la temperatura de la dona ja rondava els trenta-nou i no semblava que hagués d’estabilitzar-se. Li havien començat a tremolar una mica les mans i semblava a punt de desmaiar-se. Per primera vegada, la va veure realment espantada. La mirava d’una manera que la Sesé havia vist en altres mares. No era una mirada, sinó una demanda. El més semblant a encendre un ciri en un racó d’església. En el moment en què reprenien els hipopressius, se’n va anar la llum i va trigar una mica més del normal a tornar. No va ser més d’un minut, però n’hi va haver prou perquè el marit perdés els papers, es posés a cridar i la Sara hagués de recordar-li que no podia entrar a quiròfan. Quan van tornar a tenir llum, però, els equips van demanar uns minuts per reiniciar-se; la Sesé va recórrer la sala engegant la resta d’aparells, però n’hi va haver que no reaccionaven, com tampoc van encendre’s tots els llums del sostre ni la ventilació, que va trigar encara una estona a arrencar. L’aire de la sala era nou, però la calor s’havia tornat insuportable. Semblava que haguessin calat foc al pis de sota. La llevadora va seguir ajudant la dona a respirar i a empènyer, i a centrar-se només en això, respirar, empènyer i convèncer la criatura de sortir. Tan bon punt com van tornar a tenir el monitor operatiu, van poder veure que la freqüència cardíaca del fetus amenaçava de col·lapsar, però al cap d’un moment la Sesé va dir que baixava, i va seguir baixant fins que van poder descartar definitivament la cesària.


  Encara van haver d’empènyer una bona estona, i amb cada esforç, la dona es perdia una mica més i a la sala es respirava una mica menys. La Sesé, però, s’havia tornat pura acció. Calmava, indicava, atenia les petites variacions en l’avenç del fetus i encara tenia temps de controlar el monitor amb un ull i la sala amb l’altre. Ja no es mirava a si mateixa ni es preocupava de si s’entusiasmava o s’entumia; algú altre se n’ocupava, de mirar-la, i aprovava des de lluny tot el que feia. La Sesé sentia un fil d’electricitat que li arborava agradablement els nervis. Ja no hi havia cansament ni neurosi. Ni dubtes ni santoros. Només la Sesé facultativa, Sesé sencera, que esperava ajupida entre les cames de la dona que el cap del fetus fes corona. Només hi havia Sesé, a la sala. Quan la criatura estava a punt de sortir, però, la dona va regirar-se a la cadira i va emetre un crit més profund, com si se li hagués esquinçat alguna cosa a dins. El cap de la criatura li havia estripat les vores dels llavis i ara en rajava un fil de sang negra, gruixut com un dit, que queia sobre la corona del nadó. La llevadora, que no se n’havia adonat, va demanar-li mecànicament l’últim esforç, i la dona va tensar les dents i va defecar sobre la cadira. La sala es va omplir d’una olor àcida i especiada. Devia haver-li pujat encara més la febre, perquè la Sesé no aconseguia entendre res del que deia. Mentrestant, el cap es resistia a sortir, de manera que la Sesé va demanar a la Sara una ventosa i una pinça amb gasa, per tal de veure si, netejant la sang del cap de la criatura, escatia l’estratègia de sortida. Era ben bé com fer passar un piano de cua per una portella de servei. El cap de la criatura era bonyegut i semblava una mora de carn, dura i irregular. Entre la sang i la pel·lícula de líquid amniòtic que li cobria el cap, la ventosa no acabava de fer succió, de manera que la dona encara va haver d’empènyer més, i encara se li va esparracar més la vagina, i va haver-hi més sang, i més gasa, però la Sara, per alguna raó, ja no li allargava més pinces, ningú no deia res, a la sala, ni reaccionava, i la Sesé va haver de cridar una, dues vegades. La Sara s’estava immòbil darrere seu, enduta per alguna cosa. La Sesé va seguir estirant com va poder, i amb els dits anava descobrint bonys nous, ossos en llocs on hi hauria hagut d’haver carn i carn on normalment hi havia os —però què volia dir «normalment», esclar—, i provant de deslliurar el cap de la criatura, les espatlles després, tot i que era difícil dir-ne «espatlles», d’aquella cosa angulosa i girada contra si mateixa, però ja començava a sortir entre tota aquella carn tensada, estripada i palpitant, coberta de sang fosca i calenta, i no va tenir temps d’aturar-se en protuberàncies ni plecs ni torcedures fins que no el va tenir sencer a les mans. Tampoc va sentir la Sara, que es va posar a vomitar sobre el carro d’aturades, ni la llevadora, que plorava a glopades. Sortien les espatlles, primer, i després el tors. Amb l’últim esforç, la Sesé va aconseguir estirar-lo tot enfora i la placenta va relliscar a terra, coberta d’una olor agre de pus. A les mans li va quedar una criatura feta tota de bonys, com si fos feta de goma i alguna cosa li hagués explotat a dins. Tenia els ulls a qualsevol lloc, el nas fet una patata, el braç al pit i el pit a l’altura del fetge. Les cames com unes tisores esteses. Quan va obrir la boca, que tenia on hi hauria hagut de tenir el nas, i es va posar a plorar, la Sesé va estar a punt de deixar-lo caure.


  Ella, la Sara, la llevadora, la Gonell. Totes tenien el cos desfet, el pit entrebancat pel xoc, els ulls encesos de no dormir. No aconseguien ser del tot allà on eren: els costava articular més de dues paraules seguides i qualsevol pensament se’ls interrompia amb la imatge de la criatura, cridant com un porc, la pell tota encesa i coberta de sang. Era una mandonguilla monstruosa, una mena de massa crua de nadó pastada per un cec. Era el malson de qualsevol mare.


  La Sara i la llevadora van sortir d’esma per canviar-se de roba, sense dir gairebé res, i van anar acabant el torn atrapades en una boira posttraumàtica.


  Quan faltaven pocs minuts per a les nou, la Sesé, dreta al box número 2, provava d’enllestir el canvi de torn amb la Mariona, que arribava amb els ulls esbatanats i l’olor encara de la dutxa enganxada als cabells, per encarregar-se del torn de matí. En una altra ocasió, la Sesé potser hauria trobat la força de detestar aquella mena d’entusiasme vocacional que només es poden permetre els que dormen vuit hores; llavors, però, es va limitar a fer llista d’ocupacions i repassar prognosis—del parell de parts que havien assistit tot just a l’inici de la guàrdia, els nadons ja eren amb les mares a l’habitació; del cas de la 312, que encara seguia un mínim protocol de supervisió, i del dels bessons, aquests sí, que vigilaven a la unitat de prematurs. Quan va arribar al cas de la 305, es va aturar un segon. No era que pensés en res que la distragués de la feina; més aviat, no pensava en absolut. Només podia repetir la sensació a la mà, reproduir cada estrip de la vagina de la dona, fins a la revelació horrorosa. Per un moment, va sentir un punt de vertigen, com si el cap li hagués caigut per una esquerda i li hagués deixat el cos al box, palplantat davant d’una Mariona que anotava goludament alguna cosa. No va ser fins que va sortir de la paràlisi que va espantar-la la idea de no poder sortir-ne. Que potser no n’havia sortit. La Mariona la va rescatar, preguntant-li si allò era tot, i ella va dir-li que no, perquè si no li deia alguna cosa la Mariona s’adonaria de la paràlisi i, si se n’adonava, alguna cosa abismal i insuportable ho canviaria tot per sempre, de manera que la Sesé li va explicar com va poder el part de la dona de la 305, la placenta infectada, els punts de sutura que li havien hagut d’aplicar i la possibilitat d’una cirurgia reconstructiva que havien decidit ajornar fins que li hagués baixat la febre. Després va parlar-li del nadó i de les proves que li estaven fent per avaluar l’abast de la malformació i la seva nocivitat potencial.


  La Mariona va dir «ahà». Després va preguntar-li si faria res especial aquells dies. La Sesé va trigar a reaccionar. No, va dir. Tenia el nebot de visita, però seria anar i venir; la resta, poca cosa. Després va baixar a buscar un cafè al bar de recepció, que encara tenia la terrassa oberta, malgrat el fred.


  Els ulls li feien mal i es notava la boca pastosa, com després d’una nit de xibeques i porros. Tenia el cos entumit i les articulacions encarcarades, de manera que es va demanar un cafè amb llet i una magdalena i es va asseure a l’única tauleta lliure de la terrassa. La pluja havia amainat i ara queia un sol agradable de primera hora. A la plaça hi havia més moviment que feia una estona, entre els taxis, els monovolums i les anades i vingudes de l’L-14 que carregava i descarregava visites i malalts més o menys lleus que la nit anterior devien haver decidit que, si no milloraven, ja vindrien de bon matí. De l’última tongada, la Sesé es va fixar en un noi pèl-roig, pigat, que duia un ram de crisantems a la mà. Tenia aquella edat en què els nanos encara no s’han fet al seu cos nou i tots els gestos fan l’efecte d’un préstec com quan es condueix el cotxe d’un altre. Primer va pensar que se li devia haver mort algú, però després va pensar que no feia cara de dominar els usos socials de les flors i el seu món de connotacions, tot i que no estava segura que hi hagués una cara per a aquest tipus de domini. Es va encendre un cigarret que es va penedir d’haver encès quan va veure la magdalena al plat, intacta.


  El que importava és que havien sobreviscut a la nit.


  Era una expressió estranya, aquella de la nit—i més en la Sesé, que no tenia una vena poètica gaire desenvolupada i acostumava a renegar dels nyeu-nyeu. Qui parlava quan parlava? O, més aviat, qui pensava? La Sesé i la mania de la informació rellevant. Mentre s’empassava un glop de cafè, el nano dels crisantems deixava que la resta de visites passessin cap a recepció mentre ell feia temps sota la columnata de l’entrada, mirant a dreta i esquerra. Després, es regirava la butxaca dels pantalons amb la mà lliure i en treia un telèfon, que es va posar immediatament a l’orella.


  La Sesé havia tendit sempre a pensar que havia estat una nena més aviat poruga. Les pel·lícules de terror no li havien fet mai el pes, saltava amb els peixets de plata que se li menjaven els llibres i, a les nits d’hivern, li semblava veure algú a l’altra banda de la finestra, una figura ombrívola i encaputxada que se la mirava, cosa que el pare sempre havia aprofitat per fer-se el fort davant d’ella i esbandir-li les pors amb quatre esbravades (obria la finestra, encenia els llums, examinava armaris), però se n’havia acabat cansant, sobretot perquè semblava que encara que li parlés de reflexos i de reixats de ferro colat no aconseguia calmar una Sesé fora de si. De fet, hi havia alguna cosa en l’observació d’aquell encaputxat que li agradava. O potser no agradar, però que la posava en tensió, l’ordenava, com un imant ordena un grapat de serradures metàl·liques. Era aquella mateixa sensació de córrer cap a casa amb el pit ple de fum, de nit, envoltada d’amenaça. No era ben bé por, sinó una excitació que li pujava per les cuixes i li encenia el ventre i la feia córrer encara més, enrampada, convençuda que tot allò ho veia algú, que veia la seva corredissa, la seva agilitat, la tensió de braços i cames, i que aquest algú, fins a un cert punt, ho entenia, o sigui, entenia l’excitació i l’enrampada i ho trobava admirable i erotitzant. D’alguna manera, fumant a la terrassa, bevent l’últim glop de cafè, sentia que el fum era el mateix de quaranta anys enrere i que l’amenaça es repetia, es vaporitzava aquí i es tornava a condensar més enllà, en una guàrdia fumuda o en un part esgotador, i encara trobava la manera d’estirar-la pel ventre i fer-la córrer. Potser per això sentia les articulacions ensorrades, va pensar, mentre el nano pèl-roig, que havia anat caminant amunt i avall, es guardava el telèfon a la butxaca i llançava el ram de crisantems a les escombraries. La Sesé es va entaforar la magdalena a la butxaca de la bata. No, la va deixar al plat, intacta. Hauria d’anar tirant cap a casa.


  Però el nadó, esclar. No havia vist res semblant. Ningú no havia vist res semblant.


  A planta, ja s’havia acabat el canvi de torn. La Gonell se n’havia anat cap a casa i la Sara s’havia vestit tota de negre, s’havia pintat els ulls i els llavis de blau marí i en aquell moment s’encaminava cap als ascensors amb la noia del cap rapat de bracet. La Sesé estava convençuda que, en algun moment de la nit, tot i que no sabia quan, s’havien escapat a algun lavabo a fotre un clau. Era una reacció habitual entre els residents i els metges joves davant dels primers contactes amb la mort, o amb la malaltia: tirar cap al sexe, afirmar la vida, o el que fos que afirmés l’orgasme. Quan la va veure, la Sara va deixar de somriure, va alliberar el braç i va demanar-li si tenia un moment. La Sesé va dir que encara es quedaria una estona per aquí i van fer cap a un dels racons del passadís, per no quedar-se al mig. Amb la cara de qui acaba de sobreviure a un accident d’avió, la Sara va reiterar-li les disculpes —unes disculpes, va dir la Sesé, que no feien falta, però la Sara va insistir-hi—, no havia sabut mantenir la compostura en el moment en què calia el cap fred. Sentia que li havia fallat, va dir, i la Sesé que no, que estigués tranquil·la, tot i que no podia evitar un punt de decepció, i fins i tot de rancúnia, potser pel que li havia explicat després del part, quan havien aconseguit suturar la dona i s’estaven rentant les mans. Que hi havia entrat espantada, li havia dit, i que, quan havia vist aquell cap a les mans de la Sesé, s’havia bloquejat completament. No pel fàstic, sinó perquè no sabia què fer-ne, d’aquell cap, i, per extensió, del part sencer. No havia sabut com quadrar-ho amb cap dels signes del dia, ni amb cap de les previsions cetàcies, i, de cop, s’havia posat a pensar en els bessons, i en la criaturada que havia nascut la nit anterior, i en tots els parts, les intervencions i els diagnòstics a què havia assistit al llarg de tots els anys de formació i de vida professional, i li havia semblat que, en realitat, mai no havia tingut ni la més mínima idea del que hi feia, en aquelles assistències, ni tampoc la més mínima garantia que el que feien arribés a bon port—que la confiança en les garanties i en els signes que, fins llavors, li havia consolat la pràctica, se li havia desmuntat de cop, a la sala de parts, amb el cap monstruós d’aquella criatura, i que s’havia sentit incapaç de fer res que no fos escoltar el terrabastall d’una vida que se li ensorrava. Que sabia que no havia estat a l’altura i que no tornaria a passar.


  La Sesé va dir-li que anés cap a casa, que ja en parlarien. Una llàstima, perquè era bona infermera i als pares els agradava.


  Al despatx hi feia una olor estranya de lleixiu, cafè ressec i plàstic de radiografia. A més de les plaques que cobrien la pantalla retroil·luminada, tenia la taula coberta de les imatges del TAC orbital i lateral que li havien fet al nadó de la 305, l’una al costat de l’altra, capgirades, oposades, serialitzades. Pols de diamant, havia pensat. Potser per això, el despatx havia perdut color, com si hagués quedat cobert per una capa de cendra. La Sesé es va recolzar amb les mans sobre la taula i es va mirar l’estesa sense asseure’s. Si s’asseia, s’adormia, i no volia adormir-se.


  La criatura havia nascut amb la cara feta un nyap de carn. Ho tenia tot fora de lloc, el cap inflat com una crispeta d’os, les orelles capiculades. La malformació era congènita i massiva, però no s’assemblava a res que la Sesé hagués vist abans. No es tractava d’un simple cas de macrocefàlia; la nena tenia el cap relativament proporcionat, i només se li allargava per la banda de la mandíbula, que se li desviava brutalment cap a un costat, com si l’haguessin anat cargolant fins a fer-la sortir de l’eix que sostenia la meitat superior del cap. Gràcies a alguna força horrorosa, la mandíbula aconseguia girar-se quaranta-cinc graus respecte a l’orientació del front, com si l’una mirés al centre i l’altre a un costat, sobre un mateix eix que connectava el pòmul dret amb el centre de la boca—una boca petita, perfectament formada, saludabilíssima. Al cim del septe nasal, però, se li obria l’ull esquerre, ciclòpic; el dret, en canvi, mirava cap endins, encastat al centre del pòmul, on es fan els petons als nebots, dos dits per sota de l’horitzontal de l’esquerre. Les parpelles se li havien engrossit ben bé un centímetre i mig sense que els ulls, que mantenien una ràtio habitual, ho demanessin. Els narius, en canvi, eren desproporcionats i s’obrien porcinament al mig de la cara, mentre el nas recollia i parassolava tot el despropòsit. Si els òrgans interns haguessin reproduït internament tota aquella descavalcada externa, la nena hauria hagut de néixer morta, però el TAC descartava cap mena de malformació cerebral, ni que la malformació estructural hi tingués cap efecte; la criatura tenia els hemisferis a lloc, reencaixats en la forma absurda del crani, el tub neural perfectament desenvolupat—cosa que descartava qualsevol mena de trastorn anencefalític—i del tot net de cavitats, bonys o masses tumorals, de manera que tampoc hi havia porencefàlia ni cap mena d’excrescència cancerosa. La cosa de Merrick, potser? Era igualment massiva, però no tenia el desordre globular de la síndrome de Proteu. S’hi apreciava una proporció, un equilibri, en aquella cara replegada i desencaixada; no tenia res de l’anarquia excrescencial de l’home elefant. Hi havia una violència plàstica en la torcedura dels ossos, que s’estiraven com una goma per escalonar els dos lòbuls cerebrals, que semblaven haver-li desfet la tapa cranial per evidenciar les seves diferències respectives, com si estiguessin alhora a dues altures, i en la trama muscular, que s’havia hagut de reajustar per adaptar-se a la nova cartografia òssia, però tot semblava funcionar perfectament. La nena obria la boca i els ulls amb tota normalitat —ni anirídia ni rastres d’afàquia— i havia puntuat decentment al test d’Apgar.


  Encara no li havien posat nom, a la nena. Per un moment, la Sesé va pensar que potser el pare no n’era el pare. D’aquí el gest, potser; la tensió.


  Al cotxe, la Sesé va haver d’afluixar la calefacció, tot i la pàtina de gebre que li cobria les vores del parabrisa. Sentia l’esgotament als ulls, però el cor li anava a mil i la convertia en una estufa biològica. No sabia què significava aquella malformació massiva, però sabia que significava alguna cosa, i aquella convicció li estalviava bufandes i li treia la gana i li feia posar quarta, forçant un pèl massa als revolts. Se’n va adonar al semàfor de baix, quan va haver d’enfonsar el fre i fer una petita capcinada. Tenia pressa, però no per arribar a casa.


  En lloc de ficar-se al llit i compartir-lo una estona amb l’Antoni, es va preparar una cafetera de perfusió i es va reescalfar un tall de truita d’espinacs i un de cansalada fregida. Al sofà, mentre la cansalada li cruixia a la boca, va obrir el portàtil per consultar referències sobre malformacions congènites i patologies estranyes. Recordava que un col·leccionista tarat del dinou havia recollit i envasat en formol nadons ciclopis, siamesos i fetus amb tota mena de malformacions, que, si no havien nascut morts, havien mort de seguida. A diferència dels centenars de casos que havia assistit els últims mesos, el de la nena de la 305 encara li resistia al pit, però no com un nus sinó com una esllavissada. No sabia com explicar-s’ho, però notava una mena d’acceleració inevitable, una precipitació.


  Al cap d’un parell d’hores, la va despertar l’Antoni. Ell i l’Olof se n’anaven a esmorzar—se l’enduia a fer una volta, va dir, potser a picar alguna cosa—així ella podria aprofitar el matí per descansar. Mig adormida, es va mirar la cara de l’Olof, a qui feia anys que no veia, i li va fer l’efecte que havia patit una transformació estranya. Ho va confirmar quan el va tenir més a prop, mentre es feien els petons de rigor i ella es disculpava per la trista benvinguda. Uns ossos que no sabia que tenia li havien abonyegat la cara i li havien estirat la carn de maneres que no hauria pogut predir des de la rodonesa de ninot de la infància. Ara tenia pòmuls, tenia nas, tenia coll, tenia espatlles, i cadascuna d’aquestes fites tensava el cos del seu nebot cap a uns punts de fuga adults. Li va semblar repulsivament atractiu. La quadratura del cercle, si el quadrat fos un peu i el cercle un mitjó.


  Va dormir una mica més, però d’aquella manera superficial que es deixa interrompre per qualsevol cosa. Quan es va decidir a deixar-ho córrer, es va incorporar amb dificultat, va recollir el plat i la tassa i va provar de no entrebancar-se amb les maletes que l’Olof havia deixat a l’entrada del passadís, a tocar de la porta. Amb el doll d’aigua calenta als cabells, es va retreure aquell ajornament innecessari de la dutxa. La dutxa de després de les guàrdies era un ritual insubornable, un pacte amb el criminal, una transició espanyola. Traçava una línia provisòria entre el món de Can Ruti i el de la seva vida privada, i li permetia interessar-se per coses que no sagnessin ni patissin un risc d’infecció imminent. La Sesé s’havia acostumat a pensar en l’aigua que li cobria el cos com una pel·lícula impermeable que la protegia de les ingerències de la ginecologia, tot i que, amb el temps, havia començat a sospitar que potser ho pensava més per l’Antoni que no per ella mateixa. Al capdavall, no hi havia res que li agradés tant com la seva feina i, si havia acabat acceptant aquell tall entre el món privat i el professional, havia estat més per les enyorances de l’Antoni que no per ganes de desconnectar. Si havia de ser sincera, la impermeabilitat li servia més per mantenir la feina a dins que no pas per deixar-la a fora. Era el que els entesos anomenen «separació de poders emocional».


  A la televisió, tertúlies, messianismes i reemissions. El circ habitual d’egos sociopàtics. Si volia dormir s’hauria de prendre alguna cosa. El problema era que no podia deixar de pensar en la nena de la 305 i en el mapa de la seva cara. Aquella orografia. Quan estava a punt d’empassar-se un parell de Rivotrils, li va trucar en Santoro. El telèfon vibrava sobre el vidre de la taula; la carcassa ressonava violentament, com si estigués a punt de trencar-se alguna cosa. La Sesé va esperar que saltés el contestador, però no va deixar cap missatge. Va insistir. La Sesé va tornar a esperar, i ell encara va provar-ho una tercera vegada abans de deixar-li un missatge escarit en què li deia que acabava de veure les trucades i es preguntava si encara li calia parlar amb ell. Sempre aquella veu de matemàtic alemany que no entén per què coi els gatets agraden tant a la gent. Li costava entendre com un individu que passava per cerebral i sistemàtic tenia la mena de barra que cal per perpetrar l’informe de la dona de la 305. En lloc de la pastilla, el que li feia falta era cafè. Necessitava pensar-hi més, i pensar-hi millor. No volia deixar de pensar-hi, de fet.


  A la cuina, sobre la fusta de tallar, es podria mitja llimona, atrapada entre pots d’espècies. La Sesé va interrompre el gest per mirar-se-la i va dubtar entre seguir preparant el cafè i llençar la llimona, o llençar-la primer i fer el cafè després. Hi havia alguna cosa en el verdet de la verdura passada que li provocava un fàstic especial, tot i que sabia que no era ben bé brut, el fong, i que, de fet, microscòpicament, seguia una pauta geomètrica més aviat bonica. La Sesé i les seves manies de burgeseta, va pensar, mentre obria la tapa hermètica del pot del cafè amb molta cura per no pinçar-s’hi un dit. Ni Déu ni Pàtria ni Rei.


  Es va asseure al sofà, amb la finestra a l’esquena, i no es va girar ni una sola vegada per mirar enfora.


  Llavors es va adonar de la badada monumental. S’havia oblidat de demanar el cultiu d’ADN, per contrastar-lo amb totes les malformacions congènites conegudes i veure si es tractava d’una manifestació aberrant d’una patologia descrita o d’alguna cosa nova. Si era nova, i si volia signar-ne la descoberta, era el primer que li exigirien i el primer que hauria hagut de demanar. Va trucar immediatament a Can Ruti i quan van aconseguir passar-li la Mariona, no va trigar ni un segon a plantejar-li la necessitat del cultiu. Que si li posaven pegues, que li truquessin a ella, va dir, que estaria disponible tot el dia, si calia, però no a en Santoro. Que el deixessin en pau, en Santoro. La Mariona, però, la va interrompre. Han marxat, Sònia. Ni cultiu ni res. Què vol dir que han marxat? Poca estona després que marxessis tu i sense notificar-ho. No els ha vist ningú, va dir, però si vols, pregunto. Merder de cal Déu.


  La Sesé li va demanar el telèfon i l’adreça de la dona de la 305, si en constava alguna, i la Mariona va donar instruccions perquè li truquessin des d’arxius. Al cap d’un minut, va tornar a sonar el telèfon, però era en Santoro, que, després de l’hola, es va permetre fer una pipada llarga i lenta al cigarret. Amb tota la calma del món, com si no sabés si estava més enfadat que disgustat o més disgustat que no pas enfadat.


  Al final, el paio dels bessons devia haver presentat denúncia, va pensar la Sesé. Havia de ser allò. La denúncia. El drama. El principi del final. Imagina’t el que deu ser. En Santoro, però, li preguntava com li havia anat la nit i si tenia res a fer aquella tarda. També era la Sesé, que tendia a exagerar i anticipava coses que, en realitat, no acabaven passant.


  3.
 EL TEMPS DE LA IGNORÀNCIA I EL TEMPS DEL CONEIXEMENT


  Es podria dir, fins i tot, que un va publicar el seu cervell i l’altre va practicar el seu cervell.


  T. BERNHARD


  3.1.


  Cal tenir en compte com és el novembre a Hispaniola, o com és el novembre a Hispaniola el 1492. La calor de sauna, les cares llardoses, la insectada general, que devia zumzejar nonestop amb una intensitat de cilindrada. Sobretot, després d’haver vist com se t’enfonsava una de les caravel·les amb què havies arribat fins a una punta de món que la majoria dels teus conciutadans imaginen plena d’escolopendres de metre, ictiosaures i leviatans, bestiasses, en definitiva, que t’esperen amb la boca oberta, eixamplant el forat on es vessa la gerra dels oceans i on es devoren violentament els insensats (conciutadans més aviat limitats, tot s’ha de dir, una genteta que, mentre tu paties per esquivar l’escorbut i dormies en cabanotes mal muntades de canya i fusta podrida, es deixaven abraçar per mantes gruixudes de pell de llúdria i s’escalfaven amb gerres de vi calent, estacats a la barra d’una taverna) (paios bovins i immobilistes, que es passen les nits matant-se a palles i que es podien permetre el luxe d’anar comentant amb sorna la teva bogeria, fent-se creus d’aquesta barra teva de dubtar del que tanta gent infinitament més intel·ligent que tu feia segles que havia ratificat) (coses evidents i inqüestionables) (llocs comuns, normalitats, naturalitats que coneixien l’hostalera, el forner, el mamarratxo) (o sigui, no només els savis i els entesos), és a dir, que la Terra és un disc pla que recolza a l’esquena de quatre tortugues immenses i que, per tant, navegar cap a l’oest no era massa més que una mena ridículament aparatosa de suïcidi. Cal tenir en compte, també, el dolor articular, com d’àcid úric cristal·litzat, la pudor de no poder rentar-se amb un mínim de condicions, que s’afegia a la sentor de base de la civilitat medieval (l’alè brut, la ronya a l’ungla), la sensació d’imminència d’un amotinament, o de l’atac del salvatge, o de la malaltia definitiva, que havia d’arribar de cop i de nit, i acabar amb la fràgil empresa. Cal tenir en compte aquesta vulnerabilitat particular dels aterratges, on sempre sembla que s’està a punt de patir l’accident que no s’ha patit durant el trajecte. Alguna cosa semblant devia sentir el mariner en el moment de tocar terra. Cal tenir en compte també la humitat insuportable del clima tropical, que devia fer de l’aire un caldo de cultiu putrefacte, una sopa vírica i bacterial que feia de conductor del pitjor dels cossos i de la fertilitat i l’abundància de les Índies, una acumulació repugnant de teixit obert, de supuracions i d’excrecions, d’al·lèrgies, d’irritacions, de diarrees, de vòmits grocs i de vòmits verds, de pústules i de nafres, de piles de glòbuls blancs morts que arrossegaven cadàvers d’invasors en una mena de riu limfàtic col·lectiu, ben bé com si en lloc d’anar a petar a UTOPIA haguessin caigut en una immensa ferida infectada. Normal que, a l’hora d’explicar la situació als paganos, et posis a parlar de fertilitats i de meravelles. T’han confiat la morterada de les tres caravel·les i la tripulació sencera, vivaespaña, i encara els hauràs de demanar més diners i convèncer-los d’emprendre més viatges si en vols treure alguna cosa, d’aquest tros de terra verge, de manera que els estalvies la por, el puny a l’estómac, la basca. No els parles d’infeccions ni de cistitis, ni de la impressió que les fulles més grosses de certes plantes monstruosament carnoses que trobes per tot, arrupides als racons més negres de la jungla, són boques verdes que preparen la mossegada, ni de la convicció que, tard o d’hora, n’haureu de fer alguna cosa, d’aquests nadius que broten per tot arreu com berrugues bellugadisses (que, de fet, ja heu començat a fer-hi alguna cosa, tot i que de manera accidental i relativament discreta, cosa que la tripulació tolera per la història de la conversió i perquè aquí tots han vingut a fer-hi calés), sinó que t’omples la boca de muntanyes d’or, de bons salvatges, de l’eterna primavera. Que has trobat el país de la fertilitat infinita, els dius. Que aquí tot el que toca terra creix a una velocitat similar a la que, a Europa, es marciria. No hi ha locus que no sigui amoenus. És normal que diguis tot això, pensa en Morella. I que ho vegis tot amb els teus ulls. Al capdavall, no només creus que has arribat a les Índies, sinó que les Índies són el que Marco Polo havia dit que eren. Per tant, tota aquesta verdor, tots aquests cossos tatuats que saltironegen, tota aquesta insistència orogràfica en el tall i l’abruptesa, tot, penses, és part de l’imperi del gran kan i al gran kan han de retre comptes. Normal, doncs, que parlis de kan-íbals i normal que mencionis de passada l’illa dels ciclops o dels homes sense cua. La idea que t’has fet de les Índies no només ve de Marco Polo, però; és una barreja de Plini, de Lactanci, de Ptolemeu i no hi renunciaràs per quatre contradiccions que trobis. T’ha costat unes quantes hores, llegir-t’ho tot, i t’hi has deixat unes quantes diòptries, de manera que si Plini t’hi posa sirenes, al tròpic, no només hi veuràs sirenes sinó que et permetràs el luxe de dir que t’han decebut, les sirenes, que no són tan boniques com t’havies imaginat, les sirenes. Recorres impúdicament als models per quadrar la imatge amb la cosa i el que acabes quadrant són cercles. Potser caldria parlar d’això, mencionar-ho en algun moment: la manera com els cronistes tiren tota l’estona d’auctoritas per explicar-se tot el que no entenen. Si Llucià deia que el món es reparteix en quatre masses de terra, ni tan sols es pensa en la possibilitat d’una cinquena, de manera que, quan t’asseus a escriure cartes, després de tot un dia de convertir indígenes i d’obrir-te pas a cops de matxet cap a jungles cada cop més espesses, amb la pell estellada i plena de les tatxes vermelles dels mosquits, suant com un porc sota el cuiro i amb la sensació que en un moment o altre notaràs la fiblada de la sarbatanada final, és normal que parlis d’arbres amb fruita de la mida d’un cap i de rius que baixen carregats d’or i de muntanyes que pugen fins al cel i d’arbres que no perden mai la fulla. De coses que brillen, parles. La teva Hispaniola és una mica Tarsis, una mica Ofir, una mica Saba. Tot i que, per explicar tot això, diuen, se t’hi suma la mania del providencialisme. O no mania; predomini, concepció. Com la majoria de pensadors de l’època, estàs convençut que la història és el desplegament del Propòsit Diví™, de manera que, per sobre de tot, el que tens al davant ha de ser per collons un segon jardí de l’Edèn. El problema és que ets un cínic. Massa fàcil, ara, pensar que exageres de manera deliberada, mogut per afanys crematístics. No ets un fariseu sinó un visionari, amb la peculiaritat que reps només visions del passat. Cal tenir-ho en compte, també. O sigui, cal tenir en compte que potser, l’únic que va fer Colom va ser traduir una realitat que no havia vist ningú a un llenguatge compartit, per molt que aquest llenguatge fos el del llegendari medieval i el del Pentateuc, i estigués fet de grifs i de meduses i d’inversemblances. Potser Colom sabia tan bé què era el que feia com que no tenia cap altra opció. Potser el Diario i les cartes siguin una forma de resignació, al final, encara que ara potser ens interessa més convertir-lo en un humanista tot i que, en realitat, va ser un ambiciós amb sort entre tants ambiciosos desafortunats.


  Però què vol dir «sort», esclar.


  Cal tenir en compte que al tercer viatge, Colom, que no acaba de trobar les riqueses que busca, ja justifica l’empresa en termes de providència divina. I que acabarà sostenint que la Terra no és una esfera, sinó que té forma de pit de dona, i que el paradís terrenal, i les fonts del Tigris i l’Eufrates, el Ganges i el Nil són al capdamunt del mugró.


  Cal tenir en compte Whitman, Emerson, Thoreau i tota la tradició de l’Experiència Americana™. Que, a partir d’un moment, ja no es parlarà de jardins ni d’edens sinó de «terra de les oportunitats». Cal tenir en compte tota la tradició de l’American Dream, les cent novel·les d’Horatio Alger i aquesta confiança delirant en la fertilitat, ja no de la terra, sinó del mercat, que ho fa créixer tot, i omple les boques de dents d’or i ofereix redempcions a tots els qui hi creguin.


  Cal tenir en compte tot això a l’hora d’escriure la introducció, o el primer paràgraf; però no és només escriure, Morella, és desbordar la frase, inundar la pàgina. Que el text acabi xop i les pepes hagin de córrer a buscar draps. Tot i que no la llegirien mai, una cosa com aquella. A la gent només li interessa el preu de la canya i les opcions de lliga. País de pandereta, el nostro. De calçotada intel·lectual. Una cosa com què, però? Ja estaven a mitjans de gener i encara no tenia gairebé res, quatre notes i alguna idea vaga d’organització. Le Livre. Potser no calia decidir-ho encara, com què. S’escriu per saber què es vol dir! El problema era escriure, esclar. Començar amb l’anècdota personal, com els anglos, i anar avançant cap al tema. Que se sàpiga d’on es ve, des d’on s’escriu. «The purpose of this article», allò de la piscina i ja tens l’Antoni, a Chapel Hill, explicant que la vida imita l’art, fellow researchers. Literally. O potser li caldria una actitud més europea, una cosa més tècnica. Dissertació. Discurs del mètode. Al capdavall, si encara els respectaven, era perquè els americans no s’havien esbandit del tot aquesta admiració cap a la vella Europa. I una jaqueta nova, li caldria. Filologia de picar pedra per al ianqui embadalit. Curtius, Menéndez Pidal, maraques i a remenar cintura, va pensar, i li va venir al cap l’Elifrènia, aquella muntanya de ràfia grisa, el tou de carn als braços, que pendulava com un tou de massa crua, la manera com deia «aquí tiene su sumo». Pel llavi leporí, ho deia, no que fos andalusa ni canària. La van tenir un temps a casa quan l’Antoni començava amb les pol·lucions nocturnes, després ja no. País de porqueria. Si no hagués estat pel franquisme, potser algú es llegiria el seu article, però el mal ja estava fet. Els havien formatejat els cervells i els sistemes operatius s’havien tornat tots incompatibles. Però no era precisament per això que volia escriure? Però no qualsevol cosa. Escriure bé, posar tota la carn a la graella. La carne y el asador; bon títol per a unes memòries. De tapa dura, marró dels setanta. Lectura amb grapa, dirien. Una veu fresca, traduïda a tantes llengües i una mica sobrevalorada; el segon volum fa una mica de panxa, dirien, però només perquè a Catalunya tothom es deixaria tallar un budell a canvi que li traduïssin alguna cosa i, a més, ningú no s’esperava la tetralogia meteorítica d’en Morella, que havia caigut de no se sabia quin arbre. Tetralogia meteorítica també era un bon títol. Meteòrica? Que només parlava de l’acadèmia, dirien, i que l’acadèmia no interessava a ningú. Hi ha alguna cosa més repugnant que un melic? Tots aquells crítics amb el cos doblegat endavant, els ulls clavats en aquella seva cicatriu espantosa. Allò era Catalunya: una estesa de gepes escapçades. Tant de bo no parlessin de veu fresca, però. La frescor era per a les primeres novel·les i per al peix a la plaça. Les obres havien de ser maduresacabadesrodones. Escriure, sí, però no hi havia manera de concentrar-se amb aquella pudor de resclosit. «A tigre», que deia l’Elifrènia a la seva habitació, inclinada sobre el llit, el cul enfora, com un canó al revés. Durant un temps, va estar convençut que hi havia una relació secreta entre les seves escorregudes i la desaparició de l’Elifrènia. L’arma del crim, li diria a la Maria Massagué, sostenint-se el penis amb la dreta en aquell piset del carrer Montcada ple de caçadors de somnis i llibres de Fanon. Mena d’orgasme quàntic, obridor de forats negres. Compte de no caure-hi. Qui era que havia dit allò de la inundació? Escriure com un vessament, com un sobreeixir. A la Laia no li havia fet gaire gràcia, però també era l’època i ell tampoc no va insistir. Era pretensiós, però d’aquella mena de pretensió bona. La mena que després faria servir per explicar la gestació de l’article, la intuïció genial, el canvi de paradigma. El daímon, que em va posseir. El rapte, l’engendrament. Ho havia d’escriure, però. I ho volia escriure, tot i que «voler escriure» només té sentit en algú que ja ha escrit. Com a reincidència. Com el pessigolleig d’un membre fantasma. Si no, té alguna cosa de frau. Jugar-se el tot pel tot, això és escriure; la resta és hobby, diumengisme, opinologia. Poder dir, al final d’un text, que se l’ha sobreviscut i que, precisament per això, et sobreviurà. La qüestió era trobar-ne les ganes, esclar, quan semblava que a ningú no li interessava la crítica, i ja no et llegien ni els col·legues d’especialització. Aquella sensació d’atròfia general, d’immobilisme. Tots es movien sense parar, sí, però com es mouen les formigues als formiguers dels museus d’història natural, aplaudides a l’altra banda del vidre. El baf al cap, que l’alentia. Els dits rovellats, com quan fa temps que no vas en bici. Els dits com dues cames diminutes que patien del menisc. Potser obrir alguna finestra, airejar una mica l’estudi. O estirar un moment les cames i aprofitar per ordenar totes aquelles idees ceballudes. Pelar-ne les capes. Potser si caminava una estona trobaria aquella lucidesa del trip, de la zone, i llavors, vint pàgines d’una tirada, trenta, les que calguin. Escriure l’article amb un ull al capítol de llibre, no fos cas que la cosa s’animés. Sempre aquell problema d’encabir la magnitud del tema en la marqueteria acadèmica —la nota al peu, la paràfrasi clavada, la referència obligada—. Cordills, cinturons. La castedat institucional. O qui diu capítol diu llibre sencer! Una d’aquestes perles que publica Pre-Textos, amb faixeta d’en Guzmán i etiqueta de segona edició, que les noies de la Facultat duran abraçada al pit. De tercera, l’etiqueta. Demanar el pròleg a l’Olivier, que haurà de dir que sí, i llavors convidar-lo a totes les presentacions. Però, per a això, cal temps. Escriure és escalivar: ho poses tot a flama i hi fots paciència, fins que la pell es va fent cada cop més negra i s’esqueixa, i amb una empenteta del polze ja la tens treta. Quan aconseguís arrencar, va pensar, ja no podria aturar-se.


  L’estómac va deixar anar un miol de desesperació. Feia hores que s’estava davant l’ordinador i amb prou feines havia escrit dues línies que ara, rellegides, li resultaven insulses i superficials. Les va esborrar: aquella meravella de la verticaleta devoradora, que fa desaparèixer la paraulada. El cos se li havia tornat una caverna.


  Es va aixecar de la cadira, platònic, va travessar l’estudi, esquivant les piles de llibres que sempre li encertaven algun dit del peu. Havia d’endreçar-los, posar una mica d’ordre a la biblioteca. Va baixar cap a la cuina. A la pica, sota una llengua de sol, hi havia un munt de plats bruts i una safata encrostada en remull amb dues tasses marronoses al damunt. La Sesé i la seva addicció al sucre. Efectivament, el sobre de xocolata Blanxart s’alçava al mig del marbre, amb la boca rebregada i l’agulla d’estendre a tocar, davant de l’armariet esbatanat. Abans de res, l’Antoni va plegar bé la rebava del sobre, va pinçar-la amb cura i el va retornar al prestatge (fresc i lluny de la llum del sol) on guardaven les infusions i els cafès. Després, va tancar totes les portes que la Sesé havia deixat obertes i va fer una bona repassada a la nevera. L’estesa de granges de proximitat, envasos industrials i marques de menjar a domicili deia alguna cosa sobre la societat contemporània, però l’Antoni no sabia ben bé què. A més, tenia massa gana per posar-se aforístic, de manera que va repassar els calaixos Zero Graus on guardaven la verdura i la carn que no congelaven. Ho tenia tot per fer-se els udon amb pollastre i gambes (els xiitakes, la salsa de soja, la d’ostres, el cibulet i els flocs de bacallà sec) però s’havia descuidat el coriandre, de manera que ho va descartar tot en favor d’un entrepanet d’emmental i pit de gall dindi. Va ficar un parell de llesques congelades a la torradora i, mentre esperava, va anotar la data de caducitat del pollastre al tac de pòstits i el va enganxar a la porta de la nevera, a tocar de l’imant que havien dut de Pisa. La frugalitat és companya de la bona feina. A tocar del pot d’anxoves, va trobar tres tipus diferents de mostassa de Dijon (de gra sencer, amb mel i al vin blanc) (totes encetades). Per un moment, es va quedar clavat, immòbil. S’havia convertit en la mena de persona que tenia a la nevera tres mostasses encetades? Què volia dir, tot aquell panorama d’indulgències? Que no en tenia prou amb una, per escriure un bon article? Que potser li havien fet falta tres mostasses, a Auerbach? O a Descartes? Ni tan sols en Guzmán, devia tenir-hi gran cosa a la nevera (packs de cervesa de doble malta i restes de xinès para llevar, devia tenir-hi) (un os de pernil, per al pit bull, l’únic gran amic) (a en Guzmán li quadrava una nevera estepària perquè era fàcil imaginar-li un pis desastrat, amb les persianes totes avall i els acabats fets un drap) (però en Guzmán era d’aquesta mena de genis) (t’aguantava tant una conferència inaugural impecable com la imatge bukovskiana del torturat contemporani, que vesteix de trajo durant el dia però s’alcoholitza metòdicament a les nits, sense clemència, en una actualització patològica de l’home llop) (cosa en realitat infantilista i adolescent, que en Morella sempre havia trobat culturalment sobrevalorada i a la qual no es cansava d’oposar-hi la salut treballadora, la disciplina stakhanovista, la purificació sioux). Com a mínim, el pit de gall dindi era prou xicletós perquè el dinar es convertís en una demostració d’estoïcisme.[6]


  A la tauleta del menjador, entre una pila d’informes mèdics ratllats, hi va trobar dues tasses mig plenes d’un te negre enrancit que va haver d’apartar per deixar-hi el plat amb l’entrepà, les panses i el plàtan. Quan treballava de ple en alguna cosa, la Sesé es permetia certes descortesies que emprenyaven en Morella (o sigui, no emprenyar, que el sorprenien. En Morella se sorprenia de l’agressivitat de la Sesé, que no tenia cap problema a desteixir tot un tel d’hàbits que havien anat establint per protegir-se de discussions inútils) (recollir els plats que embrutava, tancar les portes que obria, avisar si venia tard, ben bé com si un cop utilitzades, les coses desapareguessin i no tingués cap sentit anar-les a buscar) (perdre el temps anant-les a buscar). No és que en Morella se sorprengués, ben mirat. Coneixia perfectament la Sesé i sabia que la feina li provocava alguna cosa semblant a la visió túnel dels borratxos, de manera que no n’hi deia res i, sense que ella se n’adonés, s’ocupava de cosir estrips, tornar les coses a lloc i enllestir feines que tradicionalment, en la repartició més o menys equitativa que havien consensuat, queien del costat de la Sesé (cosa que feia encantat, compte. En Morella sempre havia cregut que el suport incondicional era la clau d’un projecte en comú, o sigui, d’una relació que no es limités a l’entreteniment de les tardes mortes i a la gestió recíproca dels orgasmes) (suport incondicional i amb un punt de sacrifici, tot s’ha de dir, en la mesura que, en els pitjors períodes de feina de la Sesé, quan estava capficada en un cas que no tenia una resolució clara i que l’angoixava particularment, o quan la prenia una necessitat insubornable d’arribar al detall d’un diagnòstic o d’un plec que la patologia convencional no preveia (els prematurs que no acabaven de desenvolupar uns bons pulmons, els siamesos que compartien un fetge improbable), quan la Sesé es deixava abduir en definitiva per algun repel de la feina, en Morella acabava fent-ho tot, a casa, sense deixar de mantenir les obligacions a la Facultat i les participacions ocasionals al màster, a banda de les propostes de ponència que s’afanyava a enviar a congressos o dels articles que havia de refer per ajustar-los als criteris editorials de tal o qual revista, les quals, així i tot, sempre trobaven una raó per rebutjar-los) (a més de tot això, en Morella es passava el dia recollint mitjons de terra, cuinant dinars i sopars, preparant tàpers, resolent trucades i, si calia, s’aixecava més d’hora per tenir temps de passar per la farmàcia abans de córrer cap a classe o canviava horaris a la feina per poder cobrir les absències de la Sesé) (un sacrifici que gairebé sempre passava desapercebut i que, amb el temps, havia anat adquirint el caràcter a l’aigua calcificada) (si és que tenia cap sentit pensar les domesticitats com un sistema de tubs i de resistències) (o sigui, una cosa dura i escatada que se li assecava a les parets del pit) (al final d’aquests cicles de descompensacions, en Morella s’acabava sentint utilitzat i una mica ridícul, perdut en menudeses que li treien un temps que, al capdavall, era tan important com el de la Sesé). Li havia de dir alguna cosa a la Sesé. Però com li deies res, a la Sesé? No pots dir-li res, a la Sesé.


  La història amb la pirita, per exemple. El mineral. Un dia la Sesé va tornar a casa amb un pedrot de pam, una cosa platejada però bruta, com de plata mal tenyida, que creixia en forma de cubs, cubs petits sobre cubs més grossos. Una cosa abominable. I la volia posar al menjador, la tia. En una de les pretatgeries blanques, que no lligava gens ni combinava amb la paleta de colors, ni amb la cosa minimal (en Morella sempre amoïnat per l’equilibri i la proporció, sempre pendent d’una harmonia grecollatina, que buscava terços i proporcions àurees per tot arreu) (prou neuròtic, a més, perquè una dissonància se li clavés al cap com un grinyol de pissarra), de manera que en Morella va dir-li que millor en un altre lloc, que allà enlletgia, però la Sesé que sí home. Havia estat un regal d’una pacient, deia, i vinga tossuda que el volia al menjador, al prestatge o a la tauleta de centre, quan des del primer moment havien decidit que el menjador havia de ser una cosa neutra, agradable, understated, que tothom, tothom s’hi havia de sentir bé i no només ells (que per això ella tenia l’estudi i ell la biblioteca, per expandir-hi els gustos sense concessions, per homenatjar-se o deixar anar la veta grollera o nostàlgica o el que fos), però no hi havia manera. Volia aquella mena de grumoll mineral exposat al menjador i que l’haguessin de veure en tot moment, com una mena de panòptic al revés. Però no va ser tant això com que la Sesé no s’adonés que el pedrot no lligava amb la decoració. En Morella ho va provar, eh; li va parlar de la gamma de colors, de les línies rectes, el Gust General, i no és que a la Sesé li fos igual. Ella ho veia bé, però perquè combinava amb la volumetria del sofà o de la plata de fruita, o amb no-sé-què dels espais negatius i les sinergies. Quan la Sesé es posava mistiqueta, en Morella desconnectava una mica. I no només amb la Sesé, tot i que això és igual. El problema era que, de sobte, el que havia de ser fàcilment resoluble si es tenien en compte els criteris que havien acordat (conjuntament) per a la decoració dels espais comuns, es va convertir en un retret a la manera com en Morella es vinclava sempre al que era una idea de gust «normal», o de bellesa o de proporció «normals», o sigui, la manera com tothom decorava el menjador de casa seva i deixava les prestatgeries mig buides—sempre aquella manera de posar en Morella del costat dels altres—com si hi hagués res de fonamentalment horrible en haver educat el gust. Però és que aquest era el problema. Qui l’havia educat, i com? I amb quins sants collons l’havien fet passar per natural? Aquella mania persecutoriocultural. Després passava que en Morella acabava desistint i la Sesé estampava entusiasmada el pedrot a la taula, i tot i que en Morella se’n queixava i rebufava i confiava en el pes de l’evidència, d’alguna manera tot s’hi integrava perfectament, com si la puta pedra fos la peça que sempre havia faltat al menjador per acabar de funcionar. La pirita reflectia la llum dels llums del sostre i atreia l’atenció d’una mirada que, fins llavors, i potser perquè tot estava tan mesurat i totes les línies eren tan delicadament rectes, no sabia ben bé cap on anar, si cap als sofàs o cap a la cuina oberta. La textura també hi acabava anant bé, no se sabia com, i fins i tot la proliferació de cubs afegia un punt d’estranyesa i d’imprevisibilitat a una habitació, ho havia d’admetre, previsible. Llavors en Morella i la seva angúnia, esclar, perquè la Sesé havia vist alguna cosa que a ell se li havia escapat i ara se sentia horriblement vulgar. Al final, en Morella sabia que havia masegat tres o quatre principis bàsics de la decoració; la Sesé, en canvi, havia vist fora, o més enllà, i l’havia encertat. Com ho imites, això? Com ho aprens? Però és que no se n’aprèn, li havia dit una vegada la Sesé quan en Morella li havia demanat que li expliqués com s’ho feia. Se sent i prou. Però allò potser no calia explicar-ho gaire.


  Faltaven tres minuts per les tres en punt. Encara tenia una hora ben bona abans no hagués d’anar a trobar-se amb l’Olof, de manera que va entaforar-se el cul del plàtan a la boca i va pujar cap a l’estudi. Amb els dits del peu retenia la punta de les sabatilles donades, que sempre estaven a punt de caure. A la barana de les escales ja no hi havia jerseiots plegats ni sortia cap bajanada punk de darrere de cap porta. Tampoc havia de patir per si l’Olof decidia interrompre’l a l’estudi perquè havia decidit que no es parlava prou de la transsexualitat a Catalunya (o perquè necessitava parlar amb un ferreter de tota la vida) (per a un dels seus projectes) (o perquè havia arribat a la conclusió que l’acadèmia era una institució elitista i obsoleta que es dedicava a pentinar mòmies) i volia saber què en pensava, en Morella. S’estava tranquil, a casa, però era una tranquil·litat crispada. L’absència de la gent que t’irrita és diferent de l’absència de la gent que t’estimes. En la segona hi ha una mena de placidesa que emana de saber que te’ls estimes. En la dels que t’irriten, en canvi, tot són arestes, que fan que els trobis allà on ja no hi són i allà on no els volies, i que t’hi tornis a enganxar, que et torni a emprenyar el que te n’emprenyava, i que al llarg del dia et trobis renegant mentalment o discutint-hi o repassant la vegada que van fer aquella cosa o van dir-ne aquella altra. No te’ls pots treure del cap; en canvi, pensava en Morella, pots deixar de pensar en els que t’estimes. Perfectíssimament (o potser no era això. Potser només era que l’Olof havia aconseguit enganxar-li aquella arrogància postadolescent a la melsa i que, després d’haver-lo tingut a casa gairebé un mes, pensar s’havia convertit en pensar en l’Olof. Amb l’Olof) (a través de l’Olof) (tot i que la història de l’Olof i de fins a quin punt li havia acabat resultant insuportable tenia alguna cosa d’excusa) (al capdavall, en Morella s’havia passat els últims deu dies convençut que, si no podia escriure, era per la presència impertinent del nebot, que no semblava que fes res en tot el dia i, no obstant, tenia opinions sobre gairebé tot) (o sigui que aquella manera perversament subtil de fer-li notar que el pis no era prou elegant, que els museus de la ciutat no estaven prou al dia, i que les noies no eren prou boniques ni les gambes prou fresques, i que la ciutat no tenia prou vida, i que la vida no era prou urbana, que aquella supèrbia recautxutada de marrec privilegiat, pensava, era la raó de la seva paràlisi). Però l’Olof ja no hi era i en Morella seguia sense escriure. Els llibres se seguien apilant a la Mies. La reordenació de la biblioteca seguia obscenament interrompuda.


  Per què li estava costant tant ordenar les idees? El punt de partida no era tan abstrús ni tampoc tan original. Ben mirat, feia més de cent anys que es deia que La Vida Imitava l’Art, i qualsevol paio amb ganes d’epatar sobretaules repetia com un mantra (fixa’t en el sexe dels adolescents: ara tots imiten el porno i ningú no ha follat mai com es folla en) (si hi ha una apocalipsi, i la gent corre a saquejar supermercats, serà perquè ho han vist a les pel·lícules) amb la diferència que, en aquell cas, ja no es tractava d’una ocurrència d’irlandès agut ni d’una contradicció provocativa del sentit comú. No era una eina de dandi ni un enginy de postfilòsof: el Nadal anterior, la vida s’havia posat literalment a imitar l’art, amb el naixement d’aquell nadó malformadíssim, aquella bèstia repugnant que en Morella només havia vist en radiografies. Des d’aquell mateix instant que la vida havia decidit prendre la forma de l’art de principis de segle (o sigui, havien nascut nanos amb cares cubistes, literalment) (cares i cossos vistos des de tots els angles, alliberats de la perspectiva monocular abstracta de la pintura clàssica), però allò que li havia semblat tan clar quan ho havia dit l’Olof llavors li resultava boirós i incomprensible, i el tancava en una repetició monomaníaca del que ja havien dit d’altres, i més ben dit i en el moment que tocava. «La idea», deia, però no aconseguia atribuir-li cap mena de predicat. «És una bona idea, però», «si és que la idea és bona», pensava, mentre caminava amunt i avall de la casa, o donava voltes sobre si mateix, allunyant-se i apropant-se a l’escriptori. Era ben bé com si «la idea» desplacés les cares cubistes del cap d’en Morella i fes tap. Que «la vida imitava l’art», escrivia llavors, però ho esborrava de seguida, clavant el dit al delete perquè allò, en si, no era ben bé un article (tot i que sabia que no podria escriure l’article sense mencionar aquesta idea en algun moment) (la referència obligada, etc.). L’article era en algun altre lloc. En les implicacions de l’existència del nadó. En el fet que aquella existència fos la realització d’un aforisme que algú havia escrit feia més d’un segle. Què passaria, a partir de llavors? N’hi hauria més, de nadons cubistes? Què més n’imitaria, la vida, de l’art? El problema era que no passava d’aquí. No trobava la manera d’estirar-ne cap fil, d’aquell cabdell, ni d’empènyer aquella primera idea cap a alguna altra banda (o sigui, que el nadó no era un nadó malformat, sinó informat) (conformat?) (i que assenyalar la semblança no era una «manera de parlar» sinó una descripció acurada, neutra) (CIENTÍFICA) (tot i que tampoc era ciència, el que feia; més aviat, es tractava de reproduir una visió. De tornar a produir-la). En lloc d’avançar, en Morella tornava una vegada i una altra al sopar de feia un parell de mesos, a la manera com l’havien deixat sol a la taula del menjador, amb una copa estúpida de vi de Gandesa a la mà, a l’Olof, i la Sesé, parlant de ves a saber què, a la pila de radiografies que la Sesé havia estès atabaladament a la taula de l’estudi i al comentari de l’Olof, com dit de passada («semblaunquadrecubista»), i la Sesé rient amb l’ocurrència perquè la ciència no en fa res, de les semblances. A aquella manera refotudament irritant que el seu nebot tenia de deixar anar una genialitat i canviar immediatament de tema, saltar a la conversa més banal o abismar-se en el mòbil (tot i que, ben mirat, la genialitat no havia estat detectar la semblança, sinó prendre consciència de les implicacions del que havia dit, o sigui, adonar-se que el que havia dit tenia potencial, que no era una ocurrència ni una manera de parlar) (entendre, sobretot, que l’Olof no en faria res, d’aquella idea, ocupat com estava a autoexcloure’s del testament de son pare, de qui parlava com qui parla d’un pagador a qui s’ha convençut de finançar excessos) (a fer, en general, de postadolescent).


  Escriure, va pensar, i es va descobrir amb la mà entre les cuixes, fent cabasset sobre l’escrot. La va retornar immediatament a la taula, on hi tenia el bloc de notes i l’última edició dels Exercicis espirituals de Loiola, que havia consultat feia setmanes no recordava per a què. Era una edició cuidadíssima, plena de notes i impresa en paper d’aquell que no transparenta, però els editors havien triat uns colors per a la coberta (verd poma per al fons i Bordeaux per als perfilats) que li resultaven més aviat desconcertants. Se’n va adonar llavors i va retirar-lo de la taula com si fos la causa secreta d’una pesta messiànica. Abans de retornar-lo a la lleixa de Bíblies i Papers Teològics, però, es va aturar. A tots els racons de la biblioteca i damunt de les dues cadires, hi havia piles de llibres mig desfetes que feia setmanes que esperaven que decidís la nova ordenació de la col·lecció. Fins i tot la Mies, on li agradava seure quan mastegava la carn crua d’un article a mig fer, semblava desbordada per l’amuntegament d’antologies i bestofs que encara no havia decidit on col·locar. Tampoc no recordava haver-se posat a reordenar la biblioteca. O sigui, haver decidit, de manera més o menys planificada, que «reordenaria la biblioteca». Més aviat tenia la impressió que havia començat com una d’aquelles coses que es fan mentre es pensa: mous mecànicament un volum d’aquí cap allà, poses a lloc una consulta deixada estar en algun racó de la casa, i després, seguint el fil del perfeccionisme, t’adones que no té sentit guardar una sola revista quan en tens altres de descol·locades, de manera que et poses a arreplegar totes les revistes que havies deixat en tauletes de cafè i prestatgeries diverses i et poses a ordenar-les a consciència, per noms i dates, cosa que t’acaba demanant un espai que la lleixa no et cedeix i que et converteix les catorze prestatgeries de paret en un trencaclosques irresoluble, o resoluble només si ho penses com a conjunt, holísticament, o sigui que et poses a treure llibres segons un programa que, per la raó que fos, per cansament, per la imposició de les urgències, deixes a mitges i tot t’acaba fent l’efecte de magatzem de llibreria de vell. El Coromines a tocar de Spitzer, l’obra completa de Torras i Bages recolzada sobre les antologies de L’Herne, l’edició francesa d’Alain a tocar dels anuaris polsosos de filologia. Era una imatge desoladora, però per molt que s’epremés l’esponja de la memòria, era incapaç de recordar què havia volgut fer i què provava de resoldre, amb tota aquella ballaruca arxivística. Potser era això, es va dir. Potser, abans d’escriure, havia de resoldre aquell guirigall. Aquella estridència.


  També passa que és la mena de cosa que et poses a fer quan no tens temps d’acabar-la. Différance.


  Al cap de res, tres llibres endreçats, en Morella ja corria Balmes amunt per arribar a temps a la revisió odontològica anual. A l’ascensor, es va posar a lloc el coll de la camisa; abans d’empènyer la porta de vidre esmerilat, va comprovar-se l’alè, exhalant lentament a la mà concavitzada. Tot en ordre. A dins, les parets blanques, travessades per una línia pintada del verd corporatiu, li van fer l’efecte de netedat d’una sala de neonats, sense la plorera; a la consulta, només s’hi sentia el frec de les pàgines setinades de les revistes de la sala d’espera, que es llegien darrere d’algun dels separadors translúcids. S’hi respirava una vaga olor de perfum de perruqueria i fluor glopejat. A la paret que quedava davant per davant de l’entrada, un quadrot de Rothko, o d’algun rothkista de segona, encapçalava el taulell de recepció, de fòrmica blanca, darrere del qual feinejaven dues noies castanyes i professionalíssimes.


  —Noia, avisa l’Andreu, fes-me el favor —va dir en Morella, somrient a la més alta, que obria una carpeta gruixuda.


  Li va respondre l’altra, la que no s’havia mirat, per dir-li que «el doctor Solà» (sic) encara estava «acabant amb un pacient».


  —M’espero per aquí, doncs.


  —Si em dona el seu nom —va avançar-li, mastegant violentament un xiclet i sense obrir del tot les parpelles, i en Morella, abans de dir res, va mirar a banda i banda, per veure si algú ho havia sentit.


  Feia més de vint anys que venia a la consulta de l’Andreu i més de deu que hi entrava com els parroquians entren al bar de sota casa, saludant, i amb la copa preparada, de manera que aquella petició tenia alguna cosa de disbarat.


  —Morella —va dir.


  I ella:


  —Ahà —i mastegada de xiclet i després la invitació habitual, despersonalitzada, a esperar a la saleta un momentet. Tot carregat de diminutius idiotes.


  Per un moment, en Morella va fantasiejar amb la idea d’elevar una queixa formal sobre la secretària nova (òbviament) (tot i que l’aterratge recent tampoc justificava aquella mena d’indiferència, aquella maleducació) i es va imaginar la cara que faria quan se la informés (quan l’Andreu la informés) (li «fes saber») (quan l’Andreu, amb la cara congestionada i els ulls injectats de sang fes petar la porta darrere seu després d’haver-li dit el nom del porc). En Morella sempre havia odiat la gent arrogant. La sort és que li agradava tenir temps de tafanejar la mena de revistes que tenen a les consultes mèdiques, de manera que va decidir deixar-ho córrer més o menys en el moment que l’Andreu entrava a buscar-lo. Va haver de cridar-lo dues vegades (potser no dues vegades, però sí que va trigar un punt més del que era habitual en en Morella, que gairebé sempre l’esperava a tocar de la porta com quan s’espera que obrin la botiga de llaminadures). Van encaixar les mans amb força, no com ho feien a la Facultat. Aquella laxitud. Després van preguntar-se per les dones, van celebrar que les feines de l’altre anessin «TAN BÉ!» i van passar al futbol, que era el tema que feia anys que entreteixien i que els permetia establir una proximitat a distància (o una distància pròxima, no era del tot clar). Un espai. L’Andreu va cagar-se en el paper dels àrbitres. En Morella va dir que havien esguerrat l’alineació.


  «També havia estat mala sort.» «El fora de joc que no.» «El penal que sí.» «La gespa humida.»


  Sense que hagués de dir-li res, en Morella ja s’havia estirat a la llitera i esperava que l’assistent li lligués el pitet de paper.


  «Falta pit.» «Falten collons.»


  Algú va entrar per una de les portes de la consulta i va acostar-se a la llitera per l’esquerra; l’Antoni, que es mirava el tetrafocus apagat que tenia suspès al davant, va trigar a adonar-se que era la mateixa noia de cabells castanys que no li havia fet cas a recepció. Amb la mena de tacte flotant dels professionals, però, va lligar-li el pitet, va ajustar la inclinació de la llitera i va acostar el carretó amb l’instrumental a tocar de la cara d’en Morella, que instintivament havia recollit les mans on devia tenir la boca de l’estómac i ara esperava que l’Andreu, que se li havia convertit en una veu mal refractada per la rajola, tornés a entrar al seu camp visual. En Morella sentia un fil de por de pensar que aprofitarien que el tenien reclinat i docilíssim per sortir de la sala sense fer soroll i deixar-lo allà, flotant en el ridícul. L’Andreu va encendre el tetrafocus i va dir alguna cosa com ara «som-hi» o «vinga» o «com ho tenim, això». En Morella va tancar els ulls immediatament i va obrir la boca fins que va sentir la tensió de les barres a tocar de les orelles. Hi havia alguna cosa reconfortant en aquella llum que li escalfava la cara, i en el fet de tenir una excusa per poder abandonar-se completament a la feina d’un altre, a les mans d’un altre. Encara més: la potència del llum que li il·luminava completament la cavitat bucal li feia l’efecte d’una escalfor purificadora. Gairebé sentia com se li tancava qualsevol càries microscòpica, com se li dissolien les nanopartícules de menjar que no havia aconseguit eliminar amb la neteja, com s’alliberava de qualsevol contacte amb el món. Era ben bé el que devia sentir el superheroi abans del bany de protons que li hauria de conferir el superpoder, amb la diferència que allà no hi havia cap mena d’agència. En Morella era d’una passivitat pura, un entrecot estès a la paella. (Havia sentit a dir que la majoria de clients de les dominatrix del país eren alts càrrecs i paios amb una pila de responsabilitats) (milers d’empleats, fons d’inversions multimilionaris, litigacions de casos complicadíssims) (que es feien lligar, fuetejar i sodomitzar amb penis de làtex gruixuts com punys no perquè els agradés la cosa en si, sinó per escapar durant una estona d’aquella responsabilitat insuportable) (o sigui, no per desfer-se de la responsabilitat en si, sinó del que devia ser una fixació angoixada en tot el que podia arribar a passar si no se’n sortien i que els devia omplir el cap amb imatges d’apocalipsis laborals.) Potser tocava alguna veritat, allò de la passivitat, però a l’Antoni li semblava kitsch i innecessàriament aparatosa. N’hi havia prou amb passar pel dentista. Allà estirat, mentre les mans enguantades de l’Andreu li regiraven la caverna bucal, en Morella podia relaxar-se com en cap altre lloc, travessat de la sensació que tot aniria bé, que per sota de la sorollada del món hi havia un tel de sentit càlid i lluminós. Era el més semblant a una experiència mística a què podia aspirar un agnòstic secular. O no mística, astral, de les que expliquen els que moren mèdicament als quiròfans i s’hi estan una colla de minuts sense batecs ni encefalogrames fins que no els reanimen i llavors vinga dir que s’han vist a si mateixos estesos a la llitera, les màquines fent tot de bips i tuts i ells flotant com un globus que topa amb el sostre. En Morella no s’arriba a veure a si mateix, amb l’Andreu, però s’hi nota a punt (el cos com un drap estès, la sang espessa, les gotetes de suor eriçades al front. Nota com ara li palpa les genives amb el burí) (explorador amazònic) (el frec metàl·lic del periosteòtom contra la llengua, fent lloc perquè el condensador grati i regiri les cavitats on els raspalls no arriben) (i això que en Morella feia temps que s’havia acostumat als interdentals, que li demanaven el quart d’horeta de feina, de manera que, per no estar-se dret al lavabo, s’asseia al sofà amb la Sesé, mentre la Sesé acabava de repassar papers o mirava algun tros de pel·lícula per fer-se venir la son, i s’empenyia les cerres cilíndriques entre tots i cadascun dels queixals, de les incisives i de les pales, amb una paciència monacal) (potser per això aquell punt d’orgull que sempre sentia quan algú mencionava una càries o una funda) (ell, que presumia d’una capsa dental impecable, que reposava brillant, blanquíssima, dins de la seva boca tancada). Normalment, al llarg de tots aquells anys de cura havia rebut mostres sostingudes d’admiració, entre les quals les de l’Andreu, que en aquest punt de la rutina acostumava a elogiar-li la minuciositat amb què es cuidava el teclat i a fer la mateixa broma («si segueixes així», ha, ha) sobre deixar-lo sense feina. En lloc d’això, al cap d’una estona de remenar, va dir «Hmm».


  —Hmm?


  —Natàlia, vine un moment —i la noia dels cabells castanys va entrar al camp visual d’en Morella, que només va poder obrir els ulls un moment, encegat pel tetrafocus—. Aquí —va dir l’Andreu, i la Natàlia va orientar el feix de llum cap a l’esquerra.


  —Hmm.


  El daímon fatalista i fill de puta va regirar-se al cap d’en Morella.[7]


  Al carrer, amb les dents cobertes de fluor i la boca grinyolosa, en Morella tornava a repassar-ho tot per veure si, amb la insistència, aconseguia acabar-s’ho de creure. Les provatures, el canvi d’instrumental, el cotó a la boca, i la Natàlia, consistentment malcarada, que no li responia cap de les preguntes que amb prou feines aconseguia llançar amb el tub de succió encastat a la glotis. Tampoc l’Andreu, que es va esperar al final de la revisió per explicar-li què dimonis li havia entretingut aquella mitja hora agònica. No era gran cosa, però li havia notat una petita recessió en el teixit gingival de la quarta i la cinquena (essencialment, que podia indicar que l’inici de piorrea que li havien diagnosticat feia anys havia anat una mica a pitjor, i que calia insistir en la prevenció i potser començar un petit tractament). Quan li havia palpat amb el burí, havia començat a sagnar. Coulant de color de vi, havia pensat. Era època d’estrès? Havia patit cap disgust important? En Morella havia respost tan precisament com havia pogut, però una part d’ell mateix se n’havia anat cap a una altra banda i ara se’l mirava davant del taulell, esperant dòcilment les receptes (de la crema de clorhexidina, de l’esprai periodontal), ridículament empetitit. O a la porta de la consulta, amb la vorerada que li queia a sobre i sense saber ben bé on anar: la figura d’un home que acaba de tocar la seva pròpia mortalitat. O pitjor: la seva petitesa, tot i que no era ben bé culpa seva. Des que li havien parlat de genives toves i de tendència a la inflamació que havia complert minuciosament la seva part del tracte: s’havia cuidat la boca amb una perícia de professional, havia combatut l’avenç de la tosca i no es feia dues neteges anuals, sinó tres. Tampoc havia fumat mai, ni li fotia gaire a l’alcohol (només al cafè, que li feia falta per suportar els matins i l’ajudava a mantenir un mínim de lucidesa acadèmica), però, malgrat tots els esforços i tota la paciència, aquella placa marronosa havia trobat la manera d’aixecar-li la catifa de la geniva i esmunyir-se-li a sota. Ara devia estar desfent-li la trama de la carn, inflant-li bosses bacterials. Ja notava les pessigolles mitòtiques dels bacteriots que se li regiraven a la boca. En Morella no podia suportar-ho. No tant pel fàstic, que també, com per la sensació d’estafa existencial, quasidivina, còsmica. Que no havia fet tot el que se li demanava? Per què se li hipersensibilitzava la boca, llavors? Normal que el món anés com anés, va pensar. O sigui, normal que es matin nens petits, que s’emetin sentències injustes, que converteixin els països pobres en abocadors de les obsolescències dels països rics. Normal que els justos perdin les mans amb els estafadors i que els febles pateixin la voracitat dels forts. Normal que ja ningú no cregués en res. El misteri s’havia convertit en estafa.


  (Els primers anys de professor a la universitat, en Morella s’havia retrobat amb la seva passió per l’ordre transparent i honestament jeràrquic. Honestament, això era important, perquè a ningú se li escapava que un estudiant sabia menys que un professor associat, que sabia menys que un lector, que sabia menys que un agregat, que sabia menys que un titular, que sabia menys que un catedràtic, que sabia menys que un emèrit, de manera que no hi havia mai cap dubte sobre a qui s’havia d’escoltar més i qui mereixia l’última paraula sobre les coses) (aquella perfecta cadena de comandament) (cada classe tenia el seu número i la seva placa indicativa; cada despatx estava perfectament localitzat i indicat) (hi trobava una espècie de netedat geomètrica, a l’acadèmia, que havia eliminat de manera ultraeficient qualsevol traça d’incomprensió, de misteri o de MacGuffin) (una lluminositat, però, que no tenia res a veure amb aquella burocratització dels últims anys en què l’havien fet derivar, una burocratització que ho volia tot classificat i puntuat, que dividia les antigues matèries en habilitats i competències i que, a sobre, demanava que es traduís tot a número i dos decimals, en escala i segons espectres dolorosament arbitraris) (si se’n volien els «crèdits», esclar) (els triennis, els sexennis) («intrusisme laboral», n’havia dit sempre en Boro Grabolosa, «gentrificació pedagògica», deia, i s’amargava davant d’aquell etiquetatge compulsiu que convertia la universitat en un súper i els professors en reposadors, deia, pendents de posar preu a tot) (en Boro sempre amb el puret a la mà i els cabells planxats amb colònia, els colzes descosits de l’americana, l’olor de pana suada i aquelles dents immenses, com menhirs, que remenaven cada paraula i la presentaven articulada i perfiladíssima.)


  Hi pensava molt, últimament, en en Boro. En les discussions sobre la tesi, en la trista manera com s’havia acabat jubilant. Era una altra època.


  Si alguna cosa l’impressionava, d’en Boro, era que sempre havia fet el que havia volgut. O millor, que no havia fet res que no hagués volgut fer, cosa que tenia un mèrit considerable en una institució que s’alimentava de la sensació de deute que carregava en tots els que en participaven, deia sempre en Boro, i de la docilitat que el deute comporta. «Homo debitus», deia en Boro (i també en Vador, que sempre que topava amb en Morella li insistia en el dolor i el malestar de saber que «devia» un munt d’hores de classe a la institució, que «devia» una pila d’articles en revistes indexades i participacions en congressos i que es trobava atrapat en la progressió piramidal de l’acreditació) (piloteta del joc del milió acadèmic, en Vador). Del deute i de la culpa, esclar, que recolzava en aquell xantatge tàcit de saber que, a fora, n’hi havia deu com tu que volien la teva feina (cosa que sortia en el moment en què un professor jove es queixava d’alguna incomoditat d’horaris o d’alguna insuficiència salarial, tampoc ho acabava d’entendre, en Boro, i encara menys en Morella) (Morella jove) (o sigui, d’una banda, se’t deia que no valies gran cosa i que eres del tot reemplaçable, i de l’altra, que no podies marxar, que feies molta falta, que sense tu res de res) (que formaves part de l’equip, que era com funcionaven les coses) (tot i que abans no era tan així) (quan en Boro havia entrat encara no s’havia implementat aquesta lògica de la intercanviabilitat inexorable, encara hi havia allò que se’n diu persones, als departaments, deia, la gent venia a estudiar amb en Llovet, amb en Grabolosa, amb la Colom, o sigui que se’t contractava per qui eres) (ara, en canvi, se’t contractava perquè no eres ningú). Però la universitat dels cognoms havia donat pas a aquella debitocràcia salvatge, deia, i per això n’havia acabat marxant. Perquè, a ell, la universitat no li feia cap falta. Potser aquest avantatge seu tenia a veure amb la força amb què parlava, una mena de potència pneumàtica que li naixia al pit, li prenia forma a les barres i ressonava en cada partícula d’aire del lloc on fos que es trobés. Parlar era la manera que en Boro tenia d’ocupar l’espai. Era ben bé com si la capsa dental li ordenés la massa muscular de la cara i li donés forma. Mossegava pels ulls, en Boro. Potser era això, pensava, o que tenia la mena precisa de talent que feia falta per navegar per l’acadèmia sense ofegar-s’hi. Fos com fos, des que havia marxat, que les converses a la Facultat tenien la consistència de les farinetes (bulboses, diarreiques) (la mena de verborràgia que en Boro considerava la festa de la sofística, la cançoneria onanista i derridiana, el principi del final) (i que no s’havia estat mai de denunciar sempre que podia, fins i tot davant de la degana i sobretot per l’emergència cada cop més invasiva d’individus com l’Olivier, salvapàtries embolicats en els seus argots autentificadors que tenien la pretensió de dir-li a en Boro, i als grans de la seva generació, que eren una rèmora anacrònica i insalvable, a la qual cosa la degana no tenia res a dir, sorprenentment) (d’aquí la baralla antològica al claustre del Pati de Lletres, amb crits i gesticulacions insensates i juraments d’enemistat eterna, cosa que alguns consideraven una de les raons per les quals la degana, que s’havia hagut de sentir dir traïdora i galtabruta i tantes altres delicadeses, havia acabat «convidant» en Boro a acceptar una prejubilació prematura, no perquè en Boro hagués perdut ni una mica de la lucidesa i del charme que havia entusiasmat tantes generacions d’estudiants ni perquè en tingués cap ganes, de jubilar-se, sinó perquè, llavors, feia gairebé deu anys, la universitat ja havia decidit convertir-se en el que era ara, o sigui, un tall de mortadel·la verbal esmunyida entre el lobby dels pedagogs i l’utilitarisme descerebrat de l’empresa, que els punxava amb la cosa ninxolista i aconseguia declarar culpable qualsevol llicenciatura que no acredités una «aplicació immediata» o un «diàleg productiu amb el mercat laboral») (la paraula mateixa, acreditar, ja anava acompanyada d’una bafarada de banquer que dissuadia qualsevol seriositat) (de manera que totes les carreres sospitoses, les humanitats, les filologies, les filosofies i, en essència, qualsevol carrera que fes tuf de paraulada, van córrer a reorganitzar-se i a buscar el que fos que tenien de mercantilitzable) (vinga competències i vinga habilitats i vinga pindolització del que, fins llavors, havia estat feina de tota una vida) (o sigui, llegir i pensar sobre el que s’havia llegit) («lo normal», que deia en Boro). Gran home, en Boro. També s’havia cultivat un bon planter d’enemics en els trenta anys i escaig a la Facultat, però era la mena de gent enrancida i petiteta que confonien el talent amb l’arrogància i que allà on en Morella havia trobat un guia, només hi sabien veure excés. Ho pintessin del color que ho pintessin, el que no li perdonaven era el caràcter, la genialitat. Com que l’obra d’en Boro era incontestable, van fer córrer històries sobre presumptes participacions en borsa i dinars dubtosos amb el Cercle d’Economia, l’amistat amb un parell de directors de caixes grosses, la tendència a interessar-se per alumnes guapos i, a poc a poc, el van anar convertint en el monument rovelladet d’una època passada. Les diferències generacionals començaven a fer panxa, deien, i era un nom de referència, sí, però per investigacions de feia més de trenta anys. Resultava increïble que una colla de filòlegs se sentís tan còmode constatant que ja ningú llegia res que no fossin novetats. Esclar que era l’època en què els espantaven amb la crisi de les humanitats i en què tothom semblava haver descobert que no, que la gent no llegia de manera massiva ni rematadament matisada (menys que ningú, els postadolescents mig tarats que els arribaven a Lletres només perquè no volien saber res de cap número o perquè algun tutoret vocacional els havia dit que «escrivien bé»). De sobte, fos per aquella necessitat de renovació de la universitat o perquè la cort de geperuts l’hi tenia jurada, en Boro Grabolosa, un paio que havia treballat amb Canguilhem i que parlava amb solvència sis llengües, es va convertir en un problema. Perquè no penjava prou materials al campus virtual, per exemple. O perquè no entretenia prou la parròquia i els nanos no sortien de les seves classes amb la vida redecorada. Perquè posava sisos a nanos que, per alguna raó, creien que mereixen deus. També va coincidir que l’Olivier, que s’havia estat preparant durant anys (en cafeteries polsoses, en botigues de jerseis de coll alt) per reconquerir una universitat que no l’havia tractat prou bé, es va doctorar cum laude a la Sorbona, amb una tesi dirigida per Kristeva, i després de l’aplaudiment i la celebrada, va comprar estratègicament un tiquet per a l’AVE de tornada.


  Havia d’acabar l’article. De començar-lo, vaja. La imatge d’aquella biblioteca deseixida, però, amb els llibres escampats per terra, li furgava entre els ulls i el desconcentrava terriblement. Abans de poder posar-s’hi, a més, havia de passar per la farmàcia i embastar-se la boca. Se sentia entrebancat, agafat en un contrapeu constant. Eren pràcticament les cinc i s’havia girat un vent fred que baixava del nord i li entumia les orelles. Per sortir-ne, es va ajustar la bufanda al coll, s’hi va botonar l’abric a sobre i va començar a caminar Balmes avall fent via cap a casa, apostant per la saviesa de l’hàbit. Caminar se li posava bé. Li feia circular la sang i li desfeia aquell coàgul que se li espessia al coll, a l’estómac. Ho hauria hagut de fer abans, això de caminar, no deixar-ho per última hora. Potser fer-ne una obligació: escriure als matins, passejar a les tardes i seguir al llarg del vespre; sempre que havia aconseguit disciplinar-se una mica, les coses havien acabat sortint bé. A la butxaca, però, li va vibrar el telèfon: l’Olof, que trucava per segona vegada i NO PODIA ESPERAR NI UN MOMENT. Cony de nebots egocentrats. En Morella es va aturar a la cantonada i es va fer a un costat per no entorpir el flux de vianants.


  —Controles el tema lloguer?


  —Que què?


  —En saps o no?


  A la universitat, ningú hauria dubtat mai de l’extensió dels coneixements d’en Morella, però l’Olof el tractava com si fos un pelacanyes. No només a en Morella, però; a tothom, tots sota sospita. Com a mínim, no la patia en règim d’exclusivitat.


  —Olof, m’agafes al mig d’una reunió.


  —Necessito saber si hi ha alguna manera de forçar el propietari a prescindir de l’aval, encara que sigui a canvi d’un avançament més alt o de la inclusió d’alguna clàusula addicional que en protegeixi els interessos.


  —Forçar difícil. Et demanen aval per un parell de mesos?


  —No sé de què s’ha de protegir, tampoc, però bueno.


  —L’aval és la protecció. Per això te’l demana.


  —Per un any.


  —Per un any què.


  —No per un parell de mesos, vull dir. M’has preguntat si em demanen aval per.


  —Però quant de temps t’hi penses estar, aquí?


  —A veure, el contracte és d’un any, jo només m’hi estaré el que queda d’hivern, màxim fins a la primavera. El problema és que, per menys, no el lloga.


  —Em sembla una mica no sé. Per què no et busques alguna cosa per aquests dos mesos que no et demani.


  —El pis m’agrada.


  —Serà que no hi ha pisos a Barcelona. La mar de bonics.


  —Vaja, que no ho saps.


  —I ton pare? No t’ho pot firmar ell?


  —Perquè tu no ho faries, oi?


  Hmm, va pensar en Morella. Al seu davant, el semàfor va tornar a posar-se verd i una altra llengua de gent va córrer a ocupar l’asfalt.


  —Mon pare? A mon pare li costa horrors entendre segons quines coses. En especial, coses que em fan la vida infinitament més fàcil. A més, la meva intenció és pagar l’any sencer, de cop, a la signatura del contracte. Per això no acabo d’entendre la necessitat de l’aval, si el sentit mateix de l’aval és el de prevenir precisament que algú deixi de pagar. Però com que sembla que aquí tot déu és un fanàtic de firmar paperassa, crec que serà més fàcil que algú li digui que sí, que m’avala, i no haver de fer-li entendre al senyor la puta redundància aquesta.


  —No ho sé, noi. Realment et fa falta un pis per?


  —No veig per què no hauries de fer-ho. És un gest purament formal que no et compromet a res, que té zero impacte en la teva vida immediata i futura.


  —Home, sí que em compromet. És exactament això, de fet: un compromís.


  —Hosti, Morella. Vaaa.


  L’Olof i la seva completa falta de respecte. En «Morella» (sic) va dir que li tornaria a trucar immediatament. Calia pensar-s’ho bé, parlar-ho amb calma i buscar una opció més sensata. A més, en Morella no tenia temps per a tanta adolescentada. Hi havia la cosa de la farmàcia i volia tornar cap a casa tan d’hora com pogués, a veure si aconseguia posar-se a escriure. O, com a mínim, dedicar unes quantes hores a endreçar la biblioteca mentre rumiava la manera de plantejar l’article. Va trucar a l’Olof.


  —Abans de res, vull veure el pis —va dir, i l’Olof EUREKA i en Morella se’n va anotar l’adreça al dors de la mà.


  Al capdavall, pensava després al metro, entaforat entre dues gavardines, potser la Sesé tenia raó i, originalitats a banda, l’Olof era com tots els nanos de la seva edat. Potser només buscava alguna mena de guia, o d’orientació, en aquella desbandada modelna de valors. Ben mirat, havia decidit passar el Nadal amb els tiets quan podia haver-se llogat un hotel qualsevol i estalviar-se familiada, que és el que s’esperaria d’una joventut estàndard. I no seria per falta de diners, havia dit la Sesé, que semblava prou convençuda que el problema de l’Olof no era que no suportés l’autoritat, sinó que no sabia com adreçar-s’hi. Segur que l’entenia, li havia dit, apel·lant a un Morella jove que tampoc s’hi havia entès gaire, amb l’autoritat (tot i que en Morella sabia que aquella imatge de Paio a Repel era més impostura d’universitari que res, i que, quan en trobava una que li agradava, s’hi portava la mar de bé, amb l’autoritat) (quan es tractava d’algú com en Boro Grabolosa, que li havia ensenyat tantíssim i l’havia cuidat tant, l’autoritat era necessària i benvinguda) (una part indispensable de la relació mentor-deixeble, fins i tot, que havia fet que en Morella passés de deixeble a amic en el temps de redacció d’una tesi doctoral, i que, al llarg d’aquells cinc anys, i començant més aviat d’hora, l’anés ajudant una mica amb tot, que l’acompanyés a barallar-se amb la comissió de professorat per la plaça d’un col·lega que després acabaria obtenint una beca per marxar en millors condicions i li deixaria un pantà de favors pendents que no va acabar de purgar mai, o que col·laborés en la redacció d’articles i capítols de llibre als quals s’havia compromès i que després li feien una mandra insuperable) (bona pràctica per a un doctorand, li deia, malgrat que en Morella no constés mai en cap crèdit i que, a sobre, hagués de recuperar a les nits el temps de tesi que li prenien els encàrrecs d’en Grabolosa, cosa que no agradava gaire a la Sesé, que hi trobava excessos de confiança i gats per llebres, i que no tenia cap pudor a demanar-li que despertés d’una vegada i es tragués de la boca el peu del mentor) (en definitiva, en Morella es va convertir de seguida en l’home de confiança a qui tothom recorria quan el gurú bevia un pèl massa i armava un Cristo en alguna reunió de Junta o al mig d’alguna classe) (perquè ningú no sabia per on anava el comparatisme hongarès contemporani o perquè un nano s’havia aixecat a mitja classe i n’havia sortit sense demanar-li permís, aquesta mena de cosa) (quantes vegades havia vist en Grabolosa escopint bombolles de bava i cridant amb la cara desencaixada davant d’una audiència absolutament desconcertada?) (colla d’imbècils, els deia, lluços bullits, subnormals, deia, i a en Morella li tocava calmar-lo i explicar-li que no podia fer servir aquest llenguatge, etc.) (després sabria que havia servit d’excusa per a diverses aventures d’en Grabolosa, que tenia una tirada irrefrenable i clixeica als nois que parlaven TAN BÉ! de les seves classes i duien els cabells curtets, quan la seva parella preguntava per què no havia vingut a sopar) (amb en Morella, treballant la tesi, parlant amb en Morella de no sé quin problema d’en Morella) (cosa que en Morella secundava i que la Sesé no va arribar a saber mai, o no mai del tot, perquè li hauria arrencat el cap d’una queixalada); o sigui que sí, que en Morella podia entendre que l’Olof tingués problemes amb l’autoritat si això volia dir que no havia trobat encara l’autoritat que el fes callar i escoltar.


  A la sortida de l’estació de Barceloneta, un home exhibia una cicatriu abdominal massiva que li plegava endins la part on, en algun moment, hi devia haver hagut l’apèndix. S’havia adormit sobre el cartell i el got amb les monedes havia rodat un metre enllà.


  En Morella va recórrer ràpidament el parell de carrers, va passar per pla de Palau i va encarar el passeig amb les mans arraulides a les butxaques. S’havia aixecat encara més vent i semblava que en qualsevol moment cauria una d’aquestes pluges de finals de febrer carregades de grip. L’Olof l’esperava davant de Correus, al peu de l’escalinata, amb els cabells quasi al zero i una barba espessa i ungida que li arribava al pit, ulleres de sol rodones, d’inventor del dinou. De lector de novel·les alemanyes impenetrables. De Lennon nazi. Encara insistia a vestir de negre, però avui gastava una d’aquelles jaquetes de l’exèrcit alemany, que en un paio tan prim semblava més aviat un intent d’ironia. L’Olof, però, el va saludar amb la seva cara de pòquer habitual, sense cap intenció humorística. En Morella no recordava l’última vegada que l’havia vist somriure. Potser no havia somrigut mai. Potser patia una malaltia congènita que no li permetia moure els músculs de la cara i l’assimilava a aquesta mena ordinària de psicosi postmillennial. En Morella va preguntar-li com estava, va fer el parell de cortesies, però l’Olof va anar de cara barraca.


  —Em signes l’aval, doncs?


  En Morella va repetir-li la demanda de veure el pis.


  —Dos-cents metres quadrats, segon amb un munt de finestres, rajola modernista, taula al menjador, cadires. Què més vols saber?


  En Morella deia que volia donar-hi un cop d’ull i a l’Olof li semblava que aquella mania analògica no tenia gaire fonament. Que podia oferir-li qualsevol tipus d’informació, tècnica, arquitectònica o decorativa, que li fes falta, cosa de la qual en Morella no tenia cap dubte. L’Olof havia demostrat una capacitat incontestable d’assimilar i repetir informacions amb una precisió de harvardià, de manera que en Morella va insistir en una mena d’intuïció que no sabia si tenia però que, per alguna raó, li semblava important afirmar davant la cerebralitat exasperant del nebot. Hi havia coses que podien escapar-se-li, deia, sempre valia la pena un segon joc d’ulls. L’Olof, naturalment, no entenia aquella necessitat de visitar el pis i va provar d’atabalar-lo amb una pila de dades i de precisions (sobre l’any de construcció, la qualitat de l’estructura, els avantatges obvis dels porticons de fusta en un barri sobreexposat als fluxos de trànsit), però en Morella s’havia enrocat en la cosa sensorial i la dona de la immobiliària tampoc tenia cap problema a obrir-los el pis cinc minutets, de manera que el nebot va sospirar i van començar a caminar cap al pis. Somrient, en Morella va donar-li un cop a l’espatlla com volent dir que tot aniria bé, però l’Olof es va enretirar immediatament, dient-li que vigilés. S’hi acabava de fer un tatuatge i encara tenia la zona adolorida. Per la mirada que li va clavar, es diria que li acabava de dir alguna cosa molt grossa (esmentar la mare, insultar-li la intel·ligència). No va gosar preguntar-li què s’hi havia tatuat, a l’espatlla. Un somriure no li aniria pas malament, va pensar en Morella, una d’aquelles dentadures desproporcionades i grotescament blanques, montyphytonianes, mentre començaven a caure les primeres gotes. Sota la porxada vuitcentista, a tocar del Set Portes, una dona tenyida de ros i moreno d’esquiador va bloquejar el mòbil quan va veure que s’hi acostaven i se’l va guardar a la butxaca.


  (Un dels textos d’en Boro que en Morella recordava més clarament) (potser el preferit, tot i que n’hi havia tants d’altres) (era «Kiste i Kalathos», una peça relativament curta que havia publicat a Anthropos a finals dels vuitanta, en un monogràfic dedicat a la idea de «misteri». Ja t’ho pots imaginar: pàgines i pàgines sobre els miracles medievals i els misteris cristians, o sobre tal misteri català que es conserva a Montserrat i que tracta sobre un sant més o menys desconegut ara, però que al segle tretze devia fer furor. També peces més filosòfiques, discursos sobre la funció i la validesa del misteri en el pensament contemporani, per exemple, o sobre si encara tenia sentit parlar-ne després de tal obra o de tal guerra. Le mistère. Aquesta mena de cosa, deia, que tampoc li hauria suposat cap problema de no haver estat per aquella alegria estranya que semblava flotar al voltant del misteri mateix, recordava en Morella, una mena de residu vitalista, de rebava de pot mal abocat, que celebrava les «inefabilitats» i les «indecidibilitats» i altres bajanades, com si hi hagués un valor, allà, que no es trobava en una nitidesa cartesiana, per exemple) (una espiritualitat garrofa i particularment molesta que venia a reivindicar la falta de saber en detriment del Saber) (molt new-age, en realitat; molt d’antivacunes i d’imposicions de mans) (en Boro, en canvi, havia escrit sobre els misteris eleusinis, demeterians. Segur que en coneixia la història: Hades rapta Persèfone, i Demèter, que és la deessa de l’agricultura i la fertilitat) (aquesta figura repetidíssima de la ultramare) (marxa a buscar-la. I quan marxa, els arbres perden la fulla, i el sol s’amaga i els animals es retiren als caus) (bàsicament, arriba el primer hivern de la història, fins que, després de vagarejos i negociacions diverses) (i divines) (Demèter aconsegueix retornar amb Persèfone i per tant es reactiva aquesta fertilitat prèmium, i tot torna a florir, i els ocells tornen a cantar, etc.) (celebracions de la primavera, en el fons, deia en Morella, que semblava cansar-se de seguida de resumir segons quina mena d’històries i tenia una certa pressa per avançar) (no em facis dir exactament en què consistien, perquè duraven dies i hi feien una mica de tot) (unes festes majors turbooxigenades) (sacrificaven un porc, es purificaven tots i es tancaven en un temple a ballar-hi i a fer-hi libacions i ves a saber què més) (el que era important era que, en aquest tancament, se suposa que s’hi mostrava alguna cosa que només coneixien els mystís, els iniciats, i que no podien explicar a ningú) (sota pena de mort) (o sigui, que es tancaven al telesteri i es mostraven els uns als altres les restes de Demèter, això se sap, i s’hi bevia una beguda feta de civada i poliol, també se sap, i se sospita que el que fos que es mostrava als iniciats tenia a veure amb la vida després de la mort, com en tots els cultes mistèrics) (tot i que el que passava al telesteri no podia sortir del telesteri) (i tampoc és que fos tan fàcil, que sortís; el misteri no era una comunicació clara, sinó just al contrari: el misteri amaga i revela, revela amagant o amaga revelant, explicava en Boro) (mysterion, que deriva de mystos, que vol dir «guardar silenci», que, al seu torn deriva de myein, que vol dir «tancar els ulls, tancar els llavis») (fins al punt que, després del ritualàs, l’iniciat havia vist, entre altres coses, la seva pròpia salvació) (però ho havia vist tancant els ulls, esclar, sempre la cosa de l’ull interior, del cec com a clarivident i tota la pesca mística pròpia de l’antiguitat grega) (tot i que no era això el que interessava a en Boro, ni el que li havia agradat tant a en Morella, que ho rememorava amb una il·lusió quasiinfantil, sinó una cosa molt més senzilla: la fascinació entre els entesos que hi havia pel kiste i pel kalathós, el cofre i el cistellet sagrats, dins dels quals no se sap què hi havia i els entesos ja han acceptat que no se sabrà mai. Això és el que interessava en Boro, però no pas per resoldre-ho, sinó per parlar de la funció del buit (del cofret, del cistell) en l’economia semàntica del misteri. Dit clarament, que el buit permetia posar-hi imaginàriament qualsevol cosa i que aquest «qualsevol», si recordava l’argument d’en Boro, era immens, d’una magnitud inimaginable) (un infinit en un finit, si es vol, que sublimitzava qualsevol referència al misteri i el dotava, paradoxalment, de transcendència) (si haguéssim sabut què hi havia, o què s’hi feia, al telesteri, el misteri ja només seria un ritual, per a nosaltres, i hauria perdut el moment de dubte que encara s’instal·lava al cap de qualsevol que s’hi interessés, sobre si era possible o no, que veiessin la vida més enllà de la mort) (que obrissin l’ull tancat, que tinguessin alguna mena d’il·luminació, etc.) (cosa que en Boro descartava taxativament) (la hipòtesi de l’LSA, deia, un antecedent de l’LSD que podia ser que s’activés en la mescladissa de civada i poliol, i encengués les imaginacions psicodèliques dels mystís i els hierofantes) (voleiant les túniques i vinga viatge) (tot i que el que era important del text d’en Boro era aquella aposta per l’eliminació del residu mistèric del camp del saber, l’aposta analítica per un llenguatge lògic, per un saber fonamentat en la positivitat) (i no aquell obscurantisme olivierià que tornava a recolzar en la mateixa pantomima mistèrica, secretista i ultrasimbolitzada) (aquell llenguatge hermètic, aquelles pràctiques inconfessables) (obrir el cofre i el cistell, havia escrit en Boro) (i en Morella joveníssim, en Morella estudiantet, havia aplaudit amb les orelles) (o esbatanar-los d’una vegada i parlar de com estaven fets, el cofre i el cistell, de materials i artesania, i deixar-se estar de visions metafísiques i il·luminacions clandestines. En això es dividia el camp dels sabers: aquests dos lòbuls incompatibles) (el que calia era exterminar el misteri del misteri, havia escrit, aquest era l’únic camí possible, per al saber i per a la moral, per a la quotidianitat i per a l’excel·lència heroica, i en Morella havia decidit llavors que volia estudiar amb en Boro, que volia entrar en una acadèmia que imaginava límpida, lluminosa) (esbatanada) (i llavors les proves, i les cartes a en Boro, i amb el temps el doctorat i la tesi) (i ho havia aconseguit, entrar-hi, no tenia massa sentit negar-s’ho) (però aconseguit en part.)


  En Morella va arribar a casa passada l’hora de sopar. La Sesé, naturalment, no havia preparat res (amb prou feines es devia haver fet un entrepà de tonyina i omplert un bol amb cereals i no havia tingut temps de rentar ni el plat ni el bol, ocupadíssima i atabalada) (hmm), però tampoc tenia gaire gana. Feia dies que la Sesé s’havia convertit en un rastre d’objectes fets servir, una mena de silueta buida que en Morella es dedicava a omplir inductivament i que apuntava a una activitat que sempre passava en alguna altra banda. Una traça. El secretisme irritava en Morella, que no entenia aquesta necessitat de fer-ho tot subratlladament «excepcional». Al capdavall, ell també investigava, i no per això deixava de planxar-se les camises o de tenir temps per fer-se tranquil·lament el cafè. A més, li agradava que la Sesé el rebés quan tornava tard, trobava a faltar que vingués a rebre’l. O no a rebre’l (o sigui, no que li fes el sopar o li portés les sabatilles, ni cap d’aquestes fantasies de masclot tradicionalista) (tot i que la rebuda podia ser també una cura, un ritual) (tampoc demanava que li rentessin homèricament els peus), però sí que estigués present d’alguna manera en la seva arribada, que fes, de la seva presència, una mena mínima de recepció (i no, com passava quan es perdia en la recerca, que es limités a ser un soroll que murmurava a l’altra banda de la porta del seu despatxet, on podia passar-se tota una tarda sense sortir-ne per res que no fos pixar i menjar alguna cosa i on semblava que entrar sempre suposava interrompre, sempre aquella cara de bèstia arraconada), de manera que, en lloc d’arribar i prou, en Morella havia d’anar fins al despatx de la Sesé, picar amb cura, esperar l’endavant i anunciar discretament la seva arribada, quasi com qui demana perdó, cosa que la majoria de les vegades significava a sobre haver d’empassar-se l’última actualització de l’estat de la recerca de la Sesé, que es movia entre l’eufòria momentània i la frustració endèmica. Hi havia alguna cosa humiliant, en tot allò, que en Morella no acabava de perdonar-li. Aquella nit, concretament, va trobar la Sesé doblegada, fent gepa sobre una pila de làmines de gravat il·luminades només pel llum de taula. La resta de l’habitació estava a les fosques, com si, en el fragor de la feina, no s’hagués adonat que es feia de nit quan era evident, per la finestrota que hi havia per sobre la taula, que se n’havia d’haver adonat. Però a la Sesé li agradaven aquesta mena d’efectismes. De fet, tampoc l’hauria estranyat del tot trobar-la levitant al mig de l’habitació, en la postura del lotus. Ni tan sols es va girar, quan va entrar en Morella, que va haver d’insistir. Duia els cabells en un monyo mal resolt i el mateix jerseiot rebregat dels últims dies, els ulls que no acabaven d’aturar-se enlloc, com si li hagués caigut un llamp a sobre i encara l’estigués baixant a terra. Quan s’obsessionava per alguna cosa, la Sesé semblava la perfecta supervivent a l’impacte d’un llamp. Feia dies que llegia sobre les focomèlies talidomídiques, les polidactílies i el que Plini el Vell havia anomenat el «poble dels peus d’estruç» (una descripció particularment racista que un administrador dels Assumptes Nadius de Rhodèsia havia rescatat a mitjans dels seixanta quan va decidir-se a airejar una foto d’una colla d’individus que només tenien dos dits als peus) i no estava d’humor per agradabilitats. Estava pendent de buscar una pauta en les desviacions del desenvolupament normal dels dits i les mans. Que les extremitats són estadísticament més susceptibles de patir una malformació té tot el sentit del món evolutivament parlant, deia, no ens fan gaire falta. O no tanta com un pit o un ventre. Però, el cap? La distribució facial? Les mutacions que afecten el cap són infal·liblement mortals, deia, i pensava en l’home elefant i en qualsevol variació del rebotiment cranial, tret de la criatura de Can Ruti, la criatura de Nadal, i regirava làmines nerviosament i obria algun altre llibre sobre marcadors moleculars, o sobre la teratologia de Vrolik, com si l’arribada d’en Morella hagués desencadenat tota una sèrie de moviments latents, aturats, fins al moment, en l’atmosfera de l’habitació. Últimament, quan parlava de la malformació, la Sesé acabava caient en una sèrie de lamentacions que ho tocaven una mica tot, des d’un problema d’actitud més o menys general (de la incapacitat històrica de pensar la deformitat al marge de merdes religioses i de l’economia del càstig i la culpa) fins a les limitacions pràctiques de Can Ruti a l’hora de localitzar pacients i alliberar investigadors d’hores de consulta. En particular, feia dies que s’encallava en aquesta tendència caïnita d’associar la deformació física amb la qualitat moral, és a dir, en els que entenen que la deformitat té una etiologia moral i aprofiten la paràbola bíblica no només per no moure un dit, sinó per no haver de sentir-se malament de no haver-lo mogut (no ens flagel·larem per coses que no podem canviar, deien) (la mateixa «merda kàrmica dels budistes», havia dit, que no deixava de ser horrorosament ultraliberal, dels liberals que troben que el paio que es mor de gana al carrer s’ho mereix, o sigui, que ho emboteix tot en els balanços de comptes). El lament no era nou, tot i que dir-li que no era nou no servia de res. Aquella tendència a moralitzar les malalties l’havia irritat sempre, des que hi havia topat a l’inici de les pràctiques hospitalàries, quan encara era estudiant de quart i l’enviaven a fer rotacions salvatges en barris infestats de catòlics els fills dels quals havien contret una meningitis perquè se n’havien anat de putes o havien robat quatre duros de la caixa de la botiga on treballaven (o pitjor, perquè un avi o un rebesavi havia fet no-sé-què i havia maleït la família amb ulls de poll i còlons irritables) (després havia estat la malaltia com un problema d’actitud, de poques ganes de viure) (els imbècils new-age que es cagaven en coneguts amb càncers terminals perquè eren gent que no «tenien prou ganes de viure», que es morien «perquè volien morir-se», deien, oposant-los als supervivents voluntariosos i carpediemescos, com si la metàstasi fulminant d’un pancreàtic es pogués neutralitzar amb «actitud» i com si tot fos qüestió de la pròpia voluntat) (i vinga culpa, saps?), però havia estat la història de les màrtirs de Wigtown, que havia llegit en algun moment de la recerca frenètica de les últimes setmanes, el que l’havia acabat de devastar. La història tenia tela, i en Morella encara la mastegava en algun racó dentat de cervell. Cap a finals del disset, li havia explicat la Sesé, una colla d’episcopalians de Wigtown, una ciutat de vora Galloway, van decidir executar dues dones presbiterianes, Margaret Lachlan i Margaret Wilson, l’una de seixanta i l’altra de divuit, que s’havien negat a fer el jurament al rei de torn. L’execució era part d’una sèrie d’accions dissuasives d’una comissió dedicada a apagar focs antimonàrquics. Si es va fer famosa, però, va ser per la sinistra inventiva dels assassins. En lloc de penjar-les a la forca i deixar que la soga els trenqués el coll, van lligar les dues dones a dues estaques que van col·locar al punt on el Bladnoch entra a la badia de Wigtown i van deixar que la marea alta les ofegués. Sembla que la idea era que la mort de la més vella dissuadiria la més jove i la portaria cap al Camí Correcte, però ca!, li havia dit la Sesé, ni tan sols davant de la ranera de la vella es va deixar convèncer per l’esbirro, un representant de la corona que es deia Bell i que a la Sesé li semblava un d’aquests herois de la banalitat arendtiana (un d’aquests paios tous que s’abandonen a la burocràcia i s’excusen en la jerarquia i l’autoritat només perquè, així, s’estalvien qüestionar-les, deia, i en Morella, Eichmann, i la Sesé, no sé si és ben bé, i inspirava amb força abans de reprendre la narració, que declamava amb una intensitat i una precisió pròpia d’oradors llatins); després que la noia li recités un salm o una de les epístoles (la història no era clara en aquest punt, i tenia més de mite que una altra cosa, deia la Sesé), l’esbirro Bell se’n va afartar i, famosament, va ordenar: «Clep down among the partens and be drowned!». O sigui que avall, amb els crancs, i que s’ofegués.


  Però això no era el més important. Pel que sembla, poc després l’esbirro va tenir un fill que va néixer amb la marca del pecat innominable del pare: en lloc de dits, a les mans hi tenia dues pinces de cranc. Dels crancs del riu on havia ofegat les pobres presbiterianes, s’entén, tot i que, en realitat, no eren pinces, sinó un cas d’ectrodactília, li havia aclarit la Sesé, amb aquella pedagogia agradable i pedanteta tan seva, però la imaginació mitomaníaca de l’època, va dir, havia entès que es tractava del problema de la transmissió de l’estigma criminal. El problema era el salt d’una cosa a l’altra, del crim i els «Cleppie Bell», com van passar a anomenar els fills i els nets d’en Bell que naixien amb dos dits a les mans. El salt entre el que fos que hagués fet l’esbirro i l’organització insòlita de la matèria cromosòmica de la seva descendència, que no sabia com dir als dits dels nadons que creixessin on havien de créixer (de la mateixa manera que en altres deformitats el que fallava era que el cos no sabia com dir-se que havia de parar de créixer, deia la Sesé, i obria els ulls amb aquella intensitat que espantava residents i que amenaçava l’estabilitat de tants sopars d’amics) (perquè llavors es posava a parlar de l’IGF-1 i de les molècules que estimulen el creixement i de com les còpies defectuoses del gen PTEN acaben fent, per exemple, que els nanos creixin amb els cranis inusualment grans) (però la relació, deia la Sesé, i tornava a desaparèixer), i deia, aquí és on entra el mite, en aquest forat de sentit que no hem sabut omplir fins que no hem començat a regirar cossos i a provar d’entendre com és que un parell de cèl·lules acaben muntant tot un cos, amb les capes especialitzades i la seva economia enzimàtica, per què estiren el que estiren i endureixen el que endureixen, com les proteïnes parlen amb les hormones per dir engega o atura’t, entra per fotre-hi moral i rebentar-ho tot. Com que no tenien ni idea de biologia obstètrica, van anar a Caín i a la maledicció, deia la Sesé, «merda kàrmica», havia tornat a dir, llavors, després de passar-se el dia remenant articles especialitzats i esprement-se el cap sobre el sentit d’una malformació massiva com la de la criatura, i en Morella va pensar, merda. Ja ho té. La Sesé ha trobat el fil de l’article, encara que no ho sàpiga, o encara que no acabi sent ben bé aquest. Té la informació, l’angle, la lucidesa. Té la intensitat obsessiva. Ell, en canvi, només podia parlar-li d’una obturació mental de la qual no sortia ni una sola paraula, una mandonguilla d’idees picades allà on hauria de tenir-hi el cervell. Davant d’aquella dona capaç de no dutxar-se en una setmana per no deixar de pensar ni un segon en el que l’ocupava, es va sentir un home petit i ridícul. Hauria hagut de cancel·lar la cita amb l’Andreu i quedar-se a casa, dir-li a l’Olof que no podia fer-hi res i seguir treballant en l’article (tot i que allò de treballar era una concessió més aviat amable) (seguir perdent les tardes, més aviat) (seguir buscant excuses idiotes per no haver d’admetre) (tot i que tampoc hauria pogut badar amb tota la situació gingival, vista la reacció amoïnada de l’Andreu i la coïssor que li encenia la boca; el millor que havia pogut fer era córrer a ocupar-se’n i començar a tractar-s’ho tan aviat com fos possible) (total, amb la boca plena de sang tampoc no hauria pogut escriure gran cosa). Que no en tenia prou ganes, potser? Esclar que en tenia ganes, va dir, mentre la Sesé s’eixugava la suor del front i deia que necessitava dues dutxes seguides. Que després se n’aniria a dormir.


  Hi havia un aire màgic, en la Sesé inspirada.


  (En Morella va pensar en el que Simó deia d’Helena de Troia: que era una més d’una sèrie d’encarnacions d’un principi femení que emanava de la deïtat. Després va pensar que era una estupidesa sexista de merda. Però ja ho havia pensat, i no sabia ben bé què fer, amb el fet d’haver-ho pensat: si sentir-se un sexista de merda per aquesta cosa de naturalitzar i essencialitzar la idea de etcètera, o no sentir-se’n, perquè se n’havia adonat a temps, i adonar-se’n tenia algun valor. Tot i que «a temps» hauria volgut dir abans mateix de pensar-ho. O sigui, no pensar-ho. No haver-ho pensat.)


  En Morella va tancar la boca i va serrar les dents. Havia après a no fer-ho gaire, per allò de l’erosió, però volia posar a prova la resistència de les genives. Potser era efecte del que li havia dit l’Andreu, però es notava la boca plastificada, com coberta de cel·lofana tova, i les dents mínimament més separades que no pas al matí, com si la neteja periodòntica hagués esbandit el que les mantenia unides i ara li ballessin totes. Poques vegades s’havia sentit tan despullat. Al món acadèmic, la dentadura funcionava com les plaques a les sèries policíaques: era el primer que es desenfundava i acostumava a conferir-te una certa autoritat i a possibilitar el diàleg. Amb les dents encara serrades, va inspirar fort per la boca i va notar tot de fils d’aire que li refredaven les molars. Després va provar-ho amb la punta de la llengua (entre les dents, contra l’interior del paladar) i després una mica amb el dit, però no va voler masegar-se massa, no fos cas que tornés a sagnar. La sensació era de final d’etapa, però de final indigne.


  Al moment d’entrar al llit, mentre s’acabava de posar un pijama de color de vi que havia comprat a prop del mercat de Sant Antoni, un moment que hauria acompanyat d’un puro si hagués estat la mena d’home que fuma puros, en Morella pensava en aquell professor de Semítiques, Albert Santa-alguna-cosa, i en la manera com s’havia desgraciat la boca. Tothom estava més o menys d’acord a reconèixer-li un rigor inqüestionable i una passió que ho impregnava tot (aquella declamació incendiària, aquella manera definitiva d’encaixar les mans, aquelles venes de la cara i del coll perennement inflades, que li remataven un cap hel·lènic, monumental) (una de les poques persones capaces de comprometre’s amb qualsevol viratge d’una conversa banal i que feien justícia a l’expressió «encomanar entusiasme», expressió que a en Morella sempre li havia evocat la imatge d’uns gèrmens invisibles que saltaven dels llavis de l’Albert i avançaven per l’aire gràcies a unes contorsions eufòriques i incontrolables i que, a la primera que trobaven algun orifici, s’hi arrapaven i reptaven cap a dins) (eufòricament), un home que ho donava tot, per l’acadèmia, i que després d’anys de feina havia consolidat una posició privilegiada per guanyar-se la titularitat definitiva. De tant serrar aquelles barres gregues, però, la capa d’ivori de tota la queixalada molar se li havia anat erosionant fins a tal punt que ja no quedava absolutament res, de l’ivori, de manera que en poc temps se li havien obert desenes i desenes de càries per on havien entrat tot tipus de bestioles que li havien desfet tota la dentadura («corcat», literalment) (o no literalment, però gairebé, pensava en Morella, que s’imaginava les dents del tal Albert com un d’aquests mobles buidats que es desfan d’una bufada i alcen un munt de pols) (gnòmon, va pensar), i havien arribat a ser tan massives i tan profundes que no hi havia gairebé cap nervi que no saltés quan mastegava alguna cosa o bevia una mica d’aigua. L’equivalent bucal d’una cremada de segon o tercer grau. Sembla que el dolor es va fer tan insuportable que, abans de demanar la baixa, va arribar a patir diversos episodis de deliri agut, alguns en públic, que invocaven visions terribles de Déu i de la Verge. La quantitat d’operacions que van caldre per refer-li la boca el van apartar gairebé un any de la docència i, a la tornada, ja no va tornar a ser el mateix, convertit en un manyoc de cicatrius internes i de drogues psicodepressives. Discret, avorridot, com si s’hagués empetitit. Als alumnes van deixar d’agradar-los tant, les seves classes, i l’hi van fer notar durament a les enquestes d’avaluació de satisfacció docent. Les seves conferències van perdre la qualitat inspiradora que encara aconseguia arrossegar algun col·lega. Va acabar marxant de la Facultat sense fer gaire soroll i, pel que deien, havia anat a petar en algun institut de secundària, i s’agafava baixes per provar d’escriure alguna cosa que no acabava de sortir mai. A primera hora, sens falta, passaria per una farmàcia i compraria dos de tot, va pensar en Morella. S’ho va apuntar al mòbil («farmàcia: passar») i, després d’un dia horriblement improductiu, va notar una petita sensació d’assoliment. A primera hora, però, tenia classe. Després de classe, doncs.


  «Què somrius, tu?»


  La Sesé va entrar al dormitori eixugant-se els cabells amb una de les tovalloles que, dies enrere, en Morella havia vist en un racó del lavabo fetes un manyoc. «Has sentit els del gimnàs, aquesta tarda?», va dir després, mentre es passava la tovallola pels braços i es ficava sota els llençols. «Ja han començat?». En Morella va reprimir un petit moment de pànic. «Sí. I se sent tot. Els salts, els aplaudiments, el remix infumable de Gloria Stefan.» «Pfff», va fer en Morella. A diferència d’altres nits, la Sesé no es va posar crema ni a les mans ni a la cara; només mirava endavant, al mirall de paret que havien heretat de la família Morella (i que a la Sesé li havia costat de digerir, pel marc barroc i pel fet de veure’s reflectida al mirall dels pares d’en Morella) (de mirar-se els pits al mirall dels pares d’en Morella, de posar-se les calces davant del mirall dels etcètera) (cosa que reescalfava la mena de discussions freudianes que els havien fet sentir tan intel·ligents vint anys enrere i que ara s’enrevessaven innecessàriament). Quan va acabar d’eixugar-se els braços, va estendre la tovallola sobre el coixí, perquè absorbís la humitat residual dels cabells. «I havien de començar ara, esclar, que estic al mig de l’article.» «No sé si és que han insonoritzat malament o què, però fins i tot se sentien les indicacions dels monitors. Siete más. Talón al glúteo. De veritat que no has sentit res?» Però en Morella s’havia incorporat i ja llançava malediccions a tots els gimnasos, als vigorèxics i als aerobicofílics de la ciutat, a tota aquella patuleia de mastegadors de civada obsessionats amb la fibra, la zumba i els esteroides que ni tan sols tenien la decència de retre culte en silenci. «Hauria pogut seguir tota la sessió des d’aquí, si hagués volgut.» «Avui tenia dentista i després, amb l’Olof», va dir, provant de negociar amb aquella sensació de tempesta perfecta que se li havia inflat al pit. «Ah, i què fa? Ja ha trobat pis?»


  La Sesé i la seva incapacitat de preguntar-li res que tingués a veure amb el seu dia. Què tal tu. Com t’ha anat.


  «Però no havien dit que no se sentiria res? Perdó: “garantit”», va dir en Morella, mentre notava la mà de la Sesé a l’esquena, com disculpant-se. L’article ja el feia patir prou per haver de combatre contaminacions acústiques en forma de tecnosalsa. Des que havien sofert les obres del pati dels escolapis de davant del pis de Balmes, sabia que el soroll i l’escriptura eren irreconciliables. «A males els fotem una denúncia. O ens comprem uns cascos d’aquells que fan servir els dels martells hidràulics», va dir la Sesé, mentre insistia en la mà a l’esquena i sospirava com sospirava quan ja havia abandonat un tema i esperava que en Morella fos prou ràpid de seguir-la. Era un talent gairebé musical, el de la Sesé, més un ritme que cap altra cosa. Però en Morella seguia enganxat a la putada del gimnàs i les seves conseqüències (insalvables, catastròfiques), i no va seguir-la a la primera, de manera que la Sesé va fer allò que feia de mirar-lo una mica més fixament del que era habitual, parlar més a poc a poc del que parlava, i va anar imposant la sensació que, aquella nit, havien de fer l’amor. O, com a mínim, que havien de provar-ho. No s’havia dutxat perquè sí, la Sesé, tot i que també podia ser que no fos ben bé una demanda sinó part d’un ritual que havien anat definint els últims anys i que tenia més a veure amb el fet de dir-se que volien fer l’amor que no pas amb fer-lo (al capdavall, la mecànica del sexe s’acabava tornant previsible amb la repetició, pensava en Morella, i ningú no esperava que després de vint-i-tres anys de casats encara s’amorressin l’un a l’altre com si acabessin de descobrir que s’agradaven i volguessin explorar l’extensió d’aquell territori, abans de conquerir-lo), o sigui, a fer veure que, si no fos per alguna raó innegociable, ja faria estona que s’haurien llançat l’un sobre l’altre, quan, en realitat, íntimament, ja havien decidit que aquella nit no era la nit. Pel que fos. Perquè preferien llegir una estona o relaxar-se al seu aire sense haver de sotmetre el cos a la violència dels espasmes i les friccions i les venes rebotides de sang. La resta eren cortesies, pensava en Morella, un codi que havia acabat tenint la seva gràcia i que ara gairebé disfrutava més que el sexe en si. Hi havia alguna cosa en aquella posposició ritual que, paradoxalment, el feia desitjar terriblement la Sesé. Més ben dit, desitjar la manera com sabia que la desitjaria l’endemà o en l’ocasió futura. A més, era un petit acte de generositat. A ningú no li agrada sentir que l’altre no vol anar-se’n al llit amb ell o que té més ganes de llegir un llibre mediocre que de buscar-se recíprocament els orgasmes.


  En Morella va atansar-se a la Sesé i li va fer un petó a l’espatlla. «Tinc la boca tota encesa del dentista», va dir, «si no, ja et dic que no dormiríem gaire». «Tot el dia treballant i tinc el cap una mica», va dir la Sesé. «I això de l’article em preocupa», va dir en Morella, mentre li passava la mà pel ventre. «A més, demà em llevo d’hora, que tinc un munt d’hores de consulta. I tu tens classe.» «I tutories, tinc.» «Val més que dormim, doncs», va dir la Sesé, tornant a estirar-se i allargant la mà per agafar un llibre de la tauleta de nit. «Llàstima, perquè no hauríem dormit ni mica, aquesta nit», va dir en Morella, estirant-se-li al costat i arrambant-li les cuixes. «Sí, i demà ens hauríem arrossegat per la feina», va dir la Sesé, que ja llegia. «Tu amb el termo de litre de cafè.» Petons al coll. «Ulleres de sol tot el dia, com les actrius passades de coca», va dir, mentre en Morella li posava el cap sobre l’espatlla i feia un soroll semblant al dels gats. «Demà torno d’hora de la feina», va dir en Morella, «i no tinc res més a fer».


  La Sesé va interrompre un moment la lectura per dir que l’endemà era bon dia, i va somriure com si acabessin de fixar dia i hora per a una cita, quan sabien perfectament que l’endemà es tancarien tots dos als despatxos respectius per seguir treballant com havien estat treballant fins aquella hora, pendents de la referència, l’article, la idea definitiva.


  (A en Morella li agradava allò de preguntar pel dia de l’altre. Era una de les coses que l’havia sorprès de la Sesé quan es van conèixer: que li preguntava coses com si ell fos algú especial, digne de tota l’atenció del món.)


  La Sesé ja havia marxat a dins del llibre quan en Morella es va girar cap a la tauleta de nit, en va recollir el mòbil i va posar l’alarma a dos quarts de vuit del matí. Li calien set horetes de son per fer una classe digna. Menys de set, i s’arriscava al bunyol i a la vergonya.


  Si en Morella parlava de Simó el Mag en una assignatura estàndard de lectura de clàssics i d’introducció al Cànon™ no era tant perquè fos un profeta sense deixebles ni perquè fos un dels grans referents dels gnòstics, sinó perquè volia suggerir als seus alumnes que la història de la literatura podia pensar-se de moltes maneres, i també com una història de devocions acompanyada d’una història d’heretgies. Sobretot, que l’heretgia (o sigui, la ruptura, l’originalitat, l’esperit d’avantguarda que agradava tant a aquella colla de postadolescents) no era una falta de fe sinó una fe prou intensa i prou persistent per permetre’s una desviació de l’ortodòxia (o sigui, res de nihilismes pseudodadaistes ni d’aquelles defenses de la ignorància que agradaven als ganduls: del que es tractava era d’estimar, asseverava en Morella, i a la classe li posaven cara de mè). Des d’aquest punt de vista, conèixer el nom del primer heresiarca li semblava una mera qüestió de mínims, de manera que en parlava sempre a la quarta classe (la cinquena, si era un grup de preguntaires que li permetia esponjar el temari, però el grup d’aquell any era com un tall de carn crua, inert, cosa que l’obligava a omplir l’hora i mitja sense interrupcions i sense saber si res del que deia tocava cap fibra o resultava mínimament comprensible) (tret de l’Adrià, esclar, sempre amb els cabells com un camp de blat i la mà alçada i carregada d’Observacions Intel·ligents i Dubtes Que En Realitat No Eren Dubtes sinó ocasions per provar d’agafar en Morella en falta i lluir paquet mental davant de la parròquia d’atrofiats i d’emmandrits) (tot i que aquell matí estava relativament apagat; només havia demanat la referència exacta d’una citació dels Actes i s’havia desdit de fer una pregunta després d’haver demanat la paraula). En Morella, doncs, va seguir desplegant l’analogia innovació = heretgia, ara en relació amb l’acusació de firaire. Si s’hi fixaven, deia (com si li haguessin dedicat mai cinc minuts de la seva atenció) (rebentats per tanta pantalla i tanta xarxa social), és una de les primeres reaccions que manifesta el sistema davant d’alguna cosa nova. Això no és art, diuen. Això ho pot fer qualsevol. Això és un horror. Això són ganes de provocar o és una monstruositat, deia, i provava d’explicar-los que, en canvi, els gnòstics creien que Simó era l’encarnació de Déu sense que l’eco de la classe, la tarima i la veu monacal el fessin sonar gaire com un predicador. Tampoc és que li interessés gaire si era Déu o no, o el que creien o el que deixaven de creure, sinó mostrar la reversibilitat de les doctrines. El que per a uns era un fals profeta, per als altres era l’emissari de Déu, si no Déu mateix, cosa que, a algú amb una mínima sensibilitat pel relativisme hauria de servir-li per qüestionar moltes coses. Secretament, el que en Morella trobava fascinant era aquella versió de la mort de Simó que explicava que quan els apòstols Pere i Joan se’l van trobar volant al fòrum Romà, davant de Neró, presumint de divinisme (allò que els apòstols consideraven dons concedits per confondre la xusma), van pregar a Déu que interrompés el seu vol i que el revelés com a xarlatà i com a enganyasogres, i que Déu va respondre a la pregària i el va aturar al bell mig de l’aire i quan Simó va caure de cop a terra van aprofitar per matar-lo a pedrades. Però no l’explicava a classe. Tampoc acostumava a entrar en la història d’Helena, perquè els desviava del tema i no li agradava el safareig històric, però aquell matí, potser per una certa necessitat de relaxar els ànims, va mencionar, mig com a acudit (tot i que feia temps que s’havia promès que evitaria els acudits a classe després d’adonar-se que els nanos s’havien tornat del tot insensibles a la ironia, que ja només responien a autoafirmacions egòtiques i cigaludes i completament desprovistes de reflexivitat, com si la bravata violenta tingués cap mena de gràcia), que Simó «també» s’havia emparellat amb una prostituta, de nom Helena, esperant que marcant l’adverbi n’hi hagués prou per evocar el Jristós, a la qual cosa l’Adrià va respondre sense demanar la paraula i amb una actitud espaterrada que allò no tenia cap importància, que la història amb Helena s’explicava per la convicció gnòstica que la Terra era la presó d’una mena de principi femení que hauria estat el primer pensament de Déu i que s’hauria anat reencarnant en una sèrie de figures femenines històriques, va dir, i fins i tot va fer llista d’unes quantes (entre elles, l’Helena de Simó, cosa que explicava, deia, que els gnòstics creguessin que Simó era la reencarnació de Déu mateix) (a la qual cosa en Morella va respondre que no tenien temps d’entrar a discutir teologies si volien avançar amb) (però l’Adrià, no és tant la teologia com la representació, el que volia comentar) (en Morella glop d’aigua) (és a dir, aquella manera de representar Simó com un «home del poble», va dir, acompanyant l’expressió del gest de les cometes, que ofereix coneixement i no pas dogma, llibertat i no pas obediència) (un despert que va i s’aprofita de la quantitat de desgràcies que devien patir la gent d’Anatòlia i de Samaria per posar en dubte que el responsable d’aquesta catastrofada pogués ser el Déu bondadós dels apòstols) (en Morella va dir que, a veure, a ell només li interessava apuntar la qüestió de la transgressió en la història de l’art) (però podia parlar-se també d’un primer populista modern?, o un dels primers?) (el paio insistia i en Morella, que potser) (perquè els seus deixebles parlen de com se li encenien els ulls com estrelles quan s’adreçava als seus adeptes, i d’una veu de boig i d’una mirada lúbrica, i aquesta barreja d’oratòria i seducció em sembla que prepara la representació moderna dels líders de cultes, va dir, des de Charles Manson fins al paio de la cienciologia) (Elron Hubbard, va dir una noia des del fons, mentre l’Adrià es passava els quatre dits de la senyera pels cabells, a manera de pinta). En Morella va fer-li veure que no li havia formulat cap pregunta. Al seu voltant, la classe s’inquietava com sempre que es desdibuixaven els contorns del que era matèria avaluable i del que no, o quan començaven a perdre la sensació que estaven adquirint alguna cosa concreta. Si ho havia entès bé, va dir, i ho va dir d’una manera que donava a entendre que no tenia cap dubte que ho havia entès bé, Simó proclama que el Déu dels apòstols és un tirà i que un tirà no pot ser el Déu d’un home sensat, cosa que li semblava del tot raonable però que, si ho havia entès bé (etc.), dificultaria una mica l’analogia que en Morella provava d’establir abans entre heretgia i innovació (perquè s’hauria d’admetre que l’art era tirànic i no estava convençut, va dir, que fos l’art, el que era tirànic, sinó certes maneres d’entendre l’art) (l’academicista, per exemple) (i que l’art no estava fet per a l’home sensat. No condemnava tota l’analogia a una idea més aviat elitista de la literatura?, va dir, i la classe es va posar a murmurar, algunes esquenes s’incorporaven, finalment interessades, feien anar els bolígrafs de punta retràctil). En Morella sempre havia tingut problemes amb la pregunta per l’elitisme. Li semblava fàcil i ressentida. Si ho comparava amb el dineral d’un cafè amb llet de disseny, o d’un sopar estàndard en qualsevol restaurant de Barcelona, tampoc eren tan cars, els llibres. Depèn (ehem). Però sí, si eren a la universitat parlant de literatura era perquè no estaven descarregant camions ni fregant terres de supermercat (per molt que la majoria d’exalumnes acabessin descarregant camions i fregant terres de supermercat) (en Vador una altra vegada, amb la rumba de l’associat malpagat i la precarietat dels becaris), de manera que un punt d’elit el tenia, esclar (més encara quan les matrícules s’havien enfilat fins on s’havien enfilat i el trencaclosques d’horaris no els permetia compaginar estudis amb feines mínimament estables, cosa que discriminava i precaritzava i bla-bla-bla) (en Morella havia assistit a prou reunions amb sindicats d’estudiants per haver-se afartat de la cantarella), però l’Adrià insistia que l’analogia li suposava un munt de problemes de matís i de coherència i demanava a en Morella si podia aclarir alguna d’aquestes qüestions (sobre si havien d’entendre que l’art funcionava segons alguna lògica divinista, i sobre com s’aguantava, aquest divinisme, si la major part dels clàssics que tenien programats com a lectures obligatòries tenien més aviat un perfil «herètic») (l’assignatura respon a una teologia gnòstica, hauria d’haver-li dit, però no se li va acudir fins molt més tard, quan la classe ja s’havia acabat i tots havien marxat a casa amb la sensació que el seu professor no era capaç de proposar-los una analogia que, a més de pedagògica, tingués un mínim de consistència) (en lloc d’això, en Morella va respondre penosament, provant de desviar el tema cap al pecat de la simonia) (va dir que, per temari, els tocava parlar del pecat de simonia, com si el temari fos una mena d’ideal que els baixava del cel per imposar-los un ordre del dia) (i, a més, no era veritat, que toqués, però li va semblar que podia servir per sortir del toll de l’elitisme i avançar cap al final de classe) (però va ser posar-se a explicar una mica el que s’entenia per simonia i un dels barbuts que sempre s’asseien cap al fons va sumar-se a aquelles ganes d’emprenyar de l’Adrià, que havia encetat la bossa de preguntes incòmodes i ara tots en volien treure una i llançar-l’hi) (si la simonia anava de canviar coses espirituals per coses temporals) (sic) (no era la universitat mateixa una gran maquinària simoníaca? Al capdavall, totes aquelles idees, totes aquelles innovacions, tots els temaris acabaven convertits en puntuacions d’exàmens, que acabaven convertits en crèdits, que després serien títols amb els quals anirien al mercat laboral a intercanviar per feines, això és, per sous, que acabarien pagant-los els dinars i els cotxes i les cases) (sic). OK, va sospirar en Morella, sou tots llestíssims i les meves analogies són de pa sucat amb oli. Podem seguir?, va dir, però no va reaccionar ningú. Encara faltaven vint minuts per acabar i a la sala s’hi havia instal·lat un silenci estofat, irrespirable.


  Impartir una bona classe i escriure eren activitats radicalment incompatibles. En Morella feia anys que patia aquella tensió, però llavors, amb aquella escriguera a la sang, se li feia encara més difícil de compaginar-ho. Haver-se de posar tota la paraulada de la sessió al cap, quan al cap només hi tenia l’article (només hi hauria hagut de tenir l’article) (en realitat, seguia encallat en el desplegament d’una idea que ni tan sols era del tot seva) (pensar no és tenir una bona idea, li havia dit alguna vegada en Grabolosa, sinó copsar les implicacions de la idea revelada, epifànica) (estirar-la, desplegar-la, fer-ne doctrina) (però què implicava un nadó malformat?) (perquè tampoc era una nova mena de nadó. No tenia ulls de més, ni mans de menys, ni cervells deslocalitzats) (no tenia res que no tingués cap altra criatura, en realitat) (d’acord amb la Sesé, no tenia cap facultat insòlita ni cap mancança greu) (era més aviat un problema de «presentació», doncs. Els ulls hi eren, però a deslloc, com un trencaclosques mal muntat) (les cames, l’espina dorsal, els pulmons) (però les implicacions, Morella. Aquell era el problema).


  Davant de les bústies del professorat, i just quan més necessitava abandonar l’esperit al seu llibertinatge intel·lectual i deixar que seguís la primera idea sensata (o la primera idea boja) que se li proposés, va topar amb en Vador, que somreia amb els braços enganxats al cos, com un clic, i se li acostava per saludar-lo. Ka si astava bé (sic), va dir-li, i si puyava al despai després (sic) (però en realitat no parlava tan malament, en Vador) (no hauria pogut parlar tan malament si havia merescut una beca de les grosses del Ministeri) (en realitat un nano articulat, però amb una dèria política insofrible), però en Morella no tenia tutories els dijous i volia aprofitar per treballar a casa, va explicar-li, i en Vador asclà.[8] Ja quedarien un dia per la tesi i tota la collonada, va dir, mentre estirava les quatre cartes de la bústia i s’afanyava a sortir de la facultat. No era fàcil, però. De les aules en sortien llengües atapeïdes de gent i no hi havia manera de caminar pels passadissos, cues als lavabos, els bancs coberts de jovenalla, que també s’asseien a terra, i a les baranes, i a les branques de les magnòlies. Tot ple de cabelleres condicionades i de cames que pendulen. D’on havia sortit tota aquella gentola? També al carrer, estesa sobre la vorera com mantega.


  Havia quedat amb l’Olof en un cafè d’Enric Granados, just al darrere de la Facultat, una cosa entre restaurant i galeria d’art (i franquícia escandinava d’importació de rossos amb les orelles foradades, extensors de llavi i fusta de pi), i volia passar abans per la farmàcia, però entre la congestió i les quatre salutacions obligades se li havien menjat els cinc minuts de coll amb què comptava. Si acabava aviat amb el nebot, hi passaria abans de dinar i, després, de cap a l’article. Havia de posar-se a escriure d’una vegada i deixar-se d’ajornaments idiotes. El va trobar a la terrassa, remenant una tassa de pam i mig, pintada a mà. En Morella, que encara carregava la història de la simonia entre les celles, va trencar el gel comentant alguna cosa sobre la classe. Que li havien estat buscant les pessigolles durant l’última mitja hora i per això arribava un pèl tard.


  —Pessigolles com? —va dir l’Olof, amb totes dues mans sota la taula, l’esquena ergonòmicament recta. Al got de suc, una canyeta de plàstic.


  —Buè, no estaven d’acord amb res del que deia.


  —Si tothom estigués d’acord amb tu —va dir—, no seria una classe, sinó una secta.


  L’Olof. Aquella cara de pòquer.


  Era un individu estrany, l’Olof, una barreja de seny i bogeria, de sensatesa i irracionalitat, de pudor i desvergonya: un desenquadernat. Duia un jersei blanc amb ratlles vermelles de mànigues amples, una cinta als cabells i botes negres de militar; quan va alçar el braç dret per recollir la mena de carpeta de pinça on enganxaven la carta, en Morella li va veure una cobertura de plàstic semitransparent enganxada amb esparadrap hipoal·lergogen que li baixava gairebé fins al canell.


  —Un altre tatuatge? —va preguntar, però l’Olof seguia mirant-se la cambrera.


  —Aquesta noia és bonica de la manera que ho són les pistes de tenis —va dir—. No, com un cub de Rubik a mitges. Com el daurat de l’orina pura —va dir, i va arrufar una mica el nas, com si no acabés de ser ben bé allò.


  En Morella va esperar que el nebot tornés a mirar-lo per assenyalar-se l’avantbraç amb el dit i alçar-li les celles.


  —Ah, sí. No està acabat —va dir.


  Era insofriblement singular, el nebot. Un original.


  En Morella li va tornar a preguntar pel tatuatge. Si en tenia més, per què se l’havia fet, llavors, aquesta mena de cosa. Li va semblar endevinar-hi l’esquena escatada d’una serp, o d’un drac.


  —És la història de venir fins aquí —va dir l’Olof—. Has de tornar a casa amb alguna marca, alguna cicatriu nova —va dir, amb el que semblava un intent d’ironia que no va acabar de saber perfilar—. Acreditació experiencial.


  —Sí que hi ha una pila d’americans que es passen el dia tatuant-se dofinets.


  —Tatuar-se, foradar-se les orelles, penjar-se cadenes del melic. Tot ve a ser una mica el mateix —va dir, cosa que va estirar una bufada d’en Morella. Sempre s’havia enorgullit de no haver caigut en cap d’aquestes modes. Ni afros, ni cabells crepats ni jaquetes tatxonades—. Com un renec d’avi, bonica.


  —…


  —Que tampoc és només mania de ianqui, eh. El que passa és que el cos no passa de carn picada, te l’has de fer teu. A més, fa temps que Europa s’ofereix com a parc temàtic de formació. Itàlia pel rotllo artístic. Alemanya i França pel filosòfic i perquè París és com la meca dels moderns amb estudis superiors. Un Bildungspark immens i pretensiós, que, en el fons, ha fet equivalents el dolor d’una ruptura amb el primer descens d’una muntanya russa, la introspecció psicoanalítica amb un passeig de casa encantada, i vinga monstres de silicona que surten del no-res, amb aquell sorollot de mecànica hidràulica i aquella olor de fum fred mentre els joves europeus s’arrapen els uns als altres dins de les seves cabines mòbils. Tot ha pres la forma d’un videojoc —va dir, mentre la cambrera servia l’americà d’en Morella amb una galeteta de nabius. L’Olof es va demanar un altre Roxy: poma, api i pastanaga amb un «blend de llets». Al fil musical hi sonaven versions chill de clàssics del rock dels vuitanta, una mena d’aplanament entristit del que abans era èpic. O ho provava—. Bonica com una orella mossegada de gat —va dir—. Com un bolet nuclear.


  I en Morella es va sentir obligat a mirar-la. Sí, rossa, parell de pits, tampoc res d’especial.


  —I tot aquest potencial metafòric que ha acabat mainstrimitzat. Les intensitats disparades dels escape rooms, els ritus de pas com a entreteniment de divendres. Els miralls deformadors —va dir, i de seguida va mirar-se la cara de pal d’en Morella—. Però vaja, que això és més el teu tema.


  —La cosa mainstrimitzada?


  —No et fa l’efecte que ja no li importa a ningú, això de la formació? Vull dir que no conec ningú que vagi a la universitat pensant «aquí em formaré». O si ho pensen, és només en un sentit estrictament professional.


  —Això de l’aval.


  —Sí. Papers, papers! —va fer lloc a la taula per posar-hi la carpeta negra on hi havia estampada una creu cristiana feta de penis dibuixats amb tinta blanca—. Ho dic perquè suposo que hi ha una il·lusió inspiradora, en la feina. Unes ganes de fer-li a algú la classe-que-et-canvia-la-vida.


  —T’agrada tocar la moral, a tu —va dir en Morella, mentre esperava la paperassa.


  —És una cosa que em preocuparia —va dir, i va estirar un parell de declaracions estàndard de garantia i assumpció del deute contractual—. Ha de ser difícil canviar la vida de la gent que no té vida.


  —Hmm.


  En Morella encara no tenia clara si aquella cosa de menysprear la feina d’algú i excusar-se’n amb una empatia de fireta li sortia espontàniament o era un dels moviments que l’Olof semblava estar perfeccionant des que havia arribat a Barcelona. Quan el tenien a casa, ho havia fet amb la ciutat mateixa (com podien suportar aquell grumoll gentrificat i façanista?) (però perquè ell no ho suportaria, ho deia), amb la turistada (però perquè ell etcètera) i, especialment, amb tot el que tenia a veure amb la universitat. Sempre amb la pregunteta i la cara de curiositat verinosera, l’Olof, preparat per fer-los saber que res no estava a l’altura dels seus estàndards, cosa que havia d’haver tret per collons del seu pare (collonassos fecundadors d’Urà, que floten per l’espai, acaben picant a l’oceà i de l’escumeta, Afrodita), que devia haver-se-li passat mitja infància dient fàstics d’aquell continent de vells hipòcrites i amargats (que no l’havien sabut valorar prou, com a cap geni en la seva època) (un vaixell de pedra que s’enfonsava lentament, com havia escrit en una de les seves llegendàries aportacions a les classes de català de primària) (i, així i tot, era en Morella qui signava l’aval per al pis del seu fill). Per un moment, va compadir-se de l’Olof nen. Un Olof que devia fer la fila que fan els fills a les pel·lícules de Wes Anderson, amb l’armilleta i la carmanyola i la gomina. Per què havia vingut a passar uns mesos a Europa, però, seguia sent un misteri.


  —Aquí, aquí i aquí.


  En Morella va signar a les tres línies de punts pensant en allò del parc temàtic. La metàfora era arnadeta, però li va omplir el cap de paelles de porexpan, pallisses de porexpan, orgasmes de porexpan. Li semblava, però, que la idea d’un paisatge de cartró pedra era més propi dels States que no pas d’Europa.


  —I ja saps què faràs? —l’Olof no va entendre la pregunta—. Quan tornis, vull dir.


  —…


  —Tema carrera.


  —Ah, la carrera.


  —Pura curiositat, home.


  —Els acadèmics sou l’hòstia —va dir l’Olof, somrient com un xulo de western—. Us costa HORRORS imaginar que hi pugui haver vida més enllà de les vostres facultats —va dir, i va fregar-se la barba.


  En Morella va respondre que no calia que fos carrera. Feina, viatges. Que només preguntava, va dir, però l’Olof ja parlava de l’arrogància de creure’s amb el monopoli del pensament, com si no es pogués pensar fora de la universitat.


  —Potser em poso a conduir autobusos. O em venc a una farmacèutica, perquè experimentin. O em faig mascota d’alguna franquícia —va dir, i per primera vegada va inflar-se-li una de les venes del coll—. Tot el dia disfressat d’M&M’s. Té el seu què.


  Sí, tot allò havia de venir de les crítiques d’en Gerard. No li costava gens imaginar-lo en un Chester dels bons, remenant una copa de brandi i parlant-li de la importància de l’èxit i del número u (no del dos ni del tres) (o sigui, de l’èxit tal com l’entenien en Gerard i tota la purrialla neoliberal amb qui devia haver-se acabat relacionant, i que s’embotia en una línia recta i ascendent, una mena d’autopista del capital que, per obra d’algun sant, se’ls havia aparegut davant dels nassos) (de manera que els cabells rapats, la barbassa i l’actitud menfotista potser només eren una petita col·lecció de divergències respecte del brandi i el Chester i la gomina) (tampoc res de l’altre món). Un Olof postadolescent, al capdavall.


  —Quan vaig fer els catorze, mon pare va decidir que no podia seguir perdent el temps amb la Play i l’Snapchat i em va trobar una feineta en un Home Depot a prendre pel cul del centre. Que m’ajudaria a «cisellar una mentalitat de guanyador», va dir. Literalment. Mon pare sempre ha tingut aquest fetitxe amb certes paraules, les ressalta amb un gust que fot angúnia, de boomer bavós. Diu «cisellar» com un pedòfil parlaria dels genitals pelats del nen que li agrada. És el Humbert Humbert de la catalanada rara, tot i que després no té cap problema a acompanyar-ho d’americanismes esclatants si ha de fer-se el hillbilly. Zero complexos, mon pare. Un dia torna de la feina i abans de treure’s la corbata i liquar-se el parell de pomes em diu que ha parlat amb un paio amb qui treballen sovint i que porta una colla de franquícies de macroferreteries que diu que cap problema per fer-me un contractet d’estiu, temporal, mínimes garanties i sou de merda, però mon pare encantat amb la idea. Per allò de la mentalitat de guanyador, i perquè creia que a mi em faltava el restrenyiment europeu que compensés la diarrea americana, per dir-ho amb les seves paraules —va dir, i en Morella va retrobar-hi un germà, en l’expressió—. I sí que és veritat que Amèrica és refotudament autoindulgent, però només amb els que tenen pasta, i a ell li semblava im-por-tan-tís-sim fer-me saber que els diners que passaven per casa eren seus, no meus. Que n’era usufructuari per gràcia paterna, deia, i que si volia seguir al sofà sense fotre res, hauria de començar a espavilar bla-bla-bla. La típica serenata de pare neolib. Per ser tan intel·ligent, ton germà ha acabat sonant com un convergent de patacada. Ergo acabo classes i el dia u a les set zero zero em planto al mig d’un pàrquing més gran que la plaça Catalunya, a tocar de Richardson, a punt per començar la meva vida laboral. Parlo amb el paio que porta la sucursal i em dona la granota, el cinturó i la gorra i m’instal·la a la secció de reparacions. Perquè esclar, mon pare vol que treballi però no pot suportar la idea que el seu fill malgasti un expedient impecable (tot matrícules) comptant claus i recomanant tipus de tacs. No, el Fill d’en Gerard comença ocupant el lloc a on d’altres hi arriben després d’haver acreditat una capacitat tècnica considerable o d’uns quants anys a l’empresa. O d’uns quants anus llepats. I d’acord que jo puc reparar virtualment qualsevol cosa, que no és casual que em criés amb un pare obsessivament dedicat a l’enginyeria que disposava d’un garatge-taller-laboratori de científic boig i que durant la major part de la meva infància va pensar que «jugar» volia dir construir circuits elèctrics complexos per testar-hi diversos electroconductors. Però no sé, bro. No creus que aquesta mena de privilegi li treu una mica el sentit formatiu? A mi em sembla que sí. El que funcionava més era la cosa d’haver de conduir fins allà i d’haver-me de passar el dia en el que venia a ser una nau industrial rebotida de variacions del martell, la tenalla i la broca. Avorridíssima, la feina. Però la cosa era no queixar-se. Que el pare no pensés que l’estratègia punitiva li havia funcionat perquè repetiria i a pitjor.


  En Morella va mig preparar un comentari sobre la capacitat de progressió de la mala llet d’en Gerard però l’Olof el va interrompre. Devia tenir dos jocs de pulmons, perquè no s’aturava ni per respirar.


  —Però no és això el que et volia explicar. A l’estació de reparacions teníem una mica de tot, però majoritàriament electrodomèstics petits i mitjans. Microones sense grill, rentadores que havien deixat de centrifugar, torradores salvatges. Un dia, repassant la pila de pendents, vaig arreplegar tots els despertadors que tenia. Despertadors de gent molt diversa. Rosses operadetes a la trentena. Algun redneck tatuat que feia cara de traficar amb pell de cocodril. Un home, sí, que treballava en un dels criadors de cavalls de la zona i que participava en concursos de patilles. Una senyora que devia tenir tres mil anys. Total, que vaig arreplegar tots els despertadors i vaig afinar el to del ring de cadascun d’acord amb les notes de La Internacional de Degeyter. Només en tenia trenta-tres, de manera que només vaig arribar a la quarta línia però bé. Tot i que va ser feina. Que funcionin tots és una cosa, però trobar la manera de reafinar-los no és tan habitual. En un dels antics, dels de martellet, vaig haver-ne de canviar les campanes de coure per unes d’alumini polit per ajustar-lo a un la. Però vaig tenir-ho fet en un parell de matins. No vaig dir-ne res a ningú i ningú no va venir a queixar-se’n. Sense que en tinguessin ni idea, l’endemà, quan es llevessin, sonarien quinze compassos del gran himne europeu del segle vint. Si coincidien en l’hora, en sonaria una versió ultraconcentrada, La Internacional en un sol segon. I potser, si tenim sort amb la combinatòria, algun dia sonarà tota seguida, en l’ordre correcte.


  En Morella no va saber què dir.


  —Això és el que vull fer a la vida, en resum —va dir l’Olof i va beure un bon glop de Roxy, reclinant l’esquena contra el respatller. Al fons, la cambrera servia un tall de pastís de pastanaga a una parella de nanos gòtics—. Guapa com un elogi de pare.


  Al llarg d’aquell mes de febrer, es van acostumar a quedar un parell de matins a la setmana, primer, i després dia sí dia no. Quan en Morella sortia de classe, o aprofitant que havia de baixar per una tutoria o de passar per alguna reunió del consell administratiu, es trobaven a la porta d’Aribau i caminaven un carrer i mig fins a la cafeteria dels suecs o, si feia mal dia o simplement no en tenien ganes, es quedaven a tocar de la facultat, a La Valenciana, que sempre era plena de les senyores de l’Esquerra de l’Eixample que baixaven pulcrament a fer-hi una orxata o una porra amb xocolata. La idea de trobar-se havia sortit de la sensació tàcitament compartida d’una conversa pendent, pensava en Morella, d’alguna cosa que no havien aconseguit acabar ni quan era a casa, ni el dia de la visita al pis de la Barceloneta ni el de la signatura de l’aval (una mena de repulsió simpàtica que els feia seguir fent cafès, com el gust de gratar-se una ferida) (era evident que, sota totes aquelles capes de supèrbia menfotista, l’Olof estava més aviat perdut i que li anava bé parlar amb algú com en Morella, encara que només fos per representar la mort simbòlica d’un pare com en Gerard) (lynchià, saturnià) (que no devia ser pas fàcil de matar simbòlicament) (sempre el cervell en lluita). Com que l’Olof s’asseia sempre al fons dels locals i, preferiblement, amb l’esquena contra el racó, els cambrers acostumaven a espaiar les atencions i sovint s’oblidaven del que els havien demanat i havien de tornar-hi, de manera que el que haurien pogut resoldre en mitja hora se’ls allargava fins a l’hora de dinar. Parlaven una mica de tot, sense cap direcció concreta, com si s’haguessin trobat a la feina, pels passadissos, i haguessin estirat la salutació. Quan veien que començaven a posar les estovalles de paper i els coberts a banda i banda, aprofitaven per aixecar la sessió i posposar el que fos que discutien (la política econòmica postkeynesiana, el retorn de la moda dels vuitanta, els col·leccionistes de postals de segona mà) per a la següent ocasió, tot i que l’Olof semblava reticent a confirmar que n’hi hauria una altra. No era feina ben bé, tot i que sempre li deia a en Morella que estava molt ocupat. En realitat, l’Olof no mostrava mai gaire entusiasme per res del que feien, ni pel cafè, ni per la perspectiva de l’endemà, però sempre acabava fent-s’ho venir bé perquè fos en Morella qui suggerís de tornar-se a veure, cosa que a en Morella no li importava gaire. Estava convençut que, sota tota aquella indiferència quasipsicòtica i tot aquell enciclopedisme, hi havia una demanda de mentoratge. N’havia parlat amb la Sesé i tenia tot el sentit del món: aquell nano tenia un pare còmicament allunyat de tot el que li interessava, de manera que no era tan estrany que hagués aprofitat el sabàtic per venir a sacsejar la resta de branques familiars, a veure si en queia alguna cosa més interessant, més madura. Tenia l’edat de fer-ho, a més, tot i que l’Olof no semblava que tingués una edat concreta. O, com a mínim, no l’edat que tenia. Tant li podien posar divuit com trenta-i-pocs, potser per la barba, pensava en Morella, o per la manera extremament meticulosa que tenia d’abordar qualsevol tema, com si el seu cervell ho hagués de tocar tot amb guants de làtex. Era capaç de parlar incansablement de la relació entre la indústria farmacèutica i els verins dels vipèrids amb una precisió exasperant. Un dia, mentre en Morella s’esbandia la mala vibra de la classe anterior, l’Olof es va posar a parlar de la toxina botulínica. No només era la substància més cara del món, deia, sinó també la més tòxica.


  —Un zero coma zero zero zero zero zero un mil·ligrams per kilo en la DL50, o sigui que per matar un home sa d’uns setanta kilos en tindria prou amb zero coma zero zero zero set mil·ligrams per mil·lilitre —deia, com si el valor relatiu d’aquells números fos en cap cas evident—. Sabies que es va descobrir gràcies a una sèrie d’intoxicacions? Alemanys que es fotien salsitxes mal conservades, a petar del bacteri que segrega la toxina, i que acabaven tots botulínics. D’aquí el nom: botulus, salsitxa —deia, i passava a explicar-li el funcionament exacte del mecanisme pel qual la proteïna termolàbil destrueix les connexions entre els nervis i els músculs, i com és aquest mecanisme (la inhibició de l’alliberament d’un neurotransmissor acetilcolínic per part de la membrana sinàptica de les juntures neuromusculars) (sic) el que causa la paràlisi i la fallida dels òrgans, en cas d’intoxicació, i el que es fa servir en dosis infinitament diluïdes per eliminar arrugues vanitoses, en el cas de la cirurgia plàstica.


  Era com parlar amb la Viquipèdia si la Viquipèdia tingués un Èdip de collons, li deia en Morella a la Sesé, al vespre, en els pocs moments en què la dona sortia del despatx, però la Sesé reia i li deia que ho estava fent molt bé, que seguís així, i en Morella no sabia si ho creia de debò o era una manera maternalista de treure-se’l de sobre. La Sesé i aquella impaciència creixent. Li faltava un punt d’intuïció, a l’Olof, un mínim d’espontaneïtat, pensava en Morella. Potser per això no es deixava mentorejar. Havia confós la informació pel coneixement i, com que, a la pràctica era un cíborg funcional (sempre el mòbil enganxat a la mà, l’airpod a l’orella, desviant mirades), es considerava imbatible, cosa que tampoc era tan estranya. A la majoria dels seus alumnes els passava una mica el mateix: trobaven una dada que ell no tenia o un error en una referència mínima i immediatament menyspreaven els trenta anys de lectures d’en Morella. El que no tenien, o el que no devia tenir gairebé cap d’ells, però, era un pare que presumís d’un coeficient intel·lectual de cent seixanta-un, «un punt més que Einstein», havia dit sempre, cosa que animava certes fantasies de genialitat hereditària particularment irritants que, en l’Olof, passaven per una intersecció estranya d’erudició i badall existencial. L’Olof semblava que ho sabés tot i tot el decebia. O l’hauria decebut si s’hagués permès creure-hi en algun moment, pensava en Morella, que se sorprenia amb la manera com el nebot semblava estar de tornada de tantes coses (però sobretot d’Europa, sobre la qual semblava que hagués tingut una mínima expectativa en algun moment de la seva joventut, quan encara creia que entre la tele i el món hi havia alguna mena de correspondència, deia) (a en Morella li costava no posar-se a riure quan l’Olof es referia als catorze com a «joventut») (però què feia en Morella als catorze? Què sabia als catorze? La pregunta era insuportable i circumdava una zona de dolor i d’horror que en Morella aconseguia evitar la major part del dia gràcies a l’absorció de la feina i a una certa disciplina stakhanovista de distraccions calculades) (tampoc havia estat una decepció real, o sigui, tampoc era que hagués esperat trobar-hi gran cosa, a Europa, però no aquella americanofília de segona, no aquella tovor de deixeble, de genteta derivativa, que calcava tots els models d’empresa americana, de centre comercial, de protocols de construcció, de polítiques socials però sense la magnitud nord-americana) (i Amèrica era això, magnitud) (de manera que se sentia a casa allà on havia vingut a sentir-se estrany, cosa que contradeia el sentit mateix d’haver volat vuit mil quilòmetres) (paradoxalment, havia dit un dia, allò era l’únic que se li feia estrany).


  En Morella acabava masegat després de parlar amb l’Olof i incapaç de concentrar-se en res. Eren així, els joves, ara? Solipsistes, un pèl Aspergers, molta info però poca substància. En Morella tornava a casa, s’asseia derrotadot a l’escriptori i de seguida desistia de provar d’escriure res. Necessitava «recuperar el centre», si volia treure’n alguna cosa bona, de les hores de feina. Al capdavall, només tenia sentit escriure si s’estava prou concentrat per donar forma a les connexions intuïtives que li creuaven la part fosca del cap. Per redactar obvietats i frases mal cuinades, preferia no escriure res, en Morella. Llegir una mica, potser. Seguir amb l’ordenació de la biblioteca. Divagar. En lloc d’això, però, la majoria de dies es passava una bona quantitat d’hores provant de pair la quantitat de microobservacions potencialment devastadores que el nebot deixava anar a una velocitat sobrehumana, com una màquina expenedora de passivoagressivitats (de «descripcions», n’hauria dit l’Olof, però les descripcions no són mai innocents, nebodet) (són actes de violència). Que Barcelona era una ciutat per viure-hi bé, però que culturalment estava morta, deia. Que només el postporno i algunes coses que muntaven a L’Astilla, però la resta un bluf casposet i aburgesat (la caspa de Pandora, havia dit) (però sobretot aquesta manera de dir-ho, «la resta», «la ciutat», «tot», «res», obria tot de forats pels quals s’escolava la tranquil·litat d’en Morella, que s’hi sentia inclòs i, per tant, descartat) (tot i que després s’adonava que aquella bel·ligerància era una impostura, una primera expressió de la timidesa, i que a ell, a l’adult, li tocava fotre-hi pit i aguantar-li les envestides fins que se’n cansés) (mortdelpare) (fer-li veure que la seva era una revolució de fireta i que no enganyava ningú). Però l’Olof insistia particularment en tot el que tenia a veure amb l’acadèmia, com si fos el focus d’alguna branca especial d’idiotisme. Sempre que sortia el tema de les classes o que en Morella es lamentava de certes inèrcies avaluatives, l’Olof esbufegava i es desfeia de tot el que tingués a veure amb l’educació superior com si es tractés d’una trinxadora institucional de voluntats. No era tan orwelliana, la resistència de l’Olof, però gairebé. Parlava de la universitat com d’una gofrera que, en lloc de planxar massa de galeta, planxava discursos i els ordenava en una quadrícula immaculada, i si en Morella s’hi oposava al·legant alguna cosa sobre el pensament crític o sobre la discussió socràtica l’Olof dibuixava una creu a l’aire amb el dit i venia a dir que tant una cosa com l’altra eren dues de les caselles preferides en el menú universitari (crítica check, Sòcrates check, i s’enrocava en aquella esmena a la totalitat tan rematadament agressiva) (potser pel rebuig clàssic de l’autoritat paterna, pensava en Morella, però li semblava un freudianisme de redactor de Lecturas i de seguida se’n desdeia) (havia d’afinar més, especular millor) (per què la ràbia a l’acadèmia, llavors?). Un dia, després d’un matí d’escriptura angoixosament estèril i quan ja començava a dubtar si seria capaç o no de treure’n res, de la criatura malformada, en Morella va voler avançar-lo per la dreta i va preguntar-li això mateix, sense embuts. Confiava que, després de la cafetada d’aquells dies, s’hauria guanyat un punt de confiança i, efectivament, el nebot no se’n va guardar ni una. Li va parlar d’una repugnància visceral, que no sabia d’on venia, però que no podia evitar. L’acadèmia feia pudor de cadàver, deia. Com en totes les coses que perden l’atenció del públic, s’havia replegat cap endins i s’havia tornat críptica i autoreferencial, o sigui corrupta, en el sentit d’aigües estancades.


  —Institució militaroide, tota jeràrquica i uniformada, amb la peculiaritat que l’acadèmia ha interioritzat l’uniforme i us ha donat a tots aquest aire de pal ficat pel cul que va tan bé per aguantar-vos els trajos.


  Pel que feia a la resta, va dir, no hi veia cap diferència funcional amb un exèrcit qualsevol.


  —Aquí la carrera també pren la forma d’anar escalant en la jerarquia. Els títols passen pel valor del treball d’algú. I no sé si hi ha cap altre lloc on es parli més de disciplina.


  —Però tu has passat per cap universitat?


  —No cal, per saber de què va la cosa.


  —No entenc l’analogia. Per què l’exèrcit i no, jo què sé, l’empresa?


  —El problema és la ludificació generalitzada. Tot són punts i pantalles i millores salarials. Vagis on vagis. I monstres finals, esclar. De final de pantalla, vull dir. Però no només a l’acadèmia, a tot arreu.


  En Morella no es reconeixia en cap d’aquests retrats (o sigui, no ell mateix), però sentir-los en boca de l’Olof el va reconfortar momentàniament. També ho veia, l’Olof, que a la universitat no li anaven bé les coses,[9] tot i que per raons diferents, pensava en Morella. A més, tampoc hi ajudava aquell excés d’actitud, que no baixava (o potser era que aquella mena de velocitat mental li demanava un sobreesforç a l’hora de seguir referències i salts lògics que el nebot no es molestava a explicitar i que feien que, les últimes vegades que s’havien vist, en Morella no només hagués acabat escruixit, sinó amb una sensació de tristor que se li aferrava al ventre com una mossegada) (una mena de dubte general i cancerós que el convertia en un inútil funcional, capaç només d’escoltar les penes del pop indie depressiu i de donar voltes a aquella mateixa sensació) (o sigui, de compadir-se de la seva intel·ligència limitada assegut al mig d’aquella biblioteca esclatada o amb la mirada estudiadament perduda sobre l’ordinador) (però compadir-se d’una manera que encara el feia sentir més estúpid, perquè no hi havia ningú que pogués sumar-se a la compassió o tallar-la de cop amb un d’aquests discursos eloqüentíssims de parella lúcida que fan sortir l’heroi d’una espiral destructiva i el retornen al Camí Correcte) (la lucidesa de la Sesé estava dedicada a entendre un mecanisme innominable i no semblava disposada a concedir-li ni un minut d’atenció, desapareguda a l’estudi o en les hores de consulta o en alguna biblioteca mèdica especialitzada, reduïda a aquell rastre de tasses brutes, prestatgeries regirades i texans per rentar) (i tampoc li hagués agradat que entrés al seu estudi i li eixugués la peneta amb quatre de fresques) (una d’aquelles entrades intempestives, pel·liculeres, de qui sap exactament on va) (que es deixés estar de tanta arqueologia i es posés a treballar, li diria, a qui cony li importava si l’Olivier ja havia treballat idees semblants o si no acabava de tenir clara la importància de tal tema) (del que es tractava, com li havia dit tantes altres vegades, era de fer «alguna cosa») (l’article, escriure’l d’una vegada, però es passava massa temps pensant en l’escriptura mateixa, en la presentació adequada d’aquesta escriptura, en aquella disposició d’ànim ideal que, d’acord amb en Morella, era la condició indispensable per a una pàgina bona) (per a una pàgina memorable, deia, perquè no tenia cap sentit escriure res que no hagués de ser insubornablement memorable) (tot i que el problema era la poca freqüència d’aquella disposició d’ànim, i tot el que la pervertia o la interrompia, i al final, en Morella seguia sense ni una pàgina escrita ni tampoc una mínima idea del que volia dir-hi, a l’article) (la Sesé i la seva poca paciència amb els moments de debilitat). Quan havia notat el primer límit, el primer topall? S’ho preguntava a casa, de nit, provant de tornar a aquell moment en què el cervell encara li creixia d’acord amb les necessitats del món que tenia al voltant, i aprenia a prémer el polze amb l’índex per pinçar un tros de molla de pa, reconeixia el vidre net de la balconada i ja no hi picava de cap, detectava un doble sentit en l’elogi d’en Gerard que el feria, entenia la lògica del més fort que regia les aules dels salesians i la posava en pràctica. Devia haver estat amb les matemàtiques de sisè, que havia començat a suar; era la primera vegada que havia hagut d’insistir en alguna cosa per poder-la entendre, i només a mitges. Des de llavors, les havia patit cada vegada més i sempre havia acabat els cursos amb la sensació que hi havia una cara de tot aquell món numèric que li resultava profundament incomprensible (una mateixa cara que després trobaria en tot el que tingués un caràcter científic o tècnic, però també en la filosofia idealista alemanya, en les prediccions esportives, en certes situacions que alguns presumien de llegir a la primera i que a en Morella li resultaven inabordables, per barroques, i perquè en el fons creia que no responien a cap codi mínimament establert) (si el paio del bar tenia cara de fotre-li a la coca o si a tal li agradava qual, aquella mena de coses) (essencialment, una sèrie cada cop més llarga de línies que ratllaven el terra). Cadascun d’aquells topalls li donaven una mica la raó a en Gerard, que tenia claríssim que en Morella era idiota, i l’anava convencent de l’abast restringit del que podria arribar a entendre al llarg de la vida. A diferència d’en Gerard, en Morella havia hagut de triar una dedicació i fotre-hi hores, cosa que el feia encara més sensible a les pantomimes de l’Olof (per què tota aquella mania irracional a la cosa europea?), que en el fons eren l’emanació d’un cos jove que tenia la biologia a favor, no com en Morella, que feia anys que treballava una mà d’hores aguantant les neurosis inacabables de l’alumnada i començava a notar un cert desgast, com si se li haguessin anat esmussant les puntes dels llapis mentals. Potser era això, el que li passava. Aluminosi intel·lectual.


  O potser és que no era capaç d’escriure aquell article.


  Que no era prou intel·ligent. Que no ho volia prou, que no tenia la capacitat obsessiva de dedicació de la Sesé ni la progressió de l’Olof, que era insultantment prometedora i el feia sentir atropellat i a destemps (però passaven els dies i seguia buscant l’esquerda en la façana olofera) (amb el cafè, o fent una volta pel barri, aconseguia mencionar alguna cosa de lingüística indoeuropea i, per una vegada, l’Olof semblava no tenir-hi res a dir) (no perquè no li interessés el tema ni perquè no en tingués una opinió del tot formada, sinó perquè no en coneixia ni els mínims) (cosa que animava una mica en Morella i li recordava la importància de l’experiència, el valor de la perseverança) (que no hi havia casos de paios que començaven amb menys que la resta i acabaven amb més? Atletes, científics, filòsofs) (però es refredava de seguida i, quan tornava a ser a l’estudi i ho tenia tot per posar-se a escriure, el prenia aquella sensació d’ensorrament i perdia l’embranzida) (notava les genives totes inflades després de tot un dia de fred i de barres, i recordava que encara no havia passat a recollir el que li havia prescrit l’Andreu). La llista de coses pendents s’inflava com un peix globus i l’allunyava d’aquell moment feliç d’escriptura, que brillava a l’altra banda de la rasant. També era la sorollada del gimnàs, que semblava que hi haguessin enganxat una dotzena d’altaveus al sostre per punxar-hi remixos horteres de hits dels noranta amb uns baixos passats de voltes. En els moments d’esprint, el terra tremolava una mica i tot. Com li havia dit la Sesé, sentia els crits dels monitors, les indicacions tècniques, els eslògans motivacionals, i tot i que provava de seguir llegint o de convocar alguna autoritat, la música se li filtrava per tot arreu i el cap li acabava creuant Husserl amb Shakira, Robbe-Grillet amb Gloria Stefan, i tot el tribunal imaginari de mestres se li posava a ballar frenèticament, convertits en un raïm de malucs convulsius i ventres que onejaven.


  Entre la marató de zumba, el merder a la biblioteca, la Sesé deixant-ho tot per terra i la boca feta un gra infectadot era impossible tenir cap idea mínimament interessant, de manera que en Morella va començar a baixar amb el portàtil al cafè de la cantonada, a passar-hi les tardes i fins que el feien fora, si calia, però al cafè no hi tenia la biblioteca ni la pila de papers que havia recollit, fotocopiat i indexat provisionalment com a documentació de base per a l’article; i sense la tranquil·litat de saber que, si li calia, podia recórrer a la citació, tampoc li acabaven de sortir les paraules. El cafè era bo, d’altra banda, i les taules amples. Van ser dies bons. Com que baixava d’hora, acostumava a trobar lloc a tocar del finestral i no en marxava fins a l’hora de sopar, llegint una mica o repassant notes (tot i que la majoria de tardes li marxaven responent correus i googlejant alguns dels noms que havia escopit l’Olof el matí anterior) (P. T. Barnum, Bad Bunny, Stoichiță) (i quan tornava a casa descansava una mica i ja havia de posar-se a fer el sopar si no volia perdre hores de son) (si la Sesé encara no havia arribat, separar-n’hi un tàper i escriure-li una nota simpàtica que li enganxava a la nevera amb l’imant de Poros o el de Nietzsche amb ulleres de gàngster) (com més desapareixia la Sesé, més li agradava cuidar aquesta mena de detalls). La dutxa marcava el final de la jornada laboral, tot i que aquells dies no l’acabava de relaxar. Se sentia gras, flonjo, encarcarat: una pilota de platja amb cervicals i meniscos. Havia tingut la sort d’esquivar la genètica alopècica, però feia uns mesos que, amb la suor, li sortien petites clapes urticants al nas i a les orelles, que després es cobrien de petites plaques de pell seca i queien penosament, com una caspa de cara. Els ulls li ploraven amb qualsevol canvi de temperatura i, fes el que fes, pixés o no pixés, sempre notava la punta del penis una mica humida. Eren petites formes de descontrol que en Morella no sabia com reordenar. O sigui que es posava cremes i s’eixugava les aigüetes amb tota la paciència del món però notava la massa crítica d’una revolució interna i guillotinadora que, en algun moment, acabaria esclatant. S’adormia cada nit amb aquesta idea, la Sesé ves a saber on i el pis buit. Esclar que no descansava.[12]


  Amb els dies i la insistència, l’originalitat de l’Olof es va fer encara més evident i més profunda. Resulta que el nebot era un inquiet, un amoral, un astut. Aviat es va cansar de passar-se els matins assegut en un cafè i va proposar-li canviar-ho per un passeig (no ho va proposar tant com ho va mig imposar, al·legant presses i cites posteriors, i en Morella va seguir-li el corrent) (tampoc feia tant fred, en aquell moment de març, i ja li anava bé moure’s una mica). Baixaven fins al moll de la Fusta i després en Morella refeia el camí cap a casa o cap a la Facultat, en funció del dia. D’altra banda, l’Olof semblava que s’havia anat relaxant, amb en Morella i amb l’arribada de març i d’una certa millora del temps. Ja no s’ocupava tant de buscar-li els repels al que deia sinó que s’entretenia parlant del que faria, dels llocs on aniria l’endemà, o la setmana següent (visites que es movien entre l’anticipació d’alguna cosa memorable i una mena de cinisme que les convertia en punts d’una cartilla d’obligacions turístiques), però mai acabava de concretar res que tingués a veure amb el sentit del seu viatge. Tampoc parlava gaire de son pare, quatre mencions vagues i disseminades que en Morella recollia per muntar un retrat robot d’en Gerard als cinquanta llargs (un home trist i boví, que s’havia omplert la casa de mobles de cuir negre, que feia l’olor dels cotxes nous i que vestia sempre americanes amb ratlla italiana, col·leccionava sivelles de plata i els dissabtes al matí practicava l’aeromodelisme) (en Morella preguntava, demanava detalls sobre en Gerard) (com a pare, com a enginyer, com a home d’empresa) (però l’Olof se’l mirava amb una barreja de mandra i de sorpresa, com si en Morella li exigís precisions socioeconòmiques sobre una civilització inventada) (quan, de fet, només preguntava per acabar d’entendre millor el seu nebot, les seves originalitats). L’Olof no tenia cap interès a fer arqueologia personal. No era un d’aquells nanos que es poden passar la tarda parlant de la naturalesa i la textura concretes dels seus dolors i de les seves angúnies i mapejant-ne minuciosament les causes. Fora dels capritxos de viatger, tampoc parlava gaire d’un futur que anés més enllà del que li venia de gust fer l’endemà. Era presentista, sí, però d’un presentisme apagat, banal. Ni carpe diem ni joie de vivre. Quan li preguntava què feia quan no es veien l’Olof deia «coses» i, quan li preguntava quina mena de coses, deia «projectes» i quan preguntava pels projectes somreia amb aquelles dentasses plenes de calci de vaca americana.


  Era el malson de qualsevol mentor. Un impertinent, pagat de si mateix, el clàssic cas del nano que creu que no necessita ajuda ni tampoc sap com demanar-la.


  El que més sorprenia de l’Olof era aquella capacitat que tenia de comparar qualsevol cosa amb una altra. Més concretament: aquella incapacitat d’estar-se en les coses mateixes. L’Olof pintava un món en què un gat era com una morsa que era com un banquer que era com una sabata donada que era com un clixé (i la majoria de vegades se saltava tres o quatre baules i anava directament al gat com a clixé). Era una tendència grollera i més aviat pretensiosa, pensava en Morella, que no acabava d’entendre aquell afany de correspondències en un nano tan prosaic. Li semblava que hi havia una certa voluntat d’exhibició, en aquella insistència. Nou-ric verbal. Podia comparar uns llavis amb un tipus de tall de camisa o un timbre de veu amb la corba d’una funció matemàtica complexa (un dia es va passar ben bé deu minuts provant de precisar el gust d’un cafè horrorós que li havien servit en un d’aquells tuguris on cremen i sobrecarreguen la dosi) (tenia el gust d’un cafè que algú s’hagués begut i pixat i haguessin tornat a servir, deia, el gust de la baieta escorreguda amb què netegen una cambra de tortura, del toll negre que es fa sota una bossa de patates podrida al sol; el gust de quan et diagnostiquen un càncer terminal, deia, o de quan el xulopiscines de l’institut decidia ficar-se amb tu als vestidors i acabaves per terra, en pilotes i la pell tota marcada de tovallolades; el fàstic d’aquell tacte del penis contra la rajola freda i plena de fongs; el gust que tindria l’halitosi si pogués liquar-se; o no: de la vergonya de patir d’halitosi). El problema era que les comparacions haurien de servir per aclarir certs aspectes de la cosa comparada que no eren evidents a primera vista, o contribuir a posar-les sota una llum nova, i les de l’Olof es movien entre l’obvietat i el cripticisme (no tant perquè no s’entenguessin per separat, sinó perquè l’acumulació volia ser tan precisa que acabava fent-se incomprensible, inaguantable) (també l’Olof pressuposava sabers que no tenia gairebé ningú) (sobre la història de la física quàntica, sobre terceres línies de la poesia puritana del divuit, sobre protocols internacionals de conservació de manuscrits medievals) (sabers que en Morella no tenia, vaja, i que feien que la dèria analògica del nebot li resultés més aviat asfixiant i pesadeta). En realitat, n’hi havia prou de dir «horrorós» per entendre que no li havia agradat el cafè. Afegir-hi el càncer terminal o l’abús adolescent suposava carregar-hi capes innecessàries de significat, que convocaven la velocitat aràcnida de la metàstasi o la violència psicosocial d’un bully, i que ja no tenien gaire cosa a veure amb si els del bar cremaven estúpidament grans de robusta o si no havien pres bé la mesura de llet, però l’Olof deia que sí, que hi havia alguna cosa metastàtica en aquell emplastre de cafè, i també d’abusiva. Que la incompetència era una violència que li feien empassar literalment, deia, però tot allò era igual. En realitat en Morella tenia raó. Tanta analogia l’esgotava, va reconèixer l’Olof un dia, baixant per Laietana, en un dels pocs moments d’honestedat que en Morella li recordaria. Les trobava obscenes, insuportables. Encara serà culpa dels poetes, va dir en Morella, però l’Olof no només. També dels oradors, dels profetes, dels bisbes, dels cineastes, dels fotògrafs, dels pornògrafs, dels publicistes, dels professors, dels memorialistes; de tota aquella gentussa tan fokin convençuda que EL MÓN NECESSITA LA TEVA VISIÓ i que no tenien cap escrúpol a esbombar-la, armats amb les seves proses llepades i les seves metaforetes existencials (que si el cor és de gel, que si el dolor és un falcó, que si el solitari és una pedra) (i el saber una muntanya i l’amor una rosa) (que si cercle, que si piràmide, que si buit, que si ple, que si muntanya, que si vall) (l’escriptura és una malaltia, tots patim d’un coração espinat) (imatges d’una cursileria afectada i imperdonable que no passava d’exercici de Gestalt del Caprabo i que l’únic que aconseguien era afegir capes de pell morta sobre les coses, una mena de crosta egomaníaca de color de cera que ho igualava tot i els prenia tot el detall) (els esmussava tots els cantells) (com ara mateix, que ja havia colat la cosa de la pell morta quan, de fet, tota aquella ganga imaginària funcionava més aviat com una interfície) (i encara més: «ganga», «interfície») (una invasió civilitzadora, colonial i pitpeluda, deia, però d’una civilització feta de clixés) (avançant en fileres perfectes, esbandint amb analogies buides l’espessor selvàtica de les coses, i domesticant-ne aquesta irreductibilitat terrorífica) (però tot això no tenia cap importància). Que no havien après res en tant de temps? Com es permetien aquell platonisme repugnant?, deia, i en Morella treia aquella veu de Sinatra de conyaquet i li deia que en feia un gra massa, que allò era la palla als ulls dels altres, però l’Olof se’l mirava de costat i aconseguia fer-li sentir al mig del pit la magnitud del seu fracàs com a mentor.


  —No és la cosa de l’ànec i el conill —deia, com un favor—. No són il·lusions òptiques ni ulls màgics —(tot i que en Morella havia arribat a pensar que el sentit de tota aquella desbarrada metafòrica potser funcionava d’una manera semblant) (si t’hi acostaves prou i relaxaves la vista podies veure-hi la catedral de Burgos)—, ni tampoc és la ximpleria dels punts de vista. Els punts de vista no existeixen —va dir—, se’ls han inventat els tallers d’escriptura de casal d’avis, però això és igual.


  El problema era que tota aquella metaforada havia acabat sent una font d’angoixa i de confusió. Els joves ja no sabien com ser joves, perquè no n’hi havia prou de ser jove en un sentit estrictament biològic, sinó que també havien de ser JOVES (aquí la substitució, el desplaçament metafòric), o sigui, tot el que vivien havia de ser «el millor temps de la seva vida», tots els amants, guapíssims, totes les amistats, insubornables, tots els estudis, vocacionals, totes les feines, formatives. Havien de riure com riuen els actors als anuncis internacionals, havien de decidir amors memorables en telèfons d’última generació, i ser íntims de l’amo del millor bar del barri. Era insuportable. Tot estava horriblement saturat d’imatges, i d’imatges sobre imatges, i, alhora, paradoxalment, tot semblava haver perdut consistència, com si l’única forma de viure alguna cosa fos a través d’una altra. Repetir més o menys el cos d’una noia fundacional o l’escena de la ur-ruptura. Coincidències o desviacions: això era tot el que els quedava, va dir, i va notar que el nebot s’aclofava. Hi havia gent del tot original, pensava en Morella, extravagants, estranyots, i l’hi va dir així mateix, una mica tocat.


  —Nah, ho semblen només perquè ens falten referències. Per això ja no llegeix ni Déu. No pas per desinterès sinó per narcisisme. Jo mateix no soc gaire diferent d’aquell nebot de Diderot.


  En Morella no sabia si l’Olof l’irritava tant per pretensiós o per nebot. Era gairebé una qüestió d’educació, o sigui, de respecte per l’autoritat de la família. Encara que tingués un cert talent, en Morella, per vell, sempre sabria alguna cosa més que no pas l’Olof. On se servia un bon cafè, per exemple. Amb qui s’havia de parlar si es tenia algun dubte sobre química inorgànica avançada. Es van aturar al semàfor per travessar cap a Princesa i en Morella va pensar que aquell silenci era una obertura. Moment de dir alguna cosa, va pensar, però no sabia gaire què. El que era evident era que podia donar-li la raó.


  —T’entenc perfectament —va dir—. Quan jo estudiava, per exemple, tothom patia per vestir bé. Un coll alt, unes sabates. El que fos si no volies que et prenguessin per un anarquista o un comunista o qualsevol mena d’ista perillós. No perquè fossin perseguits, que ja no, sinó perquè la idea d’un estudiant havia canviat. Del que era un estudiant, vull dir. Una vegada, per exemple, el que llavors era catedràtic de Llatí va confondre un paio que sempre vestia de negre amb un cambrer d’aquests que el rectorat contracta per a segons quins actes oficials. Esclar que per ben vestit, en aquest cas. Sempre camisa blanca i pantalons negres, el noi. Però al marge d’això, el que va quedar clar era que no faria carrera. Que acabaria treballant en alguna editorial, per exemple. O fotent ressenyes en algun suplementet, però fora de la Facultat —va dir, i al seu voltant, la gent es va posar a caminar de cop, travessant algun carrer. Els van seguir. En Morella inflava el pit i dreçava l’esquena. Als deixebles els agraden els mentors monumentals—. Al final, tot és qüestió de saber llegir situacions. L’altre dia, per exemple, quan vam passar per davant d’aquell ateneu llibertari de no sé on. Tu m’explicaves allò del verí aquell que coagula la sang.


  —Travessera. I era el banc ocupat.


  —No sé si recordes que ens vam asseure just al davant de la porta, en una petita plaça, i que en un moment va començar a sortir tot de gent de l’ateneu. Per un moment, i no vull que ara soni ves a saber com, potser perquè tampoc els estava mirant amb atenció, o sigui, mig de reüll —l’Olof va treure el telèfon—, per un moment, dic, em van semblar tots geperuts, tolits. Em semblava que caminaven de gairell, que patien d’una deformació horrorosa de la columna, i tampoc entenia res del que deien, com si la boca no tingués prou joc per verbalitzar adequadament. Després ja vaig veure que no, que era jo que els havia vist de reüll.


  —Del que es tracta és de treure, no de posar. Ho vaig sentir en no sé quina pel·lícula: mirar el món sense haver de demostrar res.


  —Si vols un consell —va dir—, jo provaria de no prendre’m tan seriosament les coses. Vull dir que ets molt jove encara. Ja tindràs temps de treure’t aquestes crosses.


  Es van acomiadar davant de Correus, al peu de l’estàtua d’Antonio López.


  A casa, estirat al sofà amb la tassa de cafè reescalfat a la mà, en Morella s’entristia. Pensava en allò que Broch havia escrit sobre Pasenow, la visió del qual suscitava una sensació tan desagradable que convencia tothom que era un vell mesquí. O en aquella altra novel·la hongaresa, sobre el professor que s’alentia quan tot al seu voltant començava a accelerar-se. Era un vell mesquí, en Morella? S’havia tornat una d’aquelles figures penoses que papallonejaven per la Facultat només perquè vint anys enrere havien escrit alguna cosa decent? Era una advertència per a les generacions futures? En moments com aquells li feia falta una mica de suport que li recordés mèrits i virtuts (o sigui, la mena d’assertivitat que li evités aquella proliferació odiosa de preguntes retòriques) (però la Sesé seguia abduïda per les neures doctorals i tampoc no era la mena de dona que aprofités qualsevol ocasió per desplegar tendreses maternals) (tampoc s’adonaria que en Morella no girava rodó) (més aviat hauria trobat la manera de refregar-li pels morros la seva velocitat i el seu compromís com si tant l’un com l’altre fossin ja una forma de victòria, això és, com si el dubte i la morositat no fossin part d’una investigació) (però d’una investigació real, de les que van i venen, de les que topen i reculen dramàticament fins que no troben la clau de volta) (a la Sesé li semblava que en Morella patia massa i s’esforçava massa, tot i que quan deia «massa» volia dir «malament»). Era part de la seva saludable competitivitat, pensava en Morella, i provava de reconnectar amb aquella veta egotística que, fins llavors, davant dels frenetismes de la Sesé, que no es cansava mai ni semblava vulnerable a l’angoixa dels neuròtics, sempre li havia ofert un plus d’energia laboral. En realitat, li feia ràbia necessitar-les. La Sesé i l’energia. Que necessiten ningú, els genis? De fet, quan en Morella estava bé i a casa tot rutllava, aconseguia mantenir una certa independència encantadora, sabia documentar-se sense ensorrar-se en els arxius i no demanava opinions fins que no tenia la peça acabada, però llavors tot eren ajornaments ridículs i paisatges apocalíptics que el tenien adolorit i arraconat, més pendent d’imaginar la vergonya que sentiria quan admetés definitivament que no tenia res a dir (o sigui, que son nebot li passava la mà per la cara i la Sesé li guanyava la partida) (i l’Olivier i en Guzmán i tots els desperts de la Facultat celebrarien la desfeta final d’en Morella i de tot el que en Morella representava, si és que representava alguna cosa) (ballant sobre la seva tomba, ho celebrarien) (però tot allò eren la mena de clixés i metàfores suades a les quals l’Olof havia declarat la guerra, cosa que avergonyia en Morella per la manera com formulava la seva pròpia vergonya. Era mediocre fins i tot en això). Cansat de tant ottoemezzo de fireta, en Morella matava les hores remenant piles de llibres o punxant discos de Yanni. De vegades, cometia l’error de trucar a en Grabolosa i al cap de cinc minuts se’n desdeia, i anava cap a la cuina, a regirar la nevera. S’estirava al sofà. S’emmandria. En els últims mesos, en Boro s’havia obsessionat amb la matemàtica dels models predictius i no semblava capaç de parlar de cap altra cosa. D’això, o d’una verborràgia nostàlgica i ressentida que només servia per confirmar-li que abans tot bé i llavors tot malament. I que ningú havia sabut apreciar el valor dels seus quaranta anys de feina, etcètera. No acabava de saber què n’esperava, d’en Grabolosa. Només que, després de parlar-hi, encara se sentia més apagat, més incapaç de pensar en res que valgués la pena escriure.


  Mentrestant, en Morella havia començat a llegir en Guzmán. Ja n’havia llegit alguna cosa feia anys, però l’havia oblidada completament, i ara, arran de la lliçó inaugural i de parlar-ne una mica amb l’Olof, havia remirat la biblioteca de casa, un matí desvagat, i n’havia trobat tres o quatre volums (en realitat, els havia fullejat per sobre i amb ganes d’odiar-los) (buscava la primera frase tebiona, la sinopsi pretensiosa, el fart de citacions inaugurals) (qualsevol cosa que li permetés confirmar el que ja pensava, d’en Guzmán, i que no era elogiós en cap sentit) (però per odiar bé, no n’hi havia prou amb fullejar: calia llegir-lo sencer i amb atenció) (sobretot, si volia aclarir el bardissar de crítiques laudatòries i hagiografies seculars que havia acumulat, en original i en traducció, i veure en Guzmán pel que era) (un estafador, naturalment) (de manera que havia triat Herman, la seva tercera novel·la i la que havia passat més desapercebuda) (tot i que «desapercebuda» era exagerar: tot el que feia en Guzmán mereixia dues pàgines a tots els suplements de cultura i una dotzena ben bona d’entrevistes) (Herman, però, no havia acabat de convèncer, per feixuga i depressiva) (bàsicament, als crítics no els havia agradat la cosa literaturòfila i metafísica) (sic) (i que dediqués més de quatre-centes pàgines als últims anys de vida de Melville havia semblat una mena de gest que ja s’havia fet en formats més breus) (i cinematogràfics) (en aquella extensió, no obstant, semblava increïblement excessiu i egotònic) (una mica en Guzmán presumint de verba contra un lector desprevingut que l’únic que volia era el mateix que havia trobat a les dues novel·les anteriors) (o sigui, el llibre adequat per començar a llegir en Guzmán, si el que es pretenia era deixar de llegir-lo immediatament). De seguida, però, en Morella s’hi havia enganxat. No sabria concretar ben bé per què, però la manera com parlava del dinou nord-americà, dels fills depressius de Melville, de la seva rutina més espantosament avorrida, aconseguia una vivacitat que en Morella feia temps que no trobava, perdut entre proses descafeïnades i escàndols de petitburgès. I això que no llegia gaire ficció, en Morella, cosa que encara li feia més ràbia: si seguia llegint, pensava, era per trobar la raó definitiva per detestar-lo i, alhora, detestar encara més l’Olivier i la seva lliçó inaugural i el seu concepte general del que era la literatura. S’hi passava les tardes, les estones mortes; quan necessitava un descans de la feina, agafava Herman i s’arrepapava al sofà fins que el menjador s’enfosquia o fins que tenia gana, convençut que, quan es tragués aquella espina, quan trobés l’esquerda en l’obra d’en Guzmán, tot giraria rodó.


  No era justament allò, la lectura? Aquella recerca? Aquell exorcisme? Però després que t’ho fessin a tu, esclar. Una altra història, pensava en Morella, admetent amb la boca petita que hi estava molt bé, en aquell sofà, i que podria haver-s’hi passat setmanes senceres.


  El dia que l’Olof va dir-li que marxava a Amsterdam un parell de setmanes (de sobte, després d’insistir tant en l’aval per poder llogar el pis, s’havia adonat que tot quedava a prop, a Europa, i que no tenia gaire sentit haver travessat l’Atlàntic per quedar-se en una sola ciutat) (però tampoc havia ofert cap explicació a en Morella, que va rebre la notícia com una inflexió en la seva relació, com si l’Olof hagués arribat a alguna mena de límit, o de desinterès, i hagués decidit reorientar el seu aprenentatge cap a la descoberta de capitals i no en l’aprofundiment de la conversa que mantenien) (al capdavall, qui pagava el pis era son pare i, per molt que en Morella hagués assumit que tenia a veure amb alguna mena d’arqueologia personal, l’Olof tampoc li havia acabat d’aclarir mai què hi havia vingut a fer, a Barcelona), en Morella va decidir que havia arribat el moment de centrar-se en la feina. Un mentoratge era una cosa bonica, però despistava massa, pensava, sobretot quan el deixeble no tenia gaire interès a ser mentorejat (però potser exagerava, en Morella) (bé que havia vingut als cafès, bé que li preguntava, que li discutia) (no era aquella la forma mateixa del mentoratge, el seu esquelet?, pensava, i sovint es trobava repassant converses i escatint el sentit de certes expressions, pendent de si havia aconseguit ajudar l’Olof o si li havia posat en safata la confirmació definitiva que els adults eren tots idiotes) (una mica sí, pensava, però no en el sentit que hi donava l’Olof i que tenia a veure amb alguna cosa que ell veia i la resta no) (una evidència que el situava entre bambolines i deixava la resta a l’escenari, encantats amb les ficcions lluminoses i estupiditzants que els envoltaven) (després la cosa del deixeblisme, que se li feia estranya i li arribava amb un efluvi d’últim recurs). Tampoc tenia sentit posar-se a treballar amb aquella sensació de desfeta i els del gimnàs decidits a testar la resistència estructural de l’edifici, de manera que es desfeia de feinetes, anava al súper, feia pastissos i, sobretot, preparava la paperassa ingent que en Mundet li havia demanat per a la sol·licitud (l’aplicació, diria l’Olof) del projecte ministerial de recerca. El que fos per evitar la sensació que tot havia perdut una mica el sentit.[13]


  La biblioteca es va omplir d’una pudor d’orina calenta i safareig resclosit. En Morella, que feia estona que treia i posava llibres de les prestatgeries, va anar cap al lavabo que hi havia a tocar de la biblioteca i que feia temps que només feia servir ell; la Sesé s’havia quedat el de les visites, que tenia a tocar del despatxet. Va trobar-lo amb l’aigua tota bruta i un parell de manyocs de paper tintats d’un groc d’ungla fúngica, de quan hi havia anat feia una estona. Estava convençut d’haver premut el botó del dipòsit, però devia haver-se’n oblidat, de manera que va fer-ho llavors, enfonsant el botó fins al fons (per alguna raó, creia que la intensitat amb què premia el flush definia la profunditat de la neteja) i va mirar com l’aigua s’enduia la pixarada. No del tot, però; els manyocs de paper s’havien instal·lat al centre d’un petit remolí que els mantenia a lloc, al mig del bassalet, fent voltes sobre si mateixos. Quan la descàrrega es va aturar i el dipòsit va tornar a grinyolar mentre es reomplia, la bola de paper es va desplegar i es va obrir lentament com una flor repugnant, borisvianesa. En Morella va esperar un minut i va tornar a prémer el botó. Aquesta vegada, però, no només no va desaparèixer el paper sinó que el nivell de l’aigua va començar a pujar lentament (i, amb l’aigua, tota mena de coses: més paper brut, pedaços cilíndrics de color negre i, sobretot, una sopa marronosa i plena de grumolls que cada cop es va anar fent més i més espessa, com si el vàter fos un cul i el lavabo, el sanitari.


  En Morella es va quedar paralitzat, dret davant de la tassa. Podia ser que allò no s’aturés? Va calcular el temps que li quedava de coll abans que tota aquella pasterada no comencés a regalimar i, després d’un segon d’immobilitat, va córrer cap a la cuina. Va pensar a agafar cubells, draps, fregones, tot i que no sabia massa què fer-ne en el cas d’un desbordament. La idea d’enfonsar la fregona al grum tampoc li acabava de fer gaire gràcia. Abans, però, es va aturar al mig de la biblioteca. Tenia el lavabo tan a prop que, si la tassa vessava gaire, si seguia exorcitzant, la taca arribaria de seguida al munt de llibres que tenia apilonats i desordenats pel terra de la biblioteca de manera que va interrompre la corredissa i va provar d’empènyer els llibres cap a un racó, primer amb les mans però després, quan el cronòmetre mental li va dir que corregués, escombrant-los amb els peus i part de la cama. Mentre regirava l’armariet de la neteja, va cridar a la Sesé («SESÉ!»), però no era a casa i tampoc no hauria servit de res en cas que hi fos, perquè el temps que hauria trigat a fer-li entendre què passava i de quina manera podia ajudar-lo era exactament el temps que no tenia, si no volia que aquella llengua de merda li destrossés el parquet i li marqués tots els llibres. Quan va tornar a la biblioteca, l’aigua ja havia entrat a la sala i cobria part de l’espai que connectava el lavabo amb el racó de biblioteca, però era aigua neta. També a la rajola del lavabo: transparent, o dit d’una altra manera, transparent com ho pot ser l’aigua que sobreïx d’un vàter. En Morella va estendre primer un parell de tovalloles de cos sobre el dit d’aigua que avançava pel parquet i va deixar que s’amaressin, enfosquint el vermell d’una i el blau cel de l’altra cap al bordeus i el blau marí, respectivament. Després, va repetir l’operació amb una pila de draps de cuina sobre l’enrajolat del lavabo, on l’aigua havia arribat més lluny i cobria totes les cantonades. De la tassa ja no semblava sortir-ne res, però estava a punt de vessar, de manera que, un cop xopes, va deixar els draps i les tovalloles a la pica i va acabar d’eixugar el terra amb la fregona, primer el del lavabo i després el de la biblioteca. Finalment, va estirar la tovallola de mà del penjador i va fer-hi una última passada, empenyent-la amb el peu, sorprenentment satisfet amb la feina feta.


  No va ser fins que va tornar a mirar-se la tassa que va pensar a tallar l’aigua. És el primer que hauria hagut de fer i el primer que li hauria dit la Sesé de fer, però tant se valia, ara. El problema era desembossar la tassa sense que tornés a vessar. No tenia clar que pogués enfonsar-hi la ventosa i moure-la amb la força i la persistència que calia sense tornar a fer mullader. Amb una furga, potser, però no tenia cap cable que fos prou fort per no torçar-se amb el primer topall. A més, semblava que el vàter desaiguava, molt lentament, però desaiguava, així que potser només li calia esperar. El que no entenia era on havia anat a parar tota la pasterada. Més tard se li acudiria que la transparència de l’aigua que havia vist a terra només havia estat una il·lusió de transparència i que el que havia passat tenia a veure amb la mecànica de les dilucions i la refracció de la llum, més que no amb una desaparició màgica d’excrements. Definitivament, la tassa desaiguava. Mentre esperava, en Morella va recordar que feia dies havia comprat un d’aquests ultraconcentrats menjamerda per desembossar que feia servir quan es formava una bola de cabells de la Sesé i a la dutxa s’hi feia aquell pam d’aigua bruta que li cobria els peus. Funcionaria amb la tassa tan plena? Fins que no va trobar el producte netejatot i el desembossador, va llegir les instruccions i va haver decidit que valia la pena provar-ho, va passar prou estona perquè l’aigua baixés fins a mitja tassa, de manera que en Morella, amb una energia vagament olímpica, va abocar el líquid, espessíssim, al centre de l’obertura de la tassa, com qui ofereix una libació a una divinitat furiosa. Va matar els trenta minuts d’espera mirant diagrames i dibuixos de seccions de tasses de vàter que no li van resoldre en cap sentit la pregunta per la causa del tap. Després, va encarar la ventosa negra al forat i va empènyer fort per veure si aconseguia imprimir prou inèrcia a l’aigua perquè s’endugués avall el que fos que embossava. A la primera no, i tampoc a la segona. A cada batuda, a més, l’aigua que no s’havia escolat es removia i picava contra les parets (brutes, cobertes d’un tel negre que recordava el de les salses florides) (tot i que de tant en tant llançava un raig de desinfectant i, quan se’n recordava, comprava les pastilles adhesives que es desfeien a cada buidada) i esquitxava els camals d’en Morella, que, després d’un parell d’envestides, va acabar desistint.


  Va tenir sort: el lampista corria pel barri i passaria tan aviat com pogués.


  En Morella va aprofitar l’estona per avaluar la sensació de traïció sagnant que li suscitaven les coses espatllades. Pensava en tot el saber que hi havia imprès en cada gadget, un saber que la humanitat havia conquerit gràcies a esforços incalculables (o sigui, a una mena de paciència que només pot ser intergeneracional, científica) (un saber que no tenia i que li resultava admirable i incomprensible) (admirable per incomprensible), i sentia que la bombeta que es fonia o la impressora que s’encallava trencaven el pacte mil·lenari que l’home havia signat amb les coses. Instal·laven el misteri en la quotidianitat, pensava, i amb el misteri, el descontrol.


  Havia de trobar la manera d’escriure l’article.[16]


  Contradient segons quins tòpics, el lampista va arribar abans i tot del que en Morella s’esperava. Va rematar el cigarret al replà, el va tractar de mestre, i mentre li preguntava on tenien el problema, es va treure i posar la gorra sobre una calba suada i llefiscosa. Rabassut com una falca de porta. Al lavabo, va descarregar la bossa butxacuda a terra i en va treure un munt d’artefactes coberts d’una pàtina de sutge. Primer, però, ho va provar amb la ventosa i res. Després va insistir amb la furga, un cable llarg amb la punta doblegada en forma de ganxo que va aconseguir enfonsar avall del tub. En va estirar una bola immunda de pèl i una mena de cotna negra que va llençar a la bossa que en Morella li oferia, però no n’hi havia prou. El problema venia de més avall. Hi havia llençat res gros, al vàter? Li havia caigut alguna cosa?, va dir, però en Morella ja pensava en el gimnàs. Havien de ser els del gimnàs (així, en plural impersonal), que feia un mes que foten obres i s’havien passat els matins amb broques i martells. Podia ser perfectament que haguessin tocat alguna canalització o que haguessin omplert els desguassos de guix o de ciment, tot i que el lampista va fer cara de mec quan en Morella li va comentar la història de les obres. En principi, va dir, era difícil que haguessin tocat res, però tampoc podia descartar-ho. De fet, haurien de descartar-ho, va dir, i en Morella, «ara?», i el lampista que sí, que tenia una estona i que podien baixar a donar-hi un cop d’ull. Si ho volia fer ell mateix cap problema, però en Morella va preferir la companyia d’un professional. Hi ha coses que només detecta una mirada entrenada i l’estructura de canonades de l’edifici era particularment complexa, sobretot després de quaranta anys de petites modificacions que els llogaters il·luminats devien haver anat afegint, per caprici, segurament, i sense dir-ne res a la comunitat. Allò era un nus de soldadures provisionals, transvasaments i arreglos, de manera que en Morella es quedava més tranquil amb un segon parell d’ulls que no pas només amb els seus. A més, feia temps que buscava una raó per baixar i fotre quatre crits a la gent del gimnàs (sobretot, a la noia que tenien a recepció) (a una de les noies, vaja, que no somreia ni que la matessin ni tenia mai temps per parlar) (ni cap remordiment per haver-los omplert la vorera de motos i el vestíbul d’aquella olor de clor i desodorants esportivoputeros, de tots aquells pantalons de licra, totes aquelles jaquetes fosforescents i totes aquelles fundes de raqueta de pàdel) (esport barrufet i classista, pensava) (però també és que era una gent que no tenia cura de res. Amb la història de la renovació de la piscina els havien trastocat la pressió de tota l’aigua de l’edifici i no ho havien resolt de manera definitiva fins al cap d’un munt de mesos) (els omplien les bústies de propaganda quan feia temps que la comunitat havia fet instal·lar aquella plaqueta de coure) (els omplien les bústies de flyers) (treien les escombraries pel davant).


  Havia d’haver estat cosa de la gent del gimnàs. No podia no haver estat la gent del gimnàs, pensava, mentre esperaven que la noia de recepció a qui havien explicat el cas tornés amb un «encarregat» que els atendria al moment. Hi havia alguna cosa vagament immoral en tot aquell desplegament de vidres, pantalles translúcides i piles de tovalloles blanques extraesponjoses que oferien als socis quan passaven pel torniquet de l’entrada, una barreja d’arrogància i exhibicionisme que en Morella trobava insuportable. El vestíbul tenia un aire grecoromà. A les pantalles, una colla de paios amb cossos de crispeta aixecaven pesos, flexionaven les cames, repetien compulsivament gestos mínims. S’embonyeguien. Porno del múscul, pensava en Morella quan va arribar al taulell una dona amb els cabells en una cua, top esportiu amb el dibuix d’un dofí amb ulleres de sol i uns braços moreníssims, amb una teranyina de venes gruixudes.


  Els va atendre bé. Es deia Laia. Deia coses com «política de l’empresa» i «els asseguro que» amb una confiança que tant podia venir d’un màster en relacions públiques com d’haver-se passat la joventut convencent la gent d’apuntar-se a cursos de spinning. Era l’encarnació de la proactivitat, una mena d’entusiasta de videoclip passada per unes quantes sessions de raigs UVA. No semblava tenir cap problema a repassar el parell de baixants de l’edifici, tot i que no eren els baixants, el que els interessava, va dir el lampista. El que fos, va dir la Laia, amb un somriure atlètic, d’aterratge de doble mortal. Després, mentre els obria camí entre un laberint de passadissos i portes metàl·liques de seguretat, va voler saber si en Morella tenia dona, i si a la seva dona li agradaven les activitats dirigides. Tenien un programa de ioga-fitnes-wellness que combinava el càrdio amb el budisme i podia fer-li un bon preu, però en Morella no la sentia del tot, distret amb les sales d’activitats dirigides (o sigui, amb tots aquells cossos que saltaven i feien una passa endavant i una passa endarrere i arquejaven les esquenes quan els ho cridava el monitor, pujaven a l’step) (aquelles esquenes suades, aquells colls inflats) (però sense alegria) (tampoc a la sala de màquines, quan el lampista ja s’havia fet amb la conversa i preguntava a la Laia tota mena de coses sobre reformes recents i la possibilitat que haguessin topat amb cap problema) (cintes, bicicletes estàtiques) (totes plenes del que a en Morella li van semblar tòtems de carn, homes estatuaris altíssims, guapíssims, carregats de pectorals i de bíceps, impertèrrits, clavant aquells peus gegantins al ritme exacte amb què la cinta lliscava per sota seu, els auriculars perfectament encastats a les orelles, els polsos precisament mesurats, en silenci) (no del tot en silenci: grunyien, rebufaven, serraven les dents, inspiraven) (a banda del soroll dels passos sincronitzats, pesadíssims, que se superposava a tot i els convertia en un exèrcit d’entrecots). L’activitat frenètica que l’envoltava li va fer l’efecte d’un motor, però no sabia de quina mena de màquina. Era d’allà d’on pujava la sorollada que li havia arruïnat tantes tardes de feina? Una conquesta, pensava, però conquesta que no civilitzava, que li prenia la forma a les coses. En Morella va sentir que s’ofegava. Fregar-se el pit per sota de l’americana el va ajudar una mica, però no prou. Resulta que havien reformat els vestidors masculins feia relativament poc, li va dir el lampista. Pero era a l’altra banda de l’edifici, a tocar del pati interior. La Laia els esperava uns metres enllà, agafada a una porta.


  —És gaire lluny? —va preguntar en Morella.


  —Al soterrani.


  Per alguna raó, veure tota aquella gentada corrent, palpant-se admirativament els bíceps i forçant els fluxos sanguinis el va fer agudament conscient de ser a sota de tot d’un edifici de deu plantes. Pel pes, potser. Hi havia una sensació de pesantor per tot arreu. O per la brega. Al passadís que els havia de conduir cap al soterrani, hi havia penjat a la paret un d’aquells plànols amb un punt vermell que indicava VOSTÈ ÉS AQUÍ, la mena d’evidència esclatant que l’angoixava, però només va tenir el temps de mirar-se’l de passada i, en realitat, tampoc li importava saber exactament on eren. És a dir, sabia perfectament on eren. El problema era saber on era la sortida, pensava, però el lampista semblava orientar-se amb facilitat i en Morella, esquivant les espatllasses d’un nedador, va seguir-los avall amb una certa dedicació infantil. Van baixar per una rampa de ciment pintat que pel que semblava portava únicament a un nus de portes blaves, igualment marcades amb senyals de prohibició i de perill. L’amplitud del gimnàs s’havia tornat una mera funcionalitat, despresa de plafons de melamina i de separadors de vidre. En Morella va pensar en un budell. També va pensar que a l’Olof no li agradaria que hagués pensat en un budell, de manera que va seguir pensant-hi mentre la Laia els explicava que la canonada principal de l’aigua passava per allà, que tenien els vestidors a sobre i que l’únic que se li acudia que podia tenir res a veure amb el problema d’en Morella havia de ser allà. No haurien de donar un cop d’ull als vestidors, també?, va pensar en Morella, que tenia una idea molt immediata i un pèl ingènua del que era un tub embossat, però la Laia ja els obria la porta i els convidava a entrar a una saleta fosca, estreta, humida, per on baixaven una trentena llarga de cilindres metàl·lics negres, des del sostre fins a terra, i cobrien la paret sencera. Cada tub tenia incorporada una clau de pas en forma de flor, tan rovellades que resultava difícil imaginar que servissin de res. Per tot arreu, una estesa de verdet, gruixut com un moc, i, dels trams horitzontals dels tubs que giraven a dreta i a esquerra abans d’enfonsar-se a la paret, en penjaven fils de condensació, que havien anat fent una mica de bassa a terra i que van acabar de convèncer en Morella de no entrar del tot a la saleta. L’espai tenia una certa qualitat orgànica especialment preocupant. No en va veure cap, però es va convèncer que aquell soterrani estava infestat de cuques, d’escarabats, d’escolopendres, que brillaven, inquietes, al fons d’algun forat.


  El lampista es va treure la gorra i se la va tornar a posar. Va mirar-se els tubs de prop i de lluny, va preguntar pels baixants, va picar-ne algun amb els artells. Es va tornar a treure la gorra.


  Tenien dues opcions: provar sort amb un líquid de neteja industrial ultracorrosiu que feien servir per desembossar els desguassos dels escorxadors o, si no funcionava, obrir el baixant i veure on era el problema. En Morella agraïa que parlés de «problema» i no del que devia ser una bola repugnant de tot el que ell, i la resta de veïns, havien decidit allunyar polidament de si mateixos (una acumulació de pèls i de merda i de trossos d’ungla que havien anat llençant avall del tub durant anys, cada dia una mica de cada, tot embolicat de capes i capes de paper) (crostes de pell, pestanyes purulentes, vòmits, flegmes, mucositats) (una mandonguilla de secrecions, pensava, que havien abocat a la foscor del baixant sense ni un sol segon de dubte, sense pensar que potser tota aquella porqueria no desapareixia immediatament sinó que s’estrenyia i lliscava avall del tub, arrapada a les parets metàl·liques i que, pel que fos, havia acabat adquirint prou consistència per interrompre la caiguda, arrapar-se a les vores del canal i començar el seu ascens lent i terrorífic cap als orígens respectius) (o sigui, per començar, entre d’altres, la biblioteca d’en Morella) (a poc a poc, amb la determinació d’una màquina, o d’una pulsió). Van optar pel líquid ultracorrosiu, tot i que ho haurien de deixar per a l’endemà. S’havia fet tard i el lampista encara tenia una última visita abans de plegar, va dir, i amb una encaixada va deixar en Morella sol al davant de la porteria de casa. Ja ni sabia què havia de resoldre abans de poder posar-se a escriure. Ni si podria concentrar-se després de veure el que havia vist. Potser tot allò era senyal d’alguna cosa. Potser del seu final com a investigador: un lent ajornament de l’escriptura fins a la dissolució en un no-res de soterranis i lampistes, domesticitats urgents i irrellevants. I ja ningú no es recordaria mai més d’en Morella.


  A la punta de les branques de la prunera, va trobar-hi tot de fulles minúscules, verdíssimes, indecents. El fred estava a punt d’acabar.


  Allà on el carrer es rendia a l’hexagonalitat estúpida de l’Eixample, va aparèixer la Sesé, baixant per Balmes carregada amb bosses i saludant amb la mà. No el saludava, de fet; li feia senyals perquè l’esperés. En Morella va retenir la porta mig oberta i quan van ser a tocar se li va acostar per fer-li un petó, però la Sesé semblava més interessada a entrar que no pas a parlar-hi (o sigui, li va fer el petó, però un d’aquests petons que fan els nens a les tietes, i de seguida va empènyer la porta i va passar). No va preguntar-li ni com estava ni què feia; ni tan sols va tenir la paciència d’esperar l’ascensor, per molt que en Morella va aguantar tant com va poder davant de les dues fulles metàl·liques abans de seguir-la escales amunt (no deixaràs que la teva dona pugi corrent a casa mentre fas el tòtil amb l’ascensor) (però la Sesé no era ben bé la Sesé) (o sigui, era una Sesé accelerada, que bracejava una mica més i amb gestos més curts, que no només interrompia els altres) (en Morella) (sinó que ara s’interrompia a ella mateixa quan provava de respondre si estava bé) (sí, deia, només havia al despatx, unes fotos) (una mena de monyó frenètic i atabalat que de seguida va preocupar en Morella mentre pujaven els dos trams d’escala i provava inútilment d’alentir-la). A casa, tampoc va deixar-se caure al sofà ni va anar a dutxar-se, cosa que feia habitualment després d’una nit de guàrdia, sinó que va llançar les bosses a tocar de l’entrada, es va treure les sabates, una al rebedor, l’altra al passadís, i es va tancar al despatx. En va sortir un segon després dient «CAFÈ CAFÈ CAFÈ» i es va preparar una cafetera de litre que va deixar al foc mentre tornava cap al despatx. En Morella, mentrestant, recollia bosses, endreçava sabates. L’energia de la Sesé l’espantava una mica (a ell, que sempre estava cansat, que sempre tenia un ull a la becaina) (era aquella l’energia pròpia de la genialitat?, pensava, i en certa manera sí, es deia, que la genialitat és explosiva o no és) (tota la llista d’eurekes històrics, d’obres mestres escrites en una setmana, de poetes que s’havien llevat després d’un somni premonitori i havien preferit emmalaltir que aturar un sol segon la transcripció de l’epifania) (i ell amb les sabates, com un imbècil que només servia per cridar a les cabres i entretenir els visitants) (però la Sesé no semblava capaç d’aturar-se enlloc, canviant de direcció sobtadament sense acabar de fixar la vista enlloc, pendent d’un fil de pensament que tampoc prenia cap forma concreta) (els ulls tot vermells, enfonsadíssims). En Morella va tornar a preguntar-li si estava bé però ella se’l va espolsar amb un gest de la mà.


  A la cuina, la cafetera es va posar a xiular i va caure en un murmuri que de seguida va convertir-se en olor de cremat.


  —Aaaaalamerdalcafè.


  —Sònia —va dir en Morella. I hi va tornar encara tres vegades. Quatre. Al final, va dir què:


  —Quequè?


  —Quants dies fa que no dorms?


  3.2.


  Era el que en la terminologia clínica s’anomena un «episodi maníac». Funciona una mica com els terratrèmols: una placa mental pica amb un topall que atura la inèrcia i la càrrega d’una energia que quan s’allibera ho ensorra gairebé tot. O, en altres paraules, el pacient entra en un període d’hiperactivitat progressiva, es mostra eufòric, lúcid, capaç de qualsevol cosa, com si li haguessin injectat un dit d’amfetamina directament al cervell i ara el tingués flotant en una sopa electritzant. Funciona com un factor d’intensificació que fa que els intel·ligents es tornin brillants i els brillants, genials. A un professor de la Sesé li agradava comparar-ho amb el que en aquella època eren els estàrters dels cotxes i que després serien els turbos o els suplements de nitrogen. En el fons, tot venia a descriure el mateix: un plus d’alguna cosa que entrava de cop al motor i el feia funcionar al límit del seu rendiment, amb la gràcia que, com en la mania, ni l’estructura ni els materials de l’aparell no podien resistir aquest límit durant gaire estona. Per culpa del desgast estructural, el pacient, deia, acaba caient en una apatia d’una intensitat equivalent a la de l’eufòria precedent, i el que havia estat lucidesa es torna ofuscació i introspecció i angoixa. La mena d’angoixa que t’acabava deformant com si fossis fet de fang, deia, o un d’aquells ninots antiestrès als quals sembla que els ha de rebentar el cap quan els estrenys amb força. El que abans era la ciclotímia i, abans, la malenconia, la bilis negra. A la Sesé li agradava fer això d’acumular adjectius i de forçar imatges, sobretot quan volia assegurar-se que havies entès que allò que havia dit era, entre cometes, important. El matís era notable. No calia que haguessis entès el que havia dit, sinó entendre que el que havia dit pesava, com si no en tingués prou amb parlar i hagués d’anar-se subratllant. Com si, avançant-se a la teva estupidesa supina, et facilités el text i, alhora, el titular i el destacat. Era difícil escoltar la Sesé. Quan parlava, es passava la major part del temps matisant idees d’altres o renegant d’expressions amb les quals no coincidia. No li agradava, per exemple, perquè el pacient deixava de ser el que patia, a planta, i es convertia en una cosa a cavall del client i l’ull de poll. «A cavall» tampoc, veus, per la cosa dels centaures, per molt que la medicina tingués el precedent de Quiró. I tampoc li agradava l’analogia mecànica del professor de psiquiatria clínica —en Climent, un imbècil—, per tòpica i per reduccionista, però no era una qüestió de pretensió ni de vanitat. Més aviat semblava que les imprecisions se li convertissin en una mena de sorollada pastosa, i amb tanta sorollada, normal, no es podia parlar de res. Hi havia alguna cosa de bibliotecària de l’Opus, en la Sesé. Si al cap no hi tenia un silenci immaculat, no deia ni piu.


  Al cotxe, l’Antoni provava de sintonitzar una emissora esquiva mentre mantenia un ull a la carretera. Un ull per cada mà, malabarista visual. A la Sesé li resultava francament admirable que aquella mena d’estrabisme fos compatible amb els cent vint quilòmetres per hora i la línia recta i sempre trobava la manera de fer-l’hi saber. Quan podia, de fet, se li avançava i s’ocupava d’ajustar el dial de la ràdio perquè dediqués tots dos ulls a la conducció, amb cura de no amenaçar-li el cerimonial masculinista de la màquina, la velocitat i el control. Aquesta mena de detalls, la Sesé, que ho tenia tot en compte.


  Quan havia provat d’explicar-li el que havia passat, la Sesé només havia sabut parlar del que fan les baldufes quan perden l’embranzida i comencen a badar d’un costat a l’altre, però al revés. O sigui, com si perdessin l’equilibri no pas perquè es frenen sinó perquè s’acceleren, havia dit, i a en Morella li havia semblat que ja n’hi havia prou. No tenia sentit estar-se a casa, «parlant», quan la Sesé semblava feta de paper de fumar, estesa a la butaca, com si hagués perdut la forma. No, com si s’hagués desinflat. Com les siluetes blanques que marquen el lloc exacte del cadàver. Havia de fer-hi alguna cosa, agafar-se més dies de vacances, sortir a dinar, airejar-se, potser perquè fer-la adonar que girava fora d’eix i aconseguir que es prengués el parell de vàliums que li calien no satisfeia els requeriments de l’Acció Salvadora Pròpia d’un Masclot. No, en Morella encara havia d’anul·lar ostentosament classes i feines pendents, reservar taula cridant pel telèfon i muntar-se al cavall mecànic per endur-se-la lluny, cap a les frondositats del bosc català i protegir-la de la bèstia que l’atuïa. Els passava el mateix a la resta d’homes? Aquella manera de canviar de marxes, o bé d’avançar un tractor, com si estiguessin flexionant els bíceps davant d’un mirall, devia pensar la Sesé, que sempre havia trobat encantadorament infantil aquell plaer que sentien certs homes a l’hora de comprovar que quan premien l’accelerador el cotxe accelerava i quan engegaven l’aire condicionat refrescava. Aquella profunda repulsió masculina pel misteri. N’hi havia prou de mirar l’autovia, carregada de mamarratxos amb ganes de córrer, per confirmar l’abast d’aquella confusió entre l’acció i el moviment. Paradoxalment, tots ells s’estaven asseguts als seients ergonòmics, perfectament immòbils, avançant a cent vint per hora. Pel mateix preu, preferia estar-se perfectament immòbil al sofà de casa, havia dit la Sesé, però potser sí que havien de fer alguna cosa, havia dit, i, en un parell d’hores, i després d’una insistència simpàtica, s’havien plantat al mig de la C-25 per veure verd i oblidar-se una mica de tot.


  Al carril dret, a la seva altura, una dona amb dues papades conduïa una furgoneta sense retrovisors i plena de cotorres engabiades. Té, ja hem vist verd.


  Allò de «la bèstia» era una expressió de la família que la Sesé feia servir des d’abans de la carrera i que, a casa seva, havia acabat per cobrir un territori extens que anava des de la crueltat d’un nano gelós fins a les manifestacions que culminen en rebentada d’aparadors o, abans, en linxaments, en pogroms. La bèstia de la Sesé era el nom de l’amenaça contra la qual, històricament, s’havien alçat defenses, definit estratègies, esclerotitzat manies persecutòries. Segons aquella lectura, tothom li tenia prou por per reprimir-la al preu que fos, donar-li totes les formes que se’ls acudissin —de llop, de drac, d’alienígena amb cap de sípia— tot i que sabien perfectament que la forma era una desactivació i que, en realitat, el que s’hi buscava era la possibilitat de negociar amb tot allò, que no era ben bé humà —una negociació impensable, deia sempre la Sesé, i fins a cert punt indesitjable—, cosa que incomodava profundament en Morella, que hi trobava una certa arrogància cientificista, en aquelles ganes de desfigurar la bèstia, d’alliberar-la de milers d’anys de treballs de la imaginació per retornar-la a un origen remot i, en el fons, imaginari—una idea equivocada de comunió natural que sempre que s’havia perseguit amb ganes havia acabat malament. Però es podia perseguir cap altra cosa? Quan en parlaven, en Morella li acabava dient que literalitzava i que la gent no és capaç de viure només en la literalitat. Si la imaginació estava tan plena de monstres era simplement perquè els homes s’havien passat tots aquells milers d’anys negociant amb el món, provant de desactivar-lo, emparaulant-lo. Que els monstres fossin el resultat de la negociació ja no era cosa seva, tot i que la Sesé pensava que sí. A la Sesé, de fet, la idea no la convencia. O sigui, entenia allò de la negociació, però no que en Morella s’hi resignés amb tanta alegria. Què s’hi podia fer? No hauria de treballar per desemparaular, doncs? I a més, no era un argument circular, aquell del monstre? El-monstre-és-el-producte-d’un-treball-sobre-el-món-que-crea-monstres. Quina bajanada. Hauria de contradir-lo, pensava, dir-li que era circular —o una bajanada—, però quan el contradeia, en Morella posava aquella cara de fàstic, abaixava el cap i, si es despistava, encara fotia els ulls en blanc—tot i que, la majoria de vegades, aconseguia evitar-ho, però només perquè era un home educat, no perquè no n’estigués fins als collons, de la Sesé, tot i que ell no hauria dit mai una cosa com «estar-ne fins als collons». En la seva existència verbal, els collons eren cosa de la Sesé—de manera que, a més de no estar-hi gens d’acord, la Sesé havia de sentir-se culpable de no estar-hi d’acord. Per en Morella, la divergència era una erosió de la relació, un factor d’allunyament. A la Sesé sempre li havia semblat que justament era la gràcia.


  O potser era que estava un pèl deprimida i tot li feia panxa.


  També és que s’ha d’entendre una cosa, de la Sesé: vivia les coses com si fos l’única persona al món a qui li passaven. Quan estudiava, semblava que només a ella li queien exàmens bizantins; quan van haver de buscar feina, semblava que només hi hagués imbècils als departaments de recursos humans dels hospitals i que només als metges acabats de sortir d’especialització els oferissin sous esquifits, o els exigissin esforços injustificats, cosa que feia que només ella tingués la potestat moral d’ocupar vespres queixant-se amargament de tanta misèria i detallant l’impacte emocional que tenia la situació que fos que l’inquietava, menjant-s’ho tot, en definitiva, com si la seva frustració o la seva emprenyada tinguessin prou massa per modificar la lògica gravitacional del sopar i atreure-ho tot cap a si (els plats, els coberts) (i si només hagués estat amargament encara; el problema és que la Sesé era meravellosament eloqüent, i que la manera que tenia de mastegar-se els malestars li permetia desplegar aquesta eloqüència en tota la seva grandesa i perfecció, de manera que t’arrossegava cap al seu melic emocional, i se t’enduia on volia, i acabaves per veure-ho tot des d’aquella bala verbal carregada de gravetat i et convencies que sí, que no hi havia res pitjor que el que li havia passat a ella i que la resta podíeu sentir-vos agraïts d’haver estat mediocrement explotats i mediocrement ridiculitzats en les vostres respectives actualitzacions de greuges atàvics). En Morella potser havia començat a enamorar-se’n llavors, sentint-la parlar. Per la cosa de l’agraïment, potser. Quan parlava, la Sesé aconseguia posar en suspens tot el que tenia la majoria de la gent en guàrdia. No era melodramàtica, ni impostada ni exagerava res per retenir i modular l’atenció dels qui l’escoltaven, sinó més aviat al revés: la gent se l’escoltava perquè només s’interessava per ella mateixa, i per establir un recompte fidel del que fos que volgués explicar, cosa que eliminava qualsevol rastre d’ironia o de comentari autoconscient de la conversa i la dotava d’una solemnitat espontània. Era aquella relació natural amb la paraula (que ja sabia que no hi havia res de «natural» i que girlingüístic i que etcètera) (però la Sesé parlava com qui mossega una magrana) (clixé, si vols, però buè), que encara el tenia fascinat, deia, i a la Sesé li molestava l’«encara». Què volia dir, «encara»? Que vindrà un «ja no»? Però en Morella s’excusava apel·lant a les maneres de parlar i li explicava una història ensucrada d’honestedat i falta d’efectisme. Una història que la Sesé trobava ensucrada, vaja. Tota aquella idealització li semblava una cosa tova i més aviat carrinclona i no tenia cap pudor a fer-l’hi saber. Sempre en Morella amb aquelles ganes de donar sentit a tot, aquella urticària a la normalitat i a l’accident, incapaç d’acceptar que simplement s’havia anat acostumant a la manera que tenia de parlar-li. Perquè no podia ser que la primera vegada que es van veure s’ignoressin, esclar, o tant se’ls en donés l’altre —no, tot havien de ser grandiositats xipiriflàutiques i intensitats incomparables, amb en Morella, i quan no era així tornava a tots aquells records i els relligava meticulosament buscant-hi la bellesa que se’ls havia escapat, inventant-se-la, si calia, de manera que, gràcies a la seva insistència filonostàlgica, el que havien estat casualitats o indiferències es convertien en premonicions, en fundacions d’un gran relat d’amor que en Morella anava col·locant discretament al lloc on, abans, hi havia hagut la seva vida—. A la Sesé no li molestava especialment aquella mena de revisionisme apocat, però algun dia en Morella hauria de començar a acceptar que les coses són com són. Campaneta freudiana, deia la Sesé, i de vegades reien. Però el problema potser el tenia ella. Ben mirat, la majoria de dones que coneixia estaven encantades amb aquesta mena de museïtzació de les relacions i tampoc hi havia res essencialment dolent en l’afany embalsamador d’en Morella.


  Era just explicar-s’ho així, com una urticària morel·liana a la vida de les coses? La lluita eterna del descontrol versus la flotació feliç del llit inflable?


  Es van aturar a l’estació de servei. Tot i que amb prou feines havien conduït tres quarts d’horeta i no havien començat a fer res en concret, en Morella va insistir en la importància de les pauses.


  —Relax —deia, i adoptava un posat de guru de l’autoajuda—. La idea és no haver de córrer per arribar als llocs.


  —Potser no ha estat bona idea reservar taula, doncs.


  Davant seu, un home instruïa un nano jove sobre l’art d’inflar els neumàtics. Fill, devia ser. A banda i banda de les portes de vidre, s’hi acumulaven palets de capses de sucs de fruita i de Redbulls. S’hi respirava una olor general de benzens aerosolats i de patates fregides de bossa. A dins, la Sesé es va posar a passejar entre els expositors de la part de botiga, que s’estenia laberínticament i amagava la petita cafeteria obligada, de manera que, per arribar-hi, havies de fer-te camí entre revisters, una selecció terrible de vins, recanvis preparats d’olis i de benzina, cremes solars i diversos tints per als cabells. En Morella, que caminava davant seu, li va ensenyar la portada d’un Health & Beauty masculí, on sortia un paio sense samarreta amb un cos escultural i cara de disgust francès. És a dir, amb sense ni un fil de greix i amb tot el musculam proporcionadament inflat, que d’escultures n’hi ha de moltes menes.


  —Com ho veus? —va dir—. M’apunto al gimnàs i acabo estripant les mànigues de les samarretes amb el bíceps?


  —Te les cuses tu, prò.


  —Amb aquests braços, cuso el que faci falta —deia, encaixant la revista entre una de cotxes i una altra de cases extraordinàries.


  Hi havia una alegria estranya, alliberada, en la manera com l’Antoni es movia per aquells passadissos.


  —Alguna cosa per beure? Coca-Cola? Vichy? ’Na mica d’aigua, potser?


  Semblava disposat a oferir-li la botiga sencera com es fa amb les criatures que volen alguna cosa però no saben què: anomenant-les totes, una per una. Falta terrible de caràcter. I una manera inútil i aspersorista d’emparaular-ho tot. L’únic que volia la Sesé era haver-se quedat a casa i no haver de fer-se l’antipàtica, però, a banda de la impossibilitat metafísica, tampoc tenia gaire sentit seguir agafada imaginàriament al matí que ja no tindria, al litre de te verd, a l’estona de sofà. Va concedir-li un cafè, i en Morella va avançar saltironejant fins a la barra per demanar-l’hi.


  La Sesé va alentir el pas. Necessitava més que mai un mínim de distància al seu voltant—el canvi de marxes entre els seients del cotxe, la taula mentre dinaven. Si no la tenia, notava aquella cosa rocosa al pit. Havia estat una mala idea passar el dia fora. Tantes hores per davant se li feien insuportables, tancats al cotxe, havent de fer veure que tot anava bé i que els últims dies no havien estat un caos obsessiu i frenètic—que la Sesé no havia acabat dormint dues hores cada trenta i tantes i treballant tota la resta, que no havia cobert el terra del despatx de llibres estesos i de fotografies anotades, de papers rebregats i tornats a allisar, d’articles especialitzadíssims, de catàlegs de col·leccions de teratòlegs hongaresos, de fotografies de mortinats, de siamesos i de cranis elefantíacs, de tasses de cafè a mig acabar, cobertes de clapes verd-i-blanques de fong, i de pàgines arrencades en un ordre que, en algun moment, li havia semblat evident, una mena de sortida del laberint bibliogràfic sobre les malformacions històriques—la línia verda, el filet—però que llavors li resultava incomprensible, inabordable. És a dir, fer veure que no havia perdut els papers i havia posat en perill una normalitat que els «feia feliços». Però era realment una «normalitat»? Era aquella la paraula? A l’Antoni no podia dir-li res d’això, esclar. L’Antoni, que era tot abraçades i consideracions, es desfeia cada vegada que la Sesé li demanava aire o no combregava amb les petites ritualitats quotidianes. Però tenia sentit explicitar constantment què sentien l’un per l’altre i de quina manera i sota quin signe? No era més aviat l’advertència d’una feblesa edípica i maternaloide? En Morella entenia la Sesé, que venia de la família que venia, però, després de tots aquells anys, encara vivia malament les seves distàncies imposades; i que en aquella mania conciliadora hi trobava alguna cosa ameboide, una voluntat repugnant de fer desaparèixer els límits entre uns i altres parlant de tot, obrint finestres de diàleg, «expressant-se» contínuament i sobre qualsevol cosa, pendents sempre d’evitar repels i confrontacions, com si la confrontació no fos una manera de parlar, pensava la Sesé—però en Morella deia allò de «treure fora» malentesos, de la importància de no enquistar segons què i de «fer neteja», com si fos un ronyó emocionalment intel·ligentíssim que, de tant en tant, es cansava de purgar els malhumors úrics de la Sesé.


  En Morella com a ronyó parlant; això tampoc no ho podia dir, esclar, si no volia suportar parrafades isabelines hipercomprensives.


  A la Sesé sempre l’havien fascinat els aparadors de les pastisseries i els expositors de les botigues de dolços, que abans guardaven els carmels en pots de vidre i ara s’havien transformat en aquelles cascades de Twix, Mars, Bountys, M&M’s, Snickers i Kit Kats que lliscaven avall a tocar de les caixes dels supermercats, repetint infinitament la taca dels logos —vermell sobre daurat, blau sobre blanc sobre marró, vermell sobre negre, marró sobre groc, vermell i blanc sobre vermell— tots impresos en un plàstic setinat, virginal. De petita, se les mirava com es miraria una promesa, els ulls com dues peixeres. Quan va topar amb la secció de xocolates de l’àrea de servei, en canvi, li van semblar kitsch i astracanades. Si fossin bones no haurien de carregar tanta quincalla visual. Tanta bijuteria. Després va pensar que algú, al departament gràfic d’una agència publicitària nord-americana, feia una bona colla d’anys, s’havia passat una pila de tardes assajant combinatòries de tipografies i pantones i s’havia decidit per totes aquelles solucions, convençut que hi atrapava una alegria o una felicitat petita quan, en realitat, només havia aconseguit una variació mínima en la mateixa idea estripada de l’explosió de sabor i l’onomatopeia de globus de còmic, i llavors li va saber greu l’esforç inútil del dissenyador gràfic, i li va semblar ridícula la seva pretensió d’il·lusionar ningú amb tanta coloraina, i encara es va sentir malament d’haver pensat en allò de la quincalla i d’haver menyspreat el dissenyador gràfic —ara era un dissenyador, amb ulleres, una gata sense pèl i una planteta d’àloe al balcó— d’una manera una mica més general, de saber que tot aquell esforç il·lusionador havia fracassat escandalosament—potser no en general, però sí en aquella petita àrea de servei, feia tot just un segon, on la Sesé desencantava la seva infància i perfilava una mica més la seva versió adulta i amargada de si mateixa. La idea la va entristir.


  Amb la safata a les mans, en Morella provava d’indicar-li movent els colzes i amb un gest del cap que agafava taula a tocar de la finestra. Ella va fer que sí, també amb el cap.


  La Sesé coneixia perfectament aquella mena de tristor oceànica i insubornable. El problema era posar-hi nom. Parlar de «depressió» no només era excessiu sinó mèdicament insostenible. No era estúpida, la Sesé. En cap moment havia patit cap fiblada d’ansietat, la Sesé, ni havia tingut temptacions suïcides i, fora de la mandra olímpica que li feia haver-se de passar el dia «relaxant-se», no se sentia ni apàtica ni inapetent. Només la història de la son, que es podia deure a qualsevol altra cosa i que més aviat indicava una tendència a l’acceleració libidinal o a un estrès més o menys estàndard. Un cicle hipo-hipermaníac lleu, potser. A més, trobava particularment irritant aquella insistència a encaixar-ho tot en tipificacions i etiquetetes. Que no podia estar apagada i prou? Que no hi havia dies i dies? A la gent no li agradaven els tristos. Eren una mena de mala consciència, un voltadits al peu dansant dels grups, perquè en realitat tothom volia estar-se en aquella felicitat tèbia de la festa i el quintet i la collonada quotidiana, sense adonar-se que només se’ls acudien el quintet i la collonada perquè estaven massa cansats de treballar tota la setmana—en feines de merda, per a caps de merda que s’enriquien gràcies als seus envelliments prematurs i a la seva espantosa buidor general—i no entenien que el malestar de la Sesé significava alguna cosa, que tocava alguna cosa de la picadora de carn que els trinxava—i no un problema seu, o sigui d’ella, de la seva estructura mental, de les seves al·lèrgies emocionals. Però tampoc podia explicar l’energia de les últimes setmanes amb una simple modulació de la normalitat. Aquella lucidesa, aquella convicció absoluta que sabia on anaven els seus esforços especulatius—i que el lloc on anaven era un lloc important—no eren habituals. Però què volia dir «habitual», esclar. Tot i que tampoc era només la convicció, sinó la manera com la convicció i el moviment s’ordenaven i s’alimentaven recíprocament. Saber que el que feia importava, d’alguna manera, li havia reordenat el cos sencer i l’havia tornat una màquina llegidora incansable, capaç de treballar divuit hores seguides i devorar bibliografies innumerables i treure’n una idea ordenada i precisa que, en principi, havia d’ajudar-la a comprendre com una malformació massiva i radical podia ser del tot innòcua. Que l’havia ajudat a comprendre, vaja.


  La idea de la bipolaritat li havia creuat pel cap diverses vegades al llarg de la seva vida adulta, però ni era nova ni era seva: l’havia sentida de tanta gent—amics, família—cada vegada que queia en un període introspectiu i solitari—que s’ho fes mirar, deien, que tanta intensitat no era normal, sempre amb aquella satisfacció mesquina, com quan s’atura una baldufa només per fotre a qui hi juga. Esclar que no deien «bipolar» directament, però sempre aconseguien suggerir una idea semblant—la de la tristor enrarida, la tia depre, la drames, trencarotllos—conyàs, pesada—el que abans hauria estat malenconia i, abans, feridura i, abans, humor negre. Tornava a ser una mica el mateix: una intensitat explosiva, ingovernable. Diagnosticar-la calmava els ànims dels amics, però a la Sesé, que no només havia de barallar-se amb aquella ànsia patologitzadora sinó que, a més, ja no podia gaudir tranquil·lament d’unes simples ganes d’estar sola, no l’ajudava gens. Perquè potser era simplement això, ganes d’estar sola; però, després d’insistir tant en l’anormalitat de la Sesé i de l’exhibició contínua d’una emotivitat plana i homoestàtica per part dels altres, aquestes ganes simples havien deixat de ser evidents i a la Sesé ja no li semblaven tan simples. Se li havien convertit en el signe d’alguna altra cosa, d’una realitat mental obscura que s’anava delatant de manera implacable. Després el dubte, esclar, les implicacions: que potser no estava feta per a les relacions «saludables», que havia nascut amb el cap girat o amb una hipersensibilitat impertinent, i que a la gent «com ella» sempre tot li costava molt més.


  El primer glop de cafè la va retornar a la taula, a l’àrea de servei, al relax. Va agafar la tassa amb les dues mans, amarrant-s’hi. Va imaginar-hi un nervi de ferro que la collava a la taula, i de la taula a terra, cap a un fons tel·lúric i antiquíssim, d’on no s’havia mogut res en centenars de milers d’anys. El pit, un globus.


  —Fills de puta —en Morella, que mirava per sobre del cap de la Sesé.


  En un dels televisors col·locats damunt d’una peanya metàl·lica, una nena d’uns deu o dotze anys, tota maquillada i vestida de blanc amb transparències i lluentons, collar de perles, parlava a càmera davant del que devia ser una Mare Orgullosa. Duia una diadema d’or i de brillants i obria els ulls com els peixos obren la boca.


  —Hauria d’haver-hi una presó especial per a les mares que apunten les filles als concursos de bellesa.


  —I per als pares.


  —Que les obliguessin a engreixar-se monstruosament. Embut a la boca i vinga fartons. I nata muntada. —Enfadadíssim, en Morella—. I miralls per tot arreu.


  En Morella era un especialista a imaginar presons i inferns. Sempre per als altres, esclar.


  —Espero que no et facin mai president de res —va dir la Sesé. Pausa—. A més, potser a les nenes ja els va bé, això de passejar-se. Són les mares, que les foten a dieta i les convencen que són princeses. Com si les princeses només ho fossin perquè guanyen concursos.


  —Concursos genètics, si de cas. Què vols dir amb això de president?


  Ara entrevistaven la mare, una dona exageradament expressiva que s’obligava a somriure mentre parlava i que devia estar dient meravelles de la seva campiona i de l’organització. Duia arracades daurades d’un dit de gruix i una americana blanca amb lluentons blancs. Perfecta Miss Múrcia, va pensar en Morella. A una banda de la pantalla, un petit muntatge de moments destacats en bucle. Una nena vestida de blau que tocava el violí. Una altra que ballava una jota amb les mans a la cintura i mitjonets blancs fins als genolls. La Sesé va pensar que potser hi havia algun equivalent a la prova dels banyadors dels concursos de miss i va notar com se li eriçaven els pèls del clatell. Totes aquelles nenes imitant precàriament els tics de l’edat adulta —el pintallavis vermellíssim, els pentinats de perruqueria, els talons, els cinturons de pam, aquella manera de caminar amb el colze clavat a la cintura i el braç penjant, mort— eren ben bé una caricatura estrafeta del que els nens veien en els adults, amb la diferència que no hi havia senyal d’ironia per enlloc, allà. Potser els adults acabaven sent com eren perquè oblidaven aquesta caricatura primera. Del caràcter de caricatura de la caricatura, volia dir.


  —«I si fa falta, me’n vaig al llit amb el jurat que sigui.» —El reportatge havia tocat os. La Sesé li va indicar que begués un glop del suc que s’havia demanat. De taronja, era—. En aquests casos, sempre penso en el germà, o en la germana. O sigui, en la germana lletja que s’està a casa mentre l’altra es pentina el país. Ha de ser una putada. Imagina’t la família, que no et perdona que no donis suport a la germana, o que no t’entusiasmis amb els seus èxits, o que tinguis alguna cosa més interessant a fer que no sigui empassar-te aquesta horterada de concursos. Perquè són una horterada, t’ho miris com t’ho miris.


  —El que et molesta és que les sexualitzin tan aviat.


  —No sé si és això. O que ho trobo tot horriblement arbitrari.


  —El mateix que em molesta a mi, doncs.


  La Miss somreia, amb la mà a la cintura i el maluc cap a un costat, provant d’encertar l’equilibri entre l’artifici i la naturalitat. Després, saludava amb l’altra mà a l’audiència, enviava petons, seguia somrient. Però no havia fet exactament el mateix, la seva generació? No els devien haver semblat horrorosament sexualitzats, als seus pares, amb els texans acampanats, els tops curtíssims de llana, la cosa arrapada? Potser era el que feien les generacions. Antítesis marranotes de les tesis puritanes dels ADULTS—tot i que la qüestió era saber a qui havien imitat ells en el seu moment, quin trop de l’adultesa. I quina idea de joventut imitaven els adults quan topaven amb la seva pròpia mortalitat.


  —En Mundet em va parlar una vegada d’una Miss de la Patata. O Reina, devia ser. Reina de la Patata. Amb corona i desfilada i ceptre tubercular. Devia ser prop de la frontera del Canadà amb els Estats Units, Nova Brunswick o per allà. El cas és que el poble es dedicava gairebé exclusivament a cultivar i elaborar patates per una d’aquestes empresotes immenses de menjar congelat, McCain, crec que era, o alguna cosa així, de manera que tenia tot el sentit del món que la noia més guapa fos celebrada amb el tubercle que els pagava la tele per cable i els neumàtics nous de la pick-up. També et pots imaginar què vol dir guapa, a Nova Brunswick. Rossa, atocinada, generosa.


  —Midwestern.


  —Hmm. ’Tà bé el cafè? —preguntava l’Antoni, després d’empassar-se un glop de tallat amb una certa cara de fàstic.


  La miss preadolescent posturejava amb el trofeu a les mans, traient un cul que no tenia i somrient com el gat de Cheshire de Disney. Quina idea més estranya de pel·lícula infantil, va pensar la Sesé; un antisemita paranoic il·lustrant els deliris matemàtics d’un pedòfil.


  Potser era això: no estava deprimida perquè podia pensar en la possibilitat d’estar patint un inici de depressió, podia contrastar un diferencial més o menys exhaustiu del que el DSM tipificava com a depressió i tractar-ho com una qüestió «objectiva». Tractar-se com tractaria un pacient qualsevol. No indicava la supervivència d’algun tipus de lucidesa, de salut? També era capaç de pensar que estava pensant en la seva capacitat de pensar, en la depressió o en el que fos, i, d’alguna manera, aquell abismament la tranquil·litzava una mica. Tot i que potser la depressió no tenia res a veure amb la consciència de si mateixa i tot allò que estava fent, pensant sobre com pensava etcètera, només li servia per allunyar-se encara més d’aquella taula, de l’Antoni, de l’amable materialitat de totes les coses. Les mans al cafè, Sònia, i notar la tebior al tou dels dits, com un ancoratge.


  —Bueno, tampoc se li pot demanar gran cosa, al cafè. És una estació de servei. Aquí no hi ha baristes.


  —No me n’he queixat, Antoni.


  —No he dit que et queixessis.


  —No he dit que ho hagis dit.


  En Morella va retenir-se la resposta a la boca i va encongir l’esquena, desinflat. Després, com sempre que se sentia fora del seu medi, es va posar a parlar de qualsevol altra cosa. De com les àrees de servei s’assemblaven les unes a les altres i com, alhora, no aconseguien assemblar-se a res. Com tantes novel·les mediocres, d’altra banda. Aquells verds llefiscosos, aquells roses de parc temàtic, aquella atmosfera general de cartró pedra, deia, i mirava a banda i banda, escurava el que li quedava de suc, consultava el rellotge. La Sesé es va entristir de cop. Hi havia alguna cosa reconfortant en la manera com se’ls escalaven les discussions, i en la violència amb què s’entossudien a aclarir malentesos i a repartir espifiades. Esclar que no ho havia dit, però el to, o el sobreentès, etc. Era un tegument, un carrer major. Sempre que discutissin, la Sesé sabria que en Morella no se n’havia cansat del tot, però aquella manera abrupta i ferida de fer-se callar era la constatació d’alguna mena de final. D’una manera o d’una altra, sempre s’acabava sentint responsable d’amargar la vida a la gent, la Sesé, fos perquè no li agradava ballar, fos perquè preferia quedar-se a casa o perquè es cansava de seguida de fer el paperot. Amb l’Antoni no li havia passat tant, però tampoc havia aconseguit desfer-se de la sensació imprecisa que algun dia faria «aquell» comentari o traspassaria «aquella» ratlla que l’enviaria immediatament al costat de les exparelles o dels excol·legues de qui amb prou feines t’arriba de tant en tant alguna vaguetat—que es van tornar a casar, que han acabat guanyant plaça en algun institut, que van saltant de feina en feina.


  O potser només és que estava toveta i tot se li feia una muntanya.


  En Morella havia estirat un bitllet de la cartera i se la mirava fixament. Alguna cosa se li havia encès a la cara.


  —Hauríem d’anar tirant, si volem aprofitar el dia.


  En Morella amb la safata a les mans, el bitllet entre els dits. Aquella anticipació perenne era el resum d’una estratègia que la Sesé relacionava amb nens, escoles i primers dies. En Morella avançant-se a preguntes, endevinant equilibris de força.


  —Digue’m que no em faràs caminar, Morella. I què cony vol dir «aprofitar»?


  —Només a l’institut, em deien Morella. No sé si m’agrada.


  —Sense el «doctor» no és el mateix. —Va empènyer la tassa de cafè cap al centre de la taula.


  En Morella va fer una ganyota simpatiquista.


  —Veus? Ja et va tornant l’humor.


  Van pagar i van anar cap al cotxe.


  Després de conduir una altra estona, i veient que no aconseguien trobar cap tema que els interessés més d’un minut, la Sesé va posar-se a fer recompte de coses vistes. En poc més d’una hora, havia vist una prostituta asseguda en una cadira de jardí i vestida amb una pamela negra i ulleres Sue Lyon, estudiadament espaterrada.


  Havia vist els cadàvers esclafats del que (juraria que) eren dues guineus, que ja no eren guineus, sinó una pasta vermellosa de pèls i d’ossos, travessades per una rodera. A tocar d’una d’elles, un parell de corbs n’estiraven fils de carn amb el bec.


  Havia vist dotze logos de companyies de transport nacional i dos més d’internacionals. De les catorze, onze prenien el nom del cognom del fundador, o de l’amo.


  Havia vist cotxes verds, jaquetes verdes, sostres d’uralita verda. El menys verd de tot havien estat els arbres —ressecs, monyonosos— i els arbustos, que tiraven cap al gris dels tubs d’escapament.


  Havia vist com el vent convertia un camp de blat en mil anemones daurades.


  Havia vist dues nenes assegudes a la volada de formigó armat de la boca del túnel, les cames suspeses plàcidament sobre el trànsit.


  Havia vist com una llagosta picava contra el parabrisa, provava de resistir l’estirada del vent arrapant-se al vidre i desapareixia pel costat d’en Morella.


  La Sesé no recordava haver perdut l’humor. De fet, no recordava gran cosa de l’últim parell de dies, fora d’una velocitat, d’una sensació d’acceleració que, fins que en Morella no va aturar-la, tenia més d’addictiva que de preocupant. Tampoc recordava ben bé l’entrada en escena d’en Morella—recordava el que li havia dit després, la falta de son, el merder a la cuina—només aquella mena de confiança intransitiva que li havia permès superar una llista d’obstacles francament dissuasiva—la desaparició de la criatura i de sons pares, que no s’havien deixat localitzar ni havien reaparegut mai per cap consulta, que devien haver topat amb algun límit o amb alguna mena de vergonya i havien preferit arriscar la salut, la seva i la de la criatura, a l’exposició i l’estudi—com si una malformació fos alguna mena de comentari o de taca moral—també la falta de proves, de dades contrastables que li servissin per abordar una pregunta immensa—d’implicacions immenses, de fet, que exigien entendre el que encara no havíem entès del tot—per què tenim la forma que tenim, per què els cossos creixen fins on creixen i de la manera en què ho fan—o sigui, no entendre el genoma humà sinó entendre com es desplegava i com s’executava, quina era la maquinària química exacta que es posava en funcionament en el procés que anava d’un parell de cèl·lules fundacionals a un dels organismes més complexos del planeta—el més complex, des del punt de vista neurològic—cosa que ja havien començat a entendre dos segles abans, amb l’estudi dels fracassos d’aquest sistema, o sigui, de les deformacions, de les malalties, de les aberracions, que no aconseguien dir a certes cèl·lules que es convertissin en múscul o en os o en epidermis, o pitjor, que no aconseguien fer-los saber quan i en quin punt havien de créixer i quan havien d’aturar-se—però tot allò eren fracassos, monstres, mentre que la criatura, el seu pacient zero, era un èxit biològic, una mutació que refeia tot el llenguatge amb què les cèl·lules parlaven entre elles, de manera que els en podia donar la clau, el codi—no entendre el genoma, sinó la constel·lació de relacions que s’obre al seu voltant i que el desplega, milions de dits infinitesimals i, encara llavors, incompresos. Hi havia alguna cosa fundacional, en aquella criatura. Una anticipació de començament. Tot allò era una pregunta, però, que en realitat no tenia gaires opcions de respondre i que, malgrat tot, en un parell de moments puntuals de les últimes setmanes, després d’aquella investigació immersiva, de recórrer tots i cadascun dels volums dedicats a la biologia molecular i l’enzimologia del desenvolupament fetal, de revisar les poques ecografies i les quatre fotografies que havien tingut ocasió de fer amb els especialistes del PAS i amb un parell d’internacionals, havia aconseguit aturar en un dibuix més o menys coherent. Ho havia arribat a resoldre, però? Era vertaderament consistent, el dibuix? Era incapaç de recordar-ho. Aquest era el drama, el pedrot que l’enfonsava. Només en retenia aquella velocitat, aquella vibració a tot el cos, que l’havia anat conduint fins a un punt de perspectiva privilegiada, una mena d’altura des d’on, per un segon, ho havia vist tot clar. La ressaca omnívora que la travessava, però, li feia particularment difícil reconnectar amb aquella Sesé investigadora i en marxa. A més, tot allò del genoma i el desplegament li semblava llavors, entaforada al seient del passatger i amb una ratlla de sol que li creuava la cara, pretensiós i grandiloqüent. Allò no era Amèrica. Allà la merda salvapàtries només se l’empassaven els polítics i els patriotards.


  —Doncs a mi, les àrees de servei em semblen agradables.


  En Morella maniobrava al voltant d’una rotonda innecessària. O s’esperava davant d’un semàfor.


  —Què?


  —Allò que has dit. No estic d’acord que siguin falses i que no s’assemblin a res.


  —Tampoc he dit falses, crec.


  —No, lletges, has dit, però no és que siguin lletges. Són funcionals. Mandroses. Fan un mínim esforç perquè sembli que tenen una cafeteria i un supermercat però sense matar-s’hi gaire. Tiren de cosa prefabricada per a les taules, per als colors de paret, que tampoc són tan diferents de les magdalenes precuinades i dels entrepans preplanxats. És com si tot hagués passat abans, en alguna altra banda, i aquí només es dediquessin a reescalfar-ho. Microones gegants, les estacions de servei.


  —Doncs això, el que deia.


  —No, a tu et semblen un horror —va començar la Sesé—. A mi em semblen honestes. Et recorden que són un lloc de pas i que no t’hi has de quedar. Com tot, en realitat. És el sedentarisme, el que em sembla fals. El sedentarisme és una covardia, una il·lusió de nen espantadet, a la qual no cauríem si no fos perquè l’amaguem sota pedra bona i mobles cars i aquesta estupidesa del GUST. I perquè perdem el cul guardant coses, fotent-les en àlbums que no mira ningú, perquè és la cosa més trista del món, mirar-se un àlbum de fotos.


  Però no era allò, el que volia dir la Sesé, sinó una mateixa sensació d’asfíxia que notava en aquella cabina de cotxe, arrapada als tensors d’alumini—en les parets del seu pis, plenes de records i de moments emmarcats i importantíssims—en les amabilitats de l’Antoni, que sempre s’anticipava als aniversaris i a les dates assenyalades, que sempre es treia un detall de la butxaca i ho convertia tot en una festa—un Antoni que ja se li arronsava al volant, atacat per tot aquell recordatori de la mortalitat humana. Ell deia que no, que tenia a veure amb la mare i amb son germà, però la Sesé sabia perfectament que, si no s’havia allunyat mai de la universitat, era per aquesta relació fumuda que tenia amb la mort. O amb la idea de la mort. Hi havia alguna cosa, en l’acadèmia, que li permetia escapar-ne momentàniament—els deixebles, si és que en tenia cap, que li semblaven el recurs del que no ha acabat d’encertar l’aportació al seu camp—la idea de la posteritat i de La Gran Obra, potser, però la Sesé havia vist com, en els últims anys, en Morella havia estat incapaç d’acabar res. Abandonava els projectes a mitges, i tampoc n’encetava gaires de nous; cada cop ocupava més hores del dia amb paperassa i es deixava estirar per les ansietats d’uns alumnes cada cop més clientelitzats, que li prenien hores senceres de despatx i li saturaven el correu de missatges urgentíssims i horrorosament banals, i, a poc a poc, havia vist com anava renunciant al que li agradava de la universitat—o pitjor, potser ni tan sols sabia que hi havia renunciat i encara pensava que ho aconseguiria, que acabaria l’obra o fundaria una escola, tot i que en realitat seguia anant-hi per inèrcia, esperant alguna mena d’ignició que no acabava d’arribar mai. Potser els passava a tots els de la seva generació, que van fer-se funcionaris tan aviat i sense haver de fer gran cosa, tret de córrer per allà i fer bona cara a qui s’havia de fer bona cara. Normal, pensava la Sesé, que gent com l’Olivier, que eren tot ganes i desig, irritessin tantíssim en Morella, tot i que, les vegades que havien coincidit, o quan havia vingut a sopar a casa, la Sesé l’havia trobat esquerp i desesmat, però sense la gràcia dels esquerps i dels desesmats que, d’alguna manera, aconsegueixen riure’s de la pròpia falta d’esma. Un tio violentament escanyolit. Preparat, sí, però com tants altres, cosa que feia encara més penoses les atencions papallonàcies de l’Antoni.


  —Ei, que el sedentarisme és un avantatge evolutiu.


  —No et sembla que la gent un dia s’asseu i ja no s’aixeca? —Als pins, s’hi inflaven bosses blanques de processionària—. No t’espanta?


  Clixés, obvietats. L’Antoni devia pensar que era una dona banal i pretensiosa. Una drames.


  Van enfilar una d’aquelles carreteres plenes de corbes que en Morella preferia «per les vistes». A la Sesé li inquietava aquella insistència a conduir i contemplar, però no va dir res. Estava terriblement cansada.


  —No ho sé, a mi em semblen lletges i prou. No m’hi passaria ni un segon de més.


  Havia estat sempre tan cansada? En aquells moments, es diria que tota la seva vida havia estat un esgotament general, interromput momentàniament per energies llampants. Dels anys de facultat, quan se suposa que es tenen ganes de tot i que les ressaques duren deu minuts, en recorda una flaccidesa general, una falta de to muscular, un excés de gravetat localitzada. Els vespres en què la gent sortia a ballar i a beure, amb prou feines trobava l’energia per no adormir-se al sofà, arrossegar-se pel passadís i acabar adormint-se al llit. L’esgotaven la feina, els nens, els pares. L’esgotava que es confongués el cansament amb la intimitat. Caure rebentats al sofà no és cap manera d’estar junts, li havia dit alguna vegada a l’Antoni, sinó d’estar separats de la mateixa manera. L’esgotaven les gonells del món, les converses de compromís, les cortesies socials que sempre se sap com comencen i com acaben, i que eliminaven tota possibilitat de sorpresa d’unes vides penosament aferrades a la rutina. Potser era aquest, el problema; que no estava feta per a la repetició ni per als llargs terminis—però allò ja era un festival de clixés: la rutina com a anestèsia, el destí existencial. Bravo, Sònia. Posats a fer l’adolescent, carpe diem i de cara a barraca. Sempre aquella autoexigència salvatge, la Sesé, encara que després exigia totes les concessions del món quan a ell li vagava d’enneurir-se.


  —En canvi, vinga canviar les rajoles del lavabo per unes de més bones, vinga comprar difusors de luxe per a les dutxes i sofàs més còmodes i encertar la disposició definitiva del menjador, quan de fet no hi ha cap diferència entre una i altra. O sigui, entre casa i estació de servei.


  —Home, diferència.


  —Funcional, vull dir. És difícil d’explicar.


  En realitat no era difícil d’explicar, però no volia dir-li a l’Antoni que la casa l’ensopia. No la casa, sinó aquella manera faraònica de cuidar-la, que tenia alguna cosa del fetitxe fumut amb què els arqueòlegs treuen la pols d’una mòmia fresca, fent girar aquells pinzellets negres i repugnants. La idea mateixa d’una casa; potser era allò el que l’havia instal·lat en el cansament. D’allà només en sortia gràcies a la feina—a certs moments de feina que li permetien reconnectar amb alguna cosa viva i important. En aquests moments, sempre acabava tornant a en Santoro. Era l’únic que li entenia la dèria addictiva i l’únic que no li retreia aquella intensitat investigadora en nom d’alguna feminitat mal entesa o d’una idea absurda de moderació i d’equilibri. Amb en Santoro, la Sesé podia exercir plenament de professional sense haver d’amoïnar-se per cap altra cosa que no fos la nitidesa d’un protocol o les possibilitats d’èxit d’un tractament experimental. Però no era ben bé veritat. De fet li hauria agradat que fos així, poder-s’hi sentir, poder exercir plenament, etc. El problema era que, quan sortia de la dèria mèdica, en Santoro treia la cosa masculinista i heteroxunga i la reduïa a un tros de carn amb bata. Era difícil reconèixer-se en algú com en Santoro. Massa arrogant, tirànicament escrotocèntric. Tot tenia a veure amb ell i tot conspirava en contra seu—les queixes dels pacients, les coixeres pressupostàries, les noves polítiques contractuals de la fundació. A la Sesé li agradava pensar que, per molt que coincidís en la mateixa ressaca professional, havia resistit una mica millor que en Santoro a la cosa cínica i narcisista. Els nens no es posaven malalts per espatllar-los els dissabtes, per l’amor de Déu, ni la gent es complicava els parts per fotre’ls hores de son, encara que s’ho hagués sentit dir més d’una vegada. Hi havia una cosa vagament moral en la manera com la Sesé vivia la professió. En Morella, en canvi, deia que li encantava la Universitat, però després tot eren maldecaps i mandres i raons exhaustivament detallades de per què no trobava el moment de posar-s’hi, o no tenia el cap per escriure, de manera que acabava fent qualsevol altra cosa, tornant-se a mirar les obres completes d’algun director centreeuropeu o matant les tardes amb l’Olof, o amb en Vador, o amb l’Olivier, fins i tot, abans que fundessin la seva enemistat insuturable.


  El problema era que s’assemblaven massa, ella i en Santoro. I en Morella detestava en Santoro.


  En Morella parlava de tenis, ara. De la vegada que son pare alguna cosa.


  —Parlava de mantenir la posició i provava d’explicar-me la mena d’estrès que patia en Gerard i les conseqüències desproporcionades que li suposaria passar-se la tarda ajudant a casa. Essencialment, que el seu temps era infinitament més important que el meu. El pitjor és que acompanyava el que deia amb gestos de tenista, com si llancés la pilota cap a alguna banda de la pista, però no hi havia cap pista, encara, i jo no tenia ni idea de com imaginar-me-la, si orientada cap a mar, cap al Llobregat o cap al Besòs. Tampoc sabia si queia dins o fora. No veia les capsetes blanques, vaja. Veia herbots i mates d’ortiga i la mena de merda que la gent llença als solars. O sigui, veia un lloc on era impossible jugar a res. I què cony vol dir això de «mantenir la posició»?


  —Un moment. Quina pista?


  —Esclar, encara no l’havien construïda. Per això ara em sembla que té gràcia, la història. Jo estava perdudíssim.


  —Quina història? Perdona…


  En Morella va interrompre’s com si li haguessin tret el micro al mig d’un debat electoral. Va fer allò de concentrar-se en la conducció.


  —No tot poden ser alumnes entregats, Antoni…


  —OK, Sònia.


  —Quina història, va. Vaaa.


  —Una vegada que mon pare em va fotre un dels seus discursos en un solar. És igual. Total, ja te l’havia explicat.


  —No me l’havies explicat.


  —…


  —Ton germà. Té a veure amb ton germà.


  —Tot té a veure amb mon germà. —Va girar el cap de cop, cap a la dreta, com seguint alguna cosa—. Era la sortida a Roda de Ter? T’hi has fixat?


  —No.


  —Hem de sortir per Roda, crec. Passa’m el mòbil.


  —El que no entenc és la cosa de la pista. Què té a veure amb ton pare?


  —La història és que ens havien castigat a tots dos però al final, com sempre, només vaig pencar jo, perquè en Gerard no podia perdre ni una tarda d’estudi. Cadascun dels seus minuts eren una espècie d’inversió milionària de la NASA i suposo que em vaig emprenyar i vaig muntar un ciri. Mon pare sempre era qui em treia de casa, agafat pel clatell.


  —Per què, castigats?


  —Qualsevol cosa. Mon germà sempre ha trobat la manera de fotre’m dels nervis i jo era petit i tampoc no sabia gaire com treure-me’l del cap, de manera que pots comptar. Li cridava, el perseguia, li deia de tot, i als pares els emprenyava el merder, no fos cas que acabéssim traient de lloc un gerro o empolseguéssim les catifes.


  La Sesé va fer un d’aquells mig riures, però sense que en Morella la sentís.


  —O terroritzar-me. Agafava qualsevol cosa que hagués llegit, o que estigués llegint en aquell moment, jo què sé; lleis de la termodinàmica o algun refregit existencialista, i m’ho convertia en una pel·li de terror. Encara recordo com vaig plorar quan em va parlar de la «mort tèrmica».


  —Roda de Ter cap allà.


  En Morella va dir alguna cosa de Roda. Els carrers, l’arquitectura. O no, sobre els topònims, cosa que li va fer pensar en els meteoròlegs, la manera quasiobscena com masteguen els noms de segons quins pobles.


  —En fi. Lo de la pista de tenis era només una manera d’explicar el que penso de les miss i dels concursos de bellesa. I de les àrees de servei —va dir en Morella, amb un cert to de final. Perquè ressonés.


  —Amén.


  Ha de ser fumut patir tant per ser un geni. La Sesé ho tenia prou clar, i n’havien parlat més d’una vegada —quan les feines se’ls posaven a repel i la carícia se’ls tornava angúnia, com als gats— tot sopant, bevent-se una ampolla de priorat i exercitant-se en la idea que tenien del que és una Parella Moderna—el problema de la genialitat, havia dit un dia d’aquells, és que, fins i tot en el cas que ho siguis, potser no arribis mai a tenir «la certesa absoluta» de ser un geni. En canvi, sí que saps, o sí que pots estar raonablement segur de saber, que t’agradaria ser un geni, de manera que, com a mínim, la possibilitat que aquesta il·lusió et porti a pensar que ets un geni, o et vulgui fer creure que ho ets quan potser no ets genial, t’hauria de fer dubtar—cosa que en Morella no li havia acabat de perdonar mai, o la Sesé creia que no li havia acabat de perdonar, per la cosa del tu, o sigui, de no haver parlat en general sinó interpel·lant-lo, com si hagués donat per fet que en Morella no era cap geni però que volia ser-ne un.


  Tenia raó però no havia afinat gaire.


  —La setmana passada, els d’urgències van haver d’extreure una ampolla del cul d’un paio. Instal·lada a la part anterior del recte. No una de vi, no t’imaginis ara segons què. De Coca-Cola, d’aquestes de vidre que tornen a circular. Estriades, i amb forma de dona. Se l’havia ficada tota i se li havia esmunyit endins. —L’Antoni va empassar saliva o va grunyir alguna cosa incomprensible—. Peristaltisme de les fibres musculars llises. El recte xucla amunt i, si bades, acabes amb el ninot al mig del còlon.


  —…


  —És un problema habitual. Cada setmana, si no cada dia, ens arriba algú amb alguna cosa allotjada al còlon. Desodorants, vibradors, ampolles de perfum, pots de melmelada. Telèfons mòbils. Llanternes.


  —…


  —A Anglaterra, un veterà de la Segona Guerra Mundial es va fotre una bala carregada al cul i van haver d’avisar un equip d’antiexplosius. No una bala, una d’aquestes municions per a canons petits.


  —…


  —Mànecs de martells. Mans de morter, dels de fer picada. Trossos de chopped o de salami. Cogombres.


  —…


  —No sé per què t’ho deia, això de l’ampolla. —Al voltant seu, la plana de Vic, i un fil de boira, del color d’un floc de cabells rossos, que enterbolia un campanar—. Suposo que perquè l’ampolla estava buida i el cul també. Em sembla interessant que el plaer surti de fregar l’un amb l’altre. O el consol, no ho sé. Hi ha alguna cosa, aquí.


  *


  S’ha d’entendre una altra cosa, de la Sesé: la seva infància havia estat plena de cossos capaços. La majoria dels seus records estaven ocupats per esquenes d’herois de propaganda soviètica, que es lligaven les mànigues de la camisa sobre uns avantbraços revolucionaris i descomunals—plena de cames boterudes i musculadíssimes, de colls de bou, de caps rapats a la manera militar—dits gruixuts com botifarres i recoberts de pell escatada, que podien enfonsar el tap d’una ampolla de vi d’una empenteta i dels quals sempre havia sabut que podien trencar-li les mans sense adonar-se’n, en un rapte amorós o per una reacció reflexa davant d’un crit. Era una de les conseqüències de tenir un pare que es dedicava a la producció i el muntatge de maquinària industrial—no de la màquina sencera; la majoria de vegades només en produïen alguns components, que enviaven a Alemanya o a Itàlia o a Noruega en tren o en camió, per al muntatge in situ de l’aparell—cables així de grossos, deia el pare, i feia un cercle amb les manasses tan ample com el coll de la Sesé—ben bé com les posaria per escanyar un imbècil imaginari. Després pensa en la mena de país on necessiten cables així, imagina els homes que viuen en aquest país. A Castelldefels, als seixanta, els únics que s’hi assemblaven eren els nois que entrenaven al Nàutic i els del Castelldefels FC, que tenien esquenes de perxa i braços plens, però no aconseguien espessir prou la barba per cobrir-se la cara de nen, les pells fines i morenetes. Hi havia els col·legues del pare, esclar, però tendien a brutejar i la mola paterna els encongia estranyament. El pare, en canvi, tenia alguna cosa taurina, aquells braços rebotits de venes, el nas gros, trencat tantes vegades—tot i que de petita encara no en sabia res, de fractures de septes i de la manera com les cèl·lules òssies feien capa, i patia de no haver-ho heretat—un home immune a cap mena de cansament o de malaltia, cosa que feia que quan agafava una grip o tenia la panxa regirada la Sesé se sentís estúpidament avergonyida de la vergonya que devia causar-li. Hi ha alguna cosa insuportable en el maneig d’una màquina imperfecta. En funcionar imperfectament, vaja, quan al seu costat el pare aguantava hores extres i matinades salvatges estoicament, empassant-se ibuprofens de gram com si fossin carmelets, fins al punt que ni tan sols acceptava l’admiració de la filla ni cap mena d’elogi o de sorpresa—que li servís d’advertència, deia, i la Sesé no entenia res. Amb prou feines aconseguia suportar un dia sense sentir que, en qualsevol moment, li fallarien les cames o vomitaria del cansament, quan no li rondava un baf de mal de cap o una contractura lumbar. Havia nascut vella, deia, i el pare repetia allò de l’advertència amb més raó. Que no fes com ell. Que no fos com ell. Alguna vegada, quan encara era prou jove per prendre’s seriosament a si mateixa, havia fet servir tot això del pare i dels cossos capaços per explicar per què s’havia acabat dedicant a la medicina —el contacte amb un cos improbablement fort, la descoberta de la pròpia vulnerabilitat, aquesta mena de ressonàncies psicoxorres—, però en realitat no s’ho havia arribat a creure mai. Aquella mania tan estesa d’enllaunar-ho tot en historietes horriblement travades li semblava fastigoseta—«tot va començar», deien, «llavors vaig entendre»—muntatges més o menys ridículs que provaven de justificar merdes parlant d’algun dels Moments Fundacionals de la Vida Psíquica, aquell plec de la pell infantil o aquell estrip de la gran història d’amor. A la Sesé li semblaven curetes, consols de gent que no devia tenir gaire feina i que matava les hores encenent-se ciris. Un dia, va deixar de muntar-se arqueologies absurdes i ja no hi va tornar més, cosa que en Morella no va acabar d’entendre mai. O sigui, no entenia aquelles poques ganes d’un mateix (la Sesé i aquelles invectives contra la memòria) (que era una mena de melic mental, deia, fet per a l’autocontemplació i la paràlisi) (era de mirar endavant, la Sesé, de donar-se per sabuda) (tot i que el que la Sesé entenia per «memòria» era, en realitat, una variant experiencial de l’abocador de tota la vida). En Morella, esclar, que no hi havia dia que no tornés a la història de la piscina i l’ofec, com si realment hagués estat a punt de morir i com si hi hagués cap veritat, en l’accident, per molt que l’Antoni insistís a buscar-hi l’exemple d’alguna cosa, de les seves ganes d’agradar tothom, de la influència nefasta de la seva mare—sempre aquella insistència a mirar cap a dins quan a dins no hi havia res—una pinya de vísceres. De sucs. De bosses. Embolicades en capes fines de greix i travessades de tubs.


  Com s’ho feia la gent per follar?


  Encara una altra cosa, sobre la Sesé: quan parlava del seu cos, semblava que en tingués dos, de cossos. Ella ho explicava sempre en termes d’ocupació i de parasitisme, com si el cos adult li hagués crescut dins del de nena—una mà marcada sota el llençol, havia dit una vegada, amb la particularitat que el llençol era de carn i ple de nervis. Un dia, la mà s’havia obert i li havia eixamplat les espatlles, li havia allargat el coll, li havia engrossit els malucs. Un altre, la mà es tancava i li lligava un nus al ventre, li eriçava una teranyina a dins de les cuixes. El cos adult empenyia des de dins i li descavalcava totes les proporcions. El problema era que la gent semblava veure el cos gros quan ella encara s’agafava al petit—i li preguntaven com es deia, i li feien cas els mateixos que abans se l’espolsaven per bleda—la veien, per dir-ho d’alguna manera, encara que li semblés una imatge llepada; la Sesé es movia com havia fet fins aleshores i s’asseia a les cadires i travessava places, s’ajupia si li queia alguna cosa, es recollia els cabells, mastegava xiclet, però per primera vegada se sentia vista—una manera com una altra de perdre el cos, diria més endavant, quan parlava d’una mena de pacte entre el que li havia crescut a dins i els que se la miraven de fora, una encaixada de senyors que l’aprimava terriblement i la feia sentir ridículament petita, mentre li expropiaven els ulls, els pits, els llavis, el cul, les cuixes, que van ser, abans, dels nanos de l’institut i dels mamarratxos del barri que no pas seus. Aquella vergonya nova, també. Durant un bon temps era tornar a casa i tancar-se a l’habitació a assajar maneres d’ajustar un cos amb l’altre, com qui desarronsa un vestit estirant-lo per la faldilla—mentre el pare rumiava a les habitacions contigües i topava amb les parets, grunyia, es resignava a les dificultats de criar una nena tot sol—ella, en canvi, feia com que fumava, aconsellava una amiga imaginària que estava perdudíssima, romantitzava en algun racó de restaurant italià. Les paraules com a lubricant: coses com «guapa» o «noia» o «atractiva» o «adulta» li servien per facilitar aquest ajustament dels dos cossos i minimitzar-ne les friccions, els grinyols. Mediadors, juntures, digues-ho com vulguis, però li servien per mediar entre ella i el seu cos i establir alguna mena de pacte de mínims. A la Sesé li va passar com a tothom, que un cop vista es va tornar incomprensible, i llavors totes aquelles preguntes avorridíssimes que volien saber «qui era ella, en realitat» i què li agradava i què li deixava d’agradar—quan sabia perfectament que encara no es dirigien a ella, sinó a l’altre cos, que semblava imposar-se a totes les situacions i distreia tots els interessats, que durant anys van angoixar-la amb un tou de provatures idiotes—que si «nena», que si «rara», que si «guarra», que si «gitana», que si «anarquista»—vinga mediadors violentament deformants, que ella recollia i que se sumaven a aquell afany d’equilibri, sempre amb la impaciència agafadora de qui rellisca i aquell to d’incendiari que denuncia una plaga—total, perquè ella venia de Castefa i son pare pencava en una fàbrica—un eixam de penis verbals que no encertaven cap orifici. Però el pòsit, diria la Sesé molts anys més tard. Després ja es va anar adonant que tots els que li llançaven perles sexistes i que volien descobrir la Sesé secreta tenien piscines als jardins, gastaven roba cara i mataven els vespres en bars de carrers que la Sesé no sabia que existien i de tot allò en va dir «Sarrià». Al Clínic només semblaven baixar-hi nens de Sarrià, deia. Després n’hi va dir «Eixample» o «Barcelona». Després «esquerra», o «dreta», i va anar precisant fins que va assaltar-la aquella sensació de quan l’optometrista t’encerta la graduació.


  Res de tot allò tenia cap interès, en realitat. Com més o menys tothom, la Sesé s’afartava de les cortesies socials i maleïa la seva sort. De seguida es va convertir en la mala consciència de la gent que l’envoltava, a qui retreia el que a ella li semblaven evidències—que vinga presumir de vocació de servei i vinga parlar de voluntarisme africà però que no movien ni un dit pels col·legues i fotien fàstics als desgraciats dels seus barris, per exemple. O que es queixaven de la burocratització de la universitat però que eren els primers a exigir paperassa als estudiants—essencialment, que no estaven a l’altura del que deien que pensaven. Hi havia alguna cosa corrosiva, en la Sesé, una incapacitat per entendre que a les persones corrents, als vulgars, no els agrada veure’s tal com són. Els privilegiats li tenien por per la cosa anarcoide i d’intel·lectual emancipada, que entenien que era més propi de les catacumbes d’art i assaig i dels llicenciats de filosofia que no d’una estudiant brillant de medicina, i també els militants amb què coincidia en assemblees i reunions clandestines—grotescament enamorades de la clandestinitat, com havia dit alguna vegada—perquè els fotia els dits a les llagues ideològiques. Més endavant, en algun final de nit, faria servir això de les llagues per explicar per què s’havia dedicat a la medicina i no, posem per cas, a l’acupuntura. Però tampoc li havia fet mai cap il·lusió ser la paia que va per la vida detectant emperadors nus—i no és que fos qüestió d’il·lusió, sinó que la gent sempre acabava trobant la manera d’avergonyir-la, de marcar-la com es marca el gra en una cara perfecta. Potser per aquesta vergonya, la Sesé s’havia anat replegant sobre si mateixa. Com tantes noies, va començar a patir atacs puntuals d’una anèmia libidinal que la feia sentir tan sexual com un tall de carn crua. La Sesé ho atribuïa a aquella incapacitat seva de conjugar els dos cossos, que feia que els homes reaccionessin a algú que no era ben bé ella, una dona alta, esbatanada com una finestra, i que no arribarien mai a veure—als dos cossos, i a l’espai que s’obria entre l’un i l’altre per on s’escolava tota l’energia que els altres aconseguien retenir, i que enarcava els torsos i les aguantava sobre els talonassos que es posaven per sortir per la mena de bars que la Sesé no sabia ni que existien—un espai que no havia aconseguit mai suturar i al qual hi havia anat encabint tot el que sentia que no funcionava d’ella mateixa—que no funcionava socialment ni professionalment ni personalment, com li havien fet saber repetidament i amb una crueltat innecessària els homes que havien passat pel seu llit—i que n’havien marxat amb una eficiència professional, reconvertits en conductors d’una ambulància sexoafectiva que ara corria cap a una nova urgència.


  (La imatge de la Sesé estesa al mig d’un dormitori públic i partida brutalment per la meitat—però unes meitats erotitzades—li semblava imbatible. Veia l’arribada de l’ambulància, la tensió aventurera del portalliteres barbut, el desplegament suggestivament terapèutic.)


  Tal com eren. Però els veia, realment? O sigui, «tal com eren»? Per molta insistència en l’objectivitat científica i en la neutralitat etcètera era difícil pensar que sí. Des que l’Antoni l’havia fet aturar de donar voltes al menjador, absolutament fora de sí, que no ho tenia claríssim. Havia cregut que sí. Potser. Un parell de dies abans, quan encara aconseguia dormir de tant en tant, després d’hores de mirar-se radiografies i anàlisis de sang, de repassar prognosis de casos similars—però hi havia casos similars?—en una mena de llampegada momentània i horriblement cinematogràfica, li havia semblat entendre-ho tot—o sigui, entendre la relació íntima que mantenien totes les parts de la cara del nadó, la lògica de les protuberàncies i dels plecs, de la manera improbable com se li havia ordenat el repertori d’ossos i de vísceres—però no només el nadó en si, sinó la relació entre aquella brutalitat biològica i tota la resta, encara que sonés grandiloqüent, de la criatura amb la història sencera del món, la lògica de les relacions moleculars i les aleatorietats quàntiques, aquella sensació d’una comprensió infinita i total, una cosa líquida i freda al pit, en la qual totes les peces de la seva vida, i de totes les vides, tots els organismes que existien i que havien existit mai, la petita crosta d’història humana i de barbàrie humana havien entrat en relació al cap de la Sesé, només durant uns instants que a la Sesé se li havien allargat immensament, i arran de la qual havia recapitulat l’ontogènia i la filogènia de bilions d’anys de mutacions ínfimes i fallides, de consolidacions de principis adaptatius i d’assajos inversemblants que havien anat polint amb una paciència inacabable, una mateixa forma. Taxonomia perfecta. El següent pas evolutiu. El perquè del pas. Però després l’Antoni com un estrip, amb aquella cara d’horror, aquella cosa «morta» a la cara, i després el vàlium tant sí com no i les catorze hores de son. Quan es va llevar, ja no hi era. Se li havia escapat. L’únic que recordava era que havia entès alguna cosa, però no el què—o sigui, que retenia l’estructura formal, la carcassa cadavèrica de la idea—sabia que havia sabut i que ja no sabia.


  *


  A la casa on va viure fins que va començar la carrera no hi havia cap paret del tot recta. Era una de les cases barates que s’havien construït a correcuita als anys trenta per ocupar espigoladament la primera línia de mar de Castelldefels, quan «primera línia de mar» encara no implicava la bogeria immobiliària dels noranta ni un signe de distinció petitburgesa. També és veritat que la Sesé exagerava amb això de la rectitud —segurament sí que hi devia haver alguna paret recta— però la idea d’una casa microscòpicament torta no havia marxat mai del tot. Ella assegurava que no era cap exageració. Que havia passat la mà per totes les parets i que sempre hi acabava detectant un bony, una desviació de la totxana, una curvatura de la biga—o encara més petita, una porositat que havia anat xuclant endins el guix i la pintura i que havia aconseguit aclotar el que, de lluny, semblava impecable. Ho notava en els espais que s’obrien entre la tauleta de nit i la paret, perquè el moble no aconseguia mai acoblar-s’hi del tot. Ho notava en algunes deformacions estranyes de les ombres dels aplics. Potser per això, havia dit alguna vegada, havia tirat per ciències, tot i que la medicina tampoc era particularment rectilínia. Alguna cosa d’art tenia, la medicina, que li concedia un espai confortable a certes hipertròfies seseiques. Son pare, en canvi, no coincidia mai amb ella i quan la Sesé li assenyalava algun plec li deia que eren coses seves. Imaginacions. Fantasies. La mena de cosa que diu la gent normal quan vol treure-li una mica de realitat al que els molesta o els espanta. Si s’hi havia agafat, a les «coses seves» —en secret, quan no la mirava ningú i podia estendre els palmells sobre el món sense vergonya—, era perquè la imperfecció la consolava. Davant d’una estesa de paret horriblement llisa, saber que podia amagar-se darrere d’algun d’aquests bonys li aturava una mena d’agorafòbia d’interior que mai no s’havia explicat del tot. El que sí que sabia era que, per desactivar-la, només li calia fer-se infinitament petita—també era el caràcter insofriblement masculí de les coses llises—de la pintura metal·litzada dels cotxes, dels edificis reflectants, de les camises planxades, de les tisores per bigotis—estèrils i invivibles. Als plecs, en canvi, t’hi podies agafar. Hi corria la vida, amagada i zumzejant, escalfada arran de la podridura.


  Va pensar en la cara de la criatura, unglada com un cervell, i es va imaginar pinçant-ne un parell de plecs i estenent la carn nervada com un llençol. Va pensar en el so que farien els ossos en trencar-se i en el xerric dels teixits estripats. Potser es tractava d’això, d’un problema de soroll. La mutació com a encarnació del soroll, va pensar. Però que provenia d’on? O de què? Era terriblement frustrant. No aconseguia lligar dues idees amb un mínim d’ordre o de sentit. Des que s’havia refet d’aquella última espitada, que tenia la sensació d’haver tornat de l’altra banda del mirall, com si tot el que havia entès i pensat i sentit durant aquell parell de mesos, com si tota la feina especulativa i tot l’esforç per entendre la mutació s’ho hagués endut algú que no era ella, o ho hagués pensat algú que no era ella—una Sesé altra, de mirada bovina, i amb els cabells pentinats cap endavant—una sensació similar a la que descrivien els esquizofrènics quan parlaven de les paraules que algú els ficava a la boca, i que feien olor de bolet i de pixats de gat. Però ja hi tornava a ser; «els esquizofrènics». Era capaç de pensar sense tota aquella paraulada nociva? Pensar qualsevol cosa, volia dir—però no, els amics havien de ser «de veritat»; la gent, «autèntica»; la vida, «viscuda»; i les coses, «ben fetes»—i encara pitjor, de petita ella havia estat «la intel·ligent», com si ser «la guapa» o «la simpàtica» o qualsevol altra collonada d’etiqueta fos antònima d’una mínima massa neuronal—i la manera com ho deia el pare, que tenia tant d’admiració com de retret, com si amb la intel·ligència de la Sesé s’hagués perdut una vida més plena, cosa que havia fet que la Sesé desenvolupés una ambivalència profunda respecte a la seva intel·ligència seca i sistemàtica, implacablement irònica, que li serviria per sostenir-se quan la masclotada la fes avergonyir dels ferros o la ridiculitzés per «nena» o la prengués per una secretària o una assistent en una reunió estàndard a l’hospital—però que, alhora, li havia situat la gent a una distància profilàctica, com si la manera que tenia de pensar vingués acompanyada d’un taulell invisible que la posava a la banda dels cambrers socials i l’obligava a mirar-se de lluny la festa—segurament, ho havia entès molt més tard, quan ja s’havien conegut amb l’Antoni i, d’alguna manera, s’havia reconciliat amb la idea que «intimidava» a segons quin tipus d’home—segurament, pensava, era perquè, després de picar tanta pedra imbècil, havia acabat acceptant que era «la intel·ligent» i s’havia dedicat, al llarg d’anys de converses més o menys autoconscients, cafès, cerveses, portals de pisos d’estudiants i serrells de festes, a pastar aquesta intel·ligència, a encastar-li amabilitats i penjar-hi la mena de cortesies rituals que la fotien a parir, però que facilitaven que la gent li perdonés la cervellada—que l’hi perdonés i que l’hi admirés, perquè als santoros de torn la intel·ligència s’associava a la impulsivitat i a l’arrogància—a aquella cosa cigaluda del geni malcarat i misogin que tant et venta un moc com una llampegada—però les sesés havien de cobrir-se de prudències i de somriures, no fos cas que els arronsats se sentissin «en falta» o trobessin que una dona concentrada o assertiva no és prou «femenina»—o sigui, que no acostuma a demanar perdó ni s’acoquina prou ni es fa demanar les coses dues o tres vegades—que no es guanya la deferència de ser escoltada, vaja, perquè resulta que la Sesé se l’havia de guanyar, la puta deferència, mentre que escoltar-se en Santoro o l’Antoni o qualsevol homenot, pel simple fet d’haver nascut amb gònades externes i pics de testosterona, era part de L’Ordre Natural De Les Coses. Tot i que de manera precària, l’ambivalència que sentia respecte a la seva centrifugadora neuronal s’havia acabat resolent a favor d’un orgull i d’una presumpció que, en un món més aviat masculí, l’havien ajudat a prosperar. No li feia cap gràcia que fos així, però tampoc tenia gaire sentit negar-ho.


  Paraulada nociva, manteta foradada.


  Era «així», realment? Podia estar-ne tan segura? És a dir, segura com n’havia estat de tantes altres coses—segura com s’està d’un ull de poll o d’un desmai—al capdavall, aquella relació amb la seva pròpia intel·ligència havia estat distorsionada des de sempre, intervinguda, masegada, tant pel que ella n’havia fet com pel que n’havien fet els altres—i no només amb la intel·ligència; les parelles també li havien tergiversat la cosa del «caràcter»—que els agradava perquè tenia «caràcter», primer, però després els emprenyava, el «caràcter». El problema era que tenia «un caràcter», o «massa caràcter», deien, com si no en tingués tothom, de «caràcter»—alguna mena de caràcter, com a mínim—com si el que haguessin estat esperant al llarg del temps que havien passat junts fos una desaparició del que fos que volien dir quan deien «caràcter», una mena d’allisament total de la Sesé que la tornés transparent, o dòcil, o ves a saber què—cosa que, naturalment, havia afectat de manera considerable la relació que mantenia amb la seva economia emocional, que de llisa no en tenia absolutament res—però no era ben bé «economia», que tenia un no-sé-què de fred; «oratge» (però era un pèl quico), «turbulència» (tremendista), alguna cosa plegada, arrugada, barrocoide—afectat, deia, perquè hi havia introduït tot un treball de minimització, d’eufemització i d’esborrament de qualsevol rastre d’espontaneïtat que no fos totalment positiva—o sigui, rialles, somriures, entusiasmes diversos—i havia engreixat una sensació d’estranyesa respecte a tot el que no fos pura positivitat, sempre aquella gentola retraient-li la mala llet i el rampell, sempre tothom cauteritzant-li la crítica i parlant-li de «voluntat» i de «mentalitat», convençuts que el problema de la Sesé era que pensava «malament» i que la seva eruptivitat o el seu malestar eren en realitat cosa seva, o sigui que podia eliminar-les i instal·lar-se en la felicitat i l’alegria perpètues i que, per tant, no fer-ho era en realitat una grolleria, cosa que ella havia acceptat fins a un cert punt. Com s’explicava, si no, aquella tensió que mantenia sempre amb els pacients i amb els col·legues, una mena de mandonguilla coberta de fulles d’afaitar que se li inflava a la boca de l’estómac cada vegada que es veia a ella mateixa preguntant a la gent per les vacances o rient acudits de tietes? I la conya d’anomenar «realisme» tota aquella castració medusomental, pensava, com si ella no fos també l’emprenyada, la frustració, el neguit, la mesquinesa, l’enveja i l’arronsada. I la tristor, esclar—però havia badat, i tot aquell detritus verbal se li havia arrapat als ossos i ja no podia estar segura de si pensava el que pensava perquè ho pensava, o si era l’efecte de tants anys de maceració ideològica.


  Necessitava l’equivalent afectiu d’un micròfon: no sentir-se la veu a través de la vibració del crani sinó amb la nitidesa immaterial de la màquina.


  No havia dit alguna cosa semblant, l’Olof, abans de marxar cap a Amsterdam?


  —Allà, goita.


  L’Antoni va fer un gest amb la barbeta i va activar l’intermitent, va mirar enrere i va frenar prou de pressa per sortir de la carretera sense estampar el cotxe contra cap plàtan. La Sesé va tornar de cop al seient i va preguntar què feia, i on eren.


  —Goita.


  Davant seu, alçades en una estesa de gespa, hi havia dues piscines: una de rectangular, amb la corona de les escales que li creixia dalt de tot, i una de més petita en forma de ronyó. Les dues eren d’un blau pàl·lid semblant al dels fons plans dels vídeos dels moderns. Les piscines se sostenien alçades gràcies a una estructura relativament senzilla —un parell de bigues aturades en una tercera d’horitzontal que els feia de topall— que suggeria la possibilitat d’una ventada prou forta per aixecar-la de terra i fer-la volar per sobre d’on fossin que eren. La imatge era imbatible: la piscina sobrevolant el campanar, giravoltant per sobre de places i de terrats, caient com una closca pelada sobre el poliesportiu. Bany de piscines, huracanades violentament sobre una pila de gent seca. El malson de l’Antoni, va pensar, mentre caminaven cap a l’entrada. L’exposició s’allargava un bon centenar de metres endins del jardí. En un cartell que es repetia de tant en tant, es publicitava el «recobriment de polièster-fibra» de tots els models i les rebaixes «salvatges» que no semblaven respondre a cap vicissitud del calendari.


  —Vols comprar una piscina, ara?


  —Així estirem les cames.


  En Morella i la seva capacitat d’envellir vint anys amb un sol comentari. Caminava content, però, i parlava de les piscines com qui parla d’un amic retrobat—la tradició dels banys romans, que havia estat substituïda per la fibra de vidre premsat, la importància que tenia la fibra de vidre en la vida quotidiana, etc. Tenia raó en una cosa: sempre que les havien vistes muntades, la vora de la piscina estava coberta d’aquella mena de rebava, feta de tessel·les blanques, que semblava indicar el gruix real de l’estructura soterrada—però no, la làmina impermeable de les piscines amb prou feines passava del mig pam. El que les engrossia una mica eren els reforços verticals, que devien facilitar el transport o la instal·lació. Conceptualment, no era gaire diferent de la bossa de plàstic que, alguna vegada, havia fet servir per embassar el jardí, quan jugava a fer-hi forats i, per la raó que fos, li semblava que havia d’omplir-los a cops de mànega. De petita, s’entén.


  En Morella deia alguna cosa del que anomenava «idees simples». La roda, la taula, el llit. A la Sesé no li semblaven ben bé «simples»; era la impressió que feien quan algú les havia inventades abans. Llavors sí, que la roda és evident, jo també l’hauria etcètera. I qui diu la roda diu el postimpressionisme o la succió automàtica de la sang a quiròfan.


  L’Olof a Amsterdam era una idea interessant. Des que havia vingut a passar les festes a Barcelona, la Sesé havia entès que el nano en portava alguna de cap que no tenia res a veure amb el deliri deixeblista d’en Morella. L’Olof no havia vingut a buscar cap substitut de son pare, sinó, com a mínim, a desfer-se’n—tot i que tampoc tenia clar que fos tan freudiana, la cosa, ni tan evident—més aviat, li semblava que hi havia una barreja estranya de por i de curiositat, en l’Olof, i que aquesta por tenia a veure amb una certa idea del que podia trobar a Europa—normal que marxés ràpidament de Barcelona i que tirés cap al nord: la mediterrània feia mil·lennis que no era pròpiament europea.


  Li va semblar veure alguna cosa amb cua que es regirava al bardissar. Bardissar no; a la línia de matoll que feia de límit al jardí de l’exposició.


  —Per què són blaves i no, jo què sé, verdes. Qui ho va decidir? Si fos un milionari excèntric, em faria fer una piscina verda.


  La bèstia va esquitllar-se del bardissar cap a darrere la piscina en forma de bala amb punta reforçada. Era una bèstia marronosa, quasi negra. Semblava que respirava amb dificultat.


  Ben mirat, tots els models tenien forma d’alguna cosa—de supositori una, d’orella l’altra, de ronyó, de targeta de visita, de tall de pizza, d’ou dur. En les rectangulars, l’afegitó de les escales—un semicercle que se’ls inflava a tocar d’un dels cantons—feia l’efecte d’un bony tumoral, cosa que a en Morella no li va fer cap mena de gràcia quan l’hi va dir. En general, no li feien gens de gràcia, les analogies de la Sesé. Hi trobava alguna cosa perversa, li havia dit alguna vegada, i la Sesé no s’havia molestat mai a contradir-lo. Potser li hauria hagut de dir que semblaven motlles perquè hi juguessin nadons gegants, tant per marcar el terra com per fer castells estranys de sorra.


  En Morella va estirar els braços com si s’acabés de llevar.


  Com més convençut estava d’«ajudar» la Sesé, més relaxat se’l veia, més de vacances—tot i que potser no era tant «ajudar» la Sesé, com haver aconseguit que la Sesé «s’ajudés» a si mateixa. La canya, el peix, tota la pesca. Hi havia un to estúpidament autoajudesc en la manera com en Morella abordava qualsevol conversa que tingués a veure amb el sentit o la falta de sentit del que feien—quan la roda burocràtica de la Facultat s’accelerava massa i li ofegava els dies amb paperassa redundant, que només servia per justificar una segona paperassa, que en convalidava una tercera que ni en Morella, ni cap dels que formaven part del personal docent investigador, no havia arribat a veure mai—la mena de paper brillant i gruixudíssim que devia córrer per les agències de qualificació acadèmica i pels despatxos dels ministeris—paperassa críptica, deia, que demanava unes setmanes de formació més o menys improvisada per entendre com collons s’havia de «complimentar», fins al punt que tornava a casa tardíssim i amb el cervell cardat i a veure qui era el valent que alçava les sis-centes pàgines de referència bibliogràfica que havia de consultar per tal article, no perquè li servís de gran cosa sinó perquè no podia pretendre publicar res de rigorós sense citar l’obra del lingüista austríac de torn que, durant anys, havia estat una de les referències en el tema—de manera que acabava topant amb el que als seixanta, fossin de la corda hippy o de la punky —pànqui?—, ja s’havien entès—que, si es badava una mica, en lloc de treballar per viure, s’acabava vivint per treballar, o, en el cas de la universitat, que per poder seguir investigant s’havien de satisfer una pila de requisits que, tot i que t’acreditaven com a investigador, et treien tot el temps que tenies per investigar. Era en aquests moments d’una mínima lucidesa, tot i que una lucidesa tòpica i més aviat adolescent, que en Morella responia amb una barreja de confiança de coach i de validació sacrificial—o sigui, «confiant en si mateix» i acceptant que hi ha coses que «són com són», o que «van com van» o que «funcionen com funcionen» i que, per tant, tocava «fer el cor fort» i «recordar qui s’és» o el que fos que deia en Morella i aguantar, estacat en la terra dels tecnòcrates, esperant la calma que vindria. Pel que n’hi deia, en Vador tenia més raó que ningú, en això. Homo debitus, deia, la lògica del deute combinada amb una fe idiota era el que els mantenia en un sistema acadèmic que s’havia convertit en una trituradora—de sabers, d’egos, de relacions. La Sesé, en canvi, no havia confiat mai en la presumpta capacitat del temps d’esbandir problemes. Si no estàs a gust en un lloc, ves cap a una altra banda. Punt. En Morella, però, era incapaç de la violència dels que planten. Per grollera, potser. Sempre havia preferit arrapar-se al que fos que l’amargava i, en tot cas, modificar la manera d’explicar-s’ho. Una cosa budista que havia après no sabia ben bé on, deia, però que en realitat tenia més a veure amb sa mare que amb cap pseudofilosofia iogui—amb sa mare, que era una muntanya castradora, i, per extensió, amb qualsevol norma o insinuació de norma que en Morella pogués agafar i convertir en una Llei amb majúscula, a la qual es doblegava llavors com un full a les mans d’un expert origamista. Les expectatives del Departament, o del seu mentor, o del que tal estudiant voldria que fes a classe i que no feia, tant era. A en Morella tot li queia a sobre com un tribunal sumari, amb la diferència que ell n’obtenia una felicitat estranya, d’aquella obligatorietat, s’encenia com una bengala en una nit de Sant Joan. Això no l’hi podia dir, esclar. Ell no la veia, aquesta felicitat, i insistia a fer-se la víctima, empenyent-ho tot cap al límit d’un penya-segat mental. Llavors, tots els favors eren inescapables, tots els encàrrecs urgents i importantíssims. Minimitzar-ho era el pitjor favor que la Sesé podia fer-li. El que en Morella volia era una compassió universal davant d’un sacrifici que no li havia demanat ningú.


  En Morella va arquejar l’esquena.


  A tocar de l’entrada, hi havia alçada una de les dues piscines que havien vist de lluny, la que tenia forma de ronyó. La vista era imponent: vint-i-cinc metres d’un blau metàl·lic, que brillaven com una idea. Al cartell, s’hi especificava que era tota de fibra de vidre premsat i que tenia cinc anys de garantia. Model TAHITÍ, es deia, cosa que l’acompanyava immediatament de palmeres imaginàries i de collars de flors i de pintors erotòmans.


  —Els joves no saben el temps que tenen. Es queixen que han de llegir, que no arriben a tot, però acaben classes a les dues i no foten res més fins que van a dormir.


  —N’hi deu haver que treballen.


  —És l’hòstia d’irritant. No llegeixen ni una pàgina, esclar, perquè necessiten tot aquest temps per Viure la Vida. —En Morella caminava com si les piscines fossin una audiència i s’hagués d’obrir pas amb els braços—. BALI, aquesta. Vinga paradisos tropicals.


  —Saps res de l’Olof, per cert?


  Darrere del rectangle esclatant de la BALI, situada al centre exacte del jardí, hi havia una casa petitona de color beix d’on va sortir un home petit, que gastava un barret de palla, duia la camisa per dins de les bermudes i va rebre’ls mentre acabava d’endreçar alguna cosa a la pantalla de l’iPad. Era la viva encarnació d’un etcètera.


  —No corria per Dinamarca? Per Finlàndia?


  L’home de la caseta es deia Lluís. Volia saber com els havia anat el dia i quina mena de piscina havien vingut a buscar. Sobre catàleg, en tenia una cinquantena més, a banda de les de l’exposició. Eren més aviat tropicals, més mediterranis? Què els agradava fer quan eren en una piscina? En Morella es va posar a respondre com si acabés d’heretar una casa amb jardí i pogués permetre’s flotar en un dònut inflable fins al dia de la jubilació final. Mediterranis, deia. Nedar i mirar les vistes. Tenia una habilitat extraordinària per fer-se passar per qualsevol mena de client, en Morella. Donaven opcions de finançament? Quins avantatges tenia la fibra de vidre premsat? Parla’m de piscines, oh, Lluís.


  La Sesé va deixar-los fer, fent el posat de la dona desvagada que passa l’estona mentre els Homes negocien i s’esbraven, la càndida, la respectuosa, la mena de Bona Muller™ que sempre havia detestat, i va caminar cap a la bardissa, intrigada per la bèstia. La idea de l’Olof als Països Baixos li hauria hagut de fer gràcia, encara que només fos per la possibilitat que hi descobrís una flaca protestant que travessava tres generacions de Morelles i que n’explicava una part considerable de la seva manera de fer—sempre aquella mania de treballar tantíssim i valorar-se en funció de la feina feta, o per fer—fins i tot la reivindicació de la vagància i la improductivitat de l’Olof venia una mica del mateix lloc, tot i que potser se’n sortiria millor que la resta—però, més que no pas gràcia, l’Olof a Amsterdam o l’Olof a Copenhaguen li van resultar dues imatges extremament tristes. Hi veia el munt de coses que el nebot havia esperat i que no havia acabat trobant. Hi veia els mitjons que havia triat especialment per al viatge. Hi veia els esforços que hauria de fer per convèncer tothom a casa que tot havia anat bé, parlant-los de meravelles i descobertes.


  La bèstia va tornar a aparèixer fugaçment, una taca negra entre dos testos de terrissa. Definitivament, era peluda, un mamífer, però no sabia si guineu o si tirava més cap a gos. Fos l’animal que fos, semblava horriblement estrafet, eixamplat a l’altura de les espatlles però amb unes potes posteriors raquítiques. I d’un pèl negre mossegat, amb clapes del color del pollastre.


  Es va posar a seguir-lo. Primer, pendent de les regirades mínimes d’un matoll o d’un cartellet, i escoltant tan atentament com podia, cosa que va resultar-li cada cop més fàcil com més s’allunyava d’en Morella i el comercial. La bèstia, però, se li avançava a cada giragonsa, i fins i tot quan aconseguia tenir-la a tocar, retorçava el cos com si fos una frontissa i li apareixia a l’altra banda, darrere un soc, o desapareixia tombant la cantonada de la caseta d’en Lluís. S’esmunyia, la bèstia, però en cap moment es va posar a córrer, com si la Sesé no fos prou amenaça—o pitjor, com si hi hagués vist alguna mena de joc, en la persecució, i li concedís aquelles aproximacions només per mantenir viva la partida. La Sesé va notar com se li posava cara de depredadora—com la depredació mateixa li tensava tots els músculs del cos—va aclucar els ulls, va estirar el coll endavant i va flexionar una mica els genolls. S’hi va estar una bona estona, concentrada només a veure-la bé, a trobar l’angle i la distància adequats per poder-ne fer una instantània mental més o menys definida. La grava li travessava la sola prima de les avarques i se li clavava a la planta dels peus, però li era del tot igual. La calor, les rascades. La Sesé ja només enfocava un parell de metres al seu davant i deixava que la resta caigués a la perifèrica—com els boletaires, va pensar, o com els ciclops. Era una sensació balsàmica. Mai no havia estat tan a prop de la visió túnel dels borratxos—ni de l’obertura del tercer ull dels místics, afegiria després en Morella, que no se’n creuria ni paraula, tot i que tenia una mica de raó. Mentre seguia la bèstia, el cervell de la Sesé es va ocupar d’una sola cosa i, d’alguna manera, li va servir més que cap de les homeopaties d’en Morella. El monocultiu com a calmant d’urticàries mentals. Hi havia alguna cosa, allà.


  Tot i que no aconseguia veure la bèstia del tot, la Sesé en va anar prenent detalls. No tenia el pèl negre, sinó d’un marró fosquíssim, de gos de carrer. Les orelles, en canvi, no eren de gos, o haurien de ser d’un gos primíssim, i li penjaven de manera estranya. Es movia amb la mendacitat d’una hiena—una criatura geperuda i basculant, que caminava a passes insegures, com si tingués potes de gelatina. Girava el cap de tant en tant i, als ulls, li brillava un punt vermell.


  La Sesé va topar amb un feix de tubs de poliestirè apilats i es va adonar que no sabia on era. Després de ficar-se per darrere de la caseta, encara havia estat caminant una estona i s’havia esmunyit per l’estrip d’una reixa de filferro cap a un solar boscós, cobert de pins. Sabria tornar? Hi havia vegades en què hauria volgut obrir-se el crani i buidar-se’l a cullerades. Sempre aquella facilitat per complicar-se. I què li diria, a l’Antoni?, va pensar, o la pregunta mateixa encara la va fer sentir pitjor, com si tingués cap obligació de dir-li res, a l’Antoni. Que li havia demanat, ell, si volia aturar-se a mirar piscines? Per què no eren a casa, llegint tranquil·lament, mirant el sostre, acariciant-se les ganes de morir? Bali, Tahití, el que vulguis, però s’havien allunyat ben poc de la C-25.


  De darrere del tronc d’un pi, va sortir-ne la bèstia. No va fer cap soroll, ni tampoc se la veia nerviosa; es va limitar a plantar-se-li a un parell de metres, com en un aparador. Definitivament, no era res que la Sesé hagués vist mai. Semblava un munt de coses, però no n’era cap. Tenia mossegades per tot arreu, que havien cicatritzat malament, i movia dues cues, descompassades. A tocar de l’ull esquerre en tenia un altre obert d’ambliòpic, que era tot parpella. Ull emmonyonat. Hauria jurat que el morro se li estrenyia com un bec, tot i que del color de la carn. La Sesé va trigar uns segons a adonar-se que la mirava amb l’altre, una cosa negra i vermella, brillantíssima, com si l’esperés.


  *


  «Ha de ser terrible que et diguin que ja no pots fer el que has estat fent tota la vida. No perquè “siguis” el que fas, no ho dic per aquesta collonada vocacional de la “realització” i l’“esforç”. És una qüestió d’inèrcia, més aviat. De ressaca marina. Tu vas fent sense pensar-hi, però de seguida agafes un ritme, et lleves a una hora, te’n vas a dormir a una altra, treballes quan treballes, i amb el temps acostumes el cos a aquesta velocitat quotidiana, basal. Passa a formar part de tu—la notes als braços, a les cuixes, al pit. T’estira pel cap i t’empeny pels ronyons, i quan t’hi ajustes, tot sembla que vagi bé. Imagina l’impacte de quan t’aturen, la cabina tota esclafada, la sort que sobrevisqui algú. És una catàstrofe. Però sobrevius, esclar, i encara és pitjor, perquè segueixes aquí, però has perdut el ritme. Te l’han espremut tot, com qui esgota un tub de pasta de dents. No té res a veure amb la “identitat” ni amb cap d’aquestes paraules que tornen bojos els teus alumnes. La idea d’un univers que s’atura s’hi acostaria una mica més. Les masses grumolloses dels planetes, inertes, sense cap força que les faci orbitar. Idiotes i rodoníssimes. O no rodones, que sense gravetat tot s’aniria desfent lentament. Desmantellament sense desmantelladors: això és una mica el que li va passar a mon pare, potser el que li passa a tothom que es prejubila, o que perd el que sigui que el mantenia en vida. En el cas de mon pare, van ser els discos de la cinquena i segona dorsal, i de la quarta lumbar, que estaven tan desfets que els ossos van començar a fregar l’un amb l’altre i a pinçar-li la nervadura, i amenaçaven de fondre’s. Era ben bé com si el pes mateix del cos li hagués destrossat els coixinets i ara s’estigués esclafant a si mateix. A banda del dolor, esclar, que es punxava cada dia i així i tot.»


  Al seu davant, una noia amb aspecte de cambrera irlandesa —pèl-roja, grassoneta, capaç de trencar nassos a la primera de canvi— treia d’una tote negra un grapat de claus, obria un pany de peu i alçava la reixa d’una botiga cantonera que hi havia a la vorera oposada d’on havien aparcat. En Morella se l’escoltava amb les mans al volant, tot i que feia estona que havia apagat el motor.


  «És curiosa la poca importància que donem a les juntures, a les articulacions. Sense càpsules sinovials que permeten que el fèmur fregui amb la tíbia sense grinyolar no podríem caminar. O els dits, per exemple. En treus els tendons, i els ossos carpians i tarsians es converteixen en uns daus per a partides de nigromàntics, com astràgals de xai. Entremesos de gossos. I, en canvi, sempre anem a la cosa substantiva. L’os. L’ull. El pulmó. Mon pare va perdre totes les articulacions, amb la jubilació, per dir-ho d’alguna manera. Articulacions emocionals, vull dir, i es va tornar tot d’una peça. El veia per casa, estès al sofà, desganat, en silenci, i em venia al cap el que els passa als ninos quan els poses al foc. A més, que el teu pare es pugui empetitir és terrorífic. Després hi ha la badada de no haver estalviat gran cosa, d’haver-se confiat a una biologia excel·lent, que al final no, i no poder-se pagar cap operació—o haver d’esperar anys a la seguretat social, perquè no era urgent i un home de la seva edat etcètera—però el que t’impressiona més és la caiguda, la incapacitació. No sé què faria si em passés una cosa semblant. Obligada a no fer res. Per primera vegada, la vida se separa de tu, o del que vols, se’t desenganxa del cos i comences a retreure-li la insistència. Tan fàcil que seria abandonar-la, deixar-se anar, però hi ha alguna cosa que et reté. Una filla adolescent, per exemple. Una vaga curiositat pel que vindrà. Els tiets ajuden una mica, i la teva filla es posa a treballar d’amagat en un bar de vora el polígon, tot i que segur que ho notes—que comença a arribar tard, que va més cansada del que anava—que vol ajudar, encara que sigui fent-se càrrec del que gasta per no carregar-ho a una baixa, primer, ni després a la pensió de merda que t’arriba amb la prejubilació forçada—un dia t’ho confessa ingènuament, com si no fes temps que ho sabies, però no perquè vulgui sinó perquè ja no en té prou d’estalviar-te el que gasta. Vol contribuir a la família, diu, i a tu et deu fer una vergonya estranya, no ser capaç de seguir fent el que has fet tota la vida, però per sota potser aquella veta d’orgull proletari. No has educat una inútil, tu. Una gandula, una princeseta. I aquesta decisió encara et fa sentir una mica més incapaç. Tothom sembla servir per a alguna cosa, tret de tu, que no pots ni treballar l’hort. O podries, però no saps d’on treure la força per fer-ho. I aquest melodrama, per favor, aquesta manera de compadir-te de tu mateix quan la teva filla carrega amb les vint hores setmanals mentre segueix estudiant i sembla que té una mica de vida—tot i que no preguntes com s’ho fa, perquè no vols saber-ho. No vols la responsabilitat de saber-ho.»


  La botiga ocupa bona part de la cantonada amb els aparadors en les dues cares del vèrtex—tot i que no són ben bé aparadors; el vidre està cobert de vinils immensos que reprodueixen la fotografia d’una mare que reposa al llit amb el seu nadó —el vestit blanc de la qual es torna, gràcies a alguna alquímia pixèlica, indistingible de la vànova—, una criatura grossota i galtavermella que llueix un barret amb orelleres peludes i somriu a alguna cosa fora de quadre. Entre imatge i imatge, unes banderes extensibles on s’hi llegeix MAXIBEBÈ en negre, sobre cercles verd llimona. Es diria que hi tenen tot el que cal per criar una criatura des que neix fins que ha d’anar a escola. Podria no sortir mai d’aquella botiga i acabar sent un individu perfectament funcional.


  «No es compadia de si mateix, ben bé. No de la manera habitual. En lloc de lamentar la seva desgràcia o de muntar xous quan coincidíem, cosa que hauria encantat els psicos de Can Ruti, es dedicava a no fer absolutament res—però no fer res era la seva manera de fer, o sigui, de compadir-se—i aquesta compassió, com li passa a qualsevol que ha rebut un cop gros, va estendre’s ràpidament. Va deixar de sortir a comprar, de fer la cervesa dels divendres, de parlar. No es dutxava, no es tallava ni les ungles ni els cabells, ni es tocava els pèls del nas ni es treia la cera de les orelles. No es canviava de roba ni de sabates. No regava les plantes. No donava pinso als gats. Va deixar de pagar la llum, el gas i l’aigua, cosa que va implicar passar de fer vint hores al súper a fer-ne trenta i estudiar de nit i a la merda la vida social—a banda que ja et pots imaginar com estava la casa. Les cases són espantosament temperamentals: de seguida t’acumulen dits de pols, et taquen els sostres d’humitat i et convoquen aranyes i cuques. El triomf de l’entropia. No sé si va ser coincidència, o si la deixadesa de mon pare va activar alguna alarma, però va ser durant aquells mesos que van començar a arribar les cartes i les trucades. Esclar, si ja és difícil negociar amb les immobiliàries quan estàs bé, imagina’t mig deprimit i amb l’única ajuda d’una filla de disset anys que no para per casa i que no ha parlat en la vida d’acords, bestretes i taxacions. Ajuda relativa, a més, perquè no me’n va dir res fins que ja havia acordat un preu de compravenda més aviat minso i uns terminis a una pila d’anys que, bàsicament, eren un petit percentatge del dineral que tenien previst fer i un temps de coll perquè trobéssim on caure morts—tot i que el problema no era ben bé aquest; encara que no parlés gaire, mon pare estava convençut que a mi em sabia molt de greu, marxar d’aquella casa. Pels records de la mare, sobretot. En aquest armari t’amagaves quan. En aquest tros de rajola vas dir la teva primera. Blà. Era com una novel·la d’aquestes mandroses que comencen descrivint una fotografia antiga i s’ho miren tot a través d’un filtre sèpia. En aquells moments, jo l’únic que volia era marxar d’allà. De la casa, de Castelldefels, de tot. La casa era la meva, esclar, però s’havia tornat una cosa trista i fosca i humida, i des de feia uns mesos habitada per un incapaç. Com que no li podia dir res d’això, ens barallàvem per qualsevol altra cosa—els diners, per exemple, que havien deixat de ser la contribució d’una filla abnegada per començar a carregar una certa autoritat, per molt que em rebenti admetre-ho—o sigui, la convicció que el fet que fos jo qui aconseguís els diners que ens feien falta per pagar les despeses de casa, i qui s’ocupés de les feines d’intendència amb la mena de regularitat i discreció que evoca la idea de «portar una casa», ni destins ni merdes—la convicció, dic, que el canvi de jerarquia «a casa» suposava un canvi d’autoritat i que, per tant, jo podia enfadar-me per coses que, abans, hauria entomat d’una altra manera—per exemple, la incapacitat de mon pare a l’hora de negociar un acord que ens tragués més amablement de la misèria, que no demostrés ni un mínim de malestar o de culpa davant d’aquesta incapacitat, em resultava insuportablement irritant, i mon pare ho notava. Sé que ho notava, perquè es va posar a parlar constantment de la casa, i de com n’era de bonica, i de com hauria hagut de veure-ho venir, allò de la compra, que al voltant s’hi havien anat alçant blocs d’edificis i que la nostra era una de les poques que quedaven. De les poques amb jardí, que s’havia fet la gent abans que tot fos cosa de constructores. Del jardí també en parlava, però amb una melangia estranya, que jo era incapaç de relacionar amb l’home de les manasses així que muntava màquines gegantines. Es veu que amb ma mare havien dit d’instal·lar-hi un gronxador, però al final van canviar d’opinió, deia, o potser no era que haguessin canviat d’opinió sinó que l’un per l’altre havien deixat de recordar-s’ho.»


  De la botiga en va sortir una noia vestida amb una armilla del mateix verd corporatiu de MAXIBEBÈ que es va encendre un cigarret i va consultar el mòbil. En relació amb la dona-vànova blanca del vinil, la noia semblava una advertència en miniatura del que la botiga volia combatre: fumadores solteres pendents de qualsevol cosa que no fos tenir criatures. Una dona pigada que empenyia un carretó amb bessonada es va aturar davant seu, i va saludar-la. La noia va trigar un parell de segons a deixar el mòbil i alçar la vista.


  «“Deixar de recordar-s’ho” potser era una explicació de moltes coses.»


  La noia va expirar l’últim glop de fum prement els llavis com un clarinetista, va llençar el cigarret i es va ajupir a dir cursileries a les criatures del cotxet. Una altra crueltat: l’entrada al món va acompanyada d’imbecil·litats gangoses. Ba-ba-bas i bu-bu-bus. A la mort, també?, va dir la Sesé, i el cotxe se’ls va omplir de diables fent morrets i dient però quines galtetes vermelles però quina cosa més guapa. O, més aviat, quina pelleringa desenquadernada quin sac d’ossos—en Morella. Va arribar una altra dona—rossíssima, també, vestida de cotó cent per cent, que devia fer olor de te verd i de baies de goji—tan fàcil imaginar-ne la competitivitat a l’hora de clavar l’educació perfecta, la dosi mil·limetrada d’estímuls prenatals, la tria exacta de fibres naturals i menjars ecològics de la qual hauria de resultar una mena d’Ultracriatura, una mena de gas noble de l’espècie humana, intocada per cap porqueria industrial—sempre la criatura de l’altre un pèl més abrigada del que toca, o massa lliure de gatejar per terres que no eren de fusta cent per cent sinó (horror) d’aglomerat (o pitjor) (horror) (d’Ikea). Les dominava una obsessió feixistoide per la puresa, com si hi hagués res de pur, en l’ésser humà. O en la vida, ja que hi som. Feia temps, ella i en Morella havien anat a un tast d’oli d’oliva d’una olivera centenària que havien trobat en un racó de muntanya, i de la qual, gràcies a unes filigranes tecnològiques, un parell de Joves Emprenedors n’havien extret un nombre limitadíssim d’ampolles. Tota la presentació tenia a veure amb l’olivera—que si antiquíssima, que si inadulterada, que si no era producte de cap empelt modern—cosa, allò de parlar només de l’olivera, que era una llàstima: havien aconseguit una fita memorable. L’oli era, alhora, insípid i repugnant.


  «Aquesta capacitat que tenen els pares d’engendrar culpa. No sé si saben que la tenen, però és igual. Tampoc vull dir que sigui culpa seva—però ja hi som, la culpa de culpar-los quan no toca—però ton pare es posa a esbotzar una paret a cops de massa, amb l’esquena destrossada i no pots fer com si res. El dolor se’t fica a dins, com mil dits diminuts que et separen la pell de la carn del pit. S’hi va posar de nit, a més, que em vaig llevar dels cops pensant que ens entraven a casa. Imagina’t la por, esclar. Havia començat per la caseta del jardí, que no era gaire més gran que una caseta de gos, però que era de maó i de guix, amb un sostre de teula. Li hauria fet falta la maça i crec que la tenia a tocar, però quan el vaig trobar treia les teules una a una, picant, mossegant el ciment amb un martellet. Li vaig muntar el número, esclar, i quan devia haver-se afartat de sentir crits d’adolescent, em va dir que d’acord i va entrar amb mi—pura estratègia, perquè l’endemà ja no hi havia senyal de la casona. I no exagero. No és una frase. Era ben bé com si no hi hagués hagut mai res, en aquell tros de pati. Com si una mà gegantina hagués arranat l’herba. Ni pols de guix, ni esberles de teula, ni una mínima brutícia. L’endemà, ja havia desmuntat els envans de pladur que separaven la cuina del racó on hi havia entaforada la rentadora i una mica de magatzem; a finals de setmana, ja no hi havia ni magatzem ni una part considerable del menjador—i quan dic desmuntar dic DESMUNTAR—el que t’imaginaries si algú digués Lego. Una paciència descomunal, mon pare. Es va passar el parell de setmanes que teníem abans no ens fessin fora tirant envans, despenjant fotografies emmarcades i descollant els claus de ganxo que les sostenien, baixant llums de sostre, falcant enfora les rajoles del lavabo, estirant manyocs de cables del ventre de les parets com qui neteja un llom de gamba. En cap moment vaig tenir la sensació que fos presa d’un atac de ràbia—era una determinació més subtil i més horrorosa, la de desfer una casa peça per peça. Després les apilava al jardí, o al carrer. A la vista de tothom.»


  Quan va cansar-se de mirar el MAXIBEBÈ, i de buscar-hi els contorns del que havia estat casa seva, la Sesé va dir d’anar tornant. Encara li costava creure que la vida pogués ser tan salvatgement irònica, tot i que no hi creia, en la ironia de la vida. Però, posats a alçar-hi una franquícia, hauria preferit que fos de pollastre arrebossat o un multicine. Com a mínim, hi hauria hagut un cert consol, en aquella mena d’indiferència còsmica. Abans hi havia hagut la casa d’algú, ara hi venien packs de pit i cuixa picants per tres cinquanta. Però allò dels nadons hi afegia una mena de continuïtat càustica, la repetició farsant d’un origen tràgic. I l’únic que volia la Sesé era alguna mena de clausura. De tornada, a la carretera, els roses i els blaus de pintura plàstica de les galindaines li retornarien amb un cert aire d’acudit. Les campanetes —o era una mena de sorra de plàstic?— de les maraques de joguina les seguia sentint dringar a les orelles. La pelfa dels ossets de peluix hipoal·lergògens, entre els dits; les sabatilles minúscules, els mòbils del sistema solar: tot formava part d’una mena sinestèsica de posta de sol, paisatge d’una infància feliç sense infants. A fora del cotxe, en canvi, amb prou feines s’hi encenia un fil vermell darrere de les muntanyes, abans d’enfosquir-se del tot. La Sesé va voler dir-ne alguna cosa, d’aquella persistència lumínica, metàl·lica, alienígena, però va preferir que en Morella seguís cantussejant el que sonava a la ràdio, que, de tant en tant, digués alguna cosa sobre el temps o sobre l’encert de sortir de casa. Banalitats, si vols, però reconfortants.


  «A mi em preocupava la seva esquena. Es movia a poc a poc, mon pare, però no parava ni un moment d’ajupir-se, de carregar sacs i d’empènyer carretons, i jo només veia l’articulació que fregava, seca, a dins de l’espinada—com dues lloses de molí, amb el fil de nervis entrepanat—i el dolor que hauria d’haver-lo deixat estès a terra i que, en canvi, semblava que hagués desaparegut—tot i que després s’empassava a grapats els calmants que trobava per casa i quan li deia que s’assegués, deia que, si ho feia, ja no es tornaria a aixecar. Era una estupidesa titànica i sacrificial. Estava convençuda que en qualsevol moment es quedaria clavat en un gest i ja no es podria tornar a moure—cosa que ara em semblava horrorosa, també. Mon pare em preocupava, però no sé si era encara més insuportable la idea d’una cosa a mitges. Fos com fos, va ser capaç de treure una a una les bigues metàl·liques que sostenien el sostre, de desinstal·lar canalitzacions d’aigua i cablejats elèctrics, armaris de paret, portes, finestres. Després, ho arrossegava tot fins al jardí i allà ho seguia desmuntant, de manera que la casa es va anar tornant una pila immensa de guix, de fistons, de maons, de totxos, de canonades i de frontisses. El que em sorprenia era la delicadesa, la meticulositat. No ensorrava un envà a cops de maça; hi feia primer un forat a dalt de tot, i martellejava els maons un per un, provant d’esquerdar-lo seguint la línia de la pasterada de morter. Era com veure un cuiner netejant un lluç, però un lluç de trenta quilos. Allò que fan amb els dits, saps?, que en separen els filets de l’espina. Imagina’t el que això suposa a una esquena herniada.»


  Alguns dels records més agradables que tenia de la seva vida amb en Morella havien passat en aquell cotxe, de nit, tornant d’algun lloc. Tot passava per deixar de parlar una estona i concentrar-se en l’olor de plàstic i pols del cotxe, en la vaga acidesa de la benzina, el moviment de bressol d’alumini dels cent vint quilòmetres per hora. Al seu voltant només s’hi veia el que il·luminaven els fars i els punts de llum que s’encenien als lloms negres de les muntanyes. Una completa absència d’espectacularitat. Res que no fossin les cintes blanques que lliscaven per sota de les rodes.


  «La meva habitació va ser l’última. Vull dir que mon pare encara era mon pare i va deixar-me tot el temps que tenia per acomiadar-me de les quatre coses que hi tenia—tot i que, els últims dies, quan la casa ja només era la meva habitació, hi vam haver de passar les nits. Suposo que amb la intenció d’homenatjar-la, o de donar-li una importància que no tenia, no ho sé. Vaig fer el que vaig poder. El que et queda d’una habitació també és estrany. La sensació de passar la mà per la paret. El capçal del llit, quan encens el llumet per llegir, que fa cantonada amb la paret. Encastar-t’hi amb el coixí i sentir-te del tot segura, saps? No recordes mai l’habitació en si. O, si ho fas, no és la teva habitació que recordes, sinó una recomposició de tot el que en realitat recordes per separat. De veure tants catàlegs, potser. Tantes fotos de cases de famosos a les revistes de les perruqueries. Després ja vam anar al pis de Gavà i després jo ja vaig venir cap a Barcelona, primer a la residència i després ja compartint—però abans d’això, el dia que mon pare havia d’acabar de desmantellar la casa—jo no sé on era, devia fer temps pel jardí—va venir fins on estava asseguda i va posar-me a la mà una rajoleta hidràulica blanca, que duia al mig del quadrat el dibuix d’una flor groga. Era una de les rajoles que feien sanefa al graó de l’entrada, el primer que veies quan venies a casa—si miraves a terra, esclar. És d’aquella mena de coses que t’han de dir. Si coneixa la rajola, és perquè mirava sempre a terra. O perquè sempre entrava a casa mirant a terra. Tampoc sé si mon pare em volia fer adonar d’això, o si em volia donar alguna cosa bonica i prou, que tampoc n’hi havia gaires. En aquell moment em va semblar que era més aviat això últim. Un detall. Una entrada.»


  De nit, la ronda de Dalt rugia com un ventre buit. La física del ressò, havia dit alguna vegada la Sesé, que llavors es mirava les palmeres de color taronja, els casalots que coronaven els turons a banda i banda de l’esvoranc gris, el barri accelerat, reconvertit en un exercici de muntatge visual eisenstenià. A la Sesé li agradava que les rondes fossin circulars. Hi havia alguna cosa reconfortant en la idea que, si conduïes sense parar ni desviar-te arribaves al mateix punt on eres. Abraçada circular. Es va adonar que en Morella havia apagat la ràdio. Quan? Que no l’havia interromput en cap moment. Després va veure el cartell de la sortida número quatre, la rampa de sortida, com la passaven de llarg.


  —No era la nostra?


  —Era.


  L’Antoni no semblava preocupat, de manera que la Sesé no hi va donar més importància.


  —No et sembla molt fort que hi hagin obert una botiga de xorrades per a nadons?


  —Ja saps que no crec gaire en els anuncis, jo.


  —Prediccions, vols dir.


  —Profecies. Però sí, és molt fort. D’una ironia malparida.


  Quanta estona feia que parlava? La Sesé va mirar-se en Morella, que mirava endavant. Se’l veia a gust, serè, al marge d’Olofs i de misèries acadèmiques i d’aquelles ganes enquistades de convèncer tothom del seu talent. Es limitava a conduir, quan conduir significava passar del carril de la dreta al del mig per avançar algun entretingut i mantenir una agradable velocitat de creuer. S’hi estava bé, al cotxe.


  —Bueno, tu ets l’entès en ironies.


  —Ha, ha.


  No hi havia manera de fer-lo enfadar, l’Antoni. De fet, se’l veia content, relaxat. I inspirat, va dir. Que havia recuperat la inspiració i que, quan arribessin a casa, es posaria a escriure. Que no podrien fer l’amor, aquella nit, etc. Però sobretot, va insistir en allò de l’escriptura, com si se li hagués desencallat alguna cosa. Que tenia tot l’article al cap, deia, i somreia alliberadament, mentre feia avançar el cotxe suaument, seguint el fil de palmeres centrals que separaven els dos sentits de la carretera. No semblava que tingués intenció d’agafar cap altra sortida, encara que la conegués menys i que li suposés un mínim esforç d’orientació. No, per molt que s’hagués desencallat i moltes ganes d’escriure, estava definitivament disposat a fer la volta sencera i esperar a retrobar la bona, o sigui, la que coneixia, encara que això demanés mitja hora més—una víctima de la inèrcia, en Morella—però en realitat, va pensar la Sesé, tampoc tenia pressa. A casa només l’esperava una cosa angoixant i plena de nusos. I s’hi estava bé, a la carretera. A casa tot perdria de seguida aquesta intimitat, deixarien les jaquetes a llocs diferents, mirarien els mòbils i els correus, es dutxarien primer l’un, després l’altre, i es reenganxarien al mateix temps que havien aconseguit suspendre recorrent tota sencera una ronda buida, la lluna cada cop més blanca. Potser en Morella voldria llegir una mica després d’haver-li dedicat el dia sencer, diria, i la Sesé se n’aniria d’hora al llit, o potser al revés, tant li feia. El que era important era que s’anirien descompactant a poc a poc, situant-se a una distància cada cop més gran, com un parell de molècules que passaven de sòlid a líquid a gasós. La casa, va pensar, aquell agent paradoxal de dispersió. Però allò era un problema per a l’endemà, per al sofà, el te i l’humor del matí. L’endemà ja li explicaria el que havia vist, a l’expositor de piscines—la bèstia, les dues cues, la malformació. Llavors només volia estar-se una estoneta més en aquell cotxe. Mentre en Morella avançava una furgoneta d’una casa d’embotits, va preguntar-li si estava bé i si li havia anat bé sortir de casa —però a la Sesé allò de «bé» li va fer angúnia, i també la paraula «angúnia» i la paraula «paraula»— i no va respondre. Va provar, en canvi, d’encastar el cap al recolzacaps, que tenia forma d’un rectangle rebotit que emmarca un rectangle més petit fet d’aire—acomodar-se del tot a la deriva motoritzada i deixar que el seient l’empenyés endavant, com una immensa mà de pelfa. No, com un riu d’asfalt sense gaire cabal. Però no acabava d’encaixar-hi bé, l’esquena sempre aturada en una bola dura, clavada quirúrgicament en algun pam de carn. Es va regirar cap a la dreta i cap a l’esquerra, va arquejar la ronyonada, va treure cul, però no hi va haver manera. Eren dos sacs de bonys incompatibles.


  4.
 LA ZONA MUDA


  En Morella, esclar. Quan encara tenien temps per discutir-se (és a dir, quan en Morella encara tenia la paciència de tractar el seu nebot com es tracten els deixebles) (santa), a l’Olof se li va acudir suggerir que Europa era una cosa morta. N’hi havia prou de fixar-se en Barcelona, deia (tot i que Venècia hauria fet el fet, o Praga, o Viena), que precisament és una ciutat que s’autoetiqueta d’europea. Per molta turistada i molts anys temàtics, a Barcelona ja no passava res que no fos el que havia passat abans (o sigui, les ocurrències, els projectes insensats, les genialitats i les brutalitats de la història) (els cerdàs, els modernismes, els gaudís, els carners, els dalís) (sense que aquestes genialitats se seguissin repetint o, en cas que ho fessin, de forma tan diluïda que no se les podia anomenar «genialitat»), de manera que l’únic que hi passava, a Barcelona, era que la gent venia a veure què hi havia passat, a Barcelona, què hi va passar quan els uns i els altres, els arquitectes i els dissenyadors, els pintors i els poetes feien coses, i a endur-se’n fotos, del que hi havia passat, i a comprar-ne relíquies de poliestirè, però passar-hi de veritat no hi passa res. Però què vol dir «de veritat», esclar. Tampoc és que Barcelona sigui la màxima expressió de la paràlisi (s’hi fan un munt de coses, i s’hi organitzen tres mil festivals i sempre hi ha setmanes monogràfiques i centres cívics a petar de cursos de ioga tàntric i macramé per a al·lèrgics al gluten) (però en realitat, deia l’Olof, tot això és sorollada circumstancial, la mena de moviment compulsiu del bulímic que, al final del dia, després d’afartar-se i de vomitar salvatgement, està més prim i més afeblit que no pas de bon matí) (la lògica del turisme de patacada, en realitat, que suposa un empobriment encara més gran, perquè ni tan sols ve aquí pel que va passar, sinó pel que ja sap que passarà, i que és el mateix que passa a casa seva) (la borratxera diarreica, la barallada absurda, el priapisme festiu) (amb la diferència que aquí no carrega la mala consciència que potser carregaria a casa, on l’endemà es lleva en un entorn que el coneix i que recorda) (no, el que ven Barcelona és la seguretat de fer el que es fa sempre sense cap memòria que t’ho amenaci). Al barceloní, per tant, només li queda llepar-se les ferides, i aquí les ferides són els signes, oberts i purulents, del fet irrenunciable que aquí fa molt de temps que no hi passa mai res. Si Barcelona brilla, és perquè està coberta de saliva. En el moment de parlar-ne, en Morella va descartar les idees de l’Olof per apocalíptiques i per americanistes, convençut que el nebot ho deia des de l’arrogància dels ultracontemporanis (dels joves, en definitiva) (i la joventut de l’Olof era particularment agressiva amb tot el que carregués un mínim d’Història), però llavors, assegut al pati de cadires que havien muntat a la sala gran del Santa Mònica, mentre es mirava com una vintena llarga de ballarins vestits amb malles vermelles de cos sencer s’enfilaven com mones a una bastida de cinc o sis metres d’altura, posaven els braços en creu i saltaven a uns matalassos de seguretat, una vegada i una altra, durant ben bé mitja hora (i on les variacions en les enfilades, els salts i les caigudes eren mínimes, i on el soroll de l’impacte amb el matalàs els arribava com una bufetada sonora, grollera i malaia), en Morella va pensar que potser el nebot, malgrat la fanfarronada, havia tocat os.


  No tenia clar quina mena d’os, però.


  El xou formava part de la presentació d’un programa de col·laboracions inclòs en el projecte de recerca de l’Olivier (del Laboratori de Noves Discursivitats) en centres com el Santa Mònica amb l’objectiu de «retornar la investigació acadèmica als barcelonins i les barcelonines. Al carrer», havia dit abans, des de la tarima, que engrapava amb unes manasses immenses i de la qual sobresortia ben bé un metre llarg, fet una mena de gegant anunciador de veritats, i el públic havia aplaudit amb un decandiment característic de la modernor. Si hi hagués un equivalent gestual del pse, era definitivament aquella manera d’aplaudir. També tenia gràcia que l’Olivier cregués que el Santa Mònica era «carrer». Un marxista ortodox com en Boro l’hauria trinxat a preguntes i l’hauria revelat com el que era, un fals profeta, un estafador (però l’Olivier s’havia fet amb el públic insistint en la moribúndia de la universitat i en la necessitat de repensar-la tota si volíem una educació que etcètera) (sobretot, perquè la deriva filoinstitucional dels últims anys, aquella fascinació malaltissa dels catalans amb les institucions, havia fet més per entumir el pensament que no pas per incentivar-lo) (i hi havia preguntes urgents, necessàries) (però no deia res de la seva càtedra ni dels ajuts del Mineco ni de les subvencions de la ILLC que havia tancat per coordinar una sèrie de publicacions que escriurien els membres del seu grup de recerca i que, alhora, cobrarien com a autors singulars per part dels serveis editorials del Santa Mònica, com si tot aquest dineral públic no fos institucional, deia, o com si el Santa Mònica fos una cantonada plena de cigarrets i marques de talons d’agulla) (però per què a tothom li agradava tant malparlar de l’acadèmia?) (hi havia alguna cosa més acadèmica que proposar-se com a antiacadèmic?). En Morella va notar-se les genives enceses i va fer el gest del badall, però sense badallar, per destapar-se les orelles. Feia massa estona que premia tota la capsa dental i la carnadura se’n ressentia.


  A l’escenari, els ballarins seguien enfilant-se, obrint els braços i llançant-se de cara als matalassos. Després, activant un sistema de politges obertament sorollós, van despenjar dos blocs de granit foradat, d’aquests grisos que es fan servir a la construcció, lligats al sostre amb una corda, i els van recolzar l’un contra l’altre de manera que feien la figura triangular d’una muntanya. Al capdavall, va pensar en Morella, és a dalt de les muntanyes on se suposa que els déus parlen als homes, tot i que potser era una suposició infundada. Els ballarins queien, de la muntanya, no en descendien. I tampoc propagaven cap paraula revelada ni cap doctrina. Tot seguit, un parell de ballarins van empènyer els dos blocs, que seguien fent de muntanya suspesa, fins que van agafar una inèrcia circular i van engegar una segona peça, on, bàsicament, quatre dones provaven de caminar per l’escena sense topar amb cap dels dos blocs. Per fer-ho, naturalment, s’havien de llançar una vegada i una altra a terra, de cara al matalàs. Tot radical i alternativíssim, cosa que a l’Olivier li devia provocar la mena d’estremiment masturbatoriocerebral dels messies, els ungits i els salvapàtries, tot muntats en les seves capses de fusta i amb la seva audiència precària, per molt que hi haguessin convidat autoritats i membres de juntes de direcció de fundacions i consorcis, per molt que tots anessin vestits protocol·làriament de Gucci i d’Armani i d’Adolfo Domínguez, per molt que se servissin canapès d’escalivada i minihamburgueses i que tot mantingués unes formes deliciosament codificades, l’Olivier devia pensar que estava engegant alguna mena de revolució i que els primers decapitats serien els morelles del món. Guillotines verbals de moda. Tots dolents menys els nostres. Però el d’en Morella era un retret previsible, institucional (el trop del reaccionari que troba repels a la revolució només perquè no és prou «pura» ni escapça prou les relacions que manté amb la institució) (la mena de revolució, d’altra banda, que de seguida aplaudeixen els museus, com si les revolucions de veritat no es fessin, de fet, contra els museus) (però esclar, què volia dir «de veritat»). El problema era que tot allò ja havia passat abans. Les disputes, les enveges, els descrèdits. Començar una revolució al museu per acabar al museu dibuixava un cercle tan estret que no passava de punt i els punts, com-tothom-sap, són la figura de l’eternitat. Potser per això aquella sensació d’immobilitat gomosa, de paper atrapamosques (però què volia dir, amb allò, en Morella? El punt, el cercle, la mosca atrapada; després malparlava de l’hermetisme mistèric i de les desconstruccions innecessàries, però en Morella tenia els seus moments barrocs i de vegades costava entendre’l).[17]


  En Morella va aplaudir. Notava la boca estranyament acídica, com si alguna cosa li estigués corroint els teixits tous i exsudant petites bosses de metà.


  Una dona baixeta, amb els cabells tenyits de negre, maneres de taekwondista i una cara embalsamada, va prendre la paraula. Era la coreògrafa (s’entén) (tot i que l’hauria hagut de presentar l’Olivier, si era l’Artista Convidada), que volia apuntar (pausa) (barbeta avall) quatre coses sobre la «peça». Resulta que sempre havia estat obsessionada amb la idea de volar, però que de seguida havia entès que, dels animals que volen, cadascun ho fa d’acord amb la seva morfologia (els ocells tal, els ratpenats qual), de manera que el primer que havia hagut de fer era abandonar la convicció que, quan ho fessin, els éssers humans volarien com la resta de bèsties, i posar-se a treballar per descobrir quina era la mena de vol que ens era fisiològicament accessible (sic). D’aquí, la seva descoberta de la caiguda (que en cap moment va descriure com a «caiguda», sinó sempre, programàticament, com a «vol») (tot i que eren caigudes, no «descensos» ni «levitacions») (també va dir «descoberta», suposava en Morella, que perquè mai ningú no havia caigut abans que ella en la Història Sencera de la Humanitat, ni havia baixat mai cap muntanya).


  En Morella i la ironia.


  Definitivament, n’hi passava alguna, a la boca. Resseguint-se el tel del paladar amb la llengua, va detectar un parell de concavitats irritades. La barreja entre emprenyada i angoixa, d’abisme obert a sota. Com se suposava que havia de navegar aquella presentació, aquell pinacle de l’ansietat social, sense tenir-les totes amb el somriure? I si les úlceres desprenien alguna mena d’olor? Pensarien que era un brut, un d’aquells paios que els còmics dibuixen envoltats de fils verds que els surten de la boca o de les aixelles (o, pitjor, un malalt, un podrit, i la universitat era famosament intolerant amb els malalts) (Semper sana, havia dit alguna vegada en Mundet, i a en Morella li havia agafat un cobriment semblant al que devien sentir els atletes davant de lesions finiquitadores). Pensar que després passaria per la consulta de l’Andreu no el va consolar, perquè davant de l’expansió faraònica de l’Olivier ja no hi havia «després». Només el present allargassat d’aquella revolució de fireta, que l’agafava estúpidament encorbatat i halitòsic. No hi ha temps, va pensar, mentre recordava el barbissar en flames i es mirava l’audiència del Santa Mònica, sorprenentment jove, que semblava haver-hi vingut a buscar alguna cosa. Una guia, potser. Una llei nova. Algú havia de fer alguna cosa per tots aquells nanos, que pensaven que admiraven una intel·lectualitat inofensiva tot i que, de fet, s’estaven sotmetent a una tirania futura. Si tan sols pogués remetre’ls al seu article, va pensar (però remetre’ls a on, si encara no havia aconseguit trobar-li editor i l’article no passava de parauleta impresa guardada en un calaix).


  Quan la coreògrafa va acabar de parlar i van obrir la barra de beguda, es va demanar de seguida una copa de cava per esbandir-se la boca. Potser l’alcohol tindria un efecte antisèptic o, si més no, refrescant. Al seu voltant seguia girant una corrua de pretensió i autopromoció: americanes cares que mostraven braços estratègicament tatuats, gent que només parlava d’altra gent, més famosa, amb qui havia coincidit feia un parell de dies; bigotis d’actor porno dels setanta, camises irònicament hawaianes. Al voltant de les tauletes rodones cobertes de canapès, aquella mateixa combinació de foulard + copa de vi blanc + rialla espantosament falsa que, de tant exagerada, obligava a recolzar la mà a l’avantbraç de l’interlocutor, que s’encomanava de la rialla i acabava llançant la mà sobre la mà de l’altre (però també postissos i fundes a les dentadures, implants capil·lars, reduccions de papada i de tripa, bòtox als llavis, vagines rejovenides, Viagra a la butxaca, anus blanquejats, rinoplàsties) (a banda de les depilacions de cos sencer, les lavatives preventives, les dietes dissociatives, l’obligat vòmit bulímic) (el gramet per després, la mica d’M, els poppers) (tots satisfets de l’èxit esclatant de les seves vides, de la meravella dels seus cercles socials, farcits de gent brillant i insultantment guapa, de les cases a la Cerdanya, dels «projectes», les «iniciatives» i les «col·laboracions» i del fet que tots els seus orgasmes eren simultanis) (de ser burgesia que vol creure’s intel·liguèntsia però que no passa de murga de botiguer, pensava en Morella) (venedors de pinso mental, canviadors de gats per llebres, fariseus i falsaris) (i així, a plena llum del dia, s’anaven esborrant tradicions i sentits comuns per aquella insofrible xerrameca de cotorra amb doctorat) (els crims intel·lectuals no es cometen a les fosques ni en privat, havia dit algú, sinó a plena llum del dia). No era contra tota aquesta banalització que en Morella s’havia proposat escriure? No hi havia notat un sentit de missió, sota la flamarada nerònica? Però tot allò ja havia passat abans, tant la decadència com el messianisme, i en Morella no era tan estúpid per prendre’s cap de les opcions seriosament. Si hagués estat per ell, els hauria ofegat a tots i hauria gaudit del perfecte silenci subaquàtic.


  Va saludar en Vador, que es netejava les ulleres amb la màniga d’una americana de pana (sic) i no el va veure. Duia la cabellera recollida en una cua de iugonostàlgic i mantenia els peus del tot junts. Per evitar-lo del tot, en Morella va saludar de lluny la Muntsa-Marta i en Mundet, que bevien vi i reien obscenament, amb as i os. Mentre marxava, encara va tenir temps de veure l’Adrià, el nano dels cabells embalconats a qui mai més no li faria falta cap consell bibliogràfic. Parlava amb l’Olivier, i l’Olivier semblava tractar-lo com un més dels elegits. La mà a l’espatlla, l’atenció. La cosa apostòlica. Després sabria que li havia acceptat una proposta al grup d’investigació que li permetria cursar el màster amb beca i, essencialment, emprendre la lenta cursa que, amb els anys, el convertiria en col·lega.[18]


  Va decidir anar caminant cap a casa. La nit era agradable i primaveral, d’un abril més aviat típic. Una vegada, sortint d’una exposició al MACBA, parlant amb la Muntsa-Marta (quan la Muntsa-Marta encara no s’havia convertit en una guanyadora implacable d’ajuts europeus ni s’havia tornat un aparador retroil·luminat de la seva excel·lència acadèmica) (però de qui, l’exposició? Era la merda d’artista d’en Manzoni? Homenatge a Manzoni? Relectures d’algun d’aquests postconceptuals que tallen quadres-munten bosses d’escombraries-intervenen?) (és igual, la sensació es movia sempre entre l’estafa subtil i el fracàs) (d’en Morella a l’hora d’entendre, potser, però sobretot de l’art occidental de les últimes dècades quan sortia a fer alguna cosa nova) mentre caminaven cap a Tallers i, després, cap a la plaça Universitat, en Morella va parlar d’aquesta sensació d’ofec que li provocava la cosa postconceptual, i de com, sense ser-ne cap entès, acabava sempre decebut, el pit flàccid, infraimpressionat, a la qual cosa la Muntsa-Marta el va agafar pel braç i li va explicar que no es tractava de fer res «de nou», sinó de fer «novament» (o sigui, de presentar el mateix però de manera nova, situat en llocs nous, sota relacions noves, en proporcions noves) (de tornar a fer, va precisar, però com se li precisen les evidències als infants, cosa que en Morella va rebutjar amb un argumentari que no recorda, però que devia donar la discussió per acabada) (tot i que era impossible acabar res amb la Muntsa-Marta), perquè era d’aquella mena de resignació que sortien tots els oliviers i els guzmáns i els adriàs. Aquella falta de fe era alarmant, va dir, i la Muntsa-Marta: «Déu ens salvarà!». I vinga riure.


  No es podia parlar, amb la Muntsa-Marta.


  Fins a cert punt, que l’Olivier estigués envoltat de jovenalla era previsible. Contràriament al que esperaria un moralista, els egos responien a la mateixa llei gravitatòria que les masses planetàries: com més grans, i com més autoafirmats, més capacitat d’atracció, però hi havia alguna cosa entristidora, en la fascinació que despertava un mediocre com l’Olivier, i en Morella no sabia ben bé per què. Potser era que en Morella sí que aspirava a fer alguna cosa nova. Però a qui tenia, en Morella? Qui celebraria la novetat de la cosa nova? Perquè la grandesa demana atenció: els artistes, els genis, en realitat són el producte de l’atenció dels seguidors i els comentaristes. Pots escriure una obra gran, però la grandesa depèn de qui et llegeix, qui mira què havies fet abans i què has fet ara, i detecta, en el trànsit, el cop de geni. És el relat de la grandesa el que importa, la biografia crítica, el pròleg d’edició de col·leccionista: és allà, quan tornen a narrar la vida de l’artista, que s’hi copsa la genialitat, no pas en l’obra puntual (que, a més, acostuma a dispersar-se en col·leccions privades, museus, galeries i fundacions, de manera que acabes sabent que tal pintor és gran perquè t’ho expliquen, però amb prou feines en veus la grandesa, tu) (com a màxim, una obra, en veus, o un grapat) (potser per això hi ha qui treballa tota la vida per garantir-se un hagiògraf). Qui l’acompanyaria, a en Morella, a les presentacions? Qui li encerclaria les taules de canapès, qui el protegiria dels discrepants? La Sesé a saber on era. I mai no hi havia estat del tot, ben mirat. En Vador? Des que s’havia deixat enredar pels sindicats, que només parlava de polítiques universitàries i de la misèria dels associats, de com la universitat ja només contractava laboral (sic) i esperava que es jubilés el funcionarial (sic), perquè acomiadar laboral (sic) era molt més fàcil i més barat que encarregar-se del funcionarial (sic) i perquè, al final, del que es tractava era de desmantellar la pública (per això, des de sindicats, etc.), com si en Morella pogués fer-hi res, amb la lògica contractual, o com si els associats es mereixessin més ajuda que no pas els titulars, que amb prou feines tenien temps d’investigar i d’escriure amb tanta classe i tanta junta i tantes presentacions al Santa Mònica (però, malgrat la cosa conspirativa i anticonvergent, com a mínim seguia parlant-li de la tesi i seguia apuntant referències quan en Morella n’hi suggeria alguna) (pobre Vador, sempre amb aquella manera canina d’escoltar-lo, pendent de l’os que caigués de la taula mental d’en Morella). Era bon noi, i aquest era una mica el problema: tan amable, tan irritant, tot i que potser era en Morella, que no sabia mirar-se’l. O sigui, valorar-lo. En Vador era dels pocs que li havia donat suport des de bon començament i que sempre n’havia estimat les classes, els articles i els projectes d’investigació. Era en Vador qui havia demanat que li dirigís la tesi, i no se n’havia penedit ni un sol segon. Un fidel, en Vador.


  També eren les males notícies que havia estat rebent en relació amb l’Article. Després de tantes setmanes bloquejat, veient com se li escapava el temps i com se li esfilagarsava l’argument, un vespre havia aconseguit posar-se a escriure i ja no havia parat fins que n’havia tret una peça que més o menys capturava la idea que l’havia obsessionat des que havia sentit l’Olof parlant de cares cubistes (si no «la idea», l’esperit, el perfum) (però és normal dubtar del que s’ha escrit quan es dona per acabat, els passa a tots els que hi entenen una mica) (només els psicòpates i els narcisistes tenen claríssim que el que han fet val i no es deixen mossegar pel pànic escènic) (i els genis, esclar. Els genis, tampoc) i, quan va haver rematat la bibliografia, repassat les notes i les referències, quan va haver redactat els abstracts i va haver trobat un títol campanut i convincent, va enviar-ho a totes les revistes indexades que havien obert call for papers, sense dir que era en Morella, naturalment, i amb la deferència de sotmetre’s als mateixos criteris de selecció que, posem per cas, un d’aquells associats miserables que treballaven a les cabines de peatge o en bars de mala mort i que treien la son a en Vador. Si l’hi publicaven, pensava, que fos pel text, no pas pel nom, cosa que li havia semblat un acte honorable i un risc, en realitat, innecessari. Per això, no rebre cap resposta immediata el va posar d’un humor estrany, però només per tot el que havia dipositat en l’article, un munt d’història vella que feia olor de cosa nova (potser el millor que havia escrit mai, pensava) (i perquè era la primera vegada en molt de temps que enviava alguna cosa sense que la Sesé l’hagués llegida abans) (la Sesé, que ves a saber on era, ni quan tornaria, si és que tornava) (al marge de les precisions acadèmiques, saber si era llegidor o feixuguejava, si les preguntes estaven ben formulades, si acabava cap amunt o cap avall), de manera que les primeres setmanes d’espera encara, però quan li van dir que l’hi rebutjaven va obrir-se-li de nou aquella cosa al pit, com de pilota de cucs descoberts sota una pedra (gràcies a la trucada confidencial d’un dels membres del consell de redacció, en Gimpera, amb qui havien coincidit un parell d’anys a la Facultat, abans que no marxés a Madrid) (total, una primera revista que deia que no, d’acord, però després va ser la segona, i la tercera, i després el sumari de Vintrona on s’avançaven els noms del número de tardor i d’en Morella ni mu) (tot joves investigadors, cognoms abstrusos, futures estrelles dels estudis post-postculturals de la Nació) (post-retòrics, posthumans, postfeministes, postcontemporanis), cosa que el va atordir un parell de dies i el va deixar plegadet davant de l’ordinador, considerant possibles errors formals en la seva sol·licitud (havia respectat les especificacions d’interlineat?, havia fet servir la Times de cos dotze?), però després, repassant consells de selecció de cadascun dels rebutjos, va començar a entendre algunes de les decisions realment pel que eren, això és, posicionaments estratègics i estirades de fils més o menys immorals, agències de col·locació, en definitiva, de les futures estrelles, que en realitat eren deixebles de patums o apostes personals dels catedràtics adotzenats que «ajudaven» els preferits a guanyar-se els punts que els calien per optar a la plaça que, per altres canals, ja els havien anat emparaulant (les pantalletes del videojoc de l’acreditació qualitativa, va pensar) (i «preferits» per raons intel·lectualment espantoses, que anaven de les cares maques a la submissió d’evangelista tronat) (arribada una edat, tots els catedràtics abandonaven les enquestes i sortien a garantir-se un llegat, una «escola») (una colla de repetidors cotorreics de les seves idees, disposadíssims a mistificar el que van representar per a tal departament o per a tal facultat, per a la qual cosa els calia de tot menys un mínim de Caràcter, perquè el Caràcter tendia a difractar i ells només volien línies rectes). La recta de les jerarquies, la recta dels arbres genealògics. La recta higiènica de les avingudes que s’obrien als barris antics de les ciutats. La recta de les evidències. Normal que l’article d’en Morella no agradés. No tenia la transparència de la mediocritat ni demanava cap favor a la mena de gent a qui li encanta que els deguin favors, ni tampoc es limitava a refregir ni a declinar. Era un article salvatge, abraonat, que es jugava el tot pel tot; hauria hagut d’anticipar la resistència que despertaria, va pensar, cosa que, en certa manera, l’enorgullia, tot i que, des de llavors, s’havia dedicat a tirar d’agenda. Al capdavall, per molt que el rebuig del geni tingués una certa mística, l’article s’ho valia i trucar a quatre amics que tenien influència en publicacions indexadetes venia a ser la mena de cura que els editors demostren pel que publiquen («acompanyar el llibre», en diuen) (o sigui, ocupar-se d’explicar tot el que fa falta perquè se n’entenguin les virtuts i se’n perdonin els defectes), de manera que en Morella va trucar a amics i coneguts per demanar-los si tindrien el temps i les ganes de donar un cop d’ull a «una coseta» que havia escrit, havia dit, donant a entendre que era una minúcia i que el favor era, en realitat un favor petit. Que no era cap favor, diria després en Morella, o no necessiten textos de qualitat, les revistes? Però les formes, esclar. Ell havia de fer veure que demanava i ells, que hi accedien a desgrat, només per mantenir viva la il·lusió que tot es movia per l’exigència més exquisida de la qualitat i per no haver d’admetre el mercadeig i el nepotisme. La diferència era que, en el cas d’en Morella, el text era bo, i si recorria a la trucada i al formalisme era perquè, a banda de bo, era «difícil», i no volia que aquesta dificultat el condemnés al calaix. Però els amics, esclar. Tots que sí i que encantats, però després passaven els dies i res. Insistir només va servir per engegar l’aspersor d’excuses. Que no tenien temps, deien. Que eren pocs i malpagats i feien el que podien. Que no els encaixava amb el número que havien plantejat. Que no els encaixava amb la línia de la revista. Que no els encaixava el to ni la retòrica. Que no veien clar el plantejament de l’article (no de cap passatge en particular ni de la idea ni del mètode, sinó en general) (el to, deien, i per molt que en Morella preguntés, no aconseguia cap resposta clara). Després va ser el que n’havien entès, del que n’havien llegit. De veritat que existia la malformació? I com se n’havia assabentat, de la història d’aquella criatura? En Morella ho responia tot amb calma, però, per alguna raó estranya, com més parlava, més insegurs els notava (de la peça, de la possibilitat de publicar-la i d’en Morella mateix, que se sentia cada cop més com un venedor ambulant de regeneradors capil·lars), com si es perdés alguna cosa en la comunicació, i el que havia de ser un argument a favor de l’article es convertís en una alarma. No ho veien clar, li deien. Potser una reescriptura. Potser més endavant.


  En Morella no aconseguia entendre-ho. Després de setmanes de paràlisi, havia aconseguit encertar l’ull de l’agulla verbal i ordenar vint-i-cinc pàgines sobre la relació entre art i vida, les seves imitacions relatives i la transformació radical que suposava la literalització de milers d’anys de metàfores, o sigui, l’aparició d’una criatura que arrencava les pedres fundacionals de la història de l’art i les posava al seu lloc (dedicava dues pàgines ben bones a l’etimologia i el sentit de radical, i a les tipologies d’arrel i a les metafòriques del saber que sostenien) (totes arrencades per la criatura i pel nou sentit que donava a l’antropomorfisme) (a l’Humanisme mateix) (tot i que la paràfrasi no feia justícia al text, que no només exposava sinó que irradiava, extenia les seves dendrites conceptuals i neuronejava). Amb un altre article, en Morella hauria dubtat més (els cabells enrere amb la mà esquerra, en un gest de coqueteria que li havia servit sempre a classe, davant de les alumnes que li agradava imaginar enamorades). N’hauria acceptat els peròs, l’hauria tocat una mica i, amb cada retallada i cada reformulació, l’hauria anat deformant fins a tornar-lo una porqueria sense ànima. Era el problema de mirar-se’l amb els ulls dels altres: que hi hauria acabat veient el mateix que hi havien vist ells (o sigui, el que havien après a veure després de llegir tants articles i de redactar tants informes de lectura i de bregar amb tesines, tesis i recontratesis) (escrites totes amb aquella prosa grisa de funcionari comunista, sintaxi jivaritzada i vocació de petjapapers) (de no veure res de nou, per tant, o res del que hi havia de nou en el que llegien), però aquesta vegada en Morella es notava una tossuderia al pit que no li permetia doblegar-se als comentaris dels informadors, una mena de rigidesa espiritual o de lucidesa sobtada que l’estirava endavant, com si alguna cosa asseguda se li hagués posat dreta. Sabia que l’article no era el problema. Si li deien que no, havia de ser forçosament per alguna altra raó (una ràbia, una enveja) (potser algú n’havia malparlat, d’en Morella) (la simple incapacitat de reconèixer la innovació) (fins i tot quan els bordava als morros seguien negant l’evidència i aixecant repels microscòpics a la genialitat) (que si sempre feia servir el mateix recurs estilístic, que si no acabava de ser completament coherent amb la proposta, o no la duia als seus extrems) (però quan havien dut res fins a l’extrem, aquesta gentola?, pensava, sabent que la majoria dels informes els redactaven becaris i que els consells editorials eren l’excusa per cobrir taules senceres de còctels de gambes) (que si no n’hi havia per tant, deien, arrepapats als seus sofàs de funcionari, bressolant-se el llard de les panxes, i sentien que havien fet un favor a la comunitat) (al país, fins i tot), però no, en aquest cas, no. En aquest cas, en Morella tenia una mena de raó incontrovertible, artúrica. L’únic que se li assemblava era la mena de certesa que tenen els adolescents respecte del que senten, allò que els fa dir als pares, estúpidament, que «no saben» el que és l’amor, o el desamor, que «no els entenen», que «no han viscut mai» tal cosa o tal altra, però sense l’arrogància ni l’autoindulgència (tot i que aquesta confiança en el que havia escrit li resultava tan nova i tan imponent que li havia canviat la percepció mateixa que tenia de tantes coses) (del que havia escrit fins llavors, per exemple, que li semblava d’una tebior insuportable; dels criteris editorials de publicació, que fomentaven impunement la mediocritat) (però també de l’arrogància mateixa, que ja no li semblava l’excés immoralot dels imbècils sinó un signe de caràcter) (i no havia dit algú que el caràcter era no sé què?) (una actitud necessària, fins i tot, quan l’Un Tenia Raó i La Resta No). Era una sensació, només, però s’hi havia d’agafar si no volia haver d’acceptar la derrota. També havia canviat en un altre aspecte: amb tota aquella patuleia de negacions, en Morella ja no se sentia trist, sinó enrabiat. S’hi alliberava una mica, en la ràbia, mentre tornava del Santa Mònica, encara amb el circ de trepes fent-li malabars al cap.


  Feia uns dies que en Morella s’havia agafat Herman, la tercera novel·la d’en Guzmán. La novel·la descrivia, al llarg de tres-centes pàgines llargues, els dinou anys que Melville va passar-se treballant com a inspector de duanes al port de Nova York (essencialment, regirant bosses i maletes i garantint que ningú no passés res del que estava tipificat com a contraban a finals del segle dinou) (des del 1866 fins al 1891, va estar-s’hi, i de manera gairebé an-anecdòtica) (o sigui, no és que no se’n sabés gran cosa, del que hi feia Melville, al port, sinó que el que hi feia era d’un tedi espantós i incommensurable, una cosa repetitiva i desproveïda del que els entesos anomenen «material literari» o «teca narrativa») (o sigui, conflictes, personatges, situacions més o menys tenses on la gent s’hi juga alguna cosa o s’arrisca a perdre o a guanyar) (sic) (no, el de Melville era un desert esdevenimental) (cosa que en Guzmán aprofitava per eliminar deliberadament tot rastre de trama i fer aparèixer Melville com un home vençut pel fracàs de dues dècades d’escriptura que no li havien reportat gaire res) (ni diners ni fama ni la possibilitat d’escriure amb una certa llibertat o un cert prestigi) (tret de les dues primeres, que eren novel·letes d’aventures polinèsiques que havien agradat, tot el que havia escrit a partir del 1845 i fins el 1857 havia anat perdent lectors i acumulant deutes, crítiques devastadores i un convenciment general que Melville no sabia escriure) («que no havia entès la literatura com un art») (per la qual cosa en Guzmán l’agafava novel·lescament no com a «Melville» sinó com a «Herman», un home que havia hagut de sobreviure a la mort de tres dels seus quatre fills i que anava declinant mentalment, enfonsant-se en una depressió latent i infestat d’afeccions pulmonars i dolors crònics) (que acabaria morint en un anonimat quasiabsolut) (a l’obituari que en van publicar al New York Times, li escrivien malament el nom: en lloc de Herman, es feien ressò de la mort d’un tal Hiram Melville, cosa que en Guzmán prenia com a signe de la desfeta total de qualsevol aspiració de posteritat i del terror que suposava per a tots els autors posteriors) (i que a en Morella se li havia enfonsat com una espina). Tenia gràcia escrivint, en Guzmán. Tot i que la novel·la era espessa i s’entestava a demostrar la seva repulsió a qualsevol noció d’acció (o d’entreteniment, en definitiva), i tot i que insistia minuciosament en les disquisicions teistes de Melville o en la consignació notarial dels continguts de les maletes revisades (un tic oulipià pesadíssim) o en les interaccions pseudobeckettianes amb altres agents duaners (mentre dinen, al vespre, mentre admiren el creixement insòlit de la població de la ciutat, que en Guzmán presentava com una forma de terror antiindustrial) (al capdavall, Melville la tenia, aquella propensió transcendentalista), malgrat tot, pensava en Morella mentre tornava cap a casa, la prosa d’en Guzmán aconseguia que t’interessés aquell paisatge desolat de banalitats monstruoses. T’interessaven les pàgines que dedicava a la compra d’un tabard, a les complexitats fiscals del divorci que sembla que li va demanar la dona, a l’angoixa dels comptes que Melville passava cada vespre ajagut sobre una taula minúscula i que eren una mena de suplici semblant al de les hipoteques contemporànies, als tractaments dels dolors articulars, que tenien una presentació sorprenentment medieval. Era vertaderament insuportable. Sobretot, perquè en Guzmán descrivia tot aquell aclofament sense romantitzar-lo, i no idealitzava ni la tragèdia de Melville, ni la seva retirada de l’escriptura, ni la grandesa que mai ningú no li arribaria a reconèixer (en realitat, mai no se’n va retirar, de l’escriptura, però tant se val) (el que era important era la materialitat de l’escriptura d’en Guzmán, pensava en Morella, que no concedia cap mena de consol al lector i l’obligava a digerir una quantitat ingent de detall) (perquè era ben bé allò, una materialitat documentadíssima i ultradetallada que perseguia una espècie de presentació completa del personatge i del tedi dels dinou anys de laberints laborals, gairebé com si volgués inscriure una imatge «literal» de Melville al cap del lector, dels espetecs precisos de les seves articulacions, dels plecs de greix que li cobrien el cos, de la manera lenta i inescapable com devia experimentar el pas del temps en aquella oficina infame, carregant la consciència palpable i insubornable del seu fracàs) (i sense l’escapatòria d’un reconeixement o una posteritat o una mistificació del silenci de l’escriptor) (perquè Melville no va callar estilitzadament, no va fer un Bartleby ni un Blanchot ni cap d’aquelles regolfades olivierenques, Melville es va ensorrar, totalment i inapel·lable, o sigui, va treballar activament per desaparèixer en una grisor funcionarial i dissoldre’s en la rutina) (per un moment, en Morella va pensar que potser el gest de la novel·la d’en Guzmán i de tot aquell aparell d’escriptura consistia a tornar-li aquesta presència, a tornar a fer-lo «aparèixer») (tot i que és cert que ho trenava tot amb digressions interessantíssimes sobre la poesia de Melville i els anys de la Guerra Civil nord-americana, en què sembla que va compensar la inanitat biogràfica amb l’escriptura de poesia, cosa que duia en Guzmán a explorar les connexions entre l’existència pública, l’ambició i l’escriptura de novel·les) (i viceversa, entre les giragonses més profundes del fracàs de Melville i el cultiu de la poesia) (perquè la poesia en literatura contemporània sempre es «cultiva», pensava en Morella). Hi havia alguna cosa brutalment honesta, gairebé rembrandtiana, en aquell retrat d’un vençut clamorós que ressonava en en Morella. Ressonava, i el feia maleir la història i els historiadors pel tracte que dispensaven a segons quins genis.


  Va arribar a casa imaginant muntanyes, llamps, déus de barbes blanques que esbandien desigualtats i filisteismes. Era evident que l’Olivier faria una carrera acadèmica imperial i que a ell, com als pocs de la vella escola que encara cuejaven, els tocava la responsabilitat de mantenir viva una manera de fer, de practicar-la, encara que només fos per si a algú se li encomanava l’exemple. Però no l’acostava, tota aquella desconfiança, a l’Olivier? No li agradava sentir-se malparlant de la universitat (com a mínim, no d’una manera inclement, perquè la inclemència amagava sempre un punt de megalomania i no hi havia res de més verinós per al pensament que la megalomania) (aquests egos que s’autoafirmen compulsivament, que només parlen aorísticament, que fan desaparèixer tota traça de temps i de procés i d’aprenentatge) (ells, com els alumnes setciències, ja saben, sense necessitat de fotre hores i colzes, ells han sabut sempre) (però, alhora, era aquella adipositat acadèmica la que li congestionava les artèries verbals i tenia tantes revistes al límit de l’infart, i constatar-ho no era de megalòman sinó de claredat catalana). No hi havia cap mal en estar satisfet de la feina feta. Orgullós, fins i tot. Potser era qüestió de tenir una mica més de paciència i confiar en el Funcionament, va pensar, però de seguida es va notar aquell engranatge accelerat al pit que li deia que el seu text bé i la resta mestretites, que ell brillant i la resta mediocres. El primer que va fer a casa va ser rentar-se les dents. Feia hores que volia esbandir-se aquella sensació d’inflor general, que li tibava a les vores de les dents i li comprimia els queixals des de dins, com si n’hi estigués creixent un de nou en una capsa bucal plena, però, a diferència d’altres vegades, ni la pasta extramentolada ni les gàrgares amb fluor li van retirar la sensació de pell pelada. Era com si la boca li patís de mal de cap. Acostant-se al mirall i fent pinça amb els dits, va estirar-se els llavis enfora, per obrir-se tant la boca com fos possible. Després va angular el cap de manera que el reflex de les bombetes al mirall s’adrecés tot cap a la caverna i, quan ho va haver encertat, va veure tot de punts vermells minúsculs que li tacaven les genives. Es va espantar, esclar. No sabia si era una irritació o si eren petites concentracions de sang que esperaven l’ocasió idònia per rebentar i vessar enfora. Va mirar-se-les, obrint-se la boca com si hagués de parir, fins que va notar que es marejava. En Morella es va espantar. Va tancar la boca, que començava a assecar-se-li, i va sortir del lavabo (però, a sobre, a casa no hi havia ningú) (tots els llums apagats, el zumzeig de la nevera a la cuina, el mitjó per terra, la remor del carrer que pujava per la finestra) (quan era ell qui necessitava un mínim de consol, la Sesé descobria el cotxe i la carretera i decidia que, quan no fos a Can Ruti, aprofitaria per buscar un nadó desaparegut) (un nadó que no trobaria enlloc, òbviament, i que, per alguna raó, contenia tot el que li feia falta en aquells moments) (tot el que ni en Morella, ni la feina, ni la casa podien oferir-li, al contrari: tot li semblava llavors obstacle i accessori, com si la rutina se li hagués tornat un entumiment i ara li calgués tornar-se a moure) (i, quan no estigués buscant el nadó, regiraria entresolats i estriparia fotografies i decidiria que ni la roba li agradava, ni els llibres que tenia, ni les sabates que havia anat acumulant durant tants anys i que guardava com nines en sabaters que s’havien fet fer a mida) (en realitat, descobriria que no coincidia amb cap de les decisions que havia pres al llarg de tota la seva vida i que, si hagués de repetir-les, optaria sistemàticament per l’altra opció) (o per desfer la disjuntiva, si calia) (un tornado, la Sesé, fet de desinfectant aerosolat).


  Des que s’havia reincorporat a la feina, que la Sesé no era la mateixa. Ho deia amb una certa indiferència, en Morella (però què volia dir «la mateixa», esclar) (que la Sesé estava més alterada. Més determinada, hauria de dir, perquè la posseïa una decisió que li encenia els ulls i li enarcava l’esquena avall, com si busqués una bèstia petita que corria per terra, cosa que incomodava en Morella, tot sigui dit, no perquè ella tingués clar el que volia, sinó per la intensitat d’aquesta claredat, que era una intensitat d’estrella col·lapsada, que ho recollia tot al seu voltant i ho demanava tot) (l’atenció, els recursos, el temps dels altres) (d’en Morella, sobretot) (i perquè, a sobre, aquesta mena omnifàgica d’intensitat no li permetia a en Morella manifestar la seva incomoditat, a la qual tenia tot el dret del món, també cal dir-ho, perquè, si ho feia, semblava que preferís una Sesé tranquil·la, una Sesé dòcil, una Sesé etcètera) (com si des que es coneixien en Morella no l’hagués animat en tot el que feia, fins i tot quan a la Sesé li agafaven aquelles llampades especulatives i desorbitadores que els deixaven a tots amb els collons a la mà) (al mig d’època d’exàmens o un diumenge qualsevol a la tarda, o bàsicament en qualsevol moment en què tot anés bé) (en què una parella «normal» hauria començat a relaxar-se), cosa que acabava tornant encara més incòmode la incomoditat d’en Morella. Sabia que si li feia notar que no era ben bé la mateixa (sic), però, la Sesé es regiraria com es regiren els bojos dins de les camises de força. Sempre convertint descripcions en retrets, la Sesé. Sempre aquella facilitat per la culpa. A en Morella l’havia sorprès que a l’hospital n’acceptessin el retorn tan aviat, tenint en compte la severitat de l’agulla maníaca, però ella deia que li faria bé tornar a treballar i tenia un cert sentit que n’hi fes. Ocupar el cap en alguna cosa que no fos el cap mateix. Però des que s’havia reincorporat, i havia tornat a veure criatures i mares sagnants i electrocardiogrames i punts de sutura, que se li havia regirat alguna cosa dins i havia tornat a parlar de la criatura de Nadal i la malformació i la importància de trobar-la, quan sabia perfectament que el nadó era introbable, que la família havia decidit desaparèixer i que, si no decidien reaparèixer per alguna raó que en Morella era incapaç d’imaginar, d’aquella criatura només en guardaria el parell de radiografies, les quatre fotografies i un record cada cop més difuminat. I difuminar una cara malformada era difuminar doblement, havia pensat. A la Sesé ja no se li podia dir gairebé res. La història del gos, per exemple. Quan li va explicar que havia vist un gos que no era un gos, en Morella, que prou feina tenia a entendre-la, va dir alguna cosa d’una «bèstia» o d’un «animal», i la Sesé enrocadíssima. No li agradava que parlés de «bèstia», va dir, quan ella només havia parlat de gos, deia (tot i que no era un gos, pensava en Morella) (i tenia bec. I dues cues), però la Sesé que no. Tampoc li agradava «quimera» ni «esguerro» ni res que carregués una connotació negativa, de manera que es van enganxar en una discussió sobre les paraules amb què discutien i, després, en una discussió sobre la discussió. Sobre el to, sobre l’actitud. Semblava que en Morella hagués de tenir sempre la raó i les coses només poguessin ser de la manera com deia que eren, mentre que la Sesé semblava hipersensible i més aviat tirànica i quan perdia l’argument s’envoltava de retrets. No se li podia dir res, a la Sesé. Des que havia tornat a treballar, que el parlar mateix se li havia tornat un problema. Li molestaven especialment les descripcions, perquè mai l’encertaven del tot, deia, i l’obligaven a corregir-se tota l’estona, a matisar les formulacions de l’altre (o sigui, d’en Morella) i en general refusava qualsevol caracterització o adjectivació més o menys tancada (perquè la trobava impositiva, deia, i perquè s’hi perdia tot el matís, tota l’especificitat meravellosa i importantíssima del que descrivia) (primer van caure les perífrasis, «la bèstia que deia que havia vist el dia de les piscines», «la dona que treballava a la fruiteria de la cantonada») (però què volia dir «bèstia» o «dir que has vist» o «el dia de les piscines»? Per què «de les piscines» i no de qualsevol altra cosa? I per què es referia a aquella dona en funció del lloc on treballava? Què era aquella caricatura espantosa?) (però després van ser les paraules mateixes) («dona» li semblava d’un genitalisme primitiu i violentíssim; «professor», també genitalista, però d’una mena més estilitzada) (esterilitzada, en realitat, castradora) (per no parlar de «problemàtic» o de «brillant» o d’aquella mena d’adjectivacions que supuraven una pasterada ideològica) (que problemàtica era la idea de «problemàtic»!, li havia dit un dia, o sigui, «problemàtic» per a qui, d’acord amb què, segons quina idea d’«adequat», deia, i en Morella, dona, i la Sesé, les antonímies són totes falses, que «dona», precisament, s’havia volgut fer funcionar com a antònim de «problemàtic», etc.). Tota aquella paraulada egotrípica i testicular era una acumulació de corrupcions i d’escapçades, l’equivalent verbal als matxets i els mosquetons que aquella Europa folladora de cabres, cristianíssima i renascuda, havia fet servir per obrir-se camí a les Amèriques i les Àfriques. Exèrcits armats de conceptes, que avançaven pel món eliminant contradiccions i negativitats. Pel llenguatge, tot són continents negres, havia dit un dia, i en Morella, això de «negres» no sé. Però era igual. La Sesé sabia per què deia el que deia. Uns dies després, en Morella trobava flocs de cabells retallats al lavabo, totes les sabates de taló en una bossa al rebedor. Feia temps que la Sesé mostrava una resistència eriçada a qualsevol cosa que impliqués el cos, però en Morella sempre havia pensat que eren fases (tot i que ara es veia obligat a posar-hi cometes: «fases») (o sigui, «fases» en el sentit de «períodes», com quan es diu d’algú que passa una fase en què no menja nous de macadàmia) (tampoc era tan estrany que a la Sesé li agafés per menjar per golafreria o limitar-se a l’amanideta iceberg amb oli i sal) (o que s’estremís d’aquella manera quan en Morella li acariciava les espatlles o li tocava un braç) (que parlés d’aquella manera del seu cos, tan explícita, tan escatològica) (però eren coses que «li agafaven» o aquella ciclotímia tenia més aviat un caràcter estructural? En Morella no ho sabia). Tampoc és que pogués dir-li que passava per una fase. La Sesé odiava que li minimitzessin els malestars, que els hi encasellessin (però tampoc era normal que, davant d’un cos) (d’un alumne, per exemple, o d’una madona en alguna exposició d’art medieval) (que davant de l’Olof, en lloc de l’Olof, hi veiés un batibull d’ossos, de tendons, de venes i d’artèries) (tot i que sent metge ves a saber) (però no era normal que en les dents hi veiés els ossos que sortien enfora, estripant les genives; que a la boca hi veiés l’inici d’un tub que acabava al cul) (i viceversa) (que les ungles li semblessin els becs dels dits) (i les bosses, i les vísceres, i la consciència de ser una massa de carn apilotada). A qualsevol li repugnaria, el cos, si el veiés com la Sesé. El seu i el de la resta, esclar, perquè aquesta era l’altra. Sempre (sic) feien l’amor a les fosques, i la majoria de vegades en Morella s’esforçava a reduir-se a un mínim, a no petonejar massa, a evitar els excessos de saliva i de suor, a arribar amb l’aixella seca, a presentar una boca mentolada, a no gaudir gaire ni de formes massa evidents i a orgasmar educadament dins del condó i a retirar-se de seguida, sabent que, fet el fet, la Sesé es cobriria immediatament amb el llençol o que marxaria al lavabo a netejar-se, com si en Morella fos betum i ella un sudari. No volia saber què veia la Sesé quan li mirava la cigala.


  El problema havien estat els nadons als abocadors. El Nadó, concretament, o sigui, la primera criatura que havia aparegut feia uns dies rebregada en un contenidor, mal embotida entre bosses, en un carreró de Verdum. Tot i que el diari només mencionava el mal estat del cos, i tot i que els bonys podien haver estat causats per moltes altres coses (cops, podridura, embotiment), la Sesé es va convèncer que aquell nadó era el Nadó i que el que el policia havia referit com a descomposició era en realitat «la malaltia». Havia mort per la malformació? O perquè els pares l’havien abandonat? Imagina el merder per descobrir on se l’havien endut—que no va descobrir, ni tampoc el lloc on se li faria l’autòpsia—que no es va fer, com sabria molt més tard, perquè la investigació s’havia arxivat d’ofici, la família no havia aparegut mai i la criatura havia estat incinerada sense gaires miraments. A la Sesé li calia saber-ne més, descartar hipòtesis, o confirmar-les—sobretot, determinar el paper dels pares en aquella mort, i en això era difícil no pensar en la dona de la 305, en el pusil·lànime del marit, en la violència que devien haver anat alliberant contra la pobra criatura. La cosa podria haver quedat aquí, però a la Sesé se li havia desancorat alguna cosa a dins i la rutina se li havia tornat particularment repulsiva. Anava a l’hospital, sí, o això és el que deia a en Morella, però feia les hores mínimes, s’escapolia de feines que podia delegar, delegava responsabilitats contractualment indelegables i dedicava la resta d’hores a provar d’aclarir què era ben bé el que s’havia trobat, als contenidors, qui sabia el que no sabia l’altre i on podia trobar-los a tots. La qüestió era que semblava que ningú en sabia res. Els canals que comunicaven la policia, els hospitals i la Sesé estaven trencats, masegats o congestionats, i la poca informació que hi corria es perdia de seguida. L’aparició de la criatura, però, li havia encès una mena de llanterna màgica mental que no deixava dormir ningú. Hauria hagut de resultar-li més fàcil trobar-lo, pensava en Morella, però sembla que l’especialització en obstetrícia no obria alibabianament les portes dels dipòsits de cadàvers policials i mentre la investigació, per breu i inútil que fos, seguís en curs, aconseguir informació era pràcticament inviable. Informació útil, s’entén, que li permetés visitar a qui fos que s’encarregava de l’autòpsia i completar —junts, si calia— l’examen parcial que havia fet en la poca estona que havia passat amb la criatura, aquella fatídica nit de desembre. Hi havia una promesa immensa en la possibilitat d’aquell examen. Si era la mateixa criatura que se li havien endut de l’hospital, podria contrastar finalment desenes —centenars— d’hipòtesis que havia anat considerant al llarg de tots aquells mesos—sobre relacions enzimàtiques intersistèmiques, sobre procediments de transmissió d’informació genètica—sobretot, la possibilitat d’una reconfiguració morfològica massiva que no suposés cap amenaça per a la salut. Si és que la criatura no s’havia mort per la malformació. Deixant de banda que el cos estigués en condicions per a certes proves, se li plantejava un problema d’un ordre conceptual més gran: que, en cas que el trobés, i que tingués l’oportunitat d’estudiar-lo, el cos del nadó no deixaria de ser un cos mort, i part de la fascinació i de l’interès que tenia examinar la malformació demanava examinar les relacions intricades i delicadíssimes que mantenia amb la vida. En Morella sempre deia allò de la baldufa en moviment i la baldufa a la mà, que es tornava un tros de fusta idiota, però la Sesé hi pensava d’una altra manera. El que en retenia era la crítica clàssica a la medicina, que havia de destruir allò que volia conèixer per tal de conèixer-ho —o sigui, esbudellar, esterilitzar, infectar i desinfectar—, i que amb la insistència i els segles s’havia convertit en un problema que gent com en Santoro corregia a cop d’ego i gent com la Sesé patia amb una certa culpabilitat. Fos com fos, per decidir tot allò li feia falta trobar la criatura, i per això li calien contactes—o sigui, contactes útils, capaços d’aconseguir-li accés—com a mínim, a l’informe forense, fotografies, dades, el que fos. Aquesta vegada, però, la Sesé s’ho prendria amb calma. Controlaria. Si veia que s’accelerava, faria allò de les respiracions i les set passes—però al final del que es tractava era de mantenir a ratlla gent concreta, preguntes concretes, aspectes concrets de l’acceleració—que la Gonell la cobrís amb discreció, per exemple, o que en Santoro seguís creient que la Sesé era aquella doctoreta amb potencial a la qual li havia agradat fer de mentor—de merda, mentor—xulopiscines, cigaler, paternòfil—i li concedís el marge que li calia per «pensar»—o sigui, per «pensar» sense aquella sorollada, ni tota aquesta gentola que li parlava alhora al cap, i despistadament, com quan t’engeguen el martell hidràulic al davant de la cafeteria on t’acabes d’asseure—per «pensar» sense haver d’estar pendent d’«aprofitar el temps» ni de «demostrar el que saps fer» ni d’«avançar definitivament en la piràmide de la carrera» ni de «compensar les badades del passat» ni d’«acostar-te a tu mateixa» ni de «madurar com a metgessa» ni de cap de les estupideses que li rebrotaven quan les regava una mica de repte—potser en Santoro li podria facilitar algun contacte, devia haver pensat en algun moment, però en Santoro no era un paio amb gaire tendències altruistes i a la Sesé li havia costat anys de carrera situar-se’n a una distància prudencial. Va preferir parlar amb l’Angi, que era amiga, patòloga forense i que no va entendre res, naturalment. Ningú no entenia res quan la Sesé els parlava del Nadó, però ja li era tot una mica igual. Del que es tractava era de trobar-lo, de manera que, després d’insistir en la curiositat professional i de recordar aquells cafès pendents—i les ganes de veure-la, etc.—l’Angi va comprometre’s a veure què hi podia fer. Sempre aquella manera de fer servir «veure» com a temptativa, aquella distància entre la demanda i la satisfacció—«a veure on va tot això», deien els amants insegurs—«s’ha de veure ben bé el què», els inversors, els cavallers, els avaluadors.


  Durant aquell parell de setmanes de recerca, a la Sesé la preocupava sobretot una segona possibilitat: que la criatura no fos la mateixa que la que havia vist veure néixer. Les probabilitats que n’hi hagués més, de nadons malformats—i que, a sobre, mantinguessin la mateixa mena d’equilibri sistèmic que el primer—i que, a més, haguessin aparegut alhora, quan ningú no havia sentit parlar d’una malformació innòcua ni els malformòlegs (existien?) n’havien formulat l’existència hipotètica—les probabilitats que dues criatures de més o menys la mateixa edat en el mateix moment patissin del mateix mal eren infinitesimals, però a la Sesé, a la part obscura i molsosa del seu cervell, no només li semblava possible sinó fins i tot versemblant, com si la sincronia fos un argument. Lògica absurda, pensava, però la temptació de seguir-la era massa gran. El pas de l’u al dos, aquesta meravella humana. Si només n’hi hagués un, de nadó, la malformació no passaria d’aberració estadística. Miraculosa, si es vol, preciosa, però que no tindria cap més transcendència que la d’haver interromput una inèrcia mil·lenària de cares ben embastades. Si n’hi havia dos, en canvi, podia intuir-s’hi un principi de tendència —el paranoic hi intuïa un principi de etcètera—, cosa que, a falta de temps i d’informacions contrastades, suposaria un capgirament radical en la manera d’entendre tantes coses. D’entrada, el segon nadó vindria a confirmar que la malformació no era cap accident i, per tant, i amb tota la prudència del món, se la podria tractar com a patologia, això és, començar a descriure’n la simptomatologia, l’etiologia, la diagnosi i la prognosi, en cas que fos possible establir-ne les característiques. Només això suposaria la mena de descoberta que grapa cognoms a síndromes i merita pàgines d’enciclopèdia, pensava la Sesé, però hi havia encara un altre aspecte que li semblava menys descriptible, menys delimitable, però infinitament més important. Des que havia llegit la notícia, la Sesé no deixava de donar-hi voltes. Per si sola, la repetició de la malformació la normalitzava, per dir-ho d’alguna manera, la situava en un horitzó de normalització, per ser més precisos, cosa que volia dir que, amb els percentatges de probabilitat que fossin —i si tenia un component genètic seria més fàcil d’escatir—, en un nombre x d’anys, una dona embarassada podria trobar-se davant d’una tria, és a dir, podria parir tant un fill diguem-ne «normal», «habitual», paraula horrorosa —i «habitual» només en el que hauria estat habitual fins al moment en què la Sesé pensava en tot això, mentre es cruspia bosses de cacauets salats que guardava a la guantera del cotxe i gastava les tardes conduint, entenent que, en aquell moment, en aquell futur hipotètic de l’embaràs i la dona imaginària, i precisament degut a la proliferació de la malformació, ja no seria «habitual»—, com un fill diguem-ne «inhabitual», amb la diferència que, si la malformació es propagava, aquelles dues categories deixarien d’aplicar-se, o s’aplicarien poc i malament —connotativament, volia dir— per part dels que consideressin que la malformació no tenia cap dret a aspirar a una normalització real i, per tant, s’entossudissin a estigmatitzar-la. Però, en cas que es donessin —que segur que es donarien—, aquells esforços retrògrads i feixistoides no tindrien gaire sentit, des del moment que l’èxit estadístic de la malformació hauria diluït la idea d’una «bona» formació en oposició a una de «mala», i, en definitiva, la idea mateixa d’una formació «normal» es buidaria de contingut. «Què vols dir “normal”?», dirien, i a veure el guapo que s’encara a una audiència de malformats —«malformats», hauria de dir, però les paraules, esclar. Li faltaven les paraules fins i tot per imaginar futurs possibles—. Ja només quedarien opcions formatives, llavors, cares d’una mena i d’una altra, encastades en biologies esplèndidament sanes.


  Hi havia alguna cosa vertiginosa, en aquella idea. La Sesé la retenia mastegant pipes, pistatxos, cigrons secs, llavors de xia—petiteses dures i salades—però era insalvable, espaordidora. Si en lloc d’un eren dos, i aquests dos apuntaven a un tercer, etc., el que la Sesé perseguia des del Nadal passat, el que tots tenien davant eren en realitat els símptomes d’una transició. Però transició cap a quin futur, esclar. Eren les primeres arrugues d’un envelliment, diria després, quan en Morella li demanés explicacions i ella provés de donar-les-hi—les primeres violències d’una revolució. Un impacient s’equivocaria i voldria arribar de seguida a la fase següent, a la Bastilla, a la senectut, però hi havia coses que només es podien veure en la transició mateixa, quan no s’ha consumat del tot el procés i ni s’és nen ni adult del tot—el raig verd d’abans de la posta, per exemple—i tot el que es podia entendre gràcies a això que es veia, pensava. La composició atmosfèrica, per exemple, o un matís en el comportament de la llum, que es mou més lentament en aires més densos i es corba una mica més que la vermella—tot perquè algú es va fixar en un filet verd que durava el que dura un pensament. Era el mateix que es podia veure quan s’estudiava la cirurgia del canvi de segle, que estava feta tota de tubs, de pots, de manxes—aquella violència pneumàtica, que reproduïa al quiròfan el que ens corria dins, i que havien anat amagant sota làsers, TACs, anàlisis de sang i electrocardiogrames. L’afany d’estilització corria sempre a amagar el que les transformacions posaven en evidència. Amb la teoria dels humors havia succeït el mateix, que s’havia passat del dimoni meridià que atacava frares desvagats a l’accídia llatina, al somni culpable dels ganduls, a l’objecte perdut freudià, però amb totes aquestes estetitzacions la convicció que a tots ens tocava una economia d’humors que ens inflaven segons quines bosses no s’havia abandonat mai del tot i encara bategava sota les bipolaritats i els telepés. Per això era tan important trobar la criatura i saber exactament a què s’enfrontava, sobretot si es tractava d’un segon cas: agafar el canvi a temps, quan encara tibava, per veure on queien les costures del món.


  L’Angi va trucar dies després per dir-li que era impossible localitzar el forense, que l’informe de l’autòpsia estava classificadíssim, però que encara estava pendent de la trucada d’una col·lega que potser podria aconseguir-ne imatges. No sabia si la col·lega havia participat de l’autòpsia—creia que no—i tampoc seria fàcil que parlés amb la Sesé. Que li donés un parell de dies, va demanar-li, a veure si hi havia sort, com si facilitar un accés depengués de creuar els dits o de ferradures penjades—però et fa un favor, Sònia. Sigues bona.


  A la Sesé li costava «ser bona»—no perquè no pogués, sinó perquè no volia. El mecanisme que li reprimia la impaciència social, les males cares i tot el que la «bona gent» entenia per «educació» se li havia desballestat i l’havia deixat encara més desorientada davant de codis que en realitat no havia acabat d’entendre mai del tot—però hi havia una promesa, en aquella desorientació. Una llibertat.


  Era estrany no poder parlar-ne amb l’Antoni, quan sempre havien pogut parlar de tot—encara que no era veritat, que parlessin de tot—i no perquè la Sesé no ho hagués provat, de parlar-ne, però aquell trimestre tenien els horaris capiculats i les poques estones que coincidien, l’Antoni es tancava a l’estudi a desembragar emocionalment, o bé aprofitava per retreure-li que no es veien gaire, que es passava els vespres ves a saber on i que fins i tot havia fet alguna nit al cotxe, cosa que l’Antoni, que no havia deixat mai de ser una criatura, vivia com un rebuig incomprensible i injustificat. Fort-Da i tota la fullaraca freudiana. Per molt que la Sesé provés de fer-li veure l’absurd de dedicar les estones que tenien per estar junts a emprenyar-se perquè no estaven mai junts, l’Antoni sempre acabava de morros i ella amb les ganes de comentar progressos. De tota manera, tampoc estava gaire convençuda que, en aquell cas, l’Antoni fos el millor interlocutor per al que li passava pel cap. Pensava massa nerviosament, l’Antoni, amb una idea d’ambició avorridament masculina i una cosa superegoica cansadíssima. Tampoc en Santoro, que era tres quarts del mateix, i amb la resta passava com amb l’Angi, que no entenien res. Amb l’Olof encara, i l’havia sorprès constatar-ho—però potser era que l’Olof no tenia la mirada tan educada, o que estava disposat a pensar de maneres una mica menys ensinistrades, i potser per això s’entenien—o s’havien entès aquella vegada, quan va haver tornat de la volta europea, tampoc és que haguessin parlat tant—sobretot perquè, a diferència de l’Antoni, a la Sesé li importaven tres raves la tonteria del mentoratge, del deixeblisme i de la posteritat—aquella cosa tan horriblement fàl·lica de patir per la mort i d’esforçar-se a sobreviure, quan en realitat ningú se sobrevivia. Mai, de cap manera. Ni obres ni fills, que eren la manera com els humans s’havien consolat històricament. La idea de sobreviure’s era ridícula—metafòrica, d’acord, però estúpidament—l’únic que es podia fer era anticipar aquesta supervivència abans de morir i creure de manera més o menys delirant, sigui perquè un parell d’alumnes t’admiraven o perquè havies convençut un editor que gastés pasta de paper en el teu llibre, sigui perquè posaven el teu nom a una síndrome, perquè descobries una vacuna que salvava milions de vides, tant se valia; només en el deliri de cadascú aquesta anticipació s’acomplia, i només com a esperança d’una fidelitat del món que el món no havia demostrat mai a ningú, és a dir, que tu moriries però et seguirien recordant—recordarien tal frase, tal gest, tal obra—però allò no era exactament una supervivència, sinó una persistència—una repetició deformant que fotocopiava fotocòpies, et reduïa a un tret i et refundava des d’aquell tret—en realitat, una profecia, pensava la Sesé, amb el problema del superàvit de déus que suposaria que tots els ungits tinguessin raó. Tot i que la majoria eren profetes sense profecia. O en tot cas, profetes de la seva capacitat profètica—però després parlaves amb l’Olof sense voler-lo «convertir» i resulta que era un nano amable, amb un munt d’idees sobre gairebé tot, que havia vingut a Europa a negociar una distància justa amb son pare. Els tatuatges, la indiferència, la cosa collaltera i existencialista—no podien tenir més sentit que en el fill d’un yuppie obsessionat amb l’èxit, i un èxit entès a l’americana. Normal que el fill li sortís europeista. No era el que feien tots els joves, de fet, negociar distàncies? I no era el que feien tots els adults, allò de voler-los «convertir»? La Sesé hi pensava molt sovint i no arribava mai a cap conclusió clara. Li faltava el gas per recórrer els últims metres d’una idea. Molt cansada, la Sesé.


  Una nit, va començar a rebre missatges d’un telèfon que no coneixia. El mòbil vibrava sobre la tauleta de nit i encenia una llenca verda que il·luminava els lloms d’un parell de llibres i es reflectia al fons, al marc de la fotografia de Florència. Per no despertar en Morella, va endur-se’l a l’estudi i va tancar la porta. La col·lega de l’Angi, era, que li escrivia per dir-li que no havia descobert res de cap autòpsia—de fet, no estava segura que ells l’haguessin feta ni que tinguessin cap intenció de fer-la—però qui eren «ells»? La Sesé va preguntar, però allò no era tant una conversa com una emissió unilateral. El telèfon encara va vibrar-li a la mà sis o set vegades més, tot imatges. Després, ni un adeu—només el puntet verd que s’apagava. La Sesé va fregar-se els ulls amb els polzes i encara va haver d’esperar uns segons perquè s’ajustessin del tot a la brillantor de la pantalla. Les imatges que li havia enviat la col·lega estaven mal enfocades, amb una il·luminació penosa, i eren tristes variacions del mateix: un tors de criatura, que no devia passar dels sis o set mesos, que jeia sobre una llitera d’alumini, amb la cara tota bonyeguda, la pell hipòxica, llefiscosa i blavosa, els ulls enfonsats sota dos pòmuls infladíssims i un front elefantíac que queia endavant com un tou de crema òssia. Semblava que, abans de llançar-lo al contenidor, l’havien ofegat, tot i que era difícil escatir-ho. De fet, era difícil escatir res, amb aquella resolució i en un telèfon com el de la Sesé, a aquelles hores, de manera que es va enviar les imatges al seu correu personal i va obrir-les al portàtil. En una pantalla gran milloraven, però ampliar-les només servia per topar amb el soroll de la imatge, i s’hi endevinaven coses, entre píxel i píxel—línies, plecs de carn i protuberàncies que no s’explicaven simplement per hematomes ni per podridura—però, a primer cop d’ull, no semblava que seguissin el patró de la «seva» criatura, va pensar, tot i que s’hi assemblaven prou, mentre regirava calaixos i n’estirava un parell de radiografies, encenia els llums i repassava el diagrama que n’havia fet, per veure si, sota la diferència, i malgrat la distorsió de les imatges, aconseguia detectar-hi alguna similitud. Potser no es tractava d’un patró pròpiament, sinó d’un punt de partida similar, que després cada cos interpretava a la manera pròpia. Una mena de jazz genètic, per dir-ho d’alguna manera, infinitament més lax que el que havia funcionat fins llavors. Va entretancar els ulls. Es va acostar a la pantalla, a la radiografia; se’n va allunyar. Seguia fascinada per la manera com el cap d’aquella criatura deformava les línies blaves i blanques, les masses negres de la radiografia, i hi dibuixava una pauta tan radicalment nova. No es cansaria d’examinar-la, la Sesé. Va sacsejar el cap i va mirar a distància, per si li calia relaxar la musculatura periocular. Estava sostenint la radiografia a dos dits del nas quan se’n va adonar: el que estava fent no tenia cap sentit. A banda del fet que diagnosticar visualment al segle vint-i-u era un anacronisme innecessari; ni tan sols ho feia amb els pacients al davant, que ja era prou imprecís, sinó comparant imatges d’una qualitat lamentable amb unes radiografies insuficients—ni TACs, ni models tridimensionals—o sigui, interpretacions amb interpretacions, fetes totes per màquines, fins al punt que el que fos que hi veiés podria ser perfectament un encavalcament de píxels, un trompe-l’oeil o una hipòtesi de la màquina, directament, que omplia buits d’informació amb aventures estadístiques. Interpretacions, a més, que després ella interpretava, però ves a saber des de quin punt de vista—ves a saber si l’ànsia de descobrir una novetat mèdica no l’incitava a veure una línia on només hi havia tres punts, i a veure punts on només hi havia enfosquiments i gradacions. I la cosa no acabava aquí: quan li semblava veure una línia en la fotografia que mig coincidia amb la de la radiografia, la Sesé també hi veia una audiència que li celebrava la captura. Hi veia un benestar, un ancoratge. Hi veia una confirmació, un subratllat, un contorn en tinta, un contracte definitiu. Hi veia una senectut feliç, despresa de tot sentit d’urgència, on ja no li farien falta aquestes nits d’insomni ni aquestes baralles interiors amb tots els que l’havien contradit alguna vegada o li havien qüestionat l’abast del malestar que sentia. En realitat, ja no sabia el que hi veia, allà, la Sesé. O no, ho sabia perfectament: havia vingut a veure-hi l’opció que li feia més il·lusió o per la qual havia apostat abans—però il·lusió per a què?, o aposta per a què?, pensava, tenint en compte, a més, que la diferència entre l’una i l’altra era crucial—i encara pitjor: tant en l’una («il·lusió») com en l’altra («aposta») hi havia una Sesé concreta, diferent de l’altra. Parlar d’il·lusió remetia a aquell peixet a l’estómac que connectava un present amb un futur, i imaginava excitacions i felicitats. L’aposta, en canvi, també ho connectava però de manera menys honesta, és a dir, buscava una excitació pensada, una felicitat estudiada, i es deixava orientar per les ganes d’aconseguir-les—i tampoc eren ben bé felicitat ni excitació—més aviat un reconeixement, pensava la Sesé, però per part de qui? D’on li havia d’arribar, aquest reconeixement? Perquè no era només que se li valorés una feina, sinó que es valorés en uns termes determinats, i això la Sesé, per molt que sempre s’hagués declarat al marge de bestieses públiques i d’aplaudiments i de premis, ho sabia perfectament. La Sesé havia vingut a veure’s a si mateixa veient.


  L’endemà, va tornar directament de Can Ruti a casa i, aprofitant que en Morella tenia tarda de reunions, es va tancar al despatxet i va començar una operació que després descriuria en termes d’arqueologia interior. Bàsicament, va dedicar el vespre i part de la nit a regirar tot el que havia anat entaforant amb els anys a les seccions amb porteta del moble prestatgeria, un moblot de quatre metres d’alt per quatre de llarg i prou fondo per arxivar-hi trenta anys de feina. «Arxivar-hi», hauria de dir, amb totes les cometes del món, perquè el sistema d’organització de la Sesé era essencialment un registre de rampells —però una altra vegada aquella excrescència metafòrica del llenguatge: «rampells». I abans, «peixet», «bestieses». Era un càncer—. Buidar-ne un calaix era semblant a extreure una d’aquelles mostres en forma de cilindre del gel antàrtic: hi havia guardades les turbulències dels humors de la Sesé, els vaivens dels seus esforços acadèmics, les seves indecisions laborals, els malentesos, les queixes, els impagaments, les sol·licituds d’alta i de baixa, les rectificacions oficials, les cartes de recordatori, els esborranys, els definitius, els acudits i els esbarjos. Amb una mica de paciència, podia recrear el temps que va durar-li la fal·lera pel jazz progressiu noruec i saber què va ocupar-la immediatament després. Podia saber quins llibres s’havia oblidat de retornar a la biblioteca i quant havia trigat a trobar el moment de passar-hi. Si li calgués, podria assajar un perfil econòmic de dues dècades increïblement acurat: guardava totes les nòmines dels setze anys anteriors, piles de rebuts anxovats en capses de sabates i extractes bancaris de comptes i plans d’estalvi. Pes mort, pensava. Àncores mentals. Podia saber quins regals s’havia fet embolicar i a quines llibreries havia comprat pel feix de punts de llibre que havia lligat amb una goma de pollastre. Podia saber exactament on havia dinat al llarg de la tardor de 1998. El més sorprenent de tot allò era que la Sesé no es tenia per una persona guardadora—al contrari: sempre s’havia pres per descuidada, i en part era cert. En els milers de papers que havia encabit en el moble llibreria, no hi havia cap principi d’ordre que no fos l’estrictament cronològic, i, a sobre, d’una cronologia desestructurada: el que fos que hi havia desat a cada lleixa, o embotit als armariets, seguia l’ordre amb què la Sesé ho havia posat, però el total del moble, no—és a dir, no havia començat per la lleixa superior esquerra i havia anat afegint material seguint una direcció esquerra-dreta i dalt-baix, sinó que els havia anat omplint en funció de si els tenia a mà, de si l’altura era adequada o de si volia tenir-los a la vista o preferia tenir-los tancats—de manera que mirar-se el moble prestatgeria sencer era en cert sentit mirar una versió capiculada i disharmònica de si mateixa, com de mirall màgic. Però podia parlar de versions capiculades? Potser tenia sentit que els primers arxivadors que estirés enfora del moble—va començar pel que tenia al centre, a les lleixes ventrals—fossin desenes d’esborranys de ponències que havia llegit a l’època en què encara participava en congressos i provava de fer-se un currículum d’investigadora, plecs de full impresos a doble espai i ansiosament anotats als marges, subratlladíssims i ratlladíssims, com si en lloc d’escriure’ls, algú hi hagués saldat comptes. Els va estripar minuciosament, primer per la meitat i després per la meitat de la meitat. Esborranys, versions quasi definitives, versions definitives: tot a la bossa, esmicolat, com també les fitxes on anotava les notes propedèutiques, les idees esgarrapades en folis i en blocs diversos, les fotocòpies d’articles que li havien servit per documentar-se o com a teixit de referències. No els volia per res, tots aquells passos previs. Que no eren treballs preparatoris del Guernica, pensava—tot i que, si ho havia guardat, era que havia pensat que potser un dia ho serien—però preparatoris de què. La Sesé no es reconeixia en aquell afany momificador. Hi havia una necessitat desesperada de fixar-se, en aquella acumulació obsessiva. Si en algun moment s’havia volgut convèncer que l’arxiu d’una investigació era una obligació moral del científic (sic), en aquells moments, asseguda a terra i amb els dits negres de pols, li semblava d’una egolatria insuportable. A qui li faria mai falta TAL? En quin context algú li agrairia que hagués guardat QUAL? No, calia estripar-ho tot.


  Desfer-se d’aquella paperassa immunda li havia acabat inflant el tou dels dits i li havia demanat totes les bosses que guardaven a casa, que va anar baixant de dues en dues al carrer, i abocant als contenidors, fins que l’esquena va començar a dir prou. Va seguir amb les invitacions a simposis, els fulletons informatius de convencions farmacèutiques, les formacions intensives i les targetes de comercials. Se li anava congriant una amargor teranyinosa a la boca, com de vergonya apinyada. Li feia l’efecte que la dona que havia omplert aquell moble era una trepa, una carrerista—la mena de metgessa que s’havia passat la vida habitant als congressos, de les que remenaven perennement copes de vi blanc, enfoulardades i pentinadíssimes, i et menjaven l’orella parlant de tot el que havien aconseguit aquell any—els diagnòstics improbables, les concessions de projectes europeus, les ampliacions dels seus hospitals. Aquella mena de gent que sempre havia tingut clar on anava i s’havia traçat una vida amb tiralínies. Els títols, esclar. Els va haver de buscar per tota la casa—n’hi havia al menjador, al passadís, al despatx, exhibits com caps de senglar als menjadors de societats caçadores—els va despenjar de la paret, els va desemmarcar i els va estripar, primer per la meitat, després per la meitat de la meitat.


  La Sesé mai no s’havia imaginat com una persona coherent, que viu una vida ordenada i que enfila experiències com qui munta un collaret. De fet, la coherència li queia a sobre com una obligació, deia, sempre amb aquella insistència a unir causes amb efectes com qui apila maons (i en Morella escoltava, però no entenia res) (o sigui, entenia el que sempre entenia: que a la Sesé de tant en tant li passava «allò» i que era qüestió de paciència i te verd) (un devot de «la relació», en Morella, que creia en allò de treballar per la parella i que malgrat tot aquell esforç i tota aquella empatia no era capaç d’entendre que, a la Sesé, la maonada li pregués forma de paret i que les parets tanquen. L’hi havia provat d’explicar alguna vegada, però en Morella hi trobava una obsessió malaltissa amb el temps i amb la construcció, com si a la Sesé li semblés que haver viscut alguna cosa abans determinés completament i de manera innegociable el que fos que es vivia llavors, o com si tenir una mínima il·lusió pel futur fos una mena de contracte vinculant, l’incompliment del qual suposava culpes vibrants i apocalíptiques (quan, en realitat, era tot molt més senzill, deia en Morella) (anar fent, gaudir del moment) (aquella cosa optimista i Mr. Wonderful que la Sesé devia trobar terriblement ingènua però que l’entendria) (o, com a mínim, en Morella pensava que entendria, perquè era dir allò del moment i sentir que es relaxava alguna cosa en la conversa) (tot i que després era el primer que no volia sortir a sopar ni volia follar ni tenia ganes de fer res interessant o excitant perquè, en el fons, i la Sesé n’estava convençuda, sabia que ja trobarien un moment per fer-ho més endavant) (que la Sesé no marxaria i que, per tant, podia escoltar-se la mandra, abraçar-se a la mandra) (que aquell futur garantit li permetia esbotzar-los el present sense cap mena d’escrúpol. Aquest era el problema). Per què aguantava, la gent, aquella porqueria? Per què seguia casada, o fent feines de merda? Tothom estava estúpidament convençut que tenien tot el temps del món i en canvi no podien perdre ni un minut més. Ni un segon. Si a la Sesé li passava alguna cosa, era que, de tant en tant, es recordava que tots havien de morir—però se’n recordava de veritat, no com una idea ni com se’n recorden els cervells incomplets dels adolescents, enamorats de qualsevol excusa per no fotre brot. Se’n recordava per a fer-ne alguna cosa, pensava al despatx, coberta de paperassa esquinçada. Llavors era quan tot se li tornava asfixiant, com si visqués una vida feta de cinturons de castedat. La idea d’una família, d’una carrera, d’una senectut, d’una saviesa: tot eren fugues, ajornaments, ciutats de Déu. El problema era que no s’havia dedicat mai a agafar-les, aquestes idees, i estripar-les una per una—primer per la meitat, després per la meitat de la meitat—i no ho havia fet per la quantitat d’il·lusions i de sobreentesos que carregaven—els trenta, els quaranta, la infància, la joventut, l’edat adulta—en tots ells hi havia entreteixides una pila immensa d’imatges i de sensacions, d’escenes, de colors, d’olors de les quals no recordava l’origen i que no sabia com s’havien escolat—la joventut, per exemple, era de color ocre i feia olor de terra molla, de comí i de costa atlàntica i corria sobre raïls engreixats. Els trenta, en canvi, els associava als refredats, a les mantes de llana, a Escòcia. Hi havia botons de puny, als trenta, i cocaïna i depilacions brasileres, tot i que ella no l’havia provada mai, la cocaïna, i només havia passat per Edimburg per fer-hi escala—però els seus trenta eren indissociables d’Escòcia, la llana, la coca, com si hi hagués alguna fórmula emocional codificada en la seqüència—o, més simplement, com si fessin l’efecte d’una lent feta de vitrall gòtic, a través de la qual es mirava els seus trenta «reals» per trobar-hi a faltar Escòcia, la coca, els engonals de seda. El repte, davant d’aquella absència esclatant d’escòcies, era saber com hi havia arribat, Escòcia, a la seva idea dels trenta. Tot i que més que una idea era una sensació, o sigui, «Escòcia» no era ni el país ni els cinc milions i mig d’escocesos ni la seva geopolítica més o menys complexa, sinó una elegància panoràmica sumada a un benestar i a un guarda-roba minimalista, d’anunci de perfum masculí. No tenia res a veure amb Escòcia pròpiament, però d’alguna manera havia agrupat tot allò sota «Escòcia» i, des de llavors, els seus trenta eren d’alguna manera escocesos—i no ben bé els trenta, sinó el record que tenia d’haver-se imaginat els seus trenta, quan encara era a la universitat, en relació amb tota aquella morralla escocesa. També l’èxit professional, la carrera, el respecte: en tots aquests elements hi havia escòcies, per dir-ho d’alguna manera—futurs en potència, que s’hi havien ficat endins quan la Sesé encara els imaginava. El problema era haver-los deixat enrere. Tot i que no s’havien acabat de concretar, no perdien una grandíssima capacitat de fascinació—seguien oberts, els futurs, però ja no eren aspiracions sinó judicis, des dels quals la Sesé es mirava el que havien acabat sent, tots aquells futurs, o sigui, els seus passats, i se sentia empetitida. Amputada. Era difícil d’explicar. Volia parlar de «futurs avortats», però li semblava una solució inapropiada —venint d’una obstetra, s’entén—, però era una mica allò. Una massa immensa de temps mort, arrapada per tot arreu. Se n’havia adonat durant la ruptura amb en Ricard, just abans de conèixer l’Antoni: acabar era relativament fàcil. Canviar de casa, repartir fotografies, acostumar-se al llit fred, a les lleixes buides dels armaris, a les sabates que ja no hi eren. El que era realment difícil era desfer-se de tota aquella sensació de futur que s’ajupia dins de les coses, de la il·lusió del que podria haver estat la vida amb en Ricard, o amb qui fos, quan van comprar la paella o van plantar el gerani. «Les cases són cementiris», havia dit alguna vegada. La ironia era que prenien la forma d’un jardí espaterrant o d’una cuina professionalment assortida. Per això, que no es trobessin gaire potser ja li anava bé, a en Morella: l’últim que li feia falta era sentir parlar de la mort i de la falta de temps.


  D’acord, la Sesé no hi era gaire, i quan hi era només volia visitar orfenats i regirar arxius, però tampoc hauria d’haver-li costat tant entendre el que li estava passant a en Morella. Una putada, en realitat. No només havia escrit les millors catorze planes que havia escrit mai, potser les millors que havien sortit de la Facultat de Filologia en els últims quaranta o cinquanta anys (des de les primeres publicacions d’en Boro, justament), sinó que ningú no semblava valorar-les. Els consells de les revistes acadèmiques, ja se sap, però feia temps que havia perdut el compte de les renovacions de personal i de les reestructuracions de les línies editorials. Podia entendre que, entre tanta cacera de tendències i tanta pressió per mantenir-se solvents, se’ls pogués escapar la brillantor de les idees d’en Morella (brillantor esclatant, hauria de dir), però i els amics? Esclar que dir-ne «amics» semblava una exageració, tots tan ocupats que no podien llegir-se el que havia escrit, o amb els monogràfics tan tancats o amb les agendes tan plenes. Una badada, si es vol, però que en realitat apuntava a un canvi més profund, de presa que s’obre. En Morella començava a adonar-se’n: el Funcionament ja no funcionava. O no de la mateixa manera. Abans trucaves a un amic amb revista i d’una manera o d’una altra acabaves publicant, i ni tan sols havies de suportar-li comentaris estilístics ni suggeriments bibliogràfics (però no volia ser el paio que parlava dels «abans» amb aquella pudor de nostàlgia) (la nostàlgia era l’orina mental, pensava, i la vida, moqueta), però llavors tothom tenia ínfules editorials i tothom tenia notes sobre la sintaxi i idees per replantejar tot l’assumpte. Era ben bé com si en Morella no tingués cap mena de crèdit en el nou panorama de publicacions indexades. Havien canviat de moneda sense avisar i no hi havia res que pogués assajar, cap nom que es pogués convocar per desenrocar la situació (ho havia provat tot, de fet, i tots l’havien mirat amb cara de clemència) (o sigui que no només el deixaven a l’estacada sinó que, a més, era culpa seva insistir a publicar l’article) (no a publicar, en la qualitat de l’article). Potser en Vador tenia raó amb tota aquella història del deute. Que la universitat es basava en el deute, havia dit (que era una màquina de producció de deute, més concretament) (potser no per a la generació d’en Morella, que no patia gaire les lògiques d’acreditació en marxa, sinó per a joves investigadors com en Vador mateix) (sic) (la sensació general era d’haver adquirit un deute immens en el moment zero d’entrar a l’acadèmia) (devies articles, hores de docència, de tutoria, de direcció de tesis, de participació en congressos i en grups d’investigació) (però és que, a sobre, el deute anava acompanyat d’una demanda inacabable) (d’hores, d’esforç, de diners) (s’havien de comprar un munt de llibres, deia en Vador, i s’havien de dedicar moltes més hores a la docència i a la investigació del que en realitat es computava al GREC, de manera que el becari o l’associat de torn es veien obligats a no poder fer res més que no fos treballar per a la universitat, encara que sobre el paper constés que vivien d’alguna altra feina) (i sense queixar-se’n, perquè «com a mínim treballes a la universitat») («el prestigi no es paga», bla-bla-bla) (i perquè si anaves dient pels passadissos que et feien falta tantes hores per preparar una classe potser és que no eres la persona adequada per impartir classe) (jansentenem) (però després la Universitat agafava tot aquell munt d’hores que no et pagava i les feia servir per demanar al Ministeri extensions pressupostàries i certificats d’excel·lència) (un frau en tota regla, havia dit, en què tots, titulars i catedràtics inclosos, participaven) (en Morella no n’havia fet gaire cas, naturalment, i menys d’aquella acusació grollera, però sí que hi havia alguna cosa en la idea de l’endeutament que tenia una mica de veritat, tot i que sentia que ja no funcionava del tot) (al capdavall, no eren queixes de privilegiat, tot allò?) (no hauria d’estar content, en Vador, de treballar on treballava?) (però d’això es queixava precisament en Vador, d’haver de sacrificar unes condicions laborals de mínims per l’alegria d’una feina que li agradava) (si és que li agradava, que en Morella no ho tenia del tot clar). Es notava a la Facultat mateixa, en la desgana dels alumnes, en les biblioteques intactes, en els paios que buscaven l’aprovat just. El món se n’anava a la merda i per primera vegada no li feia por semblar un moralista.


  Per sort, encara hi havia algú mínimament raonable en aquella ciutat desangelada. Es deia Humbert i dirigia la secció de crítica de la Norilsk, una revista de literatura més aviat desconeguda, que publicava des de feia una vintena d’anys i que a en Morella li havia semblat delicada i professional (per la conversa amb l’Humbert, que li havia trucat un vespre i li havia parlat amb una veu nasal i una educació anglosaxona, però també pel fet que s’havia assabentat de l’existència de l’article, d’un article inèdit que no s’havia anunciat més enllà dels circuits habituals de prepublicació, cosa que posava en evidència l’atenció de la revista a les originalitats recents. No era així com havien començat tantes relacions icòniques entre escriptors i editors? L’entesa, l’admiració, el respecte intel·lectual). Que no fos la revista més consultada per especialistes el desanimava una mica, però les publicacions petites i obscures tenien un atractiu innegable (en realitat, en Morella s’havia anat fent a la idea de ser la pilota corba que acaba entrant per l’escaire) (imprevisible, extemporània, cosa que només tenia sentit atacant des del marge) (mentrestant, rellegia passatges de l’article i es convencia que no calia retocar-ne res, ni treure’n cap paraula ni tocar-ne una coma, si no volia adulterar-ne l’empenta inicial, aquella energia dels inspirats que força les formes habituals i desmunta inèrcies antigues) (fins i tot en allò que la resta d’editors havia considerat imperfecte o problemàtic, hi havia la marca d’aquesta energia, que forçava adjectius, estirava sintaxis i desestructurava argumentacions) (una energia intocable, al capdavall, per molts llibres d’estil que convoquessin els puristes i per molt que demanessin claredat en el plantejament de les idees) (acceptar-ho volia dir desactivar la veritat del moment, i en Morella no estava disposat a fer-ho). Una mica de Whitman a tot aquell bastiment noucentista. Al capdavall, la Norilsk, aquella revisteta en octau esgrogueït, li despertava tota mena de fantasies pseudomaçòniques, amb passadissos atapeïts d’arxius i secretes impremtes mecàniques, i fins a cert punt li va semblar encara més adient per al que en Morella havia de dir al món, de manera que va acceptar trobar-se amb l’Humbert a última hora de la tarda a les oficines de la revista, en un carreró que hi havia darrere del zoològic. No era Wellington ben bé, sinó un passatge que s’escolava entre les llargues parets reforçades del zoo i un caminet que ni era jardí públic ni zoològic pròpiament, al final del qual, on semblava que ja només hi devia haver antigues naus industrials plenes de tramvies i fàbriques reconvertides en tallers de fusters o de forjadors, hi va trobar la 12b, una porta negra minúscula, encabida entre dues parets antigues de maó vermell, amb un aire deliciosament novaiorquès. L’Humbert el va rebre atabaladament i amb l’aspecte d’algú que no ha sortit de casa en tot el dia. Duia un mocador groc al coll, amb un estampat de menjador d’aristòcrata, camisa taronja i rebequeta de llana trenada. Grossot, amb una papada pneumàtica, els cabells allisats amb colònia: un Von Sydow sense classe. A la butxaca del pit, hi guardava una pipa i una estilogràfica, que després, quan es van asseure a parlar, va deixar sobre una tauleta de cafè art-déco. Constitució de boxejador. El local seguia la lògica novaiorquesa: un passadís estret, amb les parets d’una banda cobertes d’arxivadors farcits d’exemplars de revistes, proves d’impremta i llibres de tota mena (tot i que a en Morella li va semblar que més de la mena de la ciència-ficció de butxaca dels setanta, amb aquelles cobertes neòniques i estripadotes que combinaven caps de robot amb planetes blaus anellats i dones amazòniques) (sèries completes de Capitán Trueno, Hazañas bélicas i superherois diversos, enciclopèdies il·lustrades senceres, etc.) i les parets de l’altra amb fotografies (tortes) emmarcades de l’Humbert encaixant mans d’homes prominents que en Morella era incapaç de reconèixer. Mentre avançaven pel passadís, l’Humbert va tancar la porta que havia deixat oberta d’un parell d’habitacions que feien olor de resclosit, però de resclosit de paper vell, de llibreria de segona mà amb humitats.


  Es va sentir com a casa de seguida. Volia cafè, un got d’aigua? La seva era una revista modesta, però això encara s’ho podia permetre. He, he. Abans de parlar del seu article, que li havia en-can-tat, volia explicar-li una mica qui eren i què feien. Després ja entrarien en matèria, va dir, i va somriure mentre es repapava en una cadira amb reposabraços. L’habitació era petita i estava mal il·luminada (o sigui, il·luminada només per llums de peu amb pantalles esgrogueïdes) (l’excentricitat, va pensar en Morella, aquest caprici de la intel·ligència). Resulta que l’Humbert havia començat redactant els dossierets que acompanyaven col·leccions de miniatures (aparadors victorians en miniatura, nines de porcellana en miniatura) (què collons li passava al país amb les miniatures?) (però també els textos dels cromos de les col·leccions de futbolistes, o de personatges de tal sèrie de dibuixos animats, o de figures històriques) (la idea era escapar de la taxació que grava mercaderies i convertir aquells productes en textos literaris) (que estaven protegits) (per la qual cosa calia una quantitat determinada de lletra impresa que ell s’ocupava de redactar) (sabent que, fora dels entusiastes que col·leccionaven porters de les seleccions que participaven en tal o qual mundial, no se la llegiria ningú, aquella lletra) (molt melvil·leana, la cosa, va pensar en Morella) (però era una bona manera d’assajar la mena de retòrica d’èpica petiteta que li serviria després per a les contracobertes, els catàlegs trimestrals, les notes de premsa, els brífings, les solapes d’autors i la mena de feinetes editorials que no sembla que faci ningú però que algú ha d’acabar fent, va dir) (total, per descobrir que sempre li trobaven repels, al que escrivia, que mai acabava d’encertar del tot el to o el plantejament, no perquè no l’encertés, sinó perquè tenia interessos que anaven una mica més enllà de la tebior comercial que ja llavors, a principis dels vuitanta, havia començat a penetrar el món editorial català, després dels experimentals i dels troneres) (sic). Va ser en aquella època que va descobrir que tenia un gust, i que era un gust particular, va dir. No per cap cosa estranya, no s’espantés ningú, ara. He, he. Més aviat tenia a veure amb la mena d’històries, o de sensibilitats estètiques, de gèneres meravellosos que, per la raó que fos (política, sobretot, però també aquesta pell de pepa que s’irritava amb qualsevol cosa que no fossin memorietes de la guerra civil i psicologies de plàstic i collonades de burgeset entristit) no acabaven a cap llista de cap jurat de cap premi important. Si volien fer trempar una mica el món cultural, va dir, havien d’exigir la mort de les pepes. Agrupar-les totes a la plaça pública i degollar-les. Una sagnia social, on les sangoneres serien els avantguardistes (com ell, s’entenia, tot i que va tenir la decència de no dir-ho). Devia escriure, l’Humbert, tot i que tenia aquelles manasses grosses, cobertes de pelets blancs, que es movien massa per funcionar bé amb un bloc de notes o amb l’estilogràfica que duia pinçada al pit. I allò de malparlar, pensava (però la modernor sempre anava acompanyada d’una certa obscenitat i en Morella tampoc volia semblar un titafreda) (un perepunyetes, més aviat) (l’Humbert tenia allò que se’n diu actitud, i al final era tot el que li feia falta). A més, feia més de quaranta anys que es movia pel món editorial i alguna cosa devia haver après. Anècdotes, com a mínim, en tenia. En l’estona que feia que parlaven, n’hi havia explicades tres de grosses (sobre la vegada que va haver de presentar un llibre a un auditori buit, només perquè el llibreter confiava que, sentint-lo parlar, s’acostaria algun client) (sobre el col·lega que havia rebutjat els drets del que havia acabat venent tantíssim, i que tothom sempre havia vist tan clar que vendria tantíssim) (sobre el poeta premiadíssim que havia mort rabiant perquè no li havien concedit el Nacional de Cultura, l’únic que li faltava) (i en totes l’Humbert queia sempre al centre, en clavava la sortida, com els gimnastes) (era el que ja ho veia venir, tot allò, el que no hauria estat mai tan estúpid de) (suposava en Morella que per impressionar-lo, cosa que ja li agradava) (al capdavall, l’Humbert ja li havia llegit l’article; ara era cosa d’en Morella decidir si volia que l’hi publiqués o no). Just al darrere de l’Humbert, damunt d’una prestatgeria que coronava una paret plena de revistes polsoses, s’hi encenien tot de llumetes blaves i vermelles que feien l’efecte d’un neó petit. Per un moment va pensar si seria un fil de llums de Nadal, però eren rèpliques d’aquests tocadiscos que surten als bars en les pel·lícules ianquis. Després es va fixar en els calendaris de pin-ups antigues que havia recolzat contra la paret, sostenint-los amb tot de llibres petits, de mig pam, que tenien els lloms rebregats. La col·lecció eròtica, sí. Fracàs esclatant, va dir l’Humbert, tot i que no havia estat culpa de les putes pepes (sic). Culpa del públic, si de cas, que encara no havia entès que l’art no hi entenia de moralitat. Us sona Anaïs Nin, colla de prunes reprimides? Miller, Lawrence? Nah, els lectors només volen SENTIR-SE BÉ, obrir un llibre i trobar-hi cares conegudes. Asseguts al cafè, a mirar com passa la gent: això és el que vol el lector català, perquè així pot dir «Goita» i pot dir «Mare meva» i fins aquí la capacitat crítica del respectable. I era ben bonica, la col·lecció. Els l’havia dissenyada un paio que es va retirar al cap de poc per dedicar-se a la decoració d’interiors, per allà Igualada. Sabia, en Morella, per què ningú no coneixia la Norilsk? No perquè no hi hagués lectors, ni perquè fessin malament les coses. Era una problema d’escala, va dir, i va treure’s la pipa de la butxaca. En un país com aquell, en els temps que corrien, la gent s’havia acostumat a l’empetitiment de tot. Dels telèfons, dels cossos, de les mascotes. Tot havia de ser immediatament digerible, entenia? Insípid, innocu. Tot s’administrava com una pastilla. Glup i a una altra cosa. Refotuda pindolització del món, va dir, tot a trossos petits i reconcentrats i amb una petita pel·lícula gastroresistent (però la metàfora se li desfeia, va pensar en Morella, tot i que l’Humbert semblava la mena d’home que compensa les imprecisions amb l’abraonament) (la pantalla de llum translúcida en forma de Wolfgang Amadeus, els tapissets circulars que hi havia sota de cada gerro i de cada fotografia, l’olor d’encens remollit) (quan l’Humbert li despistava la mirada un moment, en Morella repassava l’habitació, provant de descobrir-ne el principi que explicava aquelles tries grotesques) (els trabucs penjats a la paret, les cortines de vellut verd, els missals de plata). Els havia passat el mateix amb els intents de publicar gènere, fos ciència-ficció eròtica o història alternativa o horror de cap mena (però era problema dels temps?, pensava en Morella, que patia per la qualitat de tot aquell paper, que feia l’efecte d’un pergamí vell i mullat). Que li podia ensenyar un exemplar de la revista?, va demanar, però l’Humbert, tot i dir que sí, va seguir amb la bravata conspiranoica i no va moure ni un dit. D’alguna manera barroca i irrecuperable, al seu cap, l’estretor dels carrers dels pobles i les ciutats petites del país estava connectada amb els últims trenta anys de polítics conservadorots i personalistes, amb el mal ús que s’havia fet de l’arquitectura modernista, amb el fracàs de la generació dels setanta i amb la conversió de la capital en una ciutat de serveis. Un país de serveis, de fet, que l’únic que volia era satisfer l’altre, i que ho volia amb tantes ganes que s’havia tornat incapaç de pensar en res que no fos això, satisfer. Erotòmana, la cultureta catalana. Sempre salivant pels penis literats, sempre lubricant-se a sobre de tanta solemnitat, xopant-se els pantalons, tacant els sofàs en què s’asseia. Solemnement, esclar. Que tot bé, va dir, tot bé pels que es foten canapès i pentinen crepats, i volen agradar, però la cultura, signor Morella. Aquest era el problema, va dir, la manera com la cultura havia interioritzat aquelles ganes infames i vergonyoses d’agradar (però d’agradar a qui?, va dir l’Humbert mateix). Les pepes. Els onclus. La vasta majoria d’analfabets funcionals que el que volen no és menjar bé, sinó molt. Que creuen que menjar bé vol dir portar-se l’estómac al límit del vòmit. Imagina’t com llegeix, aquest paio. I què llegeix. Exquisides revistes de crítica literària ja et dic jo que no. Què funciona en aquest país? El turisme, el futbol, la corrupció institucional. Però ells dos s’entenien, va dir, atansant-se-li com si no volgués que els sentissin. Per primera vegada, se li va acudir que potser hi havia algú més, al pis (però era un pis?, un local?). Des que havia llegit l’article d’en Morella, sabia que ells eren de la mateixa corda, va dir-li. Tenien un sentit de la Magnitud, ells. Aquella indiferència cap a les distincions de gènere, la genialitat de la malformació, va dir, allò era sentit de la Magnitud. Allò era grandesa. Com se li havia acudit? En Morella, naturalment, no va saber ben bé què respondre. Va pensar en l’Olof, però va tenir la impressió que l’Humbert no anava per allà. De fet, l’inquietava pensar cap a on anava l’Humbert, però de seguida es va alçar del butacó i li va demanar que el seguís, que volia ensenyar-li una cosa importantíssima (un «ítem», va dir, amb aquell to llepat de mimat de la classe que se li havia anat accentuant amb la conversa) (aquella convicció estranya que tothom l’odiava, com si hagués fet res gaire important, l’Humbert, per merèixer aquella mena obsessiva d’atenció) (però tampoc és que en Morella dominés el panorama de l’edició alternativa dels setanta) (o sigui, no completament) (i era tan fàcil emprenyar patums, en aquella ciutat, que potser la conspiració era l’únic consol que li quedava, a l’Humbert, que potser sí que era el visionari torracollons que semblava que volia ser, i a tants com l’Humbert, que s’oblidaven que el més important era la bona feina i que les aparences etcètera).


  Al seu voltant, el local es desplegava com un budell, carregat de rampoines. Olor de colònia vella i d’escrot suat. L’Humbert ho va presentar com «l’arxiu», i va dir fàstics de la totalitat dels estudiants del país i del seu desinterès pel patrimoni nacional. Una vaca acadèmica, era l’arxiu; només calia munyir-la, deia, i, per primera vegada, en Morella va lamentar la tria de paraules. No li feia gràcia la idea de caminar entre les mamelles inflades d’una vaca lletera ni tampoc que investigar tingués res a veure amb omplir galledes de llet crua. La casa, a més, tenia maneres de nou-ric, amb l’agreujant que hi faltava la riquesa. Tota aquella acumulació a les parets, totes aquelles piles infames d’objectes estridents, que cridaven «som cars» o «som art» o «som el signe de gust propi d’una classe educada en una concepció petitburgesa del que és l’aristocràcia». Què en pensava, dels treballs d’en Boro Grabolosa? I dels de l’Olivier? Bevèrria d’acadèmic, va dir, tot i que, quan en Morella va insistir-li, l’Humbert va admetre que no n’havia llegit res.


  (En Morella va pensar en l’Olof i en aquella mania que tenia de trobar-ho tot petitburgès. Les fotografies emmarcades, els batins, els canapès. No hi havia res de més quintaessencialment petitburgès que la manera com se li encenien els ulls a un oficinista quan veia un canapè.)


  On parava, l’ultranebot? Devia córrer encara pel nord d’Europa? Hi havia arribat? Per un moment, li va saber greu haver-se’n acomiadat d’una manera tan funcional.


  Va seguir l’esquena encorbada de l’Humbert fins a un salonet on hi havia arranades tres cadires Bordeaux, d’estructura barroca, contra un paper de paret que simulava el fullatge d’un bosc romàntic. Al sostre, un d’aquells llums d’aranya de perletes que semblen un pastís de vidre. De la vitrina que hi havia al fons, l’Humbert en va estirar un plec de fulls que mantenia agrupats amb un foli setinat, gruixut, que els feia de portada, i lligats amb una goma de pollastre. Abans de cedir-l’hi, li va preguntar si duia les mans netes, que sí, i llavors ja va deixar que l’examinés sense dir ni una paraula. Somreia, això sí. Les mans darrere l’esquena, com els avis o els magnats. A la portada, hi havia un dibuix mal engiponat d’una dona en biquini, de pits descomunals i un cul desproporcionat, els llavis recoberts d’un carmí que brillava com el betum, i la boca oberta. Sostenia una destral endavant, cap al lector, i anava muntada sobre un míssil, a la manera del cowboy aquell a la pel·lícula de Kubrick, amb la diferència que la punta del míssil era un gland i que el gland parlava, o sigui, reproduïa un fragment d’un discurs d’inauguració de pantà de Franco («valquíria», va dir en Morella, i l’Humbert «ahà») (tot en blanc i negre, amb uns contorns carregadíssims de tinta i una tipografia que simulava la d’Ajoblanco) (que al seu torn simulava la de Coca-Cola). Molt dels setanta, o sigui, molt de l’underground que no va arribar mai del tot i en el qual semblava haver-se instal·lat l’Humbert. En Morella va tenir la sensació que se li havia fet tard i que hauria d’anar tirant cap a casa, però l’Humbert n’esperava alguna cosa i, per cortesia, va fer el gest de repassar-ne algunes pàgines. «Xst, del Cardín», va dir l’Humbert, apuntant a una dedicatòria escrita en bolígraf a la portadella. Com que en Morella no va dir-ne gran cosa, l’Humbert es va posar a parlar. Eren les proves d’impremta del primer número d’una revista que no es va arribar a publicar mai i que ho havia d’enderrocar tot, va explicar-li. La hipocresia dels premis, la crítica tova de cosiners i amiguistes. Aquell imperi del gust de pepa, entumit i dessalador, que feia quaranta anys que arraconava el talent amb pactes pujolistoides (i pitjor, va dir, amb aquella treva general, aquella absència mortuòria i soporífera de malentesos o d’enfrontaments) (perquè en algun moment el món cultural va decidir que entre tots ho faríem tot i que com més seríem més riuríem, tot i que al final sempre reien els mateixos i la resta, o sigui, els bons, o sigui, els que tenien alguna cosa a dir) (com ell mateix) (acabaven empobrits i dubtant d’ells mateixos) (però el que li feia falta a qualsevol cultura «sana» era violència, deia l’Humbert, que la sang arribés al riu i que la gent perdés la santa por burgeseta d’enfadar-se, o que se li enfadessin) (que hi havia coses més importants que el crèdit social dels tanoques, collons) (l’art!, la literatura!). Tot allò havia de rebentar, va dir. Ja n’hi havia prou de pentinar els caps catalans amb aquelles pintes. Per això li havia agradat tant l’article d’en Morella i per això havien de publicar-lo junts. O sigui que li havia agradat, l’article? Esclar que li havia agradat. «La culminació de les avantguardes històriques i de l’art d’avantguarda en general», va recitar en veu alta l’Humbert, «havia de suposar la destrucció mateixa de l’art, que es tornaria indistingible de la vida. La idea d’una vida viscuda artísticament seria llavors la vida prenent la forma de l’art mateix, però de l’art anterior, amb l’efecte terrorífic que en el moment en què la cara d’un nadó pren una forma cubista, torna l’art del tot redundant. L’art tal com l’hem entès fins al segle vint, és a dir, com una operació que un llenguatge artístic realitza sobre si mateix per representar una porció de món (o una percepció consensuada imaginàriament d’aquest món) de manera estranya, tensada, grotesquitzada o minimalitzada: distorsionada, si es vol, o exagerada o caricaturitzada; en definitiva, deformada», va dir l’Humbert, amb una dicció de predicador de poble, «bla-bla-bla Aristòtil, mimesi, Novalis: aquí», va fer, mentre passava pàgines, «això: quan hem acceptat que la vida ja ha començat literalment a imitar l’art, a l’art sembla que se li presenta una disjuntiva: o bé desapareix del tot, perquè ja ha assolit la seva fita històrica, o bé es torna violentament antirealista, entenent que el “realisme” haurà pres per força la forma i el llenguatge de l’avantguarda, i on l’experiment exigirà afirmar la noció abstrusa i contraintuïtiva que vida i art són dues coses diferents i irreconciliables, i que el segon no depèn en absolut de la primera. Per afirmar aquesta distància, no seria estrany que l’art, paradoxalment, tornés al realisme més ingenu, que serà viscut com un exercici de grotesqueria». «És fenomenal», va dir l’Humbert, adoptant el posat d’algú summament erotitzat. Va passar un parell de pàgines. «Encara podem imaginar una opció més terrorífica: que, caiguda la dialèctica, tant la idea d’art com la de vida perdin operativitat i ja no hi hagi necessitat de desdoblar. Un imperi de la literalitat, on les coses són el que són, perquè el que són ho és tot.»


  «En fi», va dir l’Humbert. «Una meravella.» Que no sabessin si era veritat o no, la malformació de què parlava, que perdessin la confiança acadèmica, amb el seu fetitxisme del fet i aquella collonada de la «veritat» i l’«objectivitat»: allò era el que valia realment la pena. A qui cony li importava si existia o no el nen amb cara de bunyol?, va dir, i en Morella va dir, home, però l’Humbert enarborava alguna cosa de la versemblança, emfasitzant horrorosament el «blaaança» i apuntant en Morella amb un índex artròsic. Tant se valia, que fos veritat, perquè allò que havia escrit no era un afegitó més a la tediosa conversa dels acadèmics, sinó una cosa infinitament més important. Un article ariet, va dir, un article-penis, erecte i rebotit, que havia de violar els caps de tots els que els llegissin i prenyar-los de fills conceptuals. Una colla de bestieses, va dir. La fantasia humbertiana anava sobretot per la via d’una ejaculació còsmica (sic) que hauria de cobrir la ciutat d’esperma renovador, seu i d’en Morella, esclar, esperma doble i barrejat contra el qual ningú no podria oposar cap mena de resistència. Aquella falta de tacte descomunal de l’Humbert, pensava, que parlava com si tot fossin sermons. Allò era important, deia, perquè ja no se sabia ben bé què s’estava llegint, i tant podia ser un testimoni de crònica periodística com els repapiejos d’un penques, i era justament això el que feia falta a la culturette nacional. Repapiejos, va pensar en Morella. Però ell no volia destruir res, va dir. A ell ja li estaven bé, les amabilitats, els reconeixements. Tot i que potser no ho va dir, perquè l’Humbert feia com si no hagués sentit res i li picava saludablement l’escàpula i deia alguna cosa de treure una ampolla i brindar i buscava el gramòfon.


  Quan va sortir al carrer, ja feia estona que fosquejava. Va encaminar-se cap al metro, però després va decidir que preferia tornar a casa passejant. Va resseguir el mur que tancava el zoo i va semblar-li sentir les mones cridant des del fossar, picant-se els culs vermells amb les mans. Riallada animal, estrident, que apuntava a en Morella com un dit sonor. Al seu voltant, algunes parelles aprofitaven la llum tènue i els carrers arbrats per arrambar-se; als nois, les camises els queien al punt; les noies tenien les faldilles a lloc, els cabells darrere les orelles, els cutis impecables. Una orgia de l’ordre i el control que irritava profundament en Morella. No hi havia cap cotxe aparcat que trepitgés cap línia ni cap botiga que no hagués tancat a l’hora. Les sabates encaixaven, els cotxes posaven sempre l’intermitent i tothom es recordava de felicitar els pares. Era insuportable. Després, la revista tampoc estava malament. Pocs recursos, benintencionada (tot i que juraries que al cap de tants segles maquetant, els dissenyadors n’haurien hagut d’aprendre alguna cosa) (era aquella, la tipografia amb què volia veure impreses les seves Paraules? Era aquell el gramatge, la paleta, el tracte?) (però potser li tocava patir el petit calvari de la marginalitat prestigiosa, va pensar, els quaranta anys de desert) (perquè hi havia un prestigi, als marges, diferent dels que la clavaven a la primera i en quatre dies cotitzaven en borsa o feien gira pels Estats Units i omplien portades i influïen adolescents) (l’esforç, la incomprensió primera) (de no haver estat per allò de l’assaig-ficció potser ho hauria vist més clar, però l’Humbert hi havia insistit tant i estava tan entusiasmat amb la idea que era difícil sentir-se entès). La nit de l’ànima, va pensar, però li va semblar més el nom de l’especial d’una stripper pretensiosa que un viatge d’heroi. L’Ànima, amarrada al pal, pinçant-se els bitllets a la goma del tanga. Mentre s’anava acostant a casa, deixant semàfors enrere i evitant el baf dels contenidors reescalfats, en Morella va pensar en totes les biblioteques del món, farcides de llibrots amb enquadernacions de pell, d’infòlios, d’edicions crítiques i de reedicions de butxaca, o sigui, va pensar en tota aquella pila de paper vell que no podia rebre massa calor ni patir humitat, d’una delicadesa insultant, i en com s’aniria marcint al llarg dels segles sense que ningú no els llegís, perquè ja no llegia ningú ni a ningú no li importaven els articles especialitzats ni les observacions agudes, ni les tesis valentes, abandonats tots a l’accident d’un investigador exhaustiu o d’un desvagat. En la manera com el paper vell enterbolia l’aire de les sales de lectura, va pensar, i va tornar a sentir aquell ofec al pit, la boca tota irritada. Ha de ser molt trist que només et toquin les mans enguantades d’un bibliotecari.


  A casa, no es va molestar ni a encendre els llums. Li agradava acompanyar els estats d’ànim amb un mínim de posada en escena. Eliotià, en Morella. Com s’ho feien els que escrivien per escriure? Perquè fins i tot la pregunta i l’angoixa d’en Morella eren un clixé. El sofà era un clixé. L’espaterrada era un clixé. S’havia de tenir una convicció que en Morella només havia sentit puntualment, i mai de manera prou sostinguda. Potser era que havia llegit massa, que sabia massa i que ja no gaudia de la gosadia feliç dels ignorants (però li havia estat mai fàcil, escriure? Volia dir que no havia estat mai un ignorant feliç?) (ni tan sols aconseguia armar un consol mínim, tot i que en realitat no li feia falta. Estava més enllà dels consols, de les justificacions. Potser no era tant que se sentís malament, com que necessitava creure que se sentia malament). Només va aconseguir alçar-se per anar fins a la tauleta on havia deixat el seu exemplar de Herman, que estava a punt d’acabar, i va tornar a ensorrar-se al sofà. Va encendre el focus de peu que tenia a tocar i va posar-se a llegir. El llibre acabava molt abans de la mort de Melville, quan encara tenia per davant un parell d’anys més d’una rutina duanera desforestadora que, a mans d’en Guzmán, es tornava vertaderament inaguantable, es mostrava en la seva inaguantabilitat, cosa que feia encara més tràgica la figura de Melville, que no només encarava aquella rutina (i el lector sabia que l’encararia), sinó que ho feia sense cap nota de ràbia o d’insatisfacció. Aquesta era l’obscenitat profunda i el que acabava devastant el lector: la resignació d’un paio genial que no sabia que era genial, i que es malgastava. També el moment de conèixer Hawthorne, que en Guzmán explicava amb una delicadesa exemplar, o la vegada que van cremar-se tots els exemplars de totes les novel·les de Melville, quan Melville ja era un autor en fallida. Era una novel·la inclement, avorrida i meravellosa. En Morella va sentir-se culpable d’haver detestat en Guzmán i d’haver-lo pres per un instrument de l’ego tirànic de l’Olivier. Després, per no sortir del món guzmanià, en Morella en va voler recuperar la seva primera novel·la, ByP, d’una de les lleixes flotants del menjador, on anava a parar tot el que no els feia mai falta. En va trobar el llom de seguida, arrugat i amb algunes pàgines amb les cantonades doblegades per marcar un punt. Devia ser cosa de la Sesé, de quan encara tenia temps de llegir per plaer. No la recordava gens, però amb quatre pàgines va venir-li de cop: una reescriptura mínima de Bouvard i Pécuchet, l’última de Flaubert i meravellosament inacabada, de la qual en Guzmán havia modificat detalls mínims, l’ofici d’alguns personatges, les lletres d’alguns cognoms, el color dels cabells, frases concretes amagades en diàlegs aparentment irrellevants que acabaven donant un sentit radicalment diferent a l’obra. En Morella no recordava exactament com anava, perquè la novel·la mantenia la trama dels copistes i dels seus fracassos pirotècnics, però deixava de ser una resposta als deliris de grandesa de la racionalitat industrial i del valor de l’experiència (en el cas de Flaubert) per passar a ser l’afirmació d’una mena estranya de propositivitat (en el d’en Guzmán) (propositivitat que, en realitat, no proposava res) (o no en un sentit clàssic, sinó que més aviat proposava una manera de fer) (de desfer) (un tipus d’operació subtil i més aviat estranya que no funcionava per addició, sinó per dinamitació) (per «desobrament», diria en Guzmán en alguna entrevista de puret i blanc i negre) (o sigui, en Guzmán no afegia res a la novel·la de Flaubert, sinó que en treia elements, simplement; en modificava alguns altres) (la ironia, per exemple. En la novel·la d’en Guzmán no n’hi havia cap rastre). Era una mena de reestructuració del material genètic de la novel·la original, que feia mutar en una cosa cripticota i fascinant (tot i que no era ben bé una mutació, sinó una espècie de «desvetllament cancerós», de creixement anarcoide) (ho havia explicat, també, parlant del procediment que havia seguit per a ByP i que al seu parer, al parer d’un Guzmán que amb prou feines tenia vint-i-pocs anys, era l’única operació legítima que es podia proposar sense caure en el ridícul) (de pensar que hi havia «coses a dir» o que encara es podia «ser original») (o sigui, fer emmalaltir els textos saludables de la tradició occidental).[19] Fos el que fos el que volia dir, allà hi era tot, cosa que tornava la resta de llibres, una dotzena i mitja, en una repetició més aviat redundant.


  El llibre era de la Sesé, definitivament. Era estrany, recordar-la amb la tranquil·litat de llavors, de quan tornava de treballar la burrada d’hores i encara tenia temps de dutxar-se amb calma, picar alguna cosa i estirar-se al sofà, o al llit abans de posar-se a dormir, a llegir una cinquantena de pàgines. El somni de la classe mitjana catalana, pensaria després, de dona realitzada, a gust a casa, de qui es cultiva sense forçar. O sigui, sense voler especialitzar-se en res que no fos la seva feina—discretament, com una bona postvictoriana. La Sesé no podia sentir-se més lluny d’aquella vida tan mediocrement satisfactòria. Llavors, mentre discutia amb la noia que hi havia a la recepció de l’abocador de Vacarisses—«dipòsit controlat de runa», li havia dit, i la Sesé ja li havia posat cara de cul. No s’esperava que els abocadors industrials tinguessin tanta cura d’eufemitzar-se—tot i que «recepció» també funcionava com un vel espantós, que volia dignificar una trista barraca d’alumini i uralita on amb prou feines hi cabia una taula, una cadira i un parell de ventiladors—mentre provava de convèncer-la que la deixés entrar un moment, que només volia veure el lloc exacte on s’havien trobat els cadàvers, la Sesé no podia evitar la sensació d’estar fent bé les coses. Sabia que les reticències de la noia tenien a veure amb el cap pelat al zero, la gorrota tronada, l’olor de tres dies sense dutxar-se i de dues nits dormides al cotxe. Si hagués vingut disfressada de metgessa i amb els llavis impecablement pintats, segur que li hauria concedit una autoritat que, en realitat, tampoc tenia. Però ja li estava bé. El problema real eren les sabatetes de taló, els pentinats de cinquanta euros, les puntes queratinitzades. Eren els armaris plens de bruses, els pantalons entallats, la preocupació per posar-se de tres quarts i avançar la cama per estrenyir la cintura a cada fotografia. O sigui, haver pensat que tota aquella parafernàlia era ella. Haver-s’hi confós.


  Hauria jurat que seria dificilíssim desfer-se’n després de tants anys—de tantes decisions, de fet, de tantes compres, tantes minúcies, tants ajustaments—però havia estat com canviar de canal amb el comandament, desfer-se de tot el que tenia als armaris, tallar-se els cabells, sintonitzar una altra Sesé. Una Sesé enterrada—embrionària—esclar que en Morella no ho entendria, allò de sintonitzar, però tampoc ho feia perquè l’entenguessin. Cada cop li importava menys la gent i el que poguessin pensar de res del que feia—era més aviat una qüestió d’oïda: un dia, mentre conduïa cap a casa, va sentir la sorollada que feien totes les coses que tenia, tot el que deien d’ella, incansablement, com una cort de fills de puta, i un cop sentida, ja no havia pogut deixar-la de sentir. La polsereta, els pantalons, el pentinat—tot deia alguna cosa de la Sesé—que tenia gust, que s’estimava prou per cuidar-se, que no ho comprava tot de Zara o de qualsevol marca grossa—«mireu-me», deia, «valoreu la singularitat de la meva senzillesa», «estimeu-me», deia, o «respecteu-me», no ho tenia del tot clar—sempre aquella emissió constant, però, com una ràdio autodefinitòria que no s’apagava mai i que, a més, no confiava ni mica en la seva audiència. Les sabates, les arracades, la falta d’anells, la tria de mitjons, el color d’ombra, la llargada d’ungla: tot parlava. També els llibres, naturalment. El to de veu, l’actitud, la manera com defensava un diagnòstic o un tractament—professional, la Sesé, deien—mereixedora de respecte científic i d’autoritat mèdica. No hi havia manera de pensar. Si l’havien de respectar, havia entès després, la respectarien en texans i amb el cap al zero, o amb la cara pintada, si feia falta—tot i que era respecte el que volia? I ben bé, en què consistia allò de respectar?


  Puta paraulada fúngica.


  La noia que tenia al davant va somriure; duia les dents cobertes de ferros, les gomes dels quals eren dels colors de l’arc de Sant Martí. La Sesé va pensar en els porcs que es feien servir a principis de segle per a pràctiques quirúrgiques. De veritat que no hi havia cap manera d’entrar un moment, ni si l’acompanyava ella? No, ni tampoc havien establert cap protocol d’accés, va dir, com si tingués cap sentit, només hi podien entrar PERSONES AUTORITZADES. Com hi havien entrat els periodistes? Els periodistes tenien acreditacions. Que en tenia, ella, d’acreditació?


  La Sesé va tornar al cotxe pensant en l’estupidesa de confiar més en el que deia un paper d’una persona que en la persona mateixa. Feia molta calor i la mica de vent escombrava la pudor de l’abocador cap on havia deixat el cotxe. Va estar a punt d’encendre’s un cigarret, però l’Olof li va posar aquella cara d’ecologista puritanet i se’n va desdir. Ara mastegava xiclet, l’Olof. I gastava colònia cara.


  —Europa t’ha canviat, nano. On ha quedat l’Amèrica del fes-el-que-et-doni-la-gana? —va dir la Sesé.


  —Tu t’has rapat i poc que t’he dit res —va fer l’Olof.


  —Perquè això no és dir res, esclar.


  Van riure, però com es riu als enterraments—sense fer soroll, i com a cortesia. El mes que s’havia passat voltant per Europa l’havia canviat, definitivament, tot i que era un canvi subtil, com d’intensificació d’alguna cosa, més que no pas de substitució. L’Olof seia amb una correcció estranya; els genolls alineats, les mans a sobre dels genolls. S’entenien prou. De fet, ella ja s’havia adonat que no s’hi estaria gaire estona, a Barcelona, i li va semblar del tot previsible l’anunci del viatge, malgrat els escarafalls de l’Antoni, que encara, després de tants anys de treballar amb joves, no havia entès absolutament res de la joventut. Que l’Olof li hagués trucat perquè el recollís a l’aeroport li havia semblat del tot comprensible—perquè en realitat l’Olof i en Morella no s’agradaven gaire, l’un a l’altre, i ella segurament, en cas de necessitat, s’hauria trucat a si mateixa abans que trucar a en Morella. Típic error d’en Morella, voler enganxar-lo pel cantó del mentoratge quan era evident que l’Olof havia vingut per qualsevol altra cosa—per cardar amb universitàries barcelonines alliberades, per distingir-se dels amics ianquis que no han sortit dels seus estats respectius—el que fos, tret d’encolomar-se un altre pare. L’Olof va preguntar si no hi havia hagut sort. No hi havia hagut sort.


  —No creuen que sigui obstetra ni que treballi a Can Ruti —va dir la Sesé—. No m’ho han dit així, però es nota.


  —Si vols ho provo jo —va dir l’Olof—. Oi que és una recepcionista?


  La Sesé va mig somriure.


  —No és una pel·lícula, nebodet. Les seduccions et valdran amb veganes d’interrail, però això és un local de la Gene i si fot merder, la recepcionista que dius se’n va a l’atur, si és que en té.


  —Hmm. A Anvers vaig conèixer una noia guapíssima que venia souvenirs de Leopold II. Anells, copes de plata gravades, flocs de cabell. De mentida, imagino. Ves a saber, però vaig aconseguir que me’n donés uns quants amb les seduccions aquestes que dius, o sigui que.


  La Sesé no va dir res.


  —Si no, sempre puc posar cara d’acadèmic i dir que és per a un projecte de la uni.


  La Sesé va riure. Va fer hmm. A fora començava a fer calor, i va abaixar un punt el termòstat del cotxe.


  —Ja saps què faràs, per cert? Has tornat il·luminat, de les europes?


  L’Olof va incorporar-se una mica per acabar d’encaixar l’esquena al seient.


  —No crec que estudiï res. Tenir un pare amb una empresa milionària perdria una mica el sentit, si em posés a treballar seriosament i a guanyar-me el pa amb la suor dels collons amén.


  Per molt que tinguessin les finestres tancades i l’aire condicionat en circuit tancat, l’abocador aconseguia infiltrar-se a la cabina. Era una olor monstruosa, indefinible.


  —O sigui que hauràs anat a Europa per tornar a casa a treballar pel papa. No t’ho creus ni tu.


  —En realitat no ens coneixem gaire, tieta —va dir l’Olof—. A més, això de treballar està molt mal muntat. Quin sentit té que em passi quatre anys més màster estudiant i pagant un dineral que no tinc, i que m’endeuta simbòlicament amb mons pares i m’endeuta literalment amb el banc, per després començar de júnior on sigui, cobrant menys de mil pavos la meitat dels quals se’n van en el lloguer, o més de la meitat, i la resta en supervivències, sabent que el salari no millorarà, o millorarà mínimament i d’acord amb uns convenis de merda que han signat les patronals del món, de manera que et pots plantar perfectament als trenta o als quaranta sense ni un puto duro per pagar-te un pis ni per plantejar-te tenir parella o família, que no és que la vulgui, perquè no, però tampoc vull no poder ni voler-la, i menys perquè no m’arriben els diners, quan en realitat tinc TRENTA ANYS O TRENTA-I-TANTS i a efectes pràctics estic en les mateixes condicions que quan vaig sortir de la carrera, unes condicions miserables que cada any que passa es tornen més humiliants, més insultants, més verinoses, encara que no canviïn, o precisament perquè no canvien, i més erosives emocionalment, perquè tu t’has acostumat a un tren de vida i t’agrada tenir els teus diners i gastar-te’ls com vols i el que no faràs és aturar el tren per «reorientar la teva carrera» o per «trobar-te a tu mateix» anant a l’Índia o a la Xina o a on collons vagi la gent a trobar-se.


  —A Europa —va dir la Sesé—. He, he.


  —O sigui que no tornaràs a casa dels pares ni et posaràs a demanar préstecs a uns bancs, que tampoc te’ls concedirien, els préstecs, perquè això, trobar-se a un mateix, reorientar-se, reinventar-se, només ho pot fer la gent que no treballa i que es pot permetre el luxe de preguntar-se què vol ser o quin cony de necessitat espiritual li demana aquest ésser interior de llum que tenen dins. Gent que en realitat no necessita reorientar-se.


  La Sesé mirava el telèfon, mirava la porta de la cabina de control de l’abocador, i semblava dedicar-li una atenció intermitent.


  —No, tu l’únic que pots fer és seguir treballant, provar de no envellir prematurament i acceptar que tot el que vols, si és que existeix, això que vols, t’espera al final d’una llarga línia de temps i d’esforços, de manera que la vida se’t converteix en una qüestió de resistir i d’anar fent, res a veure amb el desig ni amb la voluntat, quan a sobre no és veritat, o sigui, aconseguir el que es vol no té res a veure ni amb l’esforç ni amb la persistència. Que puc ser primer ballarí del Bolxoi? Que puc guanyar un or en halterofília? No, perquè vaig massa tard, perquè no tinc el talent que em caldria i perquè, al final, ja pots «anar fent» que sempre, just abans d’aconseguir el que vols, t’hi afegiran un esforç més, una missió d’última hora, un últim sacrifici. Redecora la teva vida els collons. I encara pitjor —deia l’Olof, que semblava discutir amb un nan que se li havia plantat entre els dos ulls—, si en algun moment se t’acut queixar-te d’una feina insatisfactòria o d’un sou d’explotat, o plantejar el problema des d’un punt de vista estructural etcètera i dir que hi ha diferències de classe o punts de partida socials diferents que són insalvables, parlar del problema del tardocapitalisme imparable i accelerat i de l’impacte escruixidor que té sobre les afectivitats i els estats d’ànim i l’autoestima de milions d’esclafats, de seguida et ve el liberal assimilat, bevent de llets de soja amb el seu trajo d’Armani i els seus botons de puny i et dirà que si ho penses bé, perquè sempre ho fan tot per tu, els fills de puta, si ho penses bé, diu, veuràs que tot és culpa teva, que si ho volguessis prou ho aconseguiries. Que la resta són excuses, dirà. Variant capitalistoide del pensament màgic —va dir—, però estem tan acostumats a traduir-ho tot que tampoc és tan estrany pensar que les coses són d’alguna manera l’expressió de les voluntats. I entenc que agradi. És com la gent aquesta que creu que, si ensinistra el seu inconscient, aconseguirà que es materialitzin rosses espaterrants i bradpits en calçotets, en realitat, perquè T’HAN DE CONVÈNCER que tot depèn de la teva voluntat. D’aquesta manera, tot pot ser culpa teva. Són administradors perfectes de la culpa mundial. Si no fos per la culpa, ningú no s’aixecaria a les sis del matí per ficar-se en un túnel per asseure’s en un cubicle durant deu o dotze hores, ni aguantaria caps fills de puta ni s’exposaria voluntàriament a la mena de sadisme sistèmic del món laboral. Això només ho fas si t’enamores d’aquesta imatge teva de Paio Exitós, que té una morterada d’amics, armaris plens d’americanes idèntiques i mandíbules grecoromanes. Només ho aguantes si ho converteixes tot en una altra cosa. Si en lloc de veure-hi un munt d’hores i una merda de sou, hi veus una normalitat o un tràmit que t’acosta a un objectiu, o un ritu de pas. Si en lloc de veure-hi una noia, hi veus la mare del fill que et falta per a la foto, amb la casa i el gos i el jardí. Si en lloc de veure-hi l’opinió de cinc persones interessades, limitades i vulnerables, hi veus un premi, una confirmació, una consagració. Supervivència, suposo que és. Per això no entenc que parlin d’energia sexual quan parlen del treball i del capitalisme, perquè és òbviament masturbatòria. Són tots aquests milions de persones enlluernades amb les imatges del que seran i pelant-se-la vint-i-quatre set, o fotent-se els dits o el que sigui que fa la gent quan està sola, posant-se calents amb el que viuran algun dia, amb el confort que sentiran, la felicitat que els envairà. No ara, que viuen vides de merda, sinó «algun dia». I encara creuen que els sacrificis que fan són la prova que aquest dia arribarà. És tremendo. I només funciona si et prens seriosament. Jo, en canvi, he hagut de pencar molt i he trigat molts anys a no prendre’m seriosament.


  —Vaja, que no saps què faràs.


  La Sesé l’havia escoltat a mitges. A partir d’un punt, ja només sentia «discurs adolescent» i «clixé anticapitalista». Havia de desfer-se també de preguntes com les que li havia fet. «Ja saps què faràs», havia dit, com donant a entendre que les vides seguien un ABC i no un BCA o un XGR—però allò de l’ordre pressuposat també era un clixé, que tenia el seu contraclixé: el dels ordres alternatius, o el de l’aspiració a una absència d’ordre; havia de desfer-se’n. A més, qui sabia què faria? Què faria realment, volia dir, va pensar la Sesé, però esclar, tenia un preuniversitari al cotxe i alguna cosa se li havia de preguntar. O no. També havia de desfer-se d’aquella evidència estúpida dels hàbits.


  —Gastar-me els diners de mon pare, això faré. Labor de Tota Una Vida. Els detalls de com i de quan encara s’han de.


  —Què hi veus, tu allà? —va dir la Sesé.


  La noia que l’havia atès acabava de sortir del barracó de recepció, havia tancat la porta amb clau i ara es dirigia ràpidament cap a una porta metàl·lica que s’obria a un petit promontori des del qual es veia l’abocador sencer. S’havia fet una cua als cabells per poder encastar-se una gorra negra, que duia cosit un logo corporatiu de color blau cel i que recolzava sobre unes ulleres de pam. Gastava uns pantalons caqui amb un munt de butxaques i unes vambes de tenis blanques.


  —Què vols dir? La noia?


  L’Olof no va entendre-la del tot, però va assajar respostes: una recepcionista, urgència. Un encàrrec. La Sesé tampoc sabia què preguntava, ben bé, però no era res d’allò. O ben mirat, era tot allò, la pressa, l’encàrrec—i tantes altres coses—la joventut, per exemple, o la determinació professional, la incapacitat de vestir-se amb gràcia, la manera de caminar de primer ministre, l’americanisme de la gorra corporativa, el xiclet que no mastegava, però que era fàcil afegir-li—la nora celebrada, o detestada, la decepció dels pares, el manso bomber, o guarda forestal. O mansa. Era tan difícil veure-la, la noia…! O sigui, veure’n cadascun dels cabells, i no que era castanya ni que els duia tallats à la Rachel. Veure’n les deu ungles de les mans—o ni tan sols «les deu», sinó cadascuna de les ungles com si fossin una cosa sola, com si no tinguessin res a veure l’una amb l’altra i no poguessin ser agrupades en aquella impostura de dir-ne «ungla». La Sesé va dir de marxar. L’Olof va insistir a provar de convèncer-la, o directament a provar d’esmunyir-s’hi d’alguna manera—al capdavall, era l’abocador de Vacarisses, no el Bundesbank—però la Sesé va engegar el cotxe. Li agraïa el favor d’acompanyar-la, però encara havien de passar per casa a deixar l’equipatge i segurament voldria dutxar-se o descansar. A més, quin sentit tenia anar a veure el lloc on havien trobat els cadàvers d’aquelles criatures si no era ni capaç de veure una noia pel que era?


  Van tornar al poble. Van seguir les indicacions cap a Barcelona, van anar a buscar la C-17. No indicacions; els cartells. Rectangles d’alumini, blaus, blancs.


  Era difícil mantenir l’esforç. A la mínima que es relaxava, tornaven els motlles habituals com un banc de sardines esvalotades—no, com una goma tensada que aprofita una concessió per reconquerir la seva forma original. Llavors, la superfície negrosa es tornava una «carretera» que se li tornava el «camí cap a casa», i «casa» ja no eren aquelles parets, aquell guix, aquella volumetria, sinó una vaga sensació de culpa i d’obligatorietat. Era qüestió de trencar la goma verbal, va pensar, però tampoc sabia ben bé com fer-ho, i també es va penedir de tanta metàfora confusionista. Sempre fugint endavant, la Sesé, amagant-se en analogies i comparacions covardes, quan el que era vertaderament difícil, i el que era vertaderament important, era desfer-se de tot aquell aparell verbal, dissuasiu i embrutidor. Des de feia setmanes que seguia una sensació molt poc precisa de brutícia cerebral—però no ben bé cerebral, conceptual, potser—la convicció que el que la gent anomenava «experiència» era en realitat una forma d’acumulació compulsiva de paraulasses, idees remollides i postaletes mediocres—però d’una acumulació de capsa tova, que deformava les parets de la capsa des de dins, com quan una pila de plats encapsats empeny enfora i fa panxa al cartró—amb l’afegit que aquesta deformació es ficava dins de les coses mateixes, com una injecció bacterial, de manera que, si volia estar segura d’haver entès alguna cosa sobre la malformació, primer havia d’estar segura de la seva seguretat, o sigui, de no ser ella qui deformava i qui prenia aquesta deformació segona per un «saber», sinó de poder confiar plenament en el que veia, i en com ho veia, però tota aquella arqueologia l’havia anat estirant enrere i li havia anat prenent—«alliberant»—d’una ganga que l’alentia i l’entumia, i se sentia bé—depurada, purgada—o sigui, que li agradava que la paia de Vacarisses la veiés a ella i no pas que hi veiés «una metgessa» o «una autoritat», etc., però després havia estat un nadó malformat en un contenidor de Santa Coloma, les dues criatures «extremadament inflamades» que havien aparegut a l’abocador de neumàtics de Tossa i ara els cadàvers de Vacarisses. N’estaven naixent més, de criatures malformades, i calia fer-hi alguna cosa si no volia que aquell munt de pares terroritzats i avergonyits ho paguessin amb les criatures. La malformació avançava i ella retrocedia, i l’únic que podia fer era esperar que l’una topés tard o d’hora amb l’altra.


  L’Olof mirava de reüll com canviava de marxa. Era la cosa més exòtica que havia vist en aquells tres mesos.


  A l’apartament, el nebot va regirar la maleta grossa, en va treure una bossa negra i va anar de cap a la dutxa. El pis era fred, hi havia sabates al mig del passadís, tovalloles mal esteses al llom del sofà. La Sesé va fer el mateix, una mica per inèrcia i amb un punt de prevenció. Un temps després, explicaria l’efecte increïble que tres o quatre dies poden exercir sobre un hàbit antic i parlaria de l’estranyesa de tornar a entrar aquell vespre al lavabo, de despullar-s’hi, d’interrompre el raig d’aigua amb la mà fins que fos prou calenta, d’entrar-hi tota. El cos es desacostumava de seguida a certes comoditats sense les quals, una setmana abans, hauries dit que no pots viure—i també s’entén: et passes quatre dies sense dutxar-te, suant dins d’un mateix abric de la Bundeswehr, les Gola rebentades i el gorro de llana i o bé et tornes boig o t’acaba agradant aquesta mena de pasta fina de suor i de pèl i de greix que et cobreix tota, t’acaba semblant una mena de cobertura o de reforç. Una afirmació de la pròpia personalitat, si vols—tot i que a la Sesé li feia més l’efecte d’una indiferència respecte Al Que Se Suposa Que Has De Fer En Societat, indiferència que en cinquanta-sis anys havia estat incapaç d’assolir. Indiferència reconfortant i alliberadora, però que li havia convertit el lavabo en una mena de capsa blanca, recoberta de rajola freda i plena de pots i de tubs incomprensibles i ridículament innecessaris, plens d’extractes de papaia i de mentolats i de parabens—tenia més de quiròfan que de lavabo, va pensar, cosa que va excitar-la una mica. El cos, de fet, li feia aquell pessigolleig de quan s’arriba a una habitació d’hotel. Tot se li magnificava—l’impacte de l’aigua al clatell, al cap pelat, la manera com la columna vertebral feia de regueró per on li regalimava l’aigua fins al cul. Era la barreja d’horror i de fascinació de les novetats, amb el problema que allà no hi havia res de nou—tret d’ella, potser, però això ho pensaria més endavant. Llavors, es va ocupar estrictament d’aclarir el protocol de la dutxa. Tenia els gestos—la mullena, l’ensabonada, l’esbandida—però l’ordre en què els havia d’executar se li havia deslligat, i tant podien prendre forma de ram com de collar de perles com de vidre esberlat. Les possibilitats i el vertigen. Havia començat per posar-se sota la carxofa, però sense adonar-se gaire del que feia, només per poder abastar l’ampolla grossa, com de decantador de plàstic, que guardaven en una lleixa de gres. L’aigua li havia picat al cap i al clatell, i li havia fet l’efecte d’una metrallada tova. (Una vegada, al SEM, havia vist el cap d’un home que s’havia llançat d’un segon sobre una tanca de ferro forjat, amb la mala sort d’encertar la punta de fletxa amb l’occipital. Era de les residents, ella, però va ser l’única que va aconseguir no marejar-se, perquè el forat i la pasterada li van recordar una bullabessa espessa que cuinava la seva àvia els dies marcats.) Va capgirar l’ampolla i va omplir-se la mà d’una crema blanca i freda que li va agradar més per freda que no pas perquè servís per rentar-se, de manera que se’n va seguir abocant a la mà, fent cassoleta, fins que va començar a vessar-li avall, escolant-se-li entre els dits, i cobrint-li el canell. Com que era particularment espessa, la crema se li arrapava al cos i trobava formes de respondre a la gravetat sense caure—sense el clixé de la vertical, havia dit, i en Morella li havia posat cara—de manera que la Sesé va seguir vessant i la crema va seguir cobrint-li el braç. De lluny hauria semblat que la cobrís un tel gruixut. Després, se’n va omplir una mà amb un bon tou i se’l va encastar darrere del genoll dret, i amb l’altra va recolzar-se a la paret per no flaquejar. S’estremia, tremolava, però de manera inconsistent. Ho va repetir un parell de vegades—al genoll esquerre, al plec del braç, entre els dits dels peus—deixava que el fred li regalimés a sobre, com qui escampa crema pastissera. Era difícil no pensar en la vegada que els va entrar a casa una rata petita, de les que baixaven al vespre a regirar-los la merda del pati—com se li va escapolir entre les cames, com va evitar les botes de sola reforçada del pare, els cops de raqueta, i va aconseguir amagar-se sota l’estora del menjador, aprofitant una baga que devia prendre per un forat—com el pare va dir-li que no s’hi acostés i va posar-se a picar a terra amb tot el que trobava—peus, potes de cadira, un llibre, després; un volum d’enciclopèdia—ella devia tenir deu o onze anys, i tot el seu cos s’havia estat transformant, inflant i entumint cap a una imminència indefinida—alguna cosa brutal que el pare adreçava contra el bony de l’estora, que es delatava a la dreta, ara a l’esquerra, i feia moure la còrpora immensa del pare d’una punta a l’altra del rectangle—la manera com el pare havia perdut els papers, recorda, com cridava, com maleïa el cony de rata peluda—però la rata no es deixava esclafar, sempre una mica més enllà d’on queia el taló del pare, o una mica més ençà, sense acabar de sortir mai de sota l’estora i provar d’arribar a la porta a la desesperada—era difícil no pensar-hi a la dutxa, mentre el gel li recorria la planta dels peus i li posava aquell punt de fred entre els dits, o sigui, no pensar en la manera com el pare corria per sobre l’estora, sense adonar-se que, amb cada embranzida, empenyia mínimament les cadires, descentrava la taula i desfeia a poc a poc la disposició rígida i pensadíssima del menjador—que, per primera vegada, va perdre aquella aparença monolítica, muntanyosa, de paratge natural i es va convertir en una mera ordenació de mobles. Al cap de dos dies, li baixava la regla per primera vegada. Després va agafar el telèfon i es va encarar el raig d’aigua als pits, al melic, a les cuixes, que encara tenia cobertes d’una capa de crema—però el plaer sempre era una mica més enllà, a un dit de distància, com si algú li hagués mogut el mapa erogen a sota la pell i ja no li coincidís amb el cos. Si hagués pogut, s’hauria omplert la boca de sabó.


  A fora, l’Olof deixava que l’aire fred del pis li fes pessigolles als cabells humits. Tafanejava. Posava en pràctica el que havia après aquelles últimes setmanes. La casa dels Morella era la mena de casa de burgès avergonyit. Estava decorada amb gust: el prestatget amb quatre punyetetes, els coixins inútils, la paleta d’ocres, beix i negres, que de tant en tant es permetien la interrupció d’un llum o d’un marc de fotos. Les fotos eren de viatges o d’alguna efemèride —un premi, un dinar de família— però s’esforçaven a mantenir-se a distància del tòpic: París, sí, però sense la torre Eiffel; Venècia, però sense gòndoles; Trieste; Berlín. S’hi esforçaven tant, de fet, que el pis s’havia convertit en una mena d’anunci constant del seu gust educat i refinadíssim. Allà hi vivien dos professionals, deia (o sigui, ho deien els leds focals encastats al sostre, l’absència de cap moblot d’Ikea, el fet mateix que tinguessin una biblioteca), dos individus que s’havien desfet de la cultura del broc gros i l’escalopa arrebossada dels seus pares i que no tenien cap criatura. Per què no n’havien tingut? No havien volgut, potser. Potser ho havien apostat tot a les carreres respectives. Com si tenir fills fos una obligació. I si en tenien cap, creixerien fins a convertir-se en sociòpates altament funcionals o en dissenyadors industrials minimalistes. En opinadors. La versió més europea del catalanet amb formació superior, va pensar, i va ser com si tanqués alguna cosa. Se sentia bé, l’Olof. Li agradava sentir el cotó de la camisa que li anava justa sota les aixelles, que li marcava les espatlles. Li agradava la sensació d’estrena, d’inauguració vital. Després d’un mes i escaig d’albergs, habitacions de desconegudes, bancs de places públiques i butaques de tren més o menys desinfectades, la idea d’entaular-se i posar-se al dia li feia l’efecte de cosa exposada en un museu d’història natural. Un diorama de la normalitat civilitzada, versió capvespre. Però li venia de gust. El soroll de la dutxa al fons del passadís i l’anticipació del sopar li resumia una idea de família particularment agradable, que no havia acabat de trobar mai a casa. A més, els comiats sempre són interessants.


  En realitat, el comiat estava en marxa des de feia uns quants dies. Des que havia aterrat a Barcelona que l’Olof tenia l’humor de quan es tanquen coses, es buiden pisos i s’acaben llibres, no perquè Barcelona no hagués estat ben bé el que n’esperava, sinó perquè se li havia esgotat de seguida. Era una de les coses que havia acabat comentant amb la Sesé, abans de marxar cap a Amsterdam, perquè amb en Morella era impossible: havia vingut a Europa a buscar-hi alguna possibilitat, alguna obertura. Alguna excusa, fins i tot, que pogués fer servir a la tornada. No ho sabia explicar millor, l’Olof, però la Sesé l’havia entès, o li havia semblat entendre’l. Per genials que siguin, o per progressistes o per molt amables, les generacions anteriors sempre t’arriben com la llei a abatre. Però era justament allò el que irritava l’Olof. Aquell determinisme estúpid, que el reduïa a un signe negatiu posat davant del que fos son pare.


  La Sesé va oferir-li una mitjana; després, es van posar a preparar el sopar, o dit d’una altra manera, a reescalfar les plates del que havien comprat camí de casa. Quan va arribar en Morella, l’Olof parlava sobre trens italians i la manera com havien perdut la mena d’encant sapastre que els havia fet famosos. Que havia fet famós el país, de fet, amb aquella cosa estripada i histriònica. Era com si haguessin abaixat la saturació fel·liniana i els hagués quedat una xarxa ferroviària qualsevol, que funcionava avorridament bé i que quan fallava era simplement una cosa molesta, sense estridències. En Morella va atansar-se-li discretament, mentre deixava la bossa al sofà i es treia la jaqueta. Ni tan sols el saludaven a casa seva. L’Olof parlava amb una copa de vi a la mà, que movia com un seductor de barra, dret a tocar de la taula parada. S’havia posat americana i una corbata negra fina, d’enfant terrible anglès, i quan per fi va veure’l, se li va acostar a poc a poc, amb un aplom insòlit. En Morella no estava d’humor. Que si com estàs, que si tiet, que si nebot (al final, tant esforç a marcar paquet generacional per acabar agenollant-se davant de les lleis de la cortesia, pensava) (en el fons li venia de gust veure l’Olof) (la idea de veure l’Olof, en realitat) (però encara aquella sensació a l’estómac quan el veia, com de iogurt passat). Per aquí tot bé, això tu. Ell que Europa pse, la rialleta obligada, ara us explico. Si tenien una mica de sort, el vol li sortiria d’hora i tindrien excusa per no allargar-se gaire, pensava en Morella, tot i que la Sesé s’havia marcat un llobarro al forn i a la taula hi havia bols d’amanida, formatges i la panera plena. No l’havia cuinat pas ella, però; l’havia encarregat al lloc de menjar preparat del barri, desistint de qualsevol mena de normalitat. Hi havia un contrast irònic entre la closca pelada de la Sesé (aquella actitud de jerseiot ample i de mirada concentrada en algun punt anterior, la gestualitat desmanegada) i la taula impecablement servida. O pitjor: el fet mateix que l’hagués servida sense demanar ajuda a en Morella ni invocar la neutralitat de gènere que s’havien esforçat a imposar a casa. O potser havia estat l’Olof, qui l’havia ajudat, ves a saber. En Morella se li va atansar pel petó, però la Sesé carregava una plata calenta entre les manoples hipopirètiques i va haver d’apartar-se. Qui era aquella dona? No ho deia per allò del sopar, ni pels cabells. No era tan estúpid, en Morella. S’ho preguntava des que havia agafat la primera d’en Guzmán, feia dies, i l’havia trobat tota subratllada, amb notes als marges i plecs a les cantonades de les pàgines (que tampoc hauria estat tan estrany, si no fos que la Sesé només embrutava llibres de feina, sobretot a la universitat, i en Morella era incapaç de veure què hi podia haver treballat, al llibre d’en Guzmán) (tot eren angoixes girlingüístiques i francesos mal païts) (sobretot la sensació que hi havia hagut una intimitat entre la Sesé i el llibre que se li havia escapat completament, totes aquelles hores de lectura en solitud, totes aquelles pàgines rellegides) (i encara pitjor, llegides al seu costat, al llit, mentre feien el cafè dels matins, ell estúpidament convençut que compartien estona mentre la Sesé se n’anava lluny, on fos que en Guzmán se l’endugués) (sobretot aquella necessitat de destacar-ne una idea o una frase, pensava, mentre la Sesé els demanava que s’entaulessin i tant ell com l’Olof li feien un cas cerimoniós). No recordava l’última vegada que la Sesé havia celebrat res que hagués dit en Morella.[20]


  Ara ella parlava de la vegada que, de petita, va provar de fer allò que fan els il·lusionistes d’estirar les tovalles i mantenir la taula parada. Zis, va dir, i tot a terra, tret d’una tetera anglesa que sa mare havia dut de Londres. A l’Olof li va semblar una història magnífica.


  —Itàlia, deies —va fer en Morella, però l’Olof hi va durar poc, a Itàlia.


  El temps d’afartar-se de pizza i de pasta, que li van semblar imitacions sobrecarregades de les que servien a Dallas o a Nova York. Tots van riure, però era veritat. Itàlia li havia semblat un passatemps per a museògrafs i l’havia entristit constatar que tot el que podia oferir era un intent de preservar una puresa falsa. La Sesé va intercedir en favor de la pizza, de la massa, del «producte», que molt bona la pizza. Si no deia que no, va dir l’Olof, però el que no tenia sentit era seguir presentant-la com si la farina fos la mateixa que al segle setze, o com si la mozzarella no contingués uns additius i uns conservants i uns antifúngics dissenyats per algun biòleg canadenc al cul d’un laboratori d’investigació d’alt rendiment, coesponsoritzat per una farmacèutica alemanya o ves a saber què collons.


  —La ruca és de quilòmetre zero, això t’ho puc garantir.


  —Ha, ha.


  Després sí, runes boniques i gomina i tot el que et podies esperar d’una certa italianor, però també la mateixa preocupació pel mòbil, la mateixa instagramització creixent, els mateixos rigors de l’ansietat social.


  —Com a tot arreu —va dir en Morella (però què volia dir, amb tot allò, el nebodet? Era possible que tampoc li agradés res d’Itàlia?) (al final seria veritat allò que diuen de la ignorància dels americans, va pensar en Morella i va avergonyir-se de pensar-ho. Al capdavall, el seu germà no hauria criat mai un ignorant) (tot i que la ironia).


  També era la Sesé, que semblava haver descobert totes les gràcies de l’Olof en la tarda que havien passat junts i coincidia amb tot el que deia i es preocupava de si li agradava el sopar i de si no volia més amanida (en Morella no recordava l’última vegada que la Sesé s’havia preocupat de si volia més amanida) (però tampoc era veritat). Exagerava, en Morella, però simptomàticament: la Sesé ja no era la Sesé. Aquella dolçor, aquella atenció sincopada a la xerrameca de l’Olof, que insistia en el deseiximent (però semblava entossudit a demostrar fins a quin punt tot li importava un rave, i amb quina sistematicitat i amb quina amplitud enciclopèdica tot li importava un rave) (tret de la seva pròpia indiferència tubercular), aquella manera subtilment desorbitada que tenia d’atendre al sopar, la Sesé, de cuidar la conversa, que en Morella no sabia si era una consideració vertadera o una paròdia de la «dona que cuida els sopars» (sabent, a més, que a la Sesé no només no li agradaven els adolescents sinó que els detestava activament, amb una pregnància i una sistematicitat incansables) (els adolescents, els preadolescents i els postadolescents, sobretot, perquè li semblaven horriblement absorts en ells mateixos, incapaços de cap mena d’empatia, arrogants, insolents i amb una autoestima disparada que, alhora, no recolzava en res, que només sabia autoafirmar-se en eslògans i aforismes definitius, com si no hi hagués lloc per al temps, ni per al procés, ni per a l’aprenentatge) (jo soc això, o allò, les coses són així, o d’aquesta altra manera, sempre instal·lats en aquell present normatiu) (no «pregnància», «violència», volia dir) (o sigui, no recolzava en cap obra ni en cap talent demostrable ni en cap fita celebrable) (simplement, aquella convicció que eren «especials» i que, quan algú descobrís aquesta especialitat invisible i encatifada, rebrien l’amor i l’admiració incondicionals que mereixien) (que «sempre havien sabut que mereixien») (sic), de manera que tot aquell desplegament de suavitats i d’orelles parades, pensava en Morella, havia de respondre a alguna altra cosa. Una mica més de vi? Tenien fred, calia engegar la calefacció?


  (De joves, quan vivien al piset d’Escorial, ell i la Sesé havien decidit adoptar la gata que sempre baixava fins al seu celobert a mossegar-los les falgueres, tot i que en Morella aprofitava qualsevol ocasió per matisar que no l’havien adoptat, sinó que s’havien limitat a incorporar-la en aquella seva unitat de convivència. A deixar que s’hi incorporés. Era una gata de carrer, negra i amb clapes d’un marró fosquíssim, i les orelles totes mossegades. Li faltava un ull, arrencat d’una esgarrapada, i tenia ranera. Coixejava d’una pota. Una Gata Lumpen, havia dit una vegada la Sesé, i al pis el nom havia tingut èxit, sobretot per part dels assidus. És curiosa la manera com els animals (i les criatures) faciliten la manifestació de tendreses i cursileries que costen tant de mostrar a qualsevol altra persona. O no la tendresa, sinó la capacitat de sentir-la. Famílies que es tracten com el cul i que mai s’han dit que s’estimen, després foten totes les festes del món al gat i s’abracen obscenament al gos. I vinga regals als nanos, tot per demostrar que, encara que ho sembli, no són sociòpates. Potser hi va haver alguna cosa d’això, en l’adopció de la lumpengata. El problema era que la bèstia semblava haver emprès una croada personal contra qualsevol forma de feina o d’estudi, o sigui, menjava el que li servien i es rentava regularment i feia el que venien a fer tots els gats, però tan bon punt com la Sesé o en Morella s’asseien a estudiar, saltava a sobre la taula i clavava les urpes al llibre que estaven llegint, o col·locava el seu cul brut a les pàgines que tenien obertes, o directament els n’esgarrapava les cobertes. Si al matí s’oblidaven apunts desprotegits, a la tarda els trobaven esquinçats a terra, o coberts d’una bola de pèl regurgitada. I les pixarades, esclar. A la biblioteca d’en Morella, sobretot, i no als racons: als llibres, directe a la pàgina, cosa que, després d’una colla de disgustos i d’escridassades, van acabar celebrant parcialment, i com a consol de tristos, perquè els volums d’especialitat mèdica de la Sesé eren considerablement més cars Lumpengata infernal, deia en Morella sempre que hi pensava. I no era que no haguessin provat tot el que es podia provar: cops al morro, tancada a l’habitació petita, esprais d’aigua i vinagre i tota mena de repel·lents, però la lumpengata seguia fent malbé sistemàticament als seus espais de treball, omplint-los de pèl els llibres i miolant sense parar les nits d’abans d’exàmens, com si l’estiguessin escorxant, i en Morella no era de dormir poc i rendir molt, més aviat al contrari, de manera que la lumpengata va començar a passar les nits tancada al celobert (sic) i a intensificar les seves ganes de venjança (però en Morella i la Sesé havien après alguna cosa, de tanta sabata cagada i tanta mullena de biblioteca) (el merder que va ser pujar tots els llibres a prestatgeries altes, guardar-los en capses i tancar-los tots en una habitacioneta) (però era tornar i trobar l’habitacioneta oberta, les capses pixades) (d’alguna manera, la lumpengata havia après a penjar-se del mànec de la porta i havia trobat la manera d’enfilar-se fins a les prestatgeries) (desesperats, esclar, i mira que li havien provat d’explicar a la lumpengata que havien d’aprovar una pila d’exàmens si volien un títol, i que els calia el títol si volien les feines i els sous que els permetrien llogar un pis més gran, i viure tots més amples) (que per això la tancaven, deien, per poder millorar la seva trista qualitat de vida) (argument de porc burgès, deia la lumpengata, i a la Sesé li estranyava que els gats tinguessin aquella mena de prejudici establert i fraseològic contra els porcs, però la lumpengata insistia i cantava la internacional i provava de fer-los conscients de les contradiccions que els travessaven com una falla) (però seguia dormint al celobert) (com a mínim, que vigili que no ens entrin cuques a casa, deia en Morella, o rates, deia la Sesé, i no se’ls acudia que, en cas d’invasió, potser la lumpengata es posaria del costat de les rates), i tot va anar més o menys bé fins que van començar els cops de cap. Les envestides, hauria de dir, i més tractant-se d’un animal. Ho van sentir per primera vegada una nit i es van espantar tantíssim, esclar: sonava com si algú provés d’entrar-los a l’habitació foradant la paret (però era la lumpengata, que aprofitava el parell de metres del celobert per agafar embranzida i posar-se a córrer) (a galopar?) (i fotre’s de cap contra la paret, o contra la porta de l’armariet on tenien les escombres, o contra el que sigui que li fes de banderola vermella. Era desesperant. Naturalment, la van deixar entrar a casa de seguida, convençuts que era la seva manera de protestar per la cosa del celobert, però de seguida es va fer evident que no). A l’hora que fos, sentien la corredissa i la trompada, contra el sabater, contra la nevera, corredissa i trompada. Després la trobaven estesa a terra, inconscient, i s’enduien l’ensurt del dia, perquè la gata estava bé, o semblava que estava més o menys bé quan recuperava la compostura, però allò no era normal. Era com si s’hagués trencat algun pacte ancestral entre home i bèstia, i ja només quedés l’anorreament de l’un o de l’altre (tot i que la gata no els atacava pas a ells, que hauria pogut fer-ho, sinó la casa) (i no els mobles, que només li va durar una mica; de seguida va anar a picar contra columnes, pilars i parets mestres) (ingènuament, deia la Sesé) (com si l’os d’un crani pogués suposar-li cap amenaça al maó o al ciment armat d’un edifici) (l’endemà la van dur al refugi de gats de Vallvidrera i la noia els va dir que havien fet bé).


  L’Olof va acceptar una mica més de vi.


  —Com està la cosa per Grècia? —va preguntar en Morella.


  No hi havia baixat, al final. Què li havia semblat la França rural? Bé, però tampoc s’hi havia fixat gaire.


  —I què collons has vist, tots aquests dies? —va preguntar la Sesé, però com volent dir que sabia que el nebot s’havia cardat la festa de l’any i que era normal i comprensible, que els museus ja els veuria de més gran, quan s’hagués fet un fart de faldilles.


  Faldilles, va pensar en Morella.


  Va agafar el ganivet gros i va servir-se un tall de peix. Després, van engegar la bateria de consells: que avisés a la família que tornava, que prengués molta B12, que es deixés créixer els cabells. La Sesé va dir que se’ls tallés, que les sorpreses eren bones, que aprofités que era jove. Li convindria comprar-se una americana i sabates. El sol, prendre’n una mica més. Era importantíssim saber què faria a la tornada, que el sistema universitari era especialment enrevessat, als EUA, amb la conya de les fraternitats i les Ivy Leagues. Però l’hi estava explicant ell a l’Olof, que s’hi havia criat? A la Sesé li va fer una gràcia estranya, sentir allò d’en Morella, i va aprofitar per recordar-li a l’Olof que no havia de fer cas de res del que li digués en Morella. Que, ja posats, no havia de fer cas de ningú, ni tan sols d’aquell consell de porqueria que li estava donant ella mateixa. A més, només n’hi havia una, d’Ivy League. No era una campanya d’alguna cosa, allò?, va dir l’Olof.


  —L’únic consell que et puc donar és que no acceptis consells. De dingú —va afegir, com apuntant a la subnormalitat publicitària—. Paradoxa d’Eleó —va dir després—: «Menteixo». O sigui, «jo afirmo que menteixo», un enunciat que suposa que creiem en les ganes de dir la veritat del jo que diu que afirma que diu que menteix.


  En Morella:


  —Què?


  Però l’Olof:


  —Ningú no n’ha tingut mai ganes, de dir la veritat, i ni tan sols tenint-ne ganes s’arriba a dir gaire veritats. Imagina’t quan hi renuncies —va dir.


  I la Sesé es va posar a riure amb la boca obertíssima, els narius com dos barrils. Qui era aquella dona? Què era aquella facilitat per sintonitzar, aquella empatia de garrafó? Impossible no pensar en la manera com en Guzmán descrivia la rialla de la seva dona italiana a Filloy, «oberta» i «brillant», deia, «com una vidriera parisenca», i la repugnància que li feia al narrador que la dediqués als acudits d’un poeta ucranià espantosament mediocre, gris com un tabard, en un sopar rebotit d’escriptors i de lectors agudíssims i d’artistes abaltits i hipersexualitzats que només sabien llegir la cartilla dels seus èxits i les seves opinions definitives (un sopar que, no obstant, després de pàgines de descripció de plats i coberteries i de la mena de converses de saló que feia segles que no existien però que en Guzmán, i escriptors com en Guzmán, insistien a pretendre que eren la normalitat) (una normalitat on, d’altra banda, no hi havia ni televisors ni telèfons mòbils ni retencions d’IRPF) (després de tota aquella paraulada, li havia acabat resultant acollidor i romanticot, com una d’aquelles escenes cenaculars i canterburianes on una colla d’estrambòtics s’expliquen històries) (allà al mig, en Guzmán hi havia obert una boca per on s’havien escolat els catorze mesos que havia passat amb la dona italiana) (no en Guzmán, el narrador, o sigui, en «Guzmán») (no tant perquè l’hagués vista lletja o grotescota, sinó perquè la rialla de la dona italiana li havia recordat les rialles estrafetes que en Lynch llançava a l’home elefant quan li concedia un vals espantós i el feia girar entre una colla de fills de puta riallers) (la manera com la rialla sempre ha anat associada a la perversió i el somriure a la seducció o la candidesa, o sigui, a la intel·ligència, observava després en «Guzmán», i tot seguit repassava somriures famosos, intel·ligències famoses, per acabar parlant de com tots aquells somriures pesaven més que qualsevol somriure de dona «real», i de com la idea mateixa de realitat se li havia desfet i refet a la biblioteca, etc.) (passatge típic d’en Guzmán, que s’havia passat mitja vida escrivint sobre com l’escriptura li havia organitzat la vida) (tòpic rere tòpic, ben mirat, que, no obstant, després de pàgines i pàgines etcètera) (potser en Guzmán era l’escriptor d’aquest «no obstant», va pensar en Morella, mentre es mirava la Sesé i provava d’imaginar-se-la llegint en Guzmán, reproduint mentalment la petita pausa dels punts i seguits d’en Guzmán, la velocitat de les seves comes, les seves ironies, les seves ruptures de la quarta paret. El problema, pensava en Morella, era que, per sota de tota la cosa agònica d’en Guzmán, i de totes les genealogies d’escriptors que no escrivien, o que havien deixat d’escriure, després del túrmix de textualisme postfrancès que s’havia posat tan de moda quan en Morella estudiava i que sempre se li havia entrebancat, li havia semblat que s’hi congriava una figura a l’ombra, un subtext fumudíssim que explicava tota una altra història) (ja no la imatge triomfal del paio que ha vingut a tancar paradeta, que proclama que ja no hi ha res més a dir i que dispérsense, que en Morella associa a olor de puro i d’entrecuix, sinó la més discreta de l’home malentès) (o sigui, l’home que ha interromput una conversa més o menys fluida per apuntar una idea, i l’ha dita, i immediatament s’ha adonat que no l’havien entès) (una idea relativament senzilla, en realitat, i que tampoc és tan nova) (i no només no l’han entès, que no seria un problema) (sempre es pot explicar millor) (sinó que creuen que l’han entès sense haver-la entès, de manera que li diuen que sí, que i tant, i li aplaudeixen la innovació i li agraeixen la interrupció, de manera que l’home, que valora especialment la discreció i que només volia apuntar aquesta idea i callar per sempre, es troba retingut en la conversa, mig cos fora i mig dins, obligat a corregir el malentès, a puntualitzar que, tot i que agraeix l’atenció, se li han endut la idea a llocs que no li agraden, i de seguida s’adona que torna a passar-li el mateix) (que tot i que li diuen que d’acord i se li disculpen i li aplaudeixen el coratge i li agraeixen la paciència, encara no han entès què era el que els volia dir, amb l’agreujant que ara creuen que ho han entès de veritat, gràcies als aclariments del pobre home, per la qual cosa es fa gairebé groller insistir a aclarir-los-ho de nou, tot i que el sentit de dignitat i de feina-ben-feta obliga l’home a tornar a interrompre la conversa, que s’ha reprès de seguida i que en un segon li ha donat l’esquena, i tornar a puntualitzar i a matisar i a recrear, atrapat en un cicle d’afirmació-malentès-aclariment que se li entrebanca i se li esclerotitza, en una mena d’espiral recursiva infinita que li estira totes les tardes, els vespres i les nits, totes les hores d’escriptura, tots els projectes nous, que existeixen només per corregir el malentès de la lectura dels anteriors) (a la qual cosa s’hi sumen les entrevistes, els diàlegs, els pròlegs, els epílegs i, sí, també les conferències) (amb l’horror afegit de saber que ell només havia vingut a apuntar una idea simple i tampoc tan nova) (a saber, que ja s’havia escrit més o menys tot i que tampoc tenia gaire sentit afegir-hi res) (o res que no fos això, que ja s’havia escrit tot etcètera) (cosa que en realitat deia més de la incapacitat de l’home humil que no pas de la resta d’escriptors, convençuts a la seva manera que encara podia afegir alguna observació nova o algun gir imprevist) (horror de voler callar i no poder, per aquesta necessitat insensata de desfer el malentès. Era aquesta figura la que l’havia emocionat de l’obra d’en Guzmán i la que semblava haver-se escapat de la patuleia d’encesos i encantadíssims. Hi havia alguna cosa de veritat, en en Guzmán malentès, que havia sentit sorprenentment propera. Agermanada. La pregunta aquí era si la Sesé era dels que l’havien entès, o dels que no, esclar).


  La Sesé diria després que era una sensació de ninot desencaixat, la del sopar, i la de tots els dies anteriors, com si l’haguessin estirat tant que els braços i les cames, els colzes i els genolls mentals se li haguessin separat tots i haguessin revelat la goma que els mantenia units, lligant-los per un forat—un horror, en realitat, que venia acompanyat de la injecció d’adrenalina de quan t’amputen un dit o se t’obre una ferida—però en Morella era incapaç d’aquella adrenalina, sempre al despatx, amb les piles de fitxes i la lletra de formiga, convertit en una gepa de la taula, una mena de xampinyó de carn vestida—li havien caigut les ulleres i per fi començava a veure-hi, diria la Sesé, i a en Morella li semblaria que li trontollava la idea de tot el que havien viscut junts. A taula, però, semblava agafada a la barra de la cabina d’una muntanya russa. El vertigen. La caiguda.


  —Com és que odieu la joventut?


  L’Olof, amb el colze sobre el respatller, actitud de fumador de Gauloises.


  —O és perquè ja us ha passat, i us fa ràbia que els altres la visquin?


  Semblava que hagués vingut a casa a insultar-los. En Morella va saltar, finalment, tot i que no sabia ben bé què volia defensar. L’experiència, la saviesa, alguna cosa d’aquestes. L’Olof es va regirar com un gat, va rebufar a la carta dels anys viscuts i va fer un petit parlament sobre el perjudici de la història per a la vida que a en Morella li va semblar una formulació particularment pedant (més, venint del fill d’un enginyer aeronàutic que s’havia passat la vida en una casa amb tres pisos i piscina) (tret d’aquell últim mes, esclar, que devia funcionar com un descàrrec de consciència) («jo vaig participar al Maig del 68», sí, però després t’has passat quaranta anys dirigint una empresa al servei del capital més salvatge, acomiadant embarassades i retallant vacances, i encara tens els sants collons de pensar que haver passat de puntetes per París t’eximeix de totes les salvatjades ultraliberals que cometràs) (sabent, a més, que, de fet, no has estat a París) (si tothom que diu que hi va ser hi hagués estat), però la Sesé semblava estar d’acord amb tot el que deia el nebot, com si ella també tingués divuit anys i els pares fossin el problema, o els tiets, o els adults, tot i que en Morella sabia que era part de la rutina maternalista de la Sesé, que li sortia amb els alumnes amb ganes de mentor i els admiradors i la resta de fills putatius. Mai havia sabut si era nostàlgia o conformitat. A ell també se li escapava una mica la cosa paternal, però per seguir la veta a la Sesé, més aviat. Li semblava desconsiderat, un cop començada la camàndula, no acompanyar-la. Però l’Olof deia alguna bestiesa sobre la importància del futur, o sobre la quantitat de futur dels joves, i en Morella li responia abraonat que no tenia ni idea del que deia. Que la joventut era un invent dels cinquantes. «Un invent americà», el va corregir l’Olof. «El que sigui. Els joves són els que en saben menys, del que és la joventut», va dir en Morella, i l’Olof «mare meva». «Com els nens. Què collons en saben els infants, de la infància?» Però sempre aquella manera de dibuixar-se un cercle al voltant i fer-ne tothom fora. Si el més important que estava passant al món ho estaven engegant nens! O no havia sentit parlar d’aquell nano alemany que havia començat a plantar arbres? I Sillicon Valley, que estava tot farcit d’adolescents superdotats en xancletes i bermudes. Què deia d’un cercle? En Morella mirava a banda i banda i reia sense que res li fes gràcia, una mica com els goril·les que es piquen al pit, aquells pits negres. Era com mirar-se un cavall, amb la crinera amunt i avall i la dentadura enfora, com si tingués la boca feta de goma i algú hagués jugat a buscar-li el límit. Després, la manera de seguir entaforant-se talls de llobarro a la boca. La Sesé es mirava la manera com li brillava aquella carn blanca, estellosa, entre les dents. Cada cop que obria la boca per refutar alguna cosa a l’Olof, o per riure, el llobarro se li enganxava d’una manera nova—esqueixat, entre les incisives, una pelleringa que li penjava de les pales, un grumoll setinat de saliva que se li havia ataconat a l’espai que se li obria entre les dents tortes—pensava en els morts de les pel·lícules que cauen daltabaix per una finestra i acaben enfilats en les punxes metàl·liques de les tanques, el fibló que els travessa l’estèrnum i els braços estesos en creu—tan fàcil d’imaginar els braços del llobarro, penjant de les incisives d’en Morella—però també l’Olof, que feia aquell soroll que es fa quan se secreta massa saliva i mastegava incomprensiblement amb la boca oberta—els llavis com de goma, que feien la forma d’una O, d’una S, d’un 8, estirats amunt i cap als costats, que somreien amunt o es pansien avall, com una goma de pollastre adenoidal. Tota aquella maquinària bucal feta de carn i ossos recoberts d’ivori que es movia sense parar per triturar el tros d’un cadàver i a través de la qual sortien bosses d’aire impulsat que s’enduia trossos microscòpics de patata i d’all bullit i de llobarro al forn i els projectava fins a la seva cara i la d’en Morella, i alhora, les seves maquinàries impulsant aire cap a la cara de l’Olof i entre ells—un canal comunicatiu fet de sofregit i de llenguatge articulat que li va arribar al cervell com el vòmit arriba a la llengua.


  La Sesé es va marejar. Va anar a la cuina amb l’excusa d’alliberar la taula de plats, tot i que no va semblar que a l’Olof i l’Antoni els importés gaire, i es va servir un got d’aigua. Però ja no era un got d’aigua. La idea d’aquella massa líquida estrenyent-se dins el cilindre li va semblar horriblement claustrofòbica. Li va encendre el pit. Va notar que li faltava l’aire.


  Mentrestant, l’Olof explicava a en Morella el problema d’Europa (sic). L’Olof, Europa. Tenia gràcia, la cosa, tot i que el nano muntava arguments amb una certa habilitat (retòrica, sobretot) (la mania americana de destacar-se per mitjà de la provocació intel·lectual a costa del rigor, pensava en Morella, que escoltava com el nebot renegava de proteccionismes econòmics, moralismes i decadentismes i persistències postil·lustrades) (sic). Però no havia vingut a descobrir-la, Europa?, va preguntar-li en Morella, però l’Olof estava massa pendent d’acabar un argument (esbós de) sobre el pes del passat i l’obesitat mòrbida. Obesitat mental, imaginativa, deia, i alçava el dit mentre acotava una mica el cap, en una sincronització estudiada que venia a significar «matís», i «compte», com si a en Morella se li haguessin d’aclarir aquelles obvietats. Aquell era el problema d’Europa, va dir. L’esclerosi, la colesterització de les idees, que s’havia convertit en aquella mania pel patrimoni i l’arxiu, aquell fetitxisme institucional. «Camises de força», va dir, «i els Estats Units són una fàbrica de futur, diràs», va dir en Morella, i que per això s’il·lusionen tant amb tot, perquè són nens petits bla-bla-bla. Clixés, va dir, però com algú deixa caure una maça a terra, satisfet d’haver trobat el forat per on desaiguaria l’imaginari del nebodet. Va servir-se un altre tros de llobarro i una mica més de vi. Era bo, aquell vi. On s’havia ficat, la Sesé? L’Olof va acostar-se a la taula, com si s’aboqués a una balconada. Ah, però ho deia en un sentit pejoratiu? No havia entès res del clixé, llavors, va dir, i en Morella va interrompre un glop de vi (o sigui, no el va interrompre; va badar, va deslligar-se del gest) (el comentari li va semblar d’una arrogància insòlita i intolerable) (a ningú no li agrada que se li plantin a casa, es facin servir un sopar i et diguin que ets un idiota funcional) (va deixar de beure, això segur) mentre l’Olof li «explicava» que els tradicionalistes i els originalistes (sic) no havien sabut pensar el clixé, que el clixé els havia desbordat i els havia avergonyit, deia, perquè el clixé no era el signe d’una mandra ni d’una incapacitat, ni tampoc era el límit del talent dels mediocres (no era, com havia dit algú, la pedra on s’entrebanquen les originalitats sinó, més aviat, i per seguir amb la metàfora mineral, l’equivalent creatiu d’un còdol) (més concretament, de l’efecte de l’aigua sobre la pedra, per aquella manera d’anar-li polint els cantells, va dir, fins que, amb el temps i molta etcètera sortia aquella peça rodona i perfecta, llisa, insuperable). El clixé era a la seva època el que el mite a la Grècia clàssica. Era la forma narrativa perfecta. En Morella va dir que no sabia ben bé a on volia anar a parar però que no hi estava d’acord.


  —Pensa en el marit que enganya la dona. Des que hi ha matrimoni que els marits enganyen les dones. Abans no ho sé, els amants enganyaven les amants, és igual. O no. El cas és que durant centenars, milers d’anys, es repeteix una pauta, que passa per un matrimoni infeliç o encallat, un marit covardot que té ganes de revifar-se i l’amant més o menys enlluernada a qui, després de la fregadissa genital, només es pot mantenir en l’enlluernament si se li promet un futur—i no cal ni que se li prometi, que la promesa té alguna cosa de clàusula contractual, només cal imaginar-lo amb ella, dir-li alguna cosa sobre les vacances, sobre trobar-la a faltar, envellir junts, sobre aquest «algun dia» que comença a existir al cap d’ella, o potser dels dos. Tot i que el marit no fa absolutament res perquè arribi, aquest dia, i se’n va a dormir cada nit amb la dona, al costat de la dona, i penja fotos de la dona i li canvia cites perquè la dona etcètera; no, perquè l’amant no s’afarti n’hi ha prou amb anar moblant aquest dia imaginari, com es mobla una casa de nines victoriana. Els sofàs —(pausa) (sospir)—. Les catifetes. El dia que passejaran sense haver-se’n d’amagar. El clixé avisa que el marit no deixarà mai la dona, i que, en cas que ho faci, tampoc se’n sortirà gaire bé, amb l’amant. Que allargarà la situació fins a extenuar-la i que aquesta insistència a dir que sí, que la deixarà, i a no deixar-la de cap manera acabarà malament, amb atacs de nervis, crisis d’ansietat o, si l’amant li arma uns bons sidrals, amb assassinat.


  —Però tampoc és tan així —deia en Morella—, sempre hi ha excepcions, al clixé —(però l’Olof, que no, que la idea que hi ha excepcions és un dels efectes de la seva veritat horrorosa, que ens obliga a creure que potser, en algun lloc, trobarem la manera d’escapar del clixé) (però en Morella, que no, que el clixé té només un valor estadístic, i que fins i tot en l’estadística hi ha desviacions).


  —Gràcies al clixé —va seguir l’Olof—, això SE SAP. Els ingenus i les ingènues del món saben què poden esperar d’un casat, i prevenir-se’n. El problema ve quan l’ingenu pensa que no, que el clixé és un invent de Hollywood i que ell És Diferent, que a ell No Li Passarà, que quan estan junts i es diuen el que es diuen etcètera. Que el seu matrimoni etcètera. Que només cal una mica de paciència, creu, perquè unes quantes dècades de publicitat narcisista i egotoide, de pel·lícules d’autor, d’obsessions malaltisses pels estils singulars dels artistes, d’autoafirmacions hip-hoperes i d’amors incomparables els han convençut que, a diferència dels bilions d’éssers humans que han viscut abans que ells, són Diferents, Únics, Incomparables, i que aquesta seva diferència és com una capa protectora, un condó a les tragèdies de transmissió sexual, o social, o emocional, de manera que van, abrigadets amb la seva originalitat sense parangó, arrapades les puntes a sota del coll, de cap a una realitat on no són interessants, ni originals, ni amb prou feines rasquen una miqueta de diferència. Llavors resulta que els emparellats que s’estimen tant no deixen mai les seves parelles, que les seves idees ja les ha tingudes algú abans i que tampoc són tan guapos, de manera que vinga patacades i vinga microembòlies en cadena i vinga depressions clíniques, perquè, a sobre, el que sigui que els passa només els passa a ells. No els passa perquè siguin «joves» o «treballadors» o «dones», no tenen cap mena de coixí col·lectiu, de manera que els cau tot a sobre, directament, com un dit de Déu.


  Els cau, va pensar en Morella. A ells.


  En Morella es va fixar en un tatuatge que sortia per sota de la màniga de l’Olof i li recorria el canell fins a la base del polze. Era una boca oberta de drac, que es devia enfilar des de l’espatlla, o l’escàpula, fins a la mà, passant pel bíceps, el colze i l’avantbraç, que en Morella va imaginar cobert d’una tinta enrevessada, plena d’al·lusions i de codis del moment. Després en va veure els ulls, el perfil escatat. Un dia, va pensar, es llevaria sense polze.


  Van estar discutint una estona, fins que es van acabar l’ampolla de vi. En Morella en va obrir una altra, víctima de la cortesia, i van estar parlant de la costa francesa, d’aquesta cosa dels biòlegs que van patentant plantes per l’Amazones, pagats per les farmacèutiques, d’uns grups que l’Olof havia anat a sentir a Berlín, que eren l’hòstia per no sabia ben bé què. La Sesé va tornar, pal·lidíssima, i es va asseure a taula com si res.


  —Tot bé?


  —Tot bé —va dir, i sense cap mena d’explicació va tornar a fer allò d’escoltar-se el que deia l’Olof com si fos una aparició mariana.


  Esclar, en Morella va jugar a fer el mateix. Què havia de fer? Si la Sesé assentia, ell assentia de manera encara més marcada, fent «ahà» i movent la barbeta ostentosament; si la Sesé preguntava, ell preparava una pregunta segona i demanava més detall, més explicació, com si els vaivens del nebot per Europa tinguessin cap interès fora del tòpic de l’estudiant-fòreiner-que-ve-a-Europa-a-trobar-se (normal tota aquella pallissa sobre la grandesa del clixé!, va pensar) (sobretot venint d’un postadolescent, que n’és l’encarnació perfecta) (per molt coll alt negre i molta lectura mal païda, l’Olof era una criatura i se l’havia de tractar com a tal, o sigui, assentir i preguntar-li i fer-lo sentir la cosa més important del món) (potser l’Olof demanava finalment un teatret de pares bis) (potser era una gran oportunitat d’oferir-li una alternativa a la paternitat cigaluda que li devia haver ofert en Gerard) (i no només en Gerard, sinó la patuleia d’homenots nord-americans que li devien haver omplert el cap d’idees d’èxit, i triomf i de tantes autoafirmacions de pit pelut que, sent com era l’Olof, ves a saber) (o sigui, ves a saber si no havia vingut a Europa a poder fer-se el filòsof tovet i sensibilíssim que no havia pogut ser a Texas) (sobretot a Texas) (però llavors aquell fil de tensió amb la Sesé, que semblava haver-se adonat del gest d’en Morella i encara carregava una mica més la seva maternor) (somreia més, li tocava el braç de tant en tant, preocupadíssima per si volia menjar més, a la qual cosa en Morella el mateix) (o sigui, va abandonar la cosa confrontacional i va provar de ser tot suport, validació i aplaudiment) (al capdavall, els nanos necessiten reforços positius i construir-se una autoestima saludable) (tot i que l’Olof ja la duia de sèrie, pensava) (però ja no semblava que ho fessin per l’Olof sinó per ensenyar-se que podrien haver estat uns grans pares) (total per a què, pensava, però tampoc es podia demanar segons quina mena de coherència). El to general era de clausura. El nebot havia fet els divuit, havia vingut a Europa, en tornava carregat d’experiències. No era allò el que se suposava que feien els joves? A en Morella li semblava que sí, i va fer tot el possible perquè el sopar fos un bon comiat i l’Olof tornés a casa sense poder-ne dir ni piu, de l’hospitalitat barcelonina, així que la cosa s’hauria pogut convertir en una nit agradable i boirinosa si no hagués estat per l’Olof, que en algun moment devia notar que tant ell com la Sesé no li discutien res, que donaven per fet que havia vingut encantat a veure’ls i que en marxava més encantat encara, perquè, de sobte, es va posar a malparlar del viatge sencer, de la brutícia de les estacions de tren, del mal humor i la turistofòbia imparable (tot i que ell no en tenia ni un pèl, de turista) (encara pitjor, esclar) (era més aviat una supèrbia general, espraiada per sobre la població, a les botigues, als cafès, als centres comercials) (un ambientador fet d’una imbecil·litat reconcentrada, va dir, i en Morella es va sentir obligat a trencar una llança per Europa) (els valors, els monuments, les efemèrides) (l’Olof escandalitzat, esclar) (o sigui, molest amb la necessitat de defensar el que li devia semblar indefensable, ofès amb tants segles d’història i tantes fites fundacionals) (pausa).


  —Deixeu que us expliqui una història.


  En Morella estava a punt de parlar de grandeses innegables i d’interessos contemporanis, però què vols, t’has d’escoltar el nebot. Reforç positiu i aquestes coses. Resulta que després de París i Trieste i Estrasburg, maese Olof decideix parar a Bèlgica. Hi passa un parell de dies vagarejant fins que coneix una noia en un cafè. Un bar. Pel carrer. L’Olof no concreta i en Morella no recorda. Tots dos fan el que han de fer, es riuen les gràcies, s’ensenyen les virtuts i, sense que es noti gaire, però pendents que es noti prou, troben la manera d’allargar l’estona, convocar-se després i seguir amb la bona vibra. La pel·lícula aquella de Linklater els penja a sobre i tots dos la mencionen, i s’hi reconeixen, i de seguida busquen la paròdia per protegir-se’n una mica. Sí, ell és americà, ella local i afrancesada, i tenen més d’una nit, però tampoc tantes, de manera que la perspectiva d’un final imminent els erotitza, els lubrica les converses, els omple els gots de cervesa i els escalfa prou la nit perquè puguin passejar tranquils per Brussel·les. Ella és una noia fenomenal. És una d’aquestes nenes benintencionades, ecofriendlis, filles d’una classe mitjana aburgesada emocionalment, més que no pas econòmicament. Se li nota que s’ha criat en pisos de sostres alts, amb les parets plenes de quadres d’artistes menors, perquè sap apreciar l’elegància d’un marc (d’un marc, per l’amor de Déu) (i en Morella, què passa amb els marcs, i l’Olof continua), acostumada a poder-se pagar quinoes caríssimes, vestits cent per cent cotó i productes de proximitat, de les que paguen Spotify per escoltar-se llistasses d’indie folk i d’indie rock, tindran fills que no tocaran mai fibres sintètiques, i que creuen en unes esquerres més o menys liberals (tot i que diuen que les troben descafeïnades quan en realitat les voten justament perquè estan descafeïnades). Diuen que volen revolucions i parlen d’apocalipsis que s’acosten però els repugna la violència, la brutícia, l’amargor de les revolucions. Encantada amb la llibertat de poder dir-se feminista i portar arracades de perla i jerseiets roses, en realitat. I sí, empatitza amb el pobre i el malalt, sempre que estiguin a una distància fotogènica i satisfets d’oferir-se com a experiència universitària de voluntariat, per tal que la joventut europea pugui fer momentàniament les paus amb aquesta mala consciència heretada. És atractiva, però d’una manera discreta. Representa el millor que ha donat la tradició de la Il·lustració: és fina, intel·ligent, càustica. No la faràs caure en cap parany ni l’entabanaràs amb cap mena de demagògia (ho va provar, l’Olof, i ella sempre li va destapar la catxa). O sigui, en realitat un encant, deixant de banda el pedestal de privilegi del qual només era vagament conscient, i semblava disposadíssima a intercanviar cromos nocturns, la història amb l’americà per la història amb la belga, que explicarien tantes vegades després (tot i que a ell li irritava la suficiència aristocràtica d’ella i a ella la vulgaritat que se li pressuposa per inèrcia a l’americà) (en Morella va interrompre’l per dir alguna cosa sobre l’atractiu de les dones de dretes, però no anava per allà), de manera que van anar fent com a la pel·lícula, però sense tanta collonada pseudofilosòfica, i en un moment ella va fer allò que fan les noies d’agafar-li la mà i va mirar-lo amb aquella brillantor de qui acaba de tenir una gran idea, just abans d’estirar-lo cap a algun lloc innominat, un gest i una mirada que tantes noies abans d’ella havien fet servir per indicar que eren joves i que s’ho passaven bé, que eren l’encarnació mateixa de la joventut, de fet, impulsiva i enamorada de si mateixa, i llavors va tenir la sensació que tot allò de conèixer-se i seduir-se tenia més a veure amb la idea que tenia la noia de la mena de persona que ell era. No volia dir que allò fos cap problema, naturalment. Al capdavall, el que ell volia era el cromo sexual, de manera que no es va fixar ni per on anaven ni es va molestar a preguntar-li res, perquè del que es tractava era d’ensenyar-se l’un a l’altre això, que eren joves i impulsius, etc., per la qual cosa no es va adonar d’on eren fins que ja hi eren del tot. Sí que va notar la tanca de ferro, esclar, i les clapes de gespa i l’arbrada, però ja era negra nit i tampoc no coneixia prou la ciutat per saber si era un parc qualsevol o el parc de Leopold. Perquè hi ha un parc de Leopold, a Brussel·les. Amb els seus empedrats i els seus hivernaclets, els seus bancs, les seves gespes de fons de pantalla. La cursileria del parc era implacable (com la majoria de parcs i jardins de l’Europa afrancesada, de fet, que s’enorgullien d’haver domesticat la natura fins al ridícul i l’exhibien com els rics exhibeixen els seus chihuahues i els seus gats perses, amb llacets de setí rosa i pentinats de perruqueria) i semblava que a la noia se li havia encomanat: ara somreia com no havia somrigut fins llavors, i adoptava una gestualitat de hippy woodstoquera passada d’M, exagerava les esses dels malucs, se li avançava només per poder-se girar a mirar-lo d’aquella manera i li parlava de coses que li semblaven interessantíssimes. Que una amiga que havia tingut bessons als vint-i-pocs estava ob-ses-sio-na-da amb les fibres naturals però afartava els fills de rebosteria industrial. Ens sembla normal?, deia, i insistia amb altres contradiccions dels «pares ultramoderns i conscienciadíssims», els llocs on vivien, etc. Però l’Olof seguia pendent del parc, la manera espantosament delicada com separaven el caminet asfaltat de la gespa amb una vora de pedra granítica, trossejada, d’un pam d’altura, els peus de marbre de les fonts, la minuciositat amb què mantenien l’herbei exactament a la mateixa altura (i la disciplina i la violència que fa falta per no permetre que ni un sol bri s’estengui més enllà del que han decidit els petits tirans del departament de parcs i jardins de la ciutat) (després penses en el fetitxe espantós que tenia Leopold amb les mans) (en Morella, quin?) (que les tallava als congolesos que no rendien prou en les explotacions de cautxú, va dir l’Olof, i llavors les mans de xocolata d’Anvers, que venien de tota una altra història però igual, manetes negres que els belgues blancs mengen quan volen celebrar alguna cosa, i les mosseguen amb pressa o en llepen la punta dels dits amb calma, i deixen que se’ls desfacin a la boca) (tan fàcil imaginar les dents tacades, els residus de cacau a tocar de la geniva i entre les dents) (perquè van ser més de deu milions de morts, i imagina’t la quantitat de mans tallades) (però tampoc vols ser l’americà pesadet que encara es recolza en la intervenció a la Segona Guerra Mundial i va de moralista postcolonial pels puestos, de manera que te l’escoltes educadament) i la segueixes a través d’una pèrgola coberta d’heura, o d’alguna cosa que sembla heura, fins a uns bancs de color d’ivori que envolten l’hivernacle, de metall pintat de blanc i vidrieres immenses. Resulta que a l’estiu hi ha cicles de concerts i esmorzars amb orquestres de jazz, amb músics plens de mans i de dits, penses, però ella ja et fa un petó i tu tampoc no vols fer-li un lleig a ningú. A més, creus que, amb un petit esforç d’abstracció, podràs concentrar-te en el que importa, que són els llavis, els dits, les cuixes, però és ella qui s’atura. No per res que tingui a veure amb Leopold ni amb mans tallades, sinó perquè una colla de coloms repugnants, com a qualsevol lloc del món, us han vist asseguts i deuen haver-vos associat amb alguna rampoina comestible, perquè s’acosten i inclinen el cap en graus diversos a veure si aconsegueixen un mínim d’atenció gastronòmica, però alguns s’obliden que tenen gana i es posen a parrupar i a inflar el pit davant dels morros de les femelles que sí que deuen haver-se acostat per gana, girant sobre de si mateixos i estirant el coll, una altra victòria de l’instint, i de seguida es posen a muntar-les, batent les ales i gairebé sense fer soroll, cosa que, per alguna raó, molesta profundament la noia, que diu d’anar a un altre lloc, a asseure’s en un altre banc, però en aquest segon banc també hi venen els coloms, i fins i tot s’hi suma algun gos, que primer els sembla anecdòtic, però quan resulta que arriba el segon, ja no els fa tanta gràcia. Al capdavall, fa estona que fosqueja i no hi ha gaire gent, al parc, però els gossos van cap a uns matolls i ells encara aconsegueixen fer-se algun petó i s’acaricien l’esquena l’un a l’altra i es toquen una mica les cuixes. Els gossos, però, aprofiten per posar-se a cardar a un parell de metres d’on són, les potes sobre el llom i aquella cosa de la llengua, i entre els lladrucs de dolor i la imatge del penis erecte, una cosa blavosa i coberta de venes que empeny la gossa endavant i l’obliga a clavar les potes a terra per no caure, tant l’Olof com la noia s’aturen i entenen que han de buscar un altre lloc. Potser té a veure amb l’hivernacle, que reté un punt d’escalfor, o potser és perquè són en un punt del parc al qual costa força d’arribar, però a cada cantonada sembla que hi hagi gossos cardant i ocells cardant i gats cardant i cargols cardant—una mena de celebració orgiàstica nocturna a la qual s’afegeixen una parella de iaios que es mengen la boca en una pèrgola arrecerada i uns adolescents que rebreguen un mocadorot que han estirat al peu d’un roure. Entre el falgueram, se senten regirades de ves a saber quina bèstia. A l’Olof, tot allò li sembla fenomenal, esclar, però la noia diu d’anar més de pressa i es posen a caminar més de pressa. Mentre surten del parc, nota una sensació de restitució, com de cosa que ha trobat el seu lloc. Per això, quan ja són a la cantonada, i tornen a estar envoltats de voreres i de fars encesos, quan ella es pentina amb els dits i retroba l’expressió adequada, ja és massa tard. Ell prova d’explicar-l’hi (o sigui, li fa notar que ja hauria hagut d’imaginar-s’ho, fent una cara més o menys així), però ella menciona amb una frivolitat escandalosa la possibilitat de pujar al seu pis, que és relativament a prop i no s’hi trobaran ningú. Tota aquella educació d’elit per acabar perdent-se en les obvietats. Tots aquells quadres perfectament emmarcats, tota aquella parafernàlia de presumit. Naturalment, van anar a dormir cadascun a casa seva. (L’Olof no, de fet. Va aturar-se en un bar de barra americana que tancava tard i va asseure’s a fer-hi una última cervesa. Dues. Unes quantes cerveses, però pel plaer de parlar una mica amb el cambrer, de fer-se el solitari a les tantes.) Aquella nit va veure clar que ja podia tornar a casa.


  Quan en Morella va preguntar-li què volia dir que ja podia tornar, l’Olof va desinflar-se, amb una caiguda d’espatlles de decepció, la mateixa cara que li devia haver fet a la noia. De veritat que no havia entès res?


  Més endavant ja ho entendria, en Morella: entre l’original i la còpia, l’Olof apostava per l’original i tornava a casa alliberat d’una mala consciència d’emigrat indirecte, com si el passat familiar li hagués obert una possibilitat de vida alternativa que ara, per fi, havia aconseguit descartar. Però esclar, era profundament decebedor veure com tornava a Dallas, com es tallava els cabells, s’engominava i es convertia en un perfecte Home Organització, encantadíssim de preocupar-se pel tipus d’americana que havia de vestir, per presumir de sabates de cuiro bo i inflar-se els deltoides al gimnàs, abans de sortir a beure gintònics i esnifar una petita dosi de cocaïna corporativa. En Morella tindria temps de debatre’s sobre si la desaparició de l’Olof en una d’aquelles abstruses categories administratives (sotsassistent de Gerència General, o subsecretari de la Direcció General de Filials Nord-atlàntiques) (no aconseguiria retenir-ne el nom que li mencionaria la Sesé, mesos més tard, mentre encara mantenia el telèfon a l’orella i seguia parlant amb qui fos que l’hi havia fet saber), sobre si la desfeta (o el que ell entenia per desfeta) de tot el que havia cregut que podia arribar a ser el seu nebot, era vocació o una absència flagrant de vocació (i sobre si no s’havia equivocat pensant que el visitava un nebot i no pas un vampir, o un duaner o un agent d’aquell neoliberalisme nihilista que en Morella volia creure que combatia) (la sensació agra del que roman, la persistència del colonitzador fins i tot quan ja ha marxat) (com ho feia, ja era una altra història, esclar). Durant tota aquella estona, a més, en Morella havia estat escoltant l’Olof a mitges. No per desinterès, ni per falta d’educació, sinó perquè li havia retornat la història dels adolescents ciclòpics que en Guzmán recollia a la seva tercera novel·la, i que el rosegava des que l’havia llegida. No sabia ben bé què era, el que el fascinava de l’escena, si la intensitat de detall amb què descrivia la parella d’adolescents, l’empatia que, malgrat la imbecil·litat i l’arrogància dels nanos, aconseguia establir-hi o la idea de l’adolescència com una forma de paranoia sobreinterpretativa, que feia que no només parlessin de la mena de bestiesa de què habitualment parla un adolescent, sinó que, a cada cosa que deien, s’estiguessin preguntant «què volia dir» o «què havia volgut dir, dient tot allò» o «dient-ho d’aquella manera». Era un infern, pensava en Morella, perquè, amb cada pregunta, en Guzmán aconseguia espessir els sentits secrets del que no es deien, o no es volien dir, com una mena de saliva de malalt, que regalimava sobre l’escena i la feia entrebancar. Els adolescents patien d’«estrabisme emocional», d’acord amb en Guzmán, o sigui, es miraven amb un ull però tenien l’altre obsessivament pendent de tot el que no es deia clarament, o del que se’ls amagava, i que amenaçava amb destruir-los (o sigui, a destruir la relació i, per tant, a destruir-los emocionalment, cadascun d’ells) (fins al punt que les preguntes i els què vols dir servien com una mena de palpació o de grapeig temptatiu que volia garantir que, en realitat, no havien de preocupar-se, que l’amenaça era lluny) (i no s’adonaven que era aquesta preocupació constant el que en realitat els amenaçava, etc.), tot i que, al cap del temps, un d’ells entenia que no podien estar dubtant sempre sobre si el que l’altre li deia era ben bé el que volia dir, completament i honestament, i sobre si aquesta imprecisió estructural del llenguatge obria esquerdes per les quals se’ls ensorrava la tendresa i la quotidianitat) (l’amor, en definitiva) de manera que, en una formulació melodramàtica, acabaven coincidint tots dos, un vespre, en un bar, en la necessitat d’arrencar-se aquest ull mental i practicar una ciclòpia sexoafectiva, o encara millor, una ciclòpia verbal (una «polifèmia», ho anomenava en Guzmán), o sigui, una altra manera d’erradicar el problema del sentit (però com es podia erradicar el problema del sentit?, es preguntava en Morella, a qui la cosa del sentit sempre li havia agradat, en realitat) (però d’una manera sinistra, o sigui, sempre sota la pregunta pel que les coses deien d’ell, com si les coses hi estiguessin interessades, en en Morella, pensava, i segurament exagerava aquest escrutini neuròtic) (però no l’exagerava). Tots aquells mesos s’havia sentit ofegat per la manera com tot li sobresignificava, i per com, a més, tot significava el mateix (o sigui, el seu fracàs, la seva mediocritat creixent, la seva ensorrada interior), de manera que potser era allò, el que li retornava de l’escena. Havia de parlar amb en Guzmán. Feia dies que pensava que havia de parlar amb en Guzmán. El que no s’havia imaginat era que fos tan senzill. No parlar-hi, però deixar el seu número de telèfon al servei de premsa de l’editorial perquè en Guzmán mateix contactés amb ell. Només li calia esperar la trucada, que li havien garantit que arribaria.


  Uns dies després, mentre travessava el Pati de Lletres, en Morella encara pensava en l’Olof, en la trucada d’en Guzmán, en la ciclòpia. Amb motiu d’alguna efemèride, davant del passadís que anava cap a Aribau, els alumnes havien lligat una pancarta a les columnes centrals del pati, que amb el vent s’inflava com una panxa. S’hi va estar uns quants dies i en Morella va anar veient com se n’estripaven les vores, com se li obrien forats, i com li acabava fallant un dels cordills, primer, i després un altre, i com queia a terra com una llengua de quisso. Li faltava alguna cosa, a la universitat. O sigui, tot era literalment el mateix, els mundets, les taques d’humitat, els corrals d’estudiantada, però n’havia desaparegut una mena de presència que li donava a tot una consistència i una velocitat necessàries, optimistes. Ciclòpia fallida, va pensar, però en realitat era com si hagués aconseguit desnonar el fantasma de la casa encantada i ara només hi hagués això: una casa buida, feta de parets estúpides i de quatre catifes. Anava a classe, impartia per inèrcia i s’escoltava el parell de preguntes esparses que sempre formulaven els mateixos. Arrossegava els peus. En Morella sabia que tot allò eren atacs de melangia provocats per l’article (o no exactament per l’article: pel que hi havia d’oportunitat perduda, en l’article) (de ferida oberta, si es vol) (cosa que de vegades se li girava endins i li encadenava una llista llarga d’autoretrets) (el principal dels quals era que no havia afinat prou, amb l’article, que no s’hi havia dedicat prou, que havia badat massa) (però l’arribada de l’Olof, esclar, i l’episodi de la Sesé) (i la biblioteca i el lavabo embussat) (però sabia que eren excuses, que si hagués estat realment inspirat, o si hagués fet com feien els genis, res d’allò no hauria tingut cap importància i el seu cervell hauria trobat la manera d’imposar-se sobre la circumstància) (fins i tot al preu de ser un imbècil i un barrut) (o sigui, de deixar la Sesé a la intempèrie i no cuidar-la ni una mica, ni passar un dia fora ni dedicar-s’hi com s’hi havia dedicat després, pendent de medicacions i tranquil·litats, de la gestió domèstica, de tota la feinada banal de reparacions de lampista i de recanvis de peces espatllades) (però quan no eren retrets era ràbia) (perquè es posava a recordar passatges de l’article i idees apuntades i li semblaven imbatibles) (el millor que havia escrit) (i llavors només podia explicar-se aquell silenci i aquelles humiliacions humbertianes amb alguna mena de confabulació de mediocres, espantats i acovardits, que treballaven per protegir-se de qualsevol idea renovadora o revolucionària) (gent mesella i espantosa que només trobava el consol rebaixant qui destacava) (tallant caps, inventant picotes) (en realitat, un reconeixement, pensava en Morella, encara que fos des de la negació) (de manera que s’enfurismava contra la capacitat que tenien aquelles majories grises de soterrar talents com el seu i fer-los passar un calvari) (quan el seu article se li anava demostrant encertadíssim) (sense que ho busqués, no feia altra cosa que veure la vida imitant l’art per tot arreu) (veia les seves hipòtesis, les seves conclusions, les seves línies convertides en carn, pul·lulant pel carrer, per les aules, als televisors, a les ràdios) (li costava creure que ningú no se n’hagués adonat abans, i llavors sentia una barreja de privilegi i orgull que el feia elevar-se un pam per sobre de la resta) (però li durava poc) (no perquè dubtés del valor de la seva visió sinó perquè pensava que potser havia arribat massa d’hora, s’havia avançat massa al seu temps) (Melville, etc.) (i la idea de morir sense que se l’hagués entès l’entristia i l’aclofava, i tornava a caure en un cicle melancòlic).


  Va deixar de menjar de menú i es va acostumar a enllestir el dinar amb un entrepanet i un cafè amb llet mentre llegia sense llegir, pensava sense pensar. Era una normalitat tristíssima, que a sobre havia de carregar les converses amb en Mundet, o amb la parròquia del Departament, cosa que encara l’ensopia més. O sigui, imagina-t’ho: tens un dia de porqueria, en Guzmán no et truca, ni els de l’editorial et responen els correus, et claven la classe a dos quarts de nou del matí i, quan arribes al despatx, en Mundet et fot mitja hora enlaire parlant de qualsevol bestiesa (que s’havia aprovat la retirada de la segona convocatòria, que s’havia retirat la retirada, que hi havia una nova catedràtica a qui mantenien taula i despatx tres anys després d’haver-se jubilat quan només hi passava una vegada l’any, i per saludar, mentre a ell encara el mantenien en aquell cau de rates sense finestres) (aconseguiria demostrar algun dia que era una sala d’emmagatzematge reconvertida, deia i, per alguna raó, esclatava a riure). Tothom semblava haver entrat en un nou cicle de preocupacions: ja no era l’impacte de la càtedra de l’Olivier, que ja s’havia convertit de seguida en part del paisatge acadèmic, sinó un nou grup de requeriments de les agències d’acreditació, que ara exigien any i mig de desvinculació, portafolis virtuals i la capacitat de concurrència econòmica (o sigui, portar diners de fora cap a dins, naturalment, de manera que els ajuts i les poques beques que oferia la universitat mateixa, i que eren les que havia guanyat en Morella quan encara en demanava, no servien per a res, perquè els diners sortien de casa i tornaven a casa i el que volia la universitat eren els diners dels altres, els diners frescos) (increïble que fos un criteri acadèmic, el dels diners, deia la Muntsa-Marta) (aviat ens demanaran les mides exactes dels genitals, en Mundet, que després es va posar a parlar d’una Nova Frenologia Intel·lectual, i vinga riure). Tots ells complien les demandes noves, de manera que la seva era una indignació de salonnier. Retoriqueta de l’empatia. En Morella, en canvi, no en satisfeia gairebé cap, cosa que no hauria estat un problema per als seus mentors, ni per a cap generació anterior d’acadèmics, als quals se’ls pressuposava que el que havien de fer era investigar i impartir docència i que la gestió del seu temps era seva, lliure de cap mena de fiscalització. Ara, en canvi, semblava que ells estaven al servei de la fiscalització només perquè els fiscalitzadors poguessin justificar el sou, de manera que els uns acabaven treballant com a bèsties per al benestar dels altres. (Ho va comentar un dia amb en Vador, que seguia presentant-se-li al despatx carregat de fotocòpies i de tasses de paper plenes de cafè fred i seguia demanant-li consell i oferint-se a ajudar-lo en el que fos) (com si pogués ajudar-lo, en Vador) (li va comentar aquella sensació desagradable de quan t’utilitzen i en Vador què m’has de dir) (sic) (però en Vador com a mínim rebia un sou de becat del Ministeri, durés el que durés, mentre que en Morella s’havia estancat en una plaça funcionarial i començava a preguntar-se si només seguia a la Facultat perquè no podien acomiadar-lo) (però en Vador, no, i en Morella, no ho sé.) No, esclar que no, però després es quedava sol al despatx i es passava les tardes assegut a l’escriptori, veient com li marxava la llum de la tarda, i se sentia una postaleta d’advertència d’una d’aquestes campanyes contra la depressió clínica. Aquella hora perillosa del dia. Les parets de la Facultat, a més, absorbien qualsevol color que s’hi aturés massa estona i era fàcil confondre-s’hi.


  En Morella digué:


  —Creus que algú em recordarà, aquí, quan marxi?


  I en Vador respongué:


  —Jo el recordaré, mestre. I m’encarregaré que el recordin.


  Ho havia d’admetre: la història de l’Humbert i la publicació de l’article eren una hemorràgia emocional. En Morella havia marxat de Wellington sense haver acceptat explícitament l’oferta (l’oferiment, més aviat?) de l’Humbert i de la Norilsk, però tampoc li havia respost un no rotund, s’havia mogut en la mena d’amabilitat tova de la qual després li costava tant desfer-se perquè acabava cedint a propostes o a demandes que més tard, quan s’hi posava a pensar, li semblaven vergonyoses o insultants, però llavors ja era un pèl tard per fer-se l’enfadat perquè en el moment mateix de la proposta s’havia mostrat ponderat i conciliador. Quan hi pensava, se sentia enfadat i en falta. Hauria hagut d’engegar l’Humbert en el moment en què li havia dit allò de l’humor i la paròdia (o potser no enfadar-s’hi, però corregir-lo, com a mínim, o sigui, tenir el valor d’enfrontar el malentès) (però què vols dir, humor? Sí, la malformació existeix) (esclar que en té proves) (etc.) i no aquella blanor de sípia que l’avergonyia retroactivament i li exigia alguna mena de restitució. Feia temps (des que havia sortit de la porta de Wellington, de fet) que sabia que no publicaria amb l’Humbert. No era només que la revista coixejava, ni el fet de veure com una feinada de mesos s’acabava publicant al costat de provocacions de duro i exabruptes antisistèmics, sinó, sobretot, que ell sabia que no havia escrit una peça humorística ni un exabrupte i, per tant, si volia defensar que publicar a la Norilsk havia estat una decisió i no pas un últim recurs, es veuria obligat a parlar bé de la revista i de l’exquisidesa editorial de l’Humbert amb tots els companys i col·legues, i amb l’Olivier, en última instància (que faria allò de mencionar l’article sense dir-li què en pensava, ni si li havia agradat o no, ni si l’havia llegit, cosa que feia des que s’havien conegut, anys enrere, i que en Morella sabia perfectament que era un moviment de poder) (volen que sàpigues que t’han llegit, però no què els ha semblat) (deia «la Norilsk, eh», o «malformacions, eh», i callava, o somreia, amb prou paciència perquè l’altre se sentís convidat a explicar-se, i a parlotejar sobre per què tal revista o tal tema o tal sistema de referències) (quan el que hauria hagut de fer era tornar-li la pilota i preguntar-li què li havia semblat, l’article) (però tothom patia d’un terror estàndard davant de l’Olivier, que durant anys s’havia dedicat a fustigar públicament els excessos i les deficiències no només de l’acadèmia, sinó del discurs acadèmic, i ho havia fet amb noms i cognoms, invectivant i defenestrant tant virulentament com havia pogut) (engegantint-se) (estratègia intel·ligentíssima si el que es volia era entrar finalment a l’acadèmia, on trobaria una petita colla d’enemics acèrrims i una majoria estovada d’acovardits, a qui podria imposar línies de treball i propostes docents sense cap mena de resistència) (el terror com a lubricant, va pensar), i encara pitjor, si publicava amb l’Humbert hauria d’acceptar que sí, que s’havia inventat la malformació i que ell, un professor que havia dedicat vint anys de la seva vida a guanyar-se una reputació de rigorós i de perfeccionista, havia tirat pel dret i ara apostava per una mena d’assaig-ficció al qual no calien realitats efectives ni dades comprovables ni empirismes de cap mena per extreure CONCLUSIONS. Però conclusions de què, esclar. Conclusions onanistes, pensava, profecies autoacomplertes, escriptures derivatives, pensava, i ja veia els titulars, el ridícul, la despatxada a un altre magatzem reconvertit encara més petit. Sabia que no podia publicar a la Norilsk, tan bé com sabia que no podia no publicar.


  Les genives li cremaven com no li havien cremat mai. Era com si fossin fetes de ceba i un cuiner bucal les hi estigués pelant per sofregir-les. Ni la raspallada ni el fluor, a més, semblaven tenir-hi cap efecte, i no va notar cap millora ni provant el parell de raspalls «més sofisticats» que li van recomanar a la farmàcia. Tampoc li van donar hora al dentista fins a finals de mes, de manera que, al final, en Morella es va acostumar a fer glops d’aigua freda i retenir-la a la boca durant ben bé un minut. Després se l’empassava, o l’escopia on podia. Hi havia una metàfora, allà.


  Després la Sesé, esclar, que no parava per casa. Literalment. Tant se valia a quina hora en Morella pujava al pis, sortia a treballar o se n’anava a dormir: la Sesé només s’hi manifestava pels signes d’un pas previ, i en Morella va començar a ensumar-se una recaiguda. Al telèfon, o per quatre notes que li havia deixat ocasionalment, la Sesé ho negava categòricament i li parlava d’alguna cosa important que havia de perseguir (de fet, després d’insistir-hi prou vegades, li havia fet entendre que aquesta importància era la garantia que totes aquelles hores fora de casa no eren signes d’una recaiguda en l’eufòria, sinó d’una valoració ponderada del que li semblava haver trobat, a la qual cosa en Morella responia amb una confiança de marit exemplar) (fos com fos, si la Sesé hagués estat a casa, i haguessin pogut parlar amb una certa calma, potser en Morella li hauria comentat el fracàs amb l’article i la decepció horrorosa amb l’Humbert i amb la resta de revistes) (perquè era un fracàs estrepitós, no tenia sentit negar-s’ho) (com a mínim, en aquells moments ho va sentir com un fracàs; d’aquí, l’hemorràgia i tota la pesca) (potser hauria aprofitat per explicar-l’hi tot, o sigui, la idea de l’Olof, la pàtina de culpa) (mínima) (d’haver-l’hi pres, la brutalitat de saber que la vida realment s’havia posat a imitar l’art i que allò li semblava meravellós i terrorífic) (sobretot perquè no havia trobat la manera de dir-ho a ningú). Era que no l’escoltaven, que no es feia entendre? Aquella soledat espantosa, que li entumia els braços i li enfonsava els ulls a les conques; de tot allò, n’hauria volgut parlar amb la Sesé (i potser si n’hagués pogut parlar amb la Sesé tot hauria anat d’una altra manera) (digué) (encara que no ho semblés, la Sesé podia ser una persona càlida i comprensiva) (no ho era sovint, però no perquè no pogués ser-ne) (ser-ho). Però la Sesé no hi era gairebé mai, i quan hi era només parlava de nadons morts, de cadàvers de nadons, de nadons llançats en abocadors o abandonats en contenidors, envoltats de podridura, de pares fills de puta, d’una incomprensió general mesquina, assassina, que s’havia d’aturar com fos, i no hi havia manera de treure-la d’allà (de la «cosa important», que en Morella entenia perfectament però que, alhora, el feia sentir-se exclòs) (no de la «cosa important», sinó de la manera com aquella importància posava en evidència la petitesa de qualsevol altre problema) (una mica de manera semblant a l’exclusió i el silenci immediats que suposa dir, al mig d’una conversa frívola i animada de menjador) (de màquina de cafè) (de pausa d’oficinista) (dir que el teu marit s’està morint de càncer) (o alguna bomba emocional semblant) (perquè és evident que tothom empatitzarà immediatament amb el nus d’angoixa i de tristor que suposa una mort d’aquesta mena i que tothom abandonarà immediatament el que sigui que l’havia preocupat fins al moment i que ara li sembla banal i ridícul) (perquè, al final, a la majoria ens preocupen coses banals i més aviat ridícules) (per sort) (però alhora, la desproporció entre el càncer terminal i les minúcies quotidianes arriba com una manera de treure pit, i també immediatament, un cop es deixa anar la notícia, comença a congriar-se una reacció defensiva, una mena d’onada de molèstia que toca tothom i que s’ha de reprimir de seguida) (al capdavall, a la pobra se li està morint el marit) (però tots tenim dret a preocupar-nos de xorrades i tampoc és just que el dolor gros d’algú inhabiliti els dolors petits dels altres) (no volia dir que la seva situació fos una xorrada, en Morella, tampoc) (que se sentia a la defensiva cada cop que la Sesé mencionava els nadons morts, això volia dir) (el que ell feia també era important).


  En Guzmán no trucava ni els de l’editorial li van respondre cap dels correus de seguiment que els va enviar. Van aparèixer un parell de branquetes noves a la magnòlia del claustre. Els alumnes començaven a desfer-se dels jerseis.


  Un dia, sortint de classe, el va abordar en Mundet. S’havia engreixat i amb les tres passes ràpides que va fer per encalçar-lo, va perdre una mica l’alè. Un paio porcinament rosat, en Mundet. Sota el pretext de saludar-lo, i del temps que feia que no coincidien, se li va amarrar al braç i van posar-se a parlar mentre travessaven lentament el claustre en direcció a Matemàtiques. Breaking News Mundet: a la Muntsa-Marta li havien alliberat no-sé-quants crèdits, que ara impartia la becària; a la junta demanarien una renovació de les cadires dels despatxos de Llatí, per aconseguir-ne de més ergonòmiques, cosa que en Mundet considerava una vergonya, una prevaricació i un nepotisme (sic). Aquesta mena de cosa. A la Facultat ja no li preocupava, com mesos abans, la mena d’apocalipsi que havia de suposar la càtedra de l’Olivier, que s’havia viscut com un exercici despòtic d’un poder en favor d’un paio que s’havia fet un nom malparlant de tots ells. Vid. tota la resta. Ara els preocupaven les renovacions dels projectes del Ministeri, l’adjudicació de sabàtics, la convocatòria de places, que havia de fer avançar els lectors a agregats, els associats a lectors, els becaris a associats i, així, seguir empenyent una massa d’acadèmics un pas més amunt de l’escala salarial. En Morella, potser per influència de l’Olof, va pensar en trossos de carn que s’esmunyen al con de la picadora i surten en forma de fil, rosadets, amb taquetes blanques de greix (tot i que, en lloc de caure avall, van amunt). El cicle natural de l’ensenyament superior, va pensar, però tampoc calia exagerar. Després de la sorollada inicial, l’Olivier semblava haver-se integrat amb facilitat a la maquinària facultativa (amb una facilitat sospitosa, pensava en Morella) (tot i que s’havia fet inaugurar un despatx gran dels del passadís d’Hispàniques i s’havia fet col·locar una taulota de fusta de roure just al davant del finestral, i un parell de llums de vidre verd Oxford i un obridor de cartes daurat) (en Morella no havia vist ni l’obridor ni els llums, de fet, però en Mundet li havia assegurat que sí, que només li faltava la llar de foc i un fox terrier per semblar el lord del castellot de Gran Via) (fos com fos, i malgrat els tics faraònics, i aquella insistència a negligir la universitat en favor de centres d’art, cececebés, santamòniques i, en definitiva, qualsevol equipament amb una certa pàtina d’alternativitat intel·lectualoide, l’Olivier es presentava catòlicament a les classes, oferia horaris fixos de tutoria, imprimia els exàmens a la mateixa màquina que tothom i es queixava, com tothom, del cafè infecte del bar) (un dia, fins i tot, li havia sentit blasmar la misèria de lectures amb què els estudiants arribaven a primer de carrera, la ignorància general amb què havia topat i la falta de respecte que li demostraven a classe) (a ell, que era el catedràtic més jove, etc.) (o sigui, un rampell esplèndidament conservador d’algú que, durant molt de temps, les havia fet de tots colors per guanyar-se el respecte de la jovenalla, sempre amb aquella barreja de citacions rococoiques i referències kitsch) (Deleuze i Lola Flores, Alain Miller i els Bobobobs) (com si la segona hagués de redimir la primera, cosa que en Morella trobava condescendent i paternalista) (un complex estrany de fill de catedràtic) (perquè l’Olivier era fill de l’Hernán Castro, esclar, que ara era emèrit a desgana a la Complutense) (però els alumnes adoraven l’Olivier, aquest era el problema) (n’adoraven la rapidesa, la cara estranya, picada de verola, la barba nostàlgica, la presentació d’una irreverència calculadíssima, que sempre apuntava contra la mena d’evidències que a un alumne de primer o de segon li semblen descobertes inigualables i exercicis d’una lucidesa extrema, però que, en realitat, no passen de la mena d’observacions que, als trenta, ja són tòpics de sobretaula, pensava en Morella) (tot i que se li havia de reconèixer que la Facultat no era un espai particularment irreverent, i que la sola menció a la possibilitat de ser-ne) (ja no diguem, la pràctica de la irreverència mateixa) (que tota aquella actitud erudita i menfotista li havia fet guanyar una parròquia considerable, cosa que es notava en els assajos d’aquella mateixa irreverència en altres espais) (espais no olivierescos, per dir-ho d’alguna manera) (o sigui, la classe d’en Morella o el despatx d’en Morella o a la cua del cafè amb en Morella, on últimament topava amb aquell comentari desubicat o aquella riallada insolent). Potser perquè ja començaven a allargar-se els dies i el primer sol de primavera escalfava prou, va poder veure grups de nois que duien la mateixa mena de samarreta que l’Olivier, negra, amplota i estampada amb noms de grups nacionals espantosament agressius, la gorra de llana negra, la bossa de cuir penjada en bandolera i aquella mateixa barba, que baixava fina de l’orella a la barbeta i allà s’eixamplava i li cobria tot el mentó. I no era un sol alumne, no. Eren grups. Nois i noies, tots vestits a la manera de l’Olivier, carregats de les seves bibliografies obligatòries i encantats de poder ser irreverents amb qualsevol cosa que els fes pudor d’autoritat o d’obligació. Total, si la universitat es reia de si mateixa i es pixava sobre els seus propis protocols, per què haurien d’obeir-los ells.


  En qualsevol altre moment, en Morella s’hauria vist desbordat per un atac de bilis ideològica i hauria maleït el dia en què ningú va fer-li cas quan era l’únic que veia claríssimament el que passaria. Llavors, simplement, s’escoltava en Mundet, que seguia agafant-lo del braç i que, després d’un prolegomen llarguíssim i insuportable, li va dir que no els renovaven el projecte d’investigació.


  En Morella va aturar el pas i en Mundet el va aturar un segon després. El Ministeri havia decidit anar en una altra direcció, va dir, com si hagués de servir-los de consol. El Ministeri eren persones i aquelles persones també estaven subjectes a les modes acadèmiques, intel·lectuals, socials. I ves, va dir en Mundet. Sense projecte no hi havia reducció docent, ni possibilitat de becaris, ni direccions de tesis (o, com a mínim, no de tesis interessants, alineades amb els treballs d’en Morella). Què en farien, d’en Vador? Era indignant, va dir. Havien de fer-hi alguna cosa. Un altre projecte, va dir en Morella, provant d’arrauxar les propostes que havia anat descartant en els últims temps, però en Mundet es limitava a somriure i a donar-li copets a l’espatlla. O ja no els feien falta, els projectes de recerca? Esclar que els feien falta. Ha, ha. Per això havien acceptat l’oferta de l’Olivier. L’oferiment, volia dir. Quin oferiment, va demanar en Morella, i en Mundet va dir-li allò del projecte transversal, de com empenyien des del rectorat per implementar protocols d’integració departamental i quatre collonades burocràtiques més que en Morella no va voler escoltar. Potser millor que parlis amb la Muntsa-Marta, li va dir, però ja tenia el cap al carrer.[21]


  (En una de les èpoques fumudes amb la Sesé, en Morella es va acostumar a baixar el ritme de la seva respiració fins al mínim. Espaiava les inspiracions i les expiracions fins que notava un punt d’inquietud al cos, una mena de pes a l’altura de l’estèrnum, com de cosa replegada. Llavors encara esperava més, assegut a l’escriptori, passejant, fent un cafè. Contreia tota la musculatura de l’abdomen per notar la resistència a aquella impaciència pulmonar i només tornava a respirar quan la biologia li vencia l’humor.)


  Al vespre, quan encara no feia ni un minut que s’havia assegut al sofà, li va saltar una notificació al telèfon, d’un d’aquests diaris digitals a què s’havia subscrit sense adonar-se’n: en Guzmán havia aparegut mort al seu pis de Lesseps, penjat d’una biga.


  *


  Havia dit que la Sesé no parava per casa, i era veritat i no era veritat. No és que no volgués veure l’Antoni; sinó que no el podia veure. Si volia mantenir en marxa el que havia aconseguit engegar, havia de minimitzar el seu contacte amb l’Antoni per tot el que l’Antoni carregava—i no només l’Antoni; gairebé tothom que coneixia se li havia convertit en una amenaça potencial—una influència potencial, més ben dit. Era difícil d’explicar i la Sesé tampoc volia explicar-ho.


  Segurament, des del sofà—copa i puro—l’Antoni diria que havia començat el dia que l’Olof va venir a casa a acomiadar-se, i seria veritat i alhora no seria veritat—venia d’abans, de quan s’havia adonat que les seves paraules no eren seves, que ella mateixa no era seva—a més, era per aquesta mena de comentari que la Sesé havia d’allunyar-se de l’Antoni—aquesta insistència a imposar una forma tancada a les coses, a cargolar-hi un origen i un final i tensar-ho tot com una cara botoxada. Per molt que s’entossudís a pinçar-les, les històries no eren llençols—però esclar, l’Antoni i les arrugues. La incompatibilitat.


  En realitat, l’estranyesa de la Sesé venia d’abans del sopar, però al sopar—sopant amb l’Olof, tots tres—s’havia fet manifesta d’una altra manera. Epilèpticament—manera nova—no tant per la tremolor, com perquè les vores de les coses havien perdut la finor del contorn—aquella línia negra, minúscula, que les retenia i les disciplinava—i havia començat a tremolar. L’epilèpsia com a analogia, esclar, tot i que analogia quasi literal: era com si a la superfície de les coses s’hi hagués inflat una bossa de gas, o de lava, i el món estigués a punt d’entrar en erupció. Sense entrar-hi, esclar. Era difícil d’explicar—però la cosa anava per aquí. Tot i que no era «una cosa», esclar. Més endavant, en parlaria com d’un aprimament de la membrana de les coses, una espècie de conversió imminent del món en sípia.


  Imminent, aquesta era la paraula. La Sesé la feia servir constantment per referir un vertigen que se li havia instal·lat a tot arreu—el buit que se t’infla a l’estómac quan estàs a punt de saltar des d’un trampolí, els dits que s’arrapen a la punta molla de la taula. El problema—el que la Sesé havia hagut de resoldre i encara no havia resolt el dia del sopar—era l’angoixa invivible que suposava aquesta imminència—perenne—omnívora—la constatació, a mesura que passaven els dies, que el que fos que havia d’arribar no arribava. Ni arribaria. En el fons li era igual. Havia dit «invivible» però en realitat no ho era, d’invivible. Ella seguia viva, al capdavall. I l’angoixa venia acompanyada—era la manera que tenia d’aconseguir el que havia estat buscant aquelles últimes setmanes—mesos—tot l’esforç de desfer-se de tantes maleducacions, de tantes associacions il·lícites, de tantes violències que havia anat acumulant «pel seu bé»—una mena de colesterol fet d’imatges i d’evidències que li havia anat obturant les artèries mentals i li havia convertit el cervell en paté de Sesé. Morella torrada. Grandeur. El que volia dir era que per fi—finalment—després d’una feina que, en molts moments, havia dubtat que anés enlloc, la Sesé havia començat a notar un alliberament, una lucidesa nova. Al sopar, sí. Una mica abans, en realitat, en una sèrie petita però memorable de moments concrets a Can Ruti—parlant amb un pacient o emplenant documents reglamentaris, de vegades havia sentit alguna cosa que palpitava al darrere del que fos que es mirava—la cara del pacient, per exemple, o el document de registre diagnòstic—una mena de cosa rodona i inflable—o no, una bola de llum incandescent, per dir-ho d’alguna manera—una felicitat bullent i enlluernadora, tot i que feta de carn i de sang—que empenyia des de dins, o des de darrere, com els cops de cap d’una bèstia desconeguda. Era com si la superfície visible del món s’hagués fet de tela i, per fi, poguessis endevinar-hi la forma del que s’hi amagava, fins ara, al darrere. O no la forma: com quan arribes a veure la criatura que deforma la panxa des de dins, just el segon que dura la regirada uterina.


  També n’havia arribat a notar l’escalfor, en alguns casos. No sabia explicar-ho de cap altra manera. Era com entendre que el que fos que tenia al davant—la cara aquella, cantelluda i pàl·lida com només ho són els pèl-rojos—tenia la consistència i la suavitat d’una olla que fa estona que algú ha posat al foc—la toques i et cremes. La Sesé havia aconseguit tocar algunes coses, però tocar-les de veritat, i havia notat aquesta mateixa fiblada, aquesta mateixa escalfor—sobretot al llarg dels dies anteriors al sopar i en hores complicades—o sigui, a primera hora del matí, en aquella estona de la tarda en què sembla que tot adopti un posat sinistre, o just abans de marxar—però només eren llampegades, espetecs d’un motor que no arrencava del tot—després, la pregunta: per què motor quan podia haver parlat de sinapsi, que també espurneja i fa tant per una metgessa—però «metgessa», esclar. La paraulada. La Sesé també havia començat a notar aquesta proliferació d’estrips quan pensava en ella mateixa—aquesta mateixa lluminositat estranya, que li cremava els contorns i hi feia aparèixer aquestes línies vermelles, com de pel·lícula antiga sobreexposada. Era exhilarant. Pensar que podria veure’s novament—de manera nova—sense estar atrapada per tota aquella carnassa visual li feia venir salivera. El problema era que encara no havia trobat la manera d’allargar aquells breus moments de lucidesa. Aquells estrips—això, i que l’angoixa que acompanyava aquelles lucideses no era invivible, d’acord, però era increïblement intensa i li encenia una mena de tremolor catalèptica—al pit, al tou dels braços, a la parpella esquerra—i una coïssor general, com d’al·lèrgia aguda. En qualsevol altre moment, hauria pensat que es trobava al límit d’un brot psicòtic.


  Ho havia notat sopant, mentre l’Olof i en Morella parlaven: les boques eren boques i, alhora, una barreja de goma, pelleringa i moviment, una brillantor blanca que apareixia de tant en tant, un esput. El que fos que hi havia més enllà de les siluetes estables de les coses era repugnant i terrorífic, però era justament on volia situar-se la Sesé, al marge que, durant el sopar, hagués hagut de córrer a vomitar al lavabo i no n’hagués pogut sortir fins que no va tornar a ser capaç de veure-hi l’Olof, en tot aquell amuntegament salvatge. El nebot. El marit. La categoria. Era realment difícil d’explicar. Des del sopar, a la Sesé ja només l’havia preocupat trobar la manera de dominar aquella angoixa. La dificultat consistia a no dominar-la massa, perquè llavors tot tornava a la normalitat—relativa—i seguia instal·lada en el dubte, en aquella incapacitat de seguir confiant en el que veia i en el que pensava—però tampoc a no dominar-la gens, perquè llavors acabava mig convulsiva, amb aquella sensació febrosa de fred i asseguda en algun pam de terra, l’esquena buscant racó, abraçada als genolls. Estava convençuda que, en alguna descoberta d’algun mestre zen, o al final d’algun manual de disciplina militar, hi havia una clau per resistir les ganes immenses—la urgència—de neutralitzar aquesta desfeta de les membranes del món i sostenir-s’hi prou estona per veure clarament el que fos que s’hi podia veure, des d’allà. I no era estúpida, la Sesé. Sabia perfectament que tot allò sonaria a regurgitat de filosofies posthippies—encara més ridícul venint d’una científica, tot i que l’esforç era desfer-se d’aquella assignació, de qualsevol assignació, i veure qui hi havia, enllà, i si se li assemblava, ni que fos mínimament. La idea era deliciosa. Difícil d’explicar, però, perquè l’acompanyava la por paral·lela de perdre-ho, tot allò. Al capdavall, les espurnes tant podien acabar arrencant el motor com extingir-se del tot, com incendiar-li el cerebel, i llavors la Sesé tornaria a ser per sempre la Sesé que havia estat tota la vida, i a mirar-se les coses com se les havia mirat fins llavors—o sigui, lobotomitzada sense necessitat de lobotomia. Lluny de reconfortar-la, la idea li sonava a condemna de totalitarisme salvatge—encastada en un cos que era el seu, sí, o que s’hi assemblava molt, però obligada a mirar a través d’unes conques petites, tancada tota ella en la caverna d’un crani estrany, sense poder triar ni cap a on anava, ni què es plantava al davant ni a qui li adreçava paraula.


  Que havia de mantenir en marxa el que fos que hi havia darrere d’aquells episodis era innegociable—per molt que la Gonell li hagués fet aquella cara la vegada que el passadís d’oncologia va començar a bategar com un intestí, les parets dominades per un peristaltisme general, o que en Santoro hi hagués volgut «parlar»—de fet, era precisament perquè en Santoro hi havia volgut parlar: persistir en aquella falla era també una manera de no deixar-se arrossegar per la capacitat que tenia d’atreure’t cap a la seva manera d’entendre-ho tot—la pràctica mèdica, l’actitud laboral, la relació amb les farmacèutiques—el món—una mena de forat negre interpretatiu que, a la primera que et descuidaves, ho xuclava tot endins i ho feia orbitar tot al seu voltant. Per això no podia seguir anant a treballar, com tampoc podia seguir pendent de si l’Antoni se sentia així o se sentia aixà, aquell dia, o de si li calia parlar més o menys de qui fos que l’havia agreujat—molt menys, patir per si satisfeia prou la idea que tenia l’Antoni del que era una bona «companya», perquè la idea que en tenia sempre passava perquè la Sesé li fes més cas i l’entengués més i li dediqués tota la comprensió i tota l’empatia de què era capaç un ésser humà. Que molt bé, si volia matar les tardes microgestionant el seu univers emocional, però que no ho convertís en un deure matrimonial—la Sesé tenia massa coses a fer, i no podia estar pendent d’aquella cosa bigarrada i inextricable que eren els codis de l’autoestima acadèmica—perquè era dir bon dia a algú i desencadenar potencialment una apocalipsi de dilluns tarda. L’Antoni sempre deia que s’ofegava, però el seu problema era d’hiperventilació. Tot significava sempre, i massa, i horrorosament. La Sesé s’havia de protegir de tota aquella gravitació i mantenir-se tant com pogués en aquella inestabilitat membranosa—no tant per ella, que patia, sinó perquè era la seva única possibilitat de veure-hi, realment—i la Gonell, l’Antoni, en Santoro—tots corrien sempre a cobrir els estrips amb paraules i paraules, una mena d’argamassa que els protegia de la inundació—del que fos que pogués vessar-los endins.


  També van ser els nadons morts, esclar. Els retrets, els merders a la feina, la culpa vaga de descuidar la teranyina social: tot allò va passar a soroll de fons en el moment en què va llegir la notícia del cadàver de Cambrils. L’havien trobat entre dos contenidors d’una llarga filera que hi havia a tocar de la sortida del darrere d’un carreró ple de restaurants, cobert d’una pila de bosses d’escombraries, cartrons i ves a saber què més. Els paios ni s’havien ocupat gaire d’amagar-lo—la criatura no havia fet ni els dos mesos i tenia els braços trencats, una cama cargolada i una ferida al crani que es va notificar com la causa probable de mort—movent quatre fils i aprofitant les credencials, la Sesé va aconseguir parlar amb el forense que s’havia encarregat del cas i va confirmar que sí, que ferida al crani, probablement amb un martell de ferreteria. El que havien trobat a Vallvidrera l’havien ofegat en un cubell d’aigua bruta, els pulmons plens de porqueria, la pell espantosament isquèmica. Era una tendència, una pauta. A les notícies s’havia mencionat poc, primer, i de manera el·líptica. Després ja no se’n va dir res. Devia ser una qüestió d’higiene social o de prevenció d’alarmismes, però ho posava tot a lloc—essencialment, ho tornava tot francament irrellevant. Els mocs de la criatura engripada, els canvis en els pressupostos d’investigació, la mania que havia agafat la portera de fregar el terra de l’edifici en el moment exacte en què la Sesé entrava o sortia, les eleccions generals o l’ascens de la ultradreta a Àustria—tot importantíssim, senyora, però la Sesé s’havia tornat incapaç de dedicar-hi més de dues paraules—les mares amoïnadíssimes, els fetus que venien de cul, l’ambició imparable dels residents: tot li havia perdut definició, com si el món sencer hagués fet un pas enrere i hagués sortit de focus. La paraulada de la gent li arribava com un tou de mantega desfeta i havia de concentrar tota la seva energia a compondre una cara—un petit semblant d’atenció.


  Va començar a agafar-se dies de festa i a reclamar vacances que li devien.


  Va tornar a la furgoneta, als termos de cafè, a les mil butxaques de la Carhartt i als Camel Light.


  No s’adonava, la gent, de la importància d’aquell munt de morts? Li costava acceptar que tothom pogués estar tan absort en si mateix—però al final tot era un ball d’egos i els convidats vivien amb els ulls encastats als melics. Era una cosa viscosa i umbilical, que la distreia del que realment importava. Havia de protegir-se’n. Potser era una excusa per estar sola, finalment, tot i que, anés on anés, sempre acabava passant-se estones llargues a la furgoneta, o, quan ja havia deixat de fer fred, a fora, amb una tassa de cafè, o donant una volta per l’àrea—si esperava vora un abocador, o la planta de depuració d’aigües, o d’un carreró, tendia a quedar-se a dins, naturalment; si no, cada cop més esperava la notícia de l’aparició d’un nou cadàver passejant, pujant algun turó, explorant alguna vista agradable, i sempre acabava parlant amb algú, sempre li preguntaven alguna cosa. La Sesé en fugia immediatament, esclar. Ja no eren només personatges com en Santoro o com en Morella, que li atabalaven la perspectiva, sinó gairebé qualsevol cosa. Era parlar amb qui fos—o sigui, haver de negociar alguna mena de sentit amb algú altre, respectar un codi social, un hàbit—el que fos que li demanaven aquelles intrusions grolleres—i notar que tot se li reordenava malamente, que de seguida tornava a veure-hi senyors i senyores, intencions, bondats, maleducacions, cristianismes. La televisió encara era pitjor, amb totes les seves felicitats estridents, i aquella insistència a convertir el moviment en voluntat i la voluntat en una o altra forma d’èxit. La negror dels vestits, la vermellor dels llavis: tot apuntava a una mena d’ultrafeminitat frankenstèinica, que havia nascut amb el propòsit d’erradicar papades i bigotis i cel·lulitis—encara pitjor quan passaven aquelles imatges d’illes gregues radiants per parlar de perfums—o sigui, d’extractes de llimoner i de papaia—o et llançaven el que entenien per «extravagància» o «independència» o, pitjor, alguna mena de «singularitat» per reivindicar una versió estetitzada i estúpidament convencional de la «diferència». Era un despropòsit de colors i tipografies. Tampoc podia escoltar cap mena de música, ja, de manera que havia d’evitar entrar a cap cafeteria, topar amb cap carrer mínimament concorregut o sintonitzar cap mena d’emissora. La literalitat sagnant de les coses: això li calia—especialment, si el que volia era veure la malformació. Comptant que els nadons morts eren nadons malformats, esclar. Però aquella violència, pensava; hi havia alguna cosa terrorífica en la brutalitat i la indiferència amb què s’havien desfet d’aquella colla de criatures —mitja dotzena, ja?—, una mena d’acarnissament que només podia provenir de la ràbia o del terror—de la mena d’horror primordial que susciten els monstres. Era difícil no pensar en l’esforç sostingut que la humanitat havia dedicat a escorxar geperuts, a cobrir cames de sangoneres, a desheretar bastards, a lligar les mans dels esquerrans, a tenyir pèl-rojos, a untar dones d’oli per cremar-les en pires i a muntar bojos en barques i llançar-les riu avall. Però el més important era no pensar-hi. Si era que sí, i els nadons havien nascut amb la malformació, la Sesé havia de trobar la manera de veure’ls amb aquells ulls nous, hipersensibles, desmuntats—sobretot, perquè la velocitat amb què naixien, aquella proliferació insensata, semblava apuntar a una acceleració epidèmica—tot i que la Sesé no tenia clar que fos pròpiament una malaltia. Per què havia de ser-ho, si no semblava tenir cap impacte ni en la salut ni en les capacitats de l’individu?—però encara no ho havia pogut constatar, que no tingués cap impacte—no ho sabia, però, alhora, i per poc que li agradessin aquelles concessions intuïcionistes, ho sabia. Li feia la impressió. Creia—més que no pas un contagi, la Sesé hi veia el signe d’un canvi, com si el pla de la història hagués començat a plegar-se de maneres noves. Al final, la medicina com a origami. L’altra qüestió era si podria confirmar que es tractava de la malformació, amb aquells ulls, esclar. La Sesé, però, no s’hi amoïnava. Es passava les tardes al telèfon, provant d’esbrinar quins metges havien procurat les autòpsies dels nadons, i les poques vegades que aconseguia la informació, els demanava de parlar per fer-los quatre preguntes, a la qual cosa es negaven rotundament, balbucejaven alguna excusa i deixaven de respondre-li les trucades. Difícil, també, no endevinar-hi alguna mena de xoc, o de coerció, però tot allò tant se valia. La Sesé estava consumida per l’espera.


  Un cop va haver esgotat totes les possibilitats d’accedir a la revisió dels cadàvers, o potser en paral·lel, la Sesé s’havia anat convencent que, en cas d’haver tingut èxit, tampoc li hauria servit de gran cosa. Els informes eren traduccions, duplicats de cartró pedra, i fins i tot els cossos eren cossos «examinats». Grapejats, manipulats—cosa que, mèdicament, no tenia gaire importància, però que, en aquells moments, trobava summament important. Per alguna raó que no acabava de comprendre, la Sesé necessitava ser la primera a mirar-los—a veure’ls no, naturalment. Però li calia la tranquil·litat—la responsabilitat—de ser la primera que se’ls mirés detingudament—escrutés, inspeccionés—per la qual cosa, gràcies a algunes—poques—insistències fructíferes, havia aconseguit armar una xarxa d’avisadores que li trucarien tan bon punt com es trobés un nou cos. Perquè hi hauria un nou cos, n’estava convençuda. Un dia—devien haver passat deu o dotze dies des del nadó dels contenidors, mentre esperava a la furgoneta, buidant l’enèsima bossa de patates fregides i espantant les molles que li queien al pit, la Sesé es va fixar en dues nenes que remenaven uns matolls, uns metres davant seu. Amb una branca, empenyien alguna cosa que s’hi amagava, per fer-la sortir. La Sesé, que no havia fet res en tot el dia, i que anticipava una tarda igualment ensopida, va aprofitar el fil de curiositat per sortir i estirar una mica les cames. Les nenes, concentradíssimes, no es van adonar que obria i tancava la furgoneta. Sí que van reaccionar quan s’hi va atansar dues passes: es van girar, agafant ben fort la branca amb la mà. Duien la cara bruta, la boca coberta d’una brillantor de saliva seca, les ungles totes negres. Portaven dos jerseiots donats i uns texans esparracats, i feien l’efecte de no saber si duien posades les sabates. La Sesé va dir-los hola. Va preguntar-los què hi feien, per allà. No van contestar. Després va recordar que ensenyant els palmells oberts de les mans la gent es tranquil·litza d’una manera estranya. Ho va fer, però tampoc res: seguien quietes, amb una prevenció felina, esmolada. Entre els matolls, la Sesé va veure un embalum grisós, pelut: una rata morta. A la més petita, li va fer gràcia el cap pelat de la Sesé. La gran li va retenir el gest, però ja s’havia delatat i la Sesé va aprofitar-ho—va somriure, va raspallar-se la closca amb la mà—li va dir si volia fer el mateix, mentre s’ajupia i li posava el cap a tocar. La petita va dubtar, però va atansar-se-li i va plantar-li el palmell a l’occipital pelat. Tenia la mà calenta com un radiador. Després va riure, i va enretirar-se, per alinear-se amb la gran. Tenien un aire de malícia vaga—en Morella, més endavant, diria que «de pel·lícula francesa». Sense haver-les vist mai, esclar. La Sesé va voler preguntar-los alguna altra cosa (què hi feien, per allà, per què anaven tan brutes, on eren sons pares, etc.), però la gran es va girar abans que pogués dir res i va començar a caminar avall, cap la falda ombrívola del turó. La petita la va seguir immediatament, recolzant-se la branca a l’espatlla. La Sesé va mirar un moment la rata morta entre els matolls, la cua carnosa, estirada com un sedal, i va posar-se a seguir-les.


  (L’hi havia explicat a en Morella feia anys, quan encara els agradava explicar-se històries amb una ampolla de vi al costat: el joc preferit de la Sesé era el d’unir punts, però no en aquells quaderns precuinats on els punts duien numerets i n’acabava sortint una cara, o una guineu amb barret o qualsevol cursileria de progre benintencionat. A ella li agradava unir qualsevol cosa, o sigui, tractar-ho tot com un punt possible. Els llums encesos a les finestres d’un edifici de pisos. Els caps de la gent de platea, quan ella seia al primer pis o al segon. Els llibres d’una biblioteca. El repte era treure un dibuix, una forma o una proporció d’aquella munió de punts dispersos—encara pitjor quan es movien, perquè havia d’aturar mentalment el dibuix abans que el punt li marxés massa i li estirés grotescament la punta d’un nas o el vèrtex d’una casa. La felicitat de trobar-lo, però, era elèctrica i inexplicable.)


  En realitat, no sabia per què s’havia posat a seguir-les. Després diria que aquelles nenes sabien alguna cosa. Que li havia semblat que sabien. Tenia sentit, vaja, que sabessin alguna cosa, si es passaven el dia al carrer—tafanejant, esmunyint-se per caminois i per carrerons foscos—d’un barri estrany, a més, on devien amagar-se tantes porqueries—que haguessin vist alguna cosa, pensava, o sentit alguna cosa—era igual el que fos: sabien—tot i que el que l’havia fet seguir-les era més una sensació que una idea—aquella manera seguríssima de moure’s i, alhora, subtilment autoconscient, com si sabessin alguna cosa i alhora, aquest saber se’ls hi hagués de notar a la cara, o a l’expressió. I ho sabessin també, de manera que desconfiaven dels desconeguts—de la Sesé, perfecta desconeguda—que sospitaria de la seva sospita. Que fessin com si res era un bon senyal que n’amagaven alguna—tot i que això no ho va pensar llavors, la Sesé. Ho va pensar alguna cosa en la Sesé. Les cames, ho van pensar. El duodè.


  Mentre baixaven cap a l’entramat de carrers que els entorpia el pendent i abandonava el tram de sol que l’escalfava al cotxe, va tenir la sensació que s’hi hauria pogut quedar per sempre, a dalt d’aquell carrer. El termo de cafè calent, les cames estirades, els peus que li penjaven per la finestra. Havia sentit mai una tranquil·litat més pura? Potser la Sesé no estava feta per viure amb gent. Entre la gent. Els qui han menjat el menjar dels morts no poden tornar mai del tot amb els vius, pensava. I tampoc semblava que a la gent li agradés gaire viure amb la Sesé. Però tot d’una les nenes van travessar el carrer i van córrer a parlar amb un home espaterrat que seia davant d’un colmado, fumant un cigarret. S’hi van aturar de cop a dos pams, com s’aturen els nens després d’una corredissa—sempre aquestes dues velocitats, la pressa i el ferms. Se’n va adonar una mica tard: a la Sesé no li feia gaire gràcia aquella tornada al món dels homes. Les botigues obertes, els carretons de la compra, els gossos, els cotxes, la sorollada: tot estava subtilment desenquadernat i suggeria una amenaça vaga, flotant. Tot eren grinyols i estridències. Tot tornava a estar al seu lloc, horriblement situat, carregat de convicció. Havia estat una mala idea. El millor hauria estat marxar d’allà immediatament, fos per tornar al cotxe o per seguir endavant, a on fos que anaven les nenes, però allà al mig, palplantada a la vorera, se sentia exposada i vulnerable. Era com si l’hagués de veure algú, però veure-la de veritat. I llavors la por d’haver de moure’s com s’havia estat movent tota la vida, de deixar-se créixer els cabells de nou, de tornar a la bata i al bon dia i tota aquella domesticitat insuportable i enclaustradora, pensava, just quan l’home els va dir alguna cosa, a les nenes, i va dissoldre la reunió amb un gest despectiu, la mà que espantava un tros d’aire, cosa que va fer que les nenes abaixessin el cap i tornessin caminant cap a la vorera on era la Sesé. La van mirar amb uns ulls blanquíssims, immensos—dues boles incandescents, d’un color verd de caràtula d’horror, que, amb un segon, en van tenir prou per encendre un foc al cap de la Sesé, una mena d’epilèpsia elaessadeica que va propagar-se als contorns, les línies i les limitacions de totes les coses que l’envoltaven—els angles dels balcons, les juntures de l’enrajolat, les puntes dels cabells negres de les noies, que ara brillaven amb una aura vermella i verda, incendiària. Les boques estaven com subratllades amb fluorescents vermells, les ungles, de groc; al carrer hi bategava alguna bèstia irrenunciable. La gran es va girar, envoltada d’una mena de llampecs blancs, que li sortien del cap i disparaven amunt, i li va dir alguna cosa sobre la rata. Si li havia agradat la rata, va dir, i va riure i va seguir caminant, però la Sesé estava mig encegada per la fosforescència esclatant de la dentadura de la noia, i no es va adonar que giraven per un carreró, que s’allunyaven de la moguda i arribaven a un d’aquests passatges balconers, propis dels pobles encimbellats, que es recullen a banda i banda del precipici. Les parets dels edificis tenien una consistència transsubstanciada: eren paret i alhora llimac, o calamar o globus ocular—una solidesa gelatinosa i excitant. A la vora exterior del passatge, hi havia un peu de pedra de mig metre, sobre el qual hi havia muntada una tanca metàl·lica precària, que s’havia anat doblegant amb el temps i que tenia obertures per tot arreu—tot i que la Sesé no hi veia cap tanca, sinó una mena de vel de núvia italiana, i les nenes dues fures que li obrien un estrip al nas i lliscaven endins, escalfant-se entre els cartílags. Va sacsejar el cap un moment—però no havia de sacsejar-se res, la Sesé. El que havia de fer era aguantar la mossegada al pit i no sortir corrent d’allà, ni tornar al cotxe ni esperar, arraulida, que passés aquella angoixa momentània, sinó forçar-se a mantenir els ulls oberts, a veure aquella expansió magmàtica del món, aquella erupció horrorosa que inflava cadascun dels àtoms com si fossin pulmons nerviosos, sense pensar què li podia passar, al món, sota tanta remenada atòmica. Quan van arribar a la tanca, la Sesé va patir un petit atac de vertigen. Més enllà, el pendent de la muntanya adquiria temperament de penya-segat; passat el pam de marge, s’inclinava dramàticament i queia avall, al fons d’un plec de muntanya que, en algun moment, devia haver estat una torrentera. L’estesa de llom era inútil: no hi havia ni una casa, ni la traça de cap barraca antiga ni cap resta d’obra. Potser per això, semblava que el barri l’hagués fet servir per desfer-se de tot el que els ocupava estúpidament racons de casa o habitacions cegues. Apilats en una crosta repugnant, hi havia mitjons de llana enfangats, llaunes de faves, cassets esbudellades, síndries, volums esparracats d’enciclopèdia, bíblies de butxaca, cedé-roms, pells podrides de fruita, bosses d’escombraries esventrades, perbocades de borratxo, pixums, cagarades, gats morts, manyocs de pèl púbic, telèfons de rosca, cera de les orelles, safates de porexpan i tacos de material aïllant, armaris de dos cossos, miralls trencats, llums de peu, plaques commemoratives. Una tartera de merda, que queia avall com una navalla.


  Com que hi havia estat tocant el sol tot el dia, l’estesa de deixalla estava calenta i desprenia una ferum de porqueria reescalfada. La Sesé n’hauria fugit immediatament, de tot aquell panorama—però les nenes es van esmunyir per un estrip de la xarxa metàl·lica i ara caminaven per davant seu, però de l’altra banda—en realitat, no tenia cap sentit seguir-les, i ja no ho feia per elles, sinó per una mena d’inèrcia excitant, que no sabria explicar-se ben bé—la Sesé va retrocedir fins a retrobar l’obertura i va haver d’encertar el pam de camí on podia trepitjar. Devia exagerar una mica, però tenia la sensació que, si s’entrebancava, no se’n sortiria. Per què les seguia? Les nenes, que hi estaven acostumades, i es movien amb la gracilitat d’una cabra de muntanya, li havien guanyat uns bons metres de distància. La Sesé els va dir que s’aturessin però no li van fer cas. Van girar-se un moment per mirar-la, van riure i van començar a baixar pendent avall—devien riure, segurament, per l’efecte que devia fer-los la senyorota rapada i balandrejant que les seguia ves a saber per què collons. La petita havia aconseguit una altra branca, que feia servir de bastó per pastorejar la immundícia. Per tot arreu, la Sesé veia taques blanquinoses, escumes verdes que borbollejaven i bassalots de la mena que es fan a sota dels contenidors plens. Una mena de cercle de l’infern, o de paisatge de la fi del món. Les nenes avançaven de pressa—remenant, buscant alguna cosa, descartant de seguida. La Sesé, en canvi, caminava com quan es camina per una platja de sorra—en lloc de quedar-se quiet, el peu li lliscava a la dreta o a l’esquerra quan recolzava a terra, com quan es trepitja una tifa o s’encerta la taca d’oli a la rajola, i li tensava totes les articulacions, que s’esforçaven per corregir el moviment imprevist al preu d’un cert dolor. Una fiblada. Si no trobava un pas sòlid—una pica de ceràmica, un tauló de palet—se li ensorrava la cama fins al turmell i trigava un horror a alliberar-la. L’abocador era una trampa. Ho sabien les nenes, que era una trampa? Ho sabia el barri sencer, els caps als balcons, els ulls blancs, brillants com supernoves fillesdeputa?—les va veure avall, com dues peces d’escacs petitíssimes. Com més s’allunyaven, més segures les veia de saber on anaven. El desconsol: no hi hauria manera de saber el que sabien elles. No hi hauria manera de saber el que sabia ningú, ni de veure cap dels cadàvers que feia setmanes que perseguia ni d’entendre res, al capdavall. Era inútil. Tota ella era inútil, i tot el que havia fet era inútil. En un moment desafortunat de la baixada, provant d’evitar el que li semblava una bossa sospitosa i plena de pedres, la Sesé va carregar tot el pes del cos en una fusta podrida i se li van enfonsar les dues cames a terra—o al que fos que hi tenia a sota—ben bé fins al genoll. Com els muntanyencs en un tou de neu. Va remoure’s ràpidament, va manotejar, buscant algun suport prou sòlid per poder tirar cap amunt, però tot semblava tenir la consistència llefiscosa d’una ostra. Se li escantellaven a la mà—se li doblegaven—se li desfeien. La Sesé va fer un crit a les noies, però ja eren massa lluny. O no li van voler fer cas. La deixarien allà. S’enfonsaria en una muntanya de merda només perquè havia seguit un rampell idiota. Puta joventut, esclar, pensava, mentre evitava la idea de morir per imbècil i removia primer una cama, després l’altra—en realitat, tot el cos, movia—i, a poc a poc, començava a guanyar terreny a la merderada. Es va aturar un moment, però. No eren sorres movedisses i li calia un segon per pensar. El sol, a més, ja s’amagava darrere dels edificis alts que tenia a l’esquena i la tartera va adquirir de cop una tonalitat blavosa, com de fons de mar.


  Quan la Sesé havia recuperat mitja cama, les nenes ja havien desaparegut darrere d’una rentadora rovellada que marcava un canvi de rasant en la superfície bonyeguda de l’abocador. La Sesé va decidir marxar cap a casa. Va recolzar el pes sobre una pila de rajoles de lavabo i va rescatar-se de la crosta de deixalla. Tenia un dels camals xops, però no volia ni començar a pensar de què. Hauria de passar per casa i recollir un parell de pantalons nets—amb la mandra afegida d’haver de coincidir amb en Morella o d’esperar amb la cama empastifada que fos l’hora en què no hi fos. Mentre refeia el camí de pujada, va revenir-li un baf de vergonya i de dubte. L’abandó. Per què, pare, etcètera. Tenia sentit tota l’espera, el cansament, la sucada de camal? Què feia, seguint aquelles dues nenes pel cul del barri? Es volia morir—per idiota, per suïcida, perquè mai no havia estat tan sola ni tan lluny de tot. Ja només li quedava l’opció de matar-se. Quan arribés a casa—quan aconseguís sortir d’allà, es mataria.


  A tocar d’una cama de maniquí amb verdet, va veure una brillantor rosada, mossegada per una rebava blava, molsosa. Suavitat de plàstic polit. Una mà.


  Estava colgada sota un garbuix de marcs de finestra d’alumini lacat i de tela de construcció, de la que s’utilitza a les bastides. Penjava, capgirada i engarrotada, i feia l’efecte de ser un ninot sense ser-ho—la Sesé es va quedar paralitzada. La idea d’un nadó mort—un altre—la va aturar com si hagués topat amb una serp o amb una pantera. Era allà, per fi—amb tots els matisos benintencionats i moralistes que vulguis. Era allà. Ho havia estat esperant durant setmanes i no tenia gaire sentit negar-se l’excitació, que devia ser semblant a la dels grans un minut abans de la idea genial o de la comprovació definitiva. Era allà, a tocar. Només calia mirar-la. Abans de moure un dit, però, va calcular exactament cadascun dels moviments que havia de fer: retirar el feix de marcs, trobar un punt de suport per als talons, alçar la maonada. Mirar. Ja notava la incandescència blanca a les comissures dels ulls, com un pus calidoscòpic—aquella tensió angoixant que l’hi llançava tot cap a tot arreu. Alhora, era increïblement conscient del silenci que l’envoltava, del soroll de cosa viva que es removia per l’abocador, de la microscòpia que es bellugava en l’aire, empudegant. Va executar els passos meticulosament, com una ballarina, contenint la respiració. Els marcs, primer; després els talons, ben clavats a terra, després els maons. Finalment, va respirar fondo, va pestanyejar una, dues vegades. Es va dir ara, i va encarar-hi els ulls. El contorn dels dits, la textura, el color—era un cadàver, sí—petit, era—però llavors la fosforescència animal, aquella manera d’estripar-se-li tot, com una crosta de pastís, com una pell que s’esparraca—i la Sesé ja no va saber dir-ne res més—ni si era un nadó malformat ni si no. Ni si era nen o nena. Ja només veia una mateixa cosa, que era totes les coses—o sigui, la podridura eterna de la carn, els sorolls dels cucs que la foradaven, amb una paciència psicòtica, i li obrien cavernes per tot arreu—llengües minúscules, en realitat, dentaduretes—però no devoraven només el nadó, sinó tot el que els envoltava, ella i el cadàver, la immensitat de la matèria devorable, coincidint meravellosament en un moment—o sigui, els corcs a la fusta, que mastegaven estelles i les regurgitaven—la feinada fúngica, liquènica, que alçava imperis a la cara obaga de les pedres—els lloms coberts de larves blanques de formigues, regirades al tou fosc de la terra—el rovell, la desfeta de l’esmerilat, els trasllats de proteïnes, que zumzejaven de cicle hipòxic en cicle hipòxic, fermentant-ho tot, inflant bosses de metà—l’orina, els àcids, la sorollada de la caiguda entròpica, mastegadora, que se’ls enduia a tots en aquella dissolució d’enllaços covalents i els abocava a la separació progressiva, més enllà de la cobertura gravitatòria de les masses—abans de perdre la consciència, cosa que recordaria com una il·luminació excessiva, com una mena de combustió a la retina—però no era una simple visió, sinó una mena d’excitació corporal, un atemptat contra les membranes de totes les coses, que se li ficava endins i li sortia enfora—una comunió irradiadora i escatològica—un segon abans que tota aquella vibració infinita se li tornés insuportable, encara va tenir temps de veure la massa colossal de carn de la ciutat, del país, del món—una extensió gegantina de garrofa orgànica abandonada a aquella putrefacció lenta, perfecta, incansable, les formes de la qual confoníem estúpidament amb la vida. La Sesé ja mai més.


  *


  La nit del lloro, en Morella. Havia passat la tal, volia dir. Des que havia conegut la notícia, que el primer que li havia vingut al cap era la fatalitat de la coincidència. Un pèl narcisista, aquí, en Morella. O sigui, tot i saber que la correlació no implica causació, li havia estat impossible no pensar que, just llavors que s’havia posat a llegir bé en Guzmán, just llavors se li moria (perquè ho sentia així, en Morella) (que se li moria, havia dit, com si en Guzmán se li hagués suïcidat en contra). Podia ser que, d’alguna manera, l’interès que havia sumat a la seva obra hagués acabat per desbordar-lo? Pensava en un equivalent literari dels hectopascals i la pressió atmosfèrica, els anticiclons i les depressions, però allò era pensament màgic de baixa estofa, berkelianisme de maldormit. I la nit, que ho magnifica tot. Amunt i avall del pis, sense ni gota de son, en Morella havia considerat tornar a fumar, o a beure fort. Hauria hagut de fer-ho, en realitat. Baixar a un bar que obrís tota la nit, embarrar-se, parlar amb el bàrman i esperar bevent alguna mena de revelació. Si més no, era la manera que tenien els herois de patir un dol (en silenci, i de manera estilitzadament masculina) (potser no hauria calgut arribar a perdre els papers, rebentar-se a beure, vomitar-se a sobre, buscar brega, però sentia que havia de visibilitzar d’alguna manera l’impacte de la mort d’en Guzmán) (que l’hi devia, fins a cert punt) (al capdavall, havia tingut el valor de seguir les seves idees fins al punt on la majoria abandona) (o no de «seguir idees», sinó de reconèixer l’abast d’un fracàs) (monumental, a més) (valor de ser qui s’és sense concessions, pensava en Morella, i se sentia alhora avergonyit i encès com un motor de combustió, empès a seguir-ne el model, a prendre la iniciativa, finalment) (però cap a on, esclar). Al final s’havia posat qualsevol cosa i havia baixat a fer un tomb, pensant en airejar-se una mica i veure si aconseguia agafar el son, finalment. En lloc d’això, caminar el va alterar encara més. No era només l’estranyesa d’haver estat llegint en Guzmán les últimes setmanes, sinó que hagués decidit acabar-se llavors, i d’aquella manera tan digna, tan horrorosament valenta (però no era valentia, pensava en Morella) (el que passava era que se li barrejaven mites i que la mort per asfíxia el terroritzava prou per admirar els qui l’encaraven) (tot i que de seguida es recordava que el més difícil era seguir respirant, que el que de veritat costava era respirar) (a més, no era el coll, que se’ls trencava?) (en Morella no en sabia gran cosa, dels suïcidis). La imatge del cos d’en Guzmán penjant a la biga, amb la soga clavada a la carn del coll i el cap tot congestionat, sol a l’habitació, bellugant-se encara per una inèrcia mínima, el perseguia. Hi havia alguna cosa intrusiva, en la mort d’en Guzmán. Grollera. Els havia imposat el cos d’una manera brutal i inapel·lable, i havia desactivat qualsevol dels debats que hi havia en marxa feia anys sobre si era o no un venedor de fum (a ell i als seus lectors, imposat) (perquè a veure qui era el valent que qüestionava l’«honestedat» de defensar el silenci i l’esterilitat durant una dotzena llarga de novel·les i un parell de reculls de contes quan s’havia acabat penjant) (perquè no era un cos qualsevol, el d’en Guzmán) (els havia llançat el cadàver a sobre per veure si es deixaven de debats i d’interpretacions i de paraulada pretensiosa d’ultraexpert, i l’entenien d’una vegada) (o sigui, a veure si entenien el que els havia volgut dir, exactament). Profeta radical, en Guzmán, pensava en Morella, sacsejat per la notícia i la coincidència i una mica espantat d’aquella radicalitat, sincerament, mentre pujava per Aribau i es deixava endur per la qualitat bressoladora del barri. No hi ha un escenari millor per a la soledat reflexiva que la graella de l’Eixample, pensava: la repetició de la pauta, les variacions mínimes de carrer a carrer, li suscitaven la calma agradable de les coses previsibles. Els centres, en canvi, acostumaven a estar massa carregats i a embolicar-se massa. Potser per això va seguir caminant, però sense cap direcció concreta, pujant per un carrer, baixant pel següent, fent-ne un parell en direcció Llobregat i un parell cap a Besòs, fins que va entrar-li un punt de set (tot i que no era set, ben bé, sinó ganes de barra i de bàrman). L’hi devia a en Guzmán. No tant per aquella afinitat recent, sinó per la ràbia que li havia dedicat des del moment que havia sabut que venia convidat per l’Olivier. La nit, a més, tot just començava, i als bars semblava haver-s’hi encomanat l’humor de l’estiu que apuntava, de manera que va descartar un parell de terrasses plenes i un localot més aviat depriment i va entrar a un bar de cortineta doble i cartell de neó que prometia barra interessant. En realitat, no era tant una barra interessant, el que volia, sinó una sensació vaga de comunió. Pensava en l’Olof, a la barra, decidint que ja en tenia prou d’Europa i que tornava a casa. Pensava en tots els homes que han entrat alguna vegada a un bar, s’han assegut a una barra i han begut (en homenatge a algú, potser, o per diluir una tristor o simplement per repetir un gest i sentir-s’hi a gust, en el gest) (i en la repetició), de manera que havia entrat, s’havia fet amb un racó de barra i havia demanat un gintònic. No, un whisky, havia demanat, maleint la mala sort d’haver anat a parar al bar que oferia xou en directe. Al fons, a la banda oposada de la barra, hi havia un petit escenari. El bar estava cobert principalment de taules petites amb un llum encès a cada una, on parelles i grups d’amics bevien mentre escoltaven el que deia un paio des de la tarima. Un humorista, era, un d’aquests que parlen sols i parlen sempre d’ells mateixos (d’una versió d’ells mateixos, naturalment, que estrafan i neurotitzen) (a en Morella no l’entusiasmaven gaire) (va temptejar el bàrman, però duia una barba estudiadíssima i extensors a les orelles i era joveníssim, de manera que es va centrar en la beguda) (la soledat i la beguda i l’homenatge). El que hauria de fer, havia estat pensant, era llegir en Guzmán amb cura, o sigui, en ordre, potser redactar una necrològica sentida, o veure si podia publicar-ne algun article que li fes justícia. Però potser no era gaire adequat seguir parlant d’algú que havia treballat tant per donar una mica de sentit al silenci. Pretensiós, de vegades, en Morella (potser per l’alcohol, o per la proximitat de la mort) (també és que era difícil vetllar en Guzmán, que semblava que no escrivia llibres, sinó trampes) (que et posava en la disjuntiva de no creure’l, i passar-te la vida desacreditant la seva postura, o de creure’l i propagar-la) (pel to quasievangèlic de part de la seva prosa i perquè d’alguna manera t’hi feia notar una veritat circumval·lada) (però com propagues el missatge d’algú que diu que no hi ha missatge etcètera). Se’n va demanar una altra del mateix. I encara una altra. L’humorista seguia amb la seva història a la tarima, però no s’hi havia fixat fins llavors: duia unes aletes d’àngel a l’esquena, de les que se sostenen com una motxilla, però amb nanses rígides i escapçades, de manera que amb les espatlles n’hi ha prou i la cinta no ha de donar la volta sencera. La gent semblava riure-hi com micos, amb el xou; en Morella va posar-se a escoltar-lo una mica. Elaborava un esquetx sobre la repetició. Sobre les segones parts, sobre les seqüeles i les preqüeles, parlava, que li semblaven sempre pitjors que els primers intents, i d’això, amb una certa gràcia, provava d’extreure’n una lliçó de vida. Com que qualsevol cosa que venia després era sempre pitjor que l’anterior, no teníem més remei que agafar-nos al primer que passi. El primer lloc per aparcar, la primera persona que ens fa ullets, la primera feina que ens vulgui. La idea fonamental (o el que li va semblar entendre a en Morella a través de l’alcohol i la son) era que tot sempre anava a pitjor i el nano, perquè era prou jove encara, connectava exparelles (imaginàries, segurament) (tot i que part de l’humor d’aquesta mena de còmics es recolzava en una certa honestedat autobiogràfica) (real o no) amb caigudes d’imperis, la història del segle vint, la televisió i els restaurants cars. La repetició sempre empitjorava la cosa, deia, i la gent reia i en Morella pensava que potser s’havia perdut alguna cosa, del còmic, que potser en la presentació del personatge hi havia alguna clau sense la qual tot allò simplement li arribava com una afirmació més aviat depriment. A més, el nano no estructurava el discurs en acudits ni en punch lines. Simplement, observava un funcionament del món i a la gent, per la raó que fos, li feia una gràcia tremenda. O sigui, reien amb la boca esbatanada, els ulls en blanc, els pits inflats com goril·les; picaven a les taules, amb els peus a terra, demanaven una altra ronda del mateix. S’abraçaven. En Morella va pensar que potser era ell, que estava fora de lloc, o que no n’entenia l’humor, però per primera vegada en força temps va pensar que no, que eren ells qui grinyolaven, atrapats tots en ironietes i benestars petits (si és que n’hi havia, d’ironia, allà, que en Morella hauria jurat que no) (tot era d’una literalitat asfixiant i avorridíssima). Se’ls havia de despertar d’alguna manera d’aquell succedani de felicitat idiota, encegat. Per segona vegada, no li va fer por sonar moralista. En realitat, pensava, l’acusació mateixa de moralisme o d’il·luminació era una defensa de qui només sabia fugir enrere. Defensa de cranc, va pensar, i va sentir-se cridat a fer-hi alguna cosa. Escriure alguna cosa, tot i que la cosa ja estava escrita. Només calia que la llegissin, però qui llegia res, ja. A la tarima, el nano va remenar subtilment les espatlles i les ales blanques van picar l’una contra l’altra. Una onada de rialles va arrasar la sala. Va ser llavors que en Morella el va reconèixer: era el becari ros, discretíssim, que ningú no semblava recordar; el nano més amable i més servicial que havia passat per la universitat i el millor de tots els seus alumnes. S’havia tallat els cabells d’arcàngel que duia, s’havia engreixat una mica i tenia les faccions un punt més dures, però era ell, sense cap mena de dubte. En Morella no va saber ben bé com reaccionar. Feia anys que estava convençut que havia marxat fora a fer carrera com cal, lluny de la immundícia de la universitat catalana i, quan hi pensava, o sigui, quan se l’imaginava amb un despatxàs, flirtejant pel campus i remenant biblioteques especialitzadíssimes, sentia aquella mena de tristor satisfeta de la feina ben feta. Llavors, en canvi, va sentir que li havia fallat. Hi hauria hagut d’estar més a sobre, potser, aconsellar-lo més clarament, de manera més decisiva, i no permetre que acabés fent el pallasso davant d’una cort de porcs. Puta ambigüitat intel·lectual, va pensar. S’havien equivocat pensant que el matís era el llenguatge de la intel·ligència, quan era evident que el món necessitava martellades.


  El nano llavors començava un acudit sobre les diferències entre homes i dones en la manera com s’estiren al llit, una altra línia depriment i literal que aconseguia alquímicament fer cargolar de riure l’audiència. No ho podia suportar. En Morella va demanar-se’n una altra, encara, i va decidir que l’esperaria a la sortida, per dir-li alguna cosa important. No sabia el què, però sabia que no podia cometre l’error d’en Guzmán. I el va esperar, veient com el local desaiguava lentament tota aquella gentola; després, al cap de molta estona, va sortir el bàrman i el tècnic de so, que van apagar els neons i van tancar amb clau, sense ni rastre de l’exbecari.


  Devien ser les set del matí quan va decidir pujar al tanatori, a acomiadar-se d’en Guzmán. Hi havia una llum estranya, com de sol passat per una calitja cancerosa. Quatre núvols testimonials i un pèl massa de calor. La calor és mala companya del dol. A quarts d’onze, amb prou feines s’hi devien haver congregat una vintena de persones, la majoria gent del món del llibre, editors (en Guzmán havia publicat en vuit editorials diferents al llarg de la seva carrera, i ara li semblava evident que no havia estat un capritx de benpagat sinó part d’aquesta recerca desesperada per fer-se sentir) (i que important que és, sentir que et senten. Que t’escolten, vaja. Que el que sigui que li has de dir al món no flota en un buit idiota, sinó que es recull, encara que sigui per pocs, per quatre i prou. Els quatre elegits, esclar, que ho són perquè escolten de veritat). En Morella hi va arribar en autobús, però va baixar una parada abans per fer una entrada més discreta. S’havia posat un abric negre que li queia fins als peus i un mocador platejat, i podia tenir un punt d’astracanada, baixant d’un bus de barri, però la pujada fins al tanatori de Sant Gervasi era dura, i el que no faria era arriscar-se a fer una suada. Vint-i-cinc, si s’hi comptaven les visites que devien ser a la sala de vetlla, però poca cosa més. Magra assistència pel que passava per ser un dels millors escriptors contemporanis, va pensar, però ja ho feia, la cultureta nacional, això de mantenir-se a una distància profilàctica de les coses vives (molt millor esperar que un escriptor fos mort per cantar-ne les gràcies i els talents, lamentar-ne l’abandó institucional, exigir-ne reedicions; parafernàlies) (però en vida ni piu, naturalment, ni tampoc, pel que semblava, perdre una part del matí per fer acte de presència a la vetlla). Potser després vindran, va pensar, i va aturar-se un moment al mirador del Tanatori. Les vistes sobre la ciutat eren fenomenals. Feia un dia esclatant, a més, una llum riefenstahliana que encara feia més esquerpa aquella arquitectura esmolada tant dels noranta, feta de granit polit, ferro i vidre, tot i que les plaques de seguretat de la barana estaven plenes de taques i, segons com, desdibuixaven un edifici o un altre. Movies una mica el cap i embrutaves el supositori de les Glòries; una mica més, i la Sagrada Família perdia les puntes. En Morella, però, no estava d’humor. Ja li havia passat una mica el malestar de pensar que hi havia cap mena de relació entre la seva insistència a quedar amb en Guzmán i la mort d’en Guzmán (o l’acudit mateix de quedar-hi, que li havia arribat després de tants anys de coincidir vius a la mateixa ciutat en el moment en què el paio devia estar preparant la seva mort) (o, com a mínim, buscant estratègies per ajornar-la, que havien anat perdent peu i desmuntant-se-li fins que ja no hi havia hagut manera) (però què collons sabia, en Morella, del suïcidi) (ell era un vitalista, un enamorat) (tot i que, en aquells moments, sentia una bossa pesada a l’estómac i les ganes de fotre’s sota una dutxa calenta i no sortir-ne mai). Mentre es mirava la ciutat, ocupada a seguir amb les seves petiteses diàries, horriblement indiferent a la tragèdia, no podia deixar de pensar en els anys que feia que en Guzmán provava de dir al món que no tenia absolutament res a dir. L’imaginava sol, al despatx, envoltat de gats i de cervesa, acariciant la certesa terrible d’haver entès, i buscant la manera d’explicar aquesta cosa entesa, aquesta comprensió de llampada. Però com expliques que no hi ha res a explicar quan ja s’ha dit tant. Old news, tito Guzmán. Però que cabró pensar aquesta mena de coses el dia que l’enterren. A més, que ningú no hagués entès mai que no hi havia absolutament res a entendre, d’alguna manera, donava la raó a la seva obra, tot i que tard. Potser li hauria volgut dir tot això, si s’haguessin vist.


  A tocar de l’entrada, va veure l’Olivier, que parlava amb la Muntsa-Marta. S’hi va acostar, però només perquè no hi havia manera d’entrar sense acostar-s’hi. Hola. Hola. Quin greu tot això. No s’ho hauria imaginat ningú. Aquesta mena de conversa banal de tanatori, que els feia de parafang, no fos cas que algú es posés a pensar realment en la mort i s’ensorrés del tot. I la família? Tenia dona?, fills? En Morella mai no havia sabut què dir als enterraments. Qualsevol mena de solemnitat sonava pedant i fora de lloc, i tampoc hi havia gaire espai per a obvietats o gratuïtats. Al final, l’únic que sabia fer era ser-hi, dir que li sabia greu, o que ho sentia molt, i encaixar la mà fortament, a la manera d’un pare universal. La Muntsa-Marta encara l’acompanyava una mica en l’esforç de conversa (ni dona ni fills, que sabés; tampoc pares. Només un germà, que era dins, amb el taüt). L’Olivier, en canvi, semblava molest no tant per la presència d’en Morella com per la vetlla mateixa, o per la mort d’en Guzmán. Haver-se d’estar allà dret, al sol, quan tenia tantes coses importantíssimes en marxa; l’Olivier sempre aconseguia emanar aquell parisinisme subtil. Pobre Eloi, va dir, com per recordar-los que es coneixien. Sense els olivierets, però, semblava més aviat poca cosa. Més prim. Més estrambòtic. Per primera vegada, no li va semblar tan alt com altres vegades. Devia rondar el metre seixanta, potser una mica més. Era la mort, que els allisava tots? Davant de la mort, feien tots metre seixanta?


  —Però es veia venir? —va dir la Muntsa-Marta—. Us ha sorprès, als qui el tractàveu?


  La Muntsa-Marta devia pensar que el suïcidi era com la llum verda dels taxis. L’Olivier es va mirar en Morella i en Morella va demanar com era el germà, o sigui, com el podia reconèixer. Calb, amb un mocador vermell al coll, li va dir l’Olivier, i en Morella va demanar que el disculpessin un moment.


  A dins, la gent es movia poc, parlava poc i mirava molt a terra. Aquella capacitat de la mort de fer-ho caure tot en una bassa de ciment armat. La il·luminació difusa i els rams de flors minimalitzaven les capelles clàssiques. La sala hauria hagut d’estar plena a vessar i no feta de clapes. El germà caminava amb les mans a l’esquena, dues passes cap a un costat i dues cap a l’altre. Se’l veia capcot, però lluny de cap mena d’estridència de pel·lícula italiana. Que no es mereixia, en Guzmán, una mica de desfeta, una cara negada? Tampoc el coneixia tant, en Morella, però en les últimes setmanes hi havia establert una intimitat insòlita (apòcrifa, hauria hagut de dir, cosa que li feia trobar a faltar la mena de converses, copes i puros que haurien pogut compartir) (sabent perfectament que el més probable era que no en compartissin cap, de copa, però així i tot). En Morella i les seves acotacions impertinents. Quan va veure’l alliberat de les abraçades d’una dona que vestia un abric de pell i un barret amb adorns, en Morella s’hi va adreçar. El germà se’l va mirar amb uns ulls verds, llampants, que van recordar-li els d’en Guzmán el dia de la conferència a la Capella. Tocats per una mateixa energia, va pensar, i es va penedir de ser tan quico. Li va dir el que es diu sempre (que quin greu, que un home formidable) i va encertar una encaixada forta. El germà va agrair-ho amb un cop de cap, va preguntar de què es coneixien, i en Morella va dir que no es coneixien ben bé. De la universitat, que va venir-hi feia uns mesos. Però l’havia llegit molt, va afegir, i el germà, «ahà». La mort i aquesta capacitat de convertir tothom en un ninot a l’aigua, endut pel corrent, aïlladíssim. Després va entrar a la sala de vetlla. No sabia ben bé què n’esperava, però que fos un taüt tancat el va decebre una mica. Volia veure’n la cara, potser (però ja l’havia vista) (de ben a prop no). Es va asseure un moment en una de les cadires que hi havia contra la paret lateral i es va posar les mans creuades a la falda. No era de la mena de persones que fan el check i se’n van a fer el vermut. S’hi va estar una estona, sol, pensant en la importància de dir les coses més clares, de perdre subtileses i refinaments (al capdavall, en el malentès, hi havia la responsabilitat de qui parlava) (tenir valor, es deia, de dir com es volia dir, sense subterfugis, activant la megafonia mental) (potser l’error provenia d’aquella insistència en l’elegància anglosaxona, tant d’en Guzmán, i en aquella valoració intel·ligentista del suggeriment i l’understatement, que no eren cap altra cosa que una manera de parlar d’un mateix, en realitat) (no seria més honest haver-ho cridat, si calia? O encarar-se directament amb els lectors despistats, o malparits, i assenyalar-los que malinterpretaven, i assenyalar-los el punt exacte on havia començat el malentès) (però la imatge pública, esclar) (un autor no es podia permetre que els seus lectors l’odiessin, pensava en Morella, però seguia enganxat a la idea que potser en Guzmán no havia fet prou, que havia confiat massa en les ganes de filar primer de la gent i massa poc en la capacitat de no sentir el que no es vol sentir) (perquè potser sí que l’havien entès, va pensar llavors en Morella, i la idea el va espantar. Potser el problema no era que no l’haguessin entès, sinó que entendre no havia tingut cap efecte) (que havien entès tot allò del final de la literatura i l’esterilitat de la paraula) (que la vida no viu, que la poètica del silenci etcètera) (i res) (fos perquè ja ho sabien, tot allò, o perquè en Guzmán ho havia dit com qui diu que moren quinze mil persones cada any de la grip corrent, o que es violen no-sé-quantes dones cada dia) (part de l’espectacle de la vida quotidiana, va pensar en Morella, i el va tornar a fastiguejar aquell secularisme infame) (no el secularisme en si, sinó la manera com s’havia convertit en un descrèdit de tot, de qualsevol mena d’il·lusió o de confiança) (ja no es creia en res, ja no es tenien valors) (ja em diràs com ningú pot comunicar res d’important i com es pot tenir cap mena d’efecte sobre ningú). A més, la mort no negociava amb ningú, va pensar, i va recordar les fitxes d’aquella investigació llarguíssima i llunyana, aquella cosa exagerada i inútil, guardades en capses, guardades en arxivadors. No hi havia temps, va pensar.


  En Morella no podia suportar més aquella indiferència de bassal brut. Va esperar-se una estona a la sala, fins que va entrar un altre torn de ploradors que no ploraven, que se servien cafès i comentaven les últimes novetats de la setmana. Molta pena en Guzmán, sí, però has sentit el que van dir ahir a no-sé-on. Aquesta mena d’immundícia moral.


  A fora, mentre un grup d’abrics negres i paios encorbatats caminava cap a l’entrada, l’Olivier mirava el rellotge. Amb la Muntsa-Marta comentaven l’obra d’un tal Hernán Polo, poeta reclús de l’Ebre, neohermètic, que era una delícia, deien, una cosa mínima i intel·ligentíssima, molt pensada, i es feien creus que encara no l’haguessin convidat a parlar a la Facultat. Potser per a la inauguració de curs vinent, van dir. Potser per a una sèrie de classes magistrals, que la d’en Guzmán va quedar un pèl curta, descansi en pau. Abans que en Morella pogués oposar-hi algun comentari censurador sobre la velocitat amb què se substitueixen certes coses, va adonar-se que li respondrien amb l’evidència esclatant i inqüestionable del Funcionament. Es va acomiadar i va admetre que baixava al despatx, a fer feina. Van dir que es veurien després, tot i que no s’hi veien mai, a la Facultat. El sol començava a escalfar de veritat; els esperava un final de primavera sufocant. Era realment depriment. Al jardí de sorra que tenia a mà esquerra, una mena de capsa immensa que recorria en paral·lel els trenta metres d’entrada, s’hi havien ficat dos operaris que treballaven per allisar-lo amb dues pales de fusta, en una mena de relaxació zen agegantada. L’autobús, la Facultat, l’ascensor, el despatx: capses més grans o més petites, capses dins de capses, en les quals encara hi havia trobat la manera d’encabir més capses, fossin calaixos, arxivadors, butxaques o idees. Que no hi hagués una majoria de claustrofòbics al món li va semblar, de cop, una proesa. O el signe de la seva condició d’àcars, ves a saber, tot i que a ell, sentir-se al fons de tot de la capsa més petita, sempre l’havia fet sentir bé. Només que hagués pogut explicar el que volia explicar, pensava, només que l’hagués escoltat algú, però ja notava el badall de gana a la panxa i regirava la bossa per treure’n la poma, el iogurt. Les carpetes rebotides de La Investigació cobrien una lleixa i mitja de la prestatgeria i feia temps que havien adoptat el mateix color de la paret.


  Mentre fregava la poma amb la màniga, va fer l’esforç de tornar-les a veure, aclucant una mica els ulls, i va provar de recordar què havia guardat a cada una. Potser tornar a posar-s’hi no li costaria tant com li semblava, va pensar, però sense projectes, ni beques, ni grups de recerca, i sense gaires ganes d’esforçar-se a acumular la feinada que li calia per acreditar-se per a la plaça següent, el caramelet salarial tampoc no tenia gaire sentit. No havia treballat mai pels diners (la Sesé diria: perquè no li havien fet mai falta, i tindria raó) (tot i que el petit privilegi d’en Morella no li treia mèrit al fet que no s’hagués tornat un imbècil) (oh, gràcies, masclot, per no ser un fill de puta. Sempre aquella necessitat dels homes de voler que se’ls valorés el fet de no ser una escòria d’individu, hauria dit la Sesé). Per un moment, el va entristir pensar que amb la Sesé ja només tenia converses imaginàries. Li hauria dit ben bé això, la Sesé, d’haver estat allà? Potser no. Segurament no. La idea de no tenir cap raó per seguir treballant a la universitat, però, el va espantar horriblement i va sentir un punt d’ofec, que, per sort, va passar-li de seguida. No, en Morella era un vocacional, un enrampat. Mai no havia abandonat res i no tenia cap intenció de fer-ho.


  Com en una anticipació exacta, en Vador va entrar al despatx, la jaqueta de pell cordada fins a la barbeta i el bossot, que carregava a l’espatlla. Duia els cabells llargs i llisos, finíssims, com de membre de secta dels setanta. Se’l veia relaxat, posseïdor d’alguna mena de veritat interior. Quan va veure en Morella, ho va deixar tot al petit escriptori raconer on treballava, va acostar-se-li i li va preguntar com estava. En Morella va dir que bé, i va queixalar la poma, amb la mala sort que un tros de pell, extraordinàriament dura, se li va esmunyir entre les pales del mig i se li va clavar a la carn de la geniva. En Morella, però, va seguir comentant-li el disgust amb l’enterrament, el dol per una mort tan jove, el que feia la cultureta catalana amb els escriptors, que esperaven fins que eren morts per lloar-ne les virtuts i les meravelles, etc. Era aquell el destí que els esperava a tots? «Destí», va dir en Vador, i en Morella no es va avergonyir de la religiositat de la paraulota. Hi havia alguna cosa bonica en la convicció que tots hi havíem vingut a fer alguna cosa, aquí, va dir, i va ser com si en Vador florís per dins. Per fi. En Vador se’l va posar escoltar amb aquella atenció animal, de millor amic de l’home. Tractava en Morella de «mestre», de «guia» i de «mentor» i assentia a tot el que observava sobre el malentès i la solitud, sobre els dolors dels homes, sobre la falta d’esperança. Sobre la nit de l’ànima. Sobre el Camí Correcte. En Morella va sentir unes ganes irrefrenables d’explicar-l’hi tot, a en Vador, de fer-lo dipositari del que ningú semblava disposat a escoltar. La pell de la poma, però, havia fet falca i a la segona mossegada va esquinçar-li un altre tros de geniva. Potser perquè era freda i perquè tot just era un filet vermell i ferruginós, en Morella no va immutar-se.


  Era un bon noi, en Vador.


  Parlant-hi una mica, veient com seia (apocat, amb aquella docilitat respectuosa que havien perdut els alumnes i els col·legues i que havia desaparegut de la interlocució gremial) (atentíssim, a més, com si, sense haver-l’hi de demanar, ja li hagués confirmat que sí, que volia sentir-lo parlar, que volia saber), en Morella es va adonar que en Vador podria entendre’l. Sempre l’havia entès, en realitat, fins i tot quan en Morella havia comès l’estupidesa d’obcecar-se amb l’Olivier, o amb les polítiques universitàries o amb tota aquella faramalla de mercat petit. Un desagraït, en Morella, massa ocupat a cuidar de la seva pròpia visió. Però llavors ho veia tot més clar. Llavors sentia la Inspiració. Aquella natura violentament creadora, incommensurable, fundacional, li havia llançat un repte que en Morella havia estat el primer a acceptar (li havia comunicat alguna cosa, de fet) (li havia obert els ulls i en Morella no havia acabat de copsar el pes i la responsabilitat d’aquella obertura) (una obertura fundacional, renovadora, seminal). Perquè havia estat el primer, d’això n’estava convençut. Ningú no n’havia dit res, dels nadons, perquè ningú no havia vist el que havia vist en Morella. La Natura li havia parlat i ara li tocava parlar a ell. Estava còmode, en Vador? Tenia una estona? Li digué que s’assegués, i en Vador s’assegué. Li digué que li explicaria una història immensa i en Vador assentí, preparat per rebre la paraula d’en Morella. Li havia parlat de la criatura que havia nascut a Can Ruti la Nit de Nadal? Si no tenia pressa, esclar, començaria pel començament i aniria avançant a poc a poc fins aquell mateix matí al despatx, detalladament, examinant amb cura tots els plecs d’aquella mena extraordinària d’història natural. De fet, tenia una necessitat soteriològica i incontenible d’alliberar-se de tot el que havia estat carregant durant mesos, de tota aquella massa informe de detalls i de duracions, i de posar-la en mans d’algú que se’n pogués fer càrrec. Algú que sabés ordenar-ho i fer-ho més o menys comprensible. Algú que pogués posar-ho per escrit per tal que no només ell, en Morella, i ell, en Vador, primer i segon, sabessin què havia passat, sinó que ho sabés tothom, present i futur, que el món sencer sentís aquell Verb confinat al cap d’en Morella. Verb creador, va dir, i en Vador no va alçar-se indignat ni va marxar del despatx amb un cop de porta, ni tampoc va oposar-hi cap de les incredulitats que havia hagut d’aguantar, ni tampoc va suggerir que patís d’un excés d’inflamació o del deliri de l’entusiasta. Es va limitar a recolzar la barbeta a la mà i es va posar a escoltar-lo amb tot el cos. Com havia estat tan cec, en Morella? En Vador era l’únic que el veia sota la mena de llum que en Morella feia temps que havia perdut. Aquella llum de restaurant encofrat, de cova peregrina. Llavors li parlà de la nit dels temps, d’un calvari salvatge, de la dificultat d’escriure sobre alguna cosa tan nova, tan impensada, i per a la qual li havia calgut rebuscar entre la paraulada per treure’n una de nova. Escriure sobre un origen nou amb una paraula tan nova, va dir, fundar un nou pensament, una nova explicació. En Vador tenia els ulls oberts com dos cràters i en Morella va sentir-se una mena de meteorit verbal que venia a exterminar dinosaures descreguts. Era el matí dels temps.


  «Agafa un bolígraf i pren nota», em va dir, i ja no va notar que la boca se li omplia de sang.


  Vallcarca, 22 d’agost del 2020
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  Notes


  
    [1] Un estiu, quan encara vivien per allà Fontrodona, els Morella van patir una infestació massiva de formigues. El cony d’insectes havien aprofitat el cap de setmana que la família havia passat a la costa per fer el seu desembarcament particular i atacar furtivament les sucreres, els paquets de farina i les capses de galetes mal tancades. Se les enduien en corrues disciplinadíssimes, gra a gra, en un contínuum de potetes negres que es ficaven per una escletxa que hi havia darrere dels armaris de paret que acompanyaven el forn i la cuina i desapareixien per una juntura mal segellada per on baixava el tub del gas. Eren una cosa molsuda i grossíssima, com formigues de camp, no aquella cosa petiteta de marabuntes mones. Gruixudes i dures com una ungla. En Morella devia tenir set o vuit anys, però encara recorda la sensació de vulneració d’aquell pacte implícit entre homes i insectes, una mena de transgressió quasimoral, que els edificis, les parets i les rajoles s’encarregaven de protegir. També l’oportunitat de posar-se a prova: després del fracàs de les sulfatades dels pares, que només aconseguien espantar-les momentàniament, la formigada reapareixia, de manera que en Morella va engegar una guerra de guerrilla, un extermini lent i sistemàtic, que, essencialment, consistia a esclafar-les una per una. Tot i que no havia matat mai res, la impersonalitat del flit l’incomodava, de manera que va aprofitar un matí que els pares estaven distrets al menjador per parapetar-se a la cuina fins que en va veure aparèixer una sobre el marbre, esmunyint-se darrere d’un potet de farigola seca, una cosa negra i bulbosa. Va calcular una bona colla de segons fins que va decidir-se a prémer-la amb el polze, però potser ho va fer massa tímidament, o potser la formiga era més dura del que havia imaginat d’entrada, i en lloc d’acceptar la mort dòcilment, va regirar-se-li a sota el dit, en Morella es va espantar i va acabar picant amb el palmell i fent-la caure a terra d’una manotada. Davant del terror d’una formiga a la fuga, va córrer a trepitjar-la amb la sabatilla, però cada vegada que alçava el peu veia el puntet negre corrent furiosament cap a una o altra banda, fins que va clavar-li el taló i va carregar-hi tot el pes del seu cos. La sola de la sabatilla, el tou del polze: eren superfícies massa toves, de manera que, per a la resta, va fer servir una mà de morter estellada que els pares havien abandonat al fons d’un calaix. Si l’encertava, amb un sol cop n’hi havia prou per convertir-les en una pasteta negra i groga, que recollia del morter amb una cullereta de cafè i abocava a les escombraries. També va provar d’ofegar-les en un got d’aigua que tenia preparat a sobre el marbre, però les formigues flotaven i espeternegaven i tot acabava costant més del que li havia semblat d’entrada. Una vegada, fins i tot, va agafar una capsa de mistos i va provar de cremar-les, però corrien massa i, amb el moviment, la flama s’apagava de seguida. Si el dia era avorrit, abans d’esclafar-les els clavava una agulla al llom i els arrencava potes i antenes, fins que només en quedaven el cap i l’abdomen. Més endavant pensaria en les paraules broqueta i entomologia. <<

  


  
    [2] A vuitè de bàsica, en Morella va sumar-se a un grup de descerebrats amb la cara plena de grans i la boca plena de ferros que es fotien d’una noia amb sobrepès. En realitat, no era tant que fos grassa com que era cepadota i havia crescut abans que cap altra noia de la classe, de manera que va tornar de l’estiu amb pits i llavis i malucs en aquell moment estrany del creixement que es confonen les formes amb la desmesura. Es deia Eva, però li deien Evota, i feien la mena d’imbecil·litats cruels que fa la por preadolescent: afegien sorolls ridículs i gegantistes als seus gestos (MUOC, DONG, CRUNTX, PUTRUM), li preguntaven si no tenia por de matar el nòvio quan follaven (només missioner, esclar, ha, ha, ha), si no tenia por de relliscar i caure sobre una criatura, si havia mort mai cap animal per esclafament, si podia calçar alguna cosa que no fossin botes de pescador. Li demanaven unes calces per fer-se una hamaca a casa o s’amagaven el berenar quan era a prop, com si hagués de robar-los-el. Al menjador, es feien servir dobles racions per oferir-les-hi i bàsicament aprofitaven qualsevol ocasió per presentar-la com una noia que devorava qualsevol traça de material comestible que tingués a la vora. «No, els Dacs no són comestibles, Eva.» «No, que sigui cent per cent cotó no vol dir que puguis menjar-te el jersei per esmorzar.» Aquesta mena de coses. No era que en Morella fos mala persona, però. Des que havien entrat a escola, que s’havien instal·lat tots en una lògica supervivencial extremadament simple: si es reien d’un altre, no es reien de tu, de manera que, al llarg de l’any, es va dedicar a diferir l’atenció i redirigir-la cap a qualsevol error o vulnerabilitat. Es va riure del paio que va anar a l’escola amb la mateixa camisa tres dies seguits, del mamarratxo que es va adormir a classe, d’una noia grassoneta, d’una noia que gastava ulleres de vidres gruixuts, d’un paio que, de tant en tant, movia les mans de manera vagament efeminada, de la cara de la professora de qui, més tard, va saber que havia patit un ictus, dels quatre pèls estranyots que li van sortir a principis de tardor al llavi superior d’un noi molt moreno. Quan li va tocar a ell, perquè tard o d’hora li acabava tocant a tothom, va ser perquè va llegir «dimuenge» en lloc de «diumenge». Tota la classe va esclatar a riure i el professor va haver de picar diverses vegades amb la mà a la taula per calmar una mica els ànims. Durant setmanes, li van estar demanant que llegís paraules esdrúixoles o llatinismes, per veure si s’equivocava, i a la primera que badava una mica, o s’entrebancava, tornaven les riallades, les imitacions de mona, els quequejos estrafets. Durant molt de temps, abans d’anar a dormir, es dedicava a imaginar les diverses maneres com torturaria i acabaria assassinant tots els qui l’havien ridiculitzat.[3] Encara avui no ha perdonat a ningú. <<

  


  
    [3] Formes de sadisme amateur del qual s’avergonyiria més endavant, tot i que de manera relativa: hi trobava un orgull estrany, en ser capaç d’una violència imaginària detallada i cruel, que tallava escrots i els embotia a la boca ensangonada i plena de mocs del paio que s’havia descollonat quan havia patit amb la paraula «cataclísmic», que s’atrinxerava al terrat, sobre la grava, i esperava que sortissin de classe per abatre’ls d’un en un amb un fusell de precisió i que esberlava cranis a cops de bat de beisbol. En realitat, eren refregits de coses que havia vist a la televisió o al cinema, o que havia sentit d’en Cànova, el paio de COU que els va voler convèncer durant bona part del curs que son germà pertanyia a la màfia napolitana. <<

  


  
    [4] El cadellet, esclar. En realitat, no n’hauria hagut de tenir cap, de cadellet, però era l’època en què en Gerard li va trencar el nas a aquell fill de papà del Sant Ignasi i els de l’equip de futbol sala, l’entrenador mateix i el consell de direcció de l’escola es van veure obligats a imposar alguna mena de mesura disciplinària al Millor Alumne Que Havien Tingut Mai a l’Institut Tecnològic R&S, tot i que en Gerard insistia que havia estat un accident desafortunat propiciat per la intensitat del joc i la complexitat mateixa de la jugada, i que cap dels assistents va semblar trobar-hi el signe d’una animadversió clara. El relat del fill de papà i la posició oficiosa de l’equip del Sant Ignasi va ser la contrària, de manera que, més per raons de política interinstitucional que perquè el cop de colze hagués tingut cap mala bava particular, en Gerard es va haver de sotmetre durant tres mesos a un règim estrictíssim d’hores extres a l’escola, treball comunitari i dues trobades a la setmana amb el psicòleg de l’institut en les quals es va dedicar a explicar-li com se la pelava. En Morella va tornar a pixar-se al llit un parell de vegades. Per compensar la falta d’atenció que li havien dedicat, van decidir que el millor que podien fer era dur-li en una capsa foradada un cadellet de spaniel anglès (barrejadíssim, deia després en Morella, amb tantes altres races innominables), la qual cosa li va fer gràcia, però per les raons equivocades. L’spaniel era tot ulls i juganer. Li va posar René i de seguida van instaurar una dinàmica bàsica d’interacció, una mena de protoamistat en la qual en Morella llançava pilotetes de goma, gratava panxes peludes i deia coses boniques cada dos per tres i en René corria a mossegar la pilota, movia alegrement la cua i es deixava gratar darrere l’orella, sostenint dòcilment la ficció que l’amor d’en Morella era correspost. En Morella hauria dit el contrari, esclar. Que era ell qui sostenia la ficció de correspondre a l’amor d’en René. Quina altra cosa podies fer davant d’aquells ulls, etc.? S’hi sumava, a més, un problema d’obediència. Fora d’aquests quatre gestos bàsics, en Morella no trobava la manera de comunicar-se eficientment amb en René, o sigui, no trobava la manera de desfer-se’n quan volia llegir, o quan havia de fer deures, o quan volia simplement fer la seva, sempre en René enfilant-se-li a la falda o gratant amb les potes a la porta o bordant, directament. Tampoc trobava la manera de fer-lo seure o rodar o alçar la poteta, i això que provava de tot: el crit assertiu, el dit alçat, el cop al morro, les tancades exemplars a l’habitacioneta i la privació puntual de menjar. No entenia aquella arrogància per part d’en René. Per què es negava a deixar-lo tranquil quan volia estar tranquil, o a fer-li cas quan volia que li fessin cas? Bèstia idiota, pensava, però esclar, havia de parlar-li de manera que el seu cervellet infraevolucionat entengués els designis d’una ment amb llenguatge articulat i autoconsciència, de manera que ja no es molestava a dir-li les coses una o dues vegades; li picava al morro directament, tantes vegades com fes falta i cada cop més fort. Amb la mà. Amb una revista enrotllada. Al cap, al llom. Si no l’obeïa immediatament, se l’enduia a l’habitació i el tancava a l’armari, durant uns minuts, pensava, però, vista la tossuderia de l’animal, durant una hora, dues, cinc. Que venia a buscar-lo quan volia estudiar? Li retirava el plat de menjar i, si se’n recordava, l’hi tornava abans d’anar a dormir. Puta bèstia tossuda. S’havia decidit a humiliar-lo, cosa que en Morella no podia permetre. En cinc setmanes, en René va començar a donar mostres de depressió: es passava el dia adormit, arrossegava les potes, s’amagava sota la butaca durant bona part del dia i només reapareixia de nit, per menjar alguna cosa. Llavors és quan es posava a gemegar i a fregar-se contra les vores de les coses, i això encara feia enfurir més en Morella, que ja no sabia com fer-li entendre qui manava, allà. Ell, que li havia posat nom, que decidia si vivia o si moria. Quan va començar a pixar-se pels racons i va espatllar-los pams quadrats del parquet de fusta de pi, els pares van decidir tornar-lo a la botiga. <<

  


  
    [5] Durant bona part de l’hivern del setanta-set, en Morella va estar convençut que els seus pares volien matar-lo. Només tenia vuit anys i no havia estat mai en contacte amb històries d’assassins en sèrie ni amb la noció de psicopatia, però, així i tot, alguna part del seu cervell havia anat acumulant detalls i senyals i petites contradiccions en el comportament dels seus pares i els havia agombolat en una mena de mandonguilla emocional que d’altres anomenarien «intuïció» però que en Morella sentia com una convicció incontrovertible, que li mostrava claríssimament que els seus pares patien d’una fatal dissociació cognitiva. La major part del temps creien, pensava en Morella, que era fill seu i que se l’estimaven, però de tant en tant, en petits flaixos de lucidesa, s’adonaven que els era un cos estrany i que feia temps que se’n volien desfer i de sobte emergia un odi visceral i subterrani que els delatava. La seva vida domèstica només era, doncs, una trama d’ofuscació i retenció de la veritat, que havia assolit un punt àlgid genial en aquesta capacitat dissociativa. Si ells creien la seva pròpia mentida, en Morella no la descobriria fins que no fos massa tard. Ara, per quina raó volien assassinar-lo, això en Morella no ho sabia. El que sí que sabia era que tota aquesta aversió secreta només tenia sentit si els seus pares no eren vertaderament els seus pares, i si ell no era germà del seu germà. El devien haver trobat amagat entre unes mates de ginesta o a la vora d’algun riu o en algun racó d’un supermercat industrial. La imaginació infantil d’en Morella no sentia la necessitat de concretar. Concretava altres coses: les mans que l’ajaçaven de nit a la cistella de vímet, els pares devastats per l’abandonament, la vida que es refeia sense la criatura, l’enyorança perenne. No tenia cap dubte que abandonar-lo havia estat un acte definitiu d’amor: qui el trobés podria oferir-li el que ells no tenien. Diners, poder, casalots. Ells no en sabien res, de directors, ni de gerents, ni de metges. No haurien sabut què fer-ne, d’una frase com «implementació de nous protocols d’eficiència». Amb prou feines arribaven a pagar la llum, a engiponar-se un jersei fet de parracs i a resar vora el llit. Per alguna raó els imaginava pobres, bons, limitadets. Hi havia un consol, allà, lluny de títols emmarcats i de vitrines plenes de copes. Mentre li va durar la dèria, en Morella va dormir amb un ganivet de carn sota el coixí, dels de mànec de fusta. Després, veient que seguia viu i que arribava la primavera, se’n va anar oblidant. <<

  


  
    [6] La relació d’en Morella amb ell mateix havia estat tradicionalment definida per una certa lassitud hedonista i una vaga autocomplaença, i només s’havia sotmès a les demandes de l’escola i del deure quan la comparació amb en Gerard se li desmesurava, cosa que passava de manera prou regular, però la que mantenia amb el seu cos es va desplaçar específicament cap a la disciplina en el moment en què va entrar a la preadolescència. La història era horriblement típica: el pic hormonal, la lenta redistribució del cos, els cruiximents als genolls i l’eclosió fol·licular, que després es veuria travessada per una atenció nova per als cossos dels altres i per la crueltat verbal dels companys, que li farien saber, en coincidències als vestidors i en comentaris entre classes, que tenia un pit de pollastre, les espatlles estretes, el nas de ganxo. I que caminava com un pingüí. En aquell moment, i sense que una cosa fos causa de l’altra, en Morella va engegar una rutina desestructurada de corredisses pel pis, sèries esparses de flexions i d’abdominals i quantitats ingents de cafè, de bon matí i al llarg de tota la tarda, que li treien la gana i el van anar obligant progressivament a incorporar una varietat considerable de relaxants, de les diverses modalitats d’infusions, valerianes, camamilles i barreges d’herbots fins al Triptomax i el Rivotril, que més endavant, en èpoques universitàries complicades, acompanyava de dosis més o menys controlades d’alcohol i opiacis suaus. Es tallava ben arran els cabells, les ungles de les mans i també les dels peus, els pèls ocasionals del nas i de les orelles. Controlava la son amb el cafè i el mal de cap amb paracetamol de diverses concentracions que prenia amb Coca-Cola. Durant un període de l’adolescència (i després, quan va començar a impartir classes a la universitat, com a mínim el primer any), en Morella va trepitjar petites línies protoanorèxiques: no esmorzava, tret del cafè, dinava tard i poc i malament i al vespre es resolia el sopar amb quatre fulles d’enciam i un munt de sucre industrial. Va desenvolupar una aversió considerable cap a la pesantor dels propis processos digestius; d’alguna manera, se sentia millor amb ell mateix, no tant per estar més o menys prim, com per la consciència que no tenia dins seu cap traça innecessària de matèria orgànica en procés de disgregació molecular (tot i que no era ben bé «ell mateix», el problema, sinó una certa manera d’estar dins del cos, que assimilava mentalment a un vestit més o menys confortable) (si el vestit es dugués per dins). D’alguna manera, aquests desajustos alimentaris acabaven dissolent-se per si sols i en Morella en sortia amb una certa ambivalència respecte al grau de control que volia exercir sobre el seu cos. Després, van ser els cabells blancs, que es tenyia meticulosament a casa, en llargues sessions de guants de làtex i queratina, els suplements vitamínics, les pastilles de ferro, els relaxants musculars, les cremes antiinflamatòries, les hidratants i les antifúngiques, i els paquets de llàgrima sintètica que s’havia d’administrar rigorosament quan es veia obligat a passar-se hores davant de l’ordinador, per combatre l’ull sec. El problema de tot allò era que com més èxit tenia en aquesta microgestió farmacopeica dels capricis corporals, més s’enfonsava en una autoaversió entotsolada i depressiva, una mena de tristor muscular generalitzada que li xuclava l’energia que li feia falta per mantenir tot aquell cicle de cures i revisions i dietes, i que el feia dormir de més, oblidar-se d’una pastilla, menjar per golafreria, cosa que entrava en contradicció directa amb el sentit mateix de tota aquella disciplina i que l’angoixava horriblement. El problema (2) era que aquesta disciplina també l’angoixava, fins i tot quan era capaç de mantenir-la amb una certa regularitat, perquè d’alguna manera, tot i saber-se prim i cuidat i en plena forma, era un saber més aviat solipsista, que tenia a veure amb la seva imatge i no pas amb cap mena de reconeixement o d’entusiasme per part de «la gent», cosa que era una nova mena de contradicció, una contradicció infinitament més profunda, que en Morella explicava en termes de soledat i d’alienació i d’altres paraulotes més o menys llibresques, però que venia a assenyalar que tota aquella cura intensiva del seu cos era en el fons una manera d’adreçar-se a «la gent», de comunicar-se, de demostrar a qui fos que se’l mirés que en Morella escoltava, però això, de fet, en lloc de facilitar aquesta comunicació, acabava fent-lo sentir encara més sol i més allunyat de tothom, atrapat en un cicle absurd de control-autoaversió-angoixa que el feia encara més espantadís i més misantrop i la recompensa del qual semblava ser, simplement, una absència de càstig. Un càstig que, d’altra banda, semblava imminent. En Morella només aconseguia escapar d’aquestes circumvolucions aporètiques per accident. Moria algun conegut. Començaven les vacances. Algun desgraciat guanyava una beca o publicava un poemari i, de sobte, se sentia cridat per a alguna missió important. <<

  


  
    [7] L’estafa de la veueta dels Artistes Genials, deia sempre en Morella, a classe i al despatx. A ell, el daímon no havia fet altra cosa que barrinar-lo, i sempre des del dubte, el sarcasme i el ridícul. No agrades a ningú. No tens ni idea del que fas. Aquesta mena de matraca neuròtica que ara tenia una mica més situada però que de preadolescent l’havia amargat. Amb la Maria Massagué, per exemple, una noia increïblement intel·ligent, amb una sensibilitat inusual per la música de Sun Ra i del jazz progressiu psicodèlic dels setantes, que vestia amb rebequetes de cotó amb estampats i professava una devoció única per la fotografia d’Eggleston i el gelat de llimona verda. Devia ser a mitjans dels vuitanta. Ell i la Maria feia un cert temps que es veien i, tot i que no era la primera relacioneta d’en Morella, era la primera en què hi havia una possibilitat real d’iniciar-se en El Món del Sexe. En Morella, naturalment, tenia una por cerval a no satisfer-la, que eclipsava la il·lusió relativa que pogués sentir. Per sobre de la promesa vaga d’un plaer desconegut, hi havia la por concreta de la decepció (d’un penis petit, d’una incapacitat tècnica, d’una incompatibilitat feromònica). Per això, si d’una banda li insistia a passar la nit junts o a escapar-se a algun lloc sense pares ni germans, de l’altra preferia ajornar-ho, i ja li anava bé que la Maria s’entossudís amabilíssimament a esperar. Que no estava preparada, deia. Que sí, però que encara no, cosa que primer bé, però de seguida va començar a tocar els cables pelats de l’autoestima morel·liana, que, per falta d’imaginació o per pressió social (excuses, en realitat, que més endavant en Morella rebutjaria per acceptar-ne tota la responsabilitat), només va saber contrarrestar fent-se més el milhomes, donant a entendre que no era pas la seva primera vegada i que venia d’una llarga llista d’orgasmes explosius i de sexe pirotècnic, una mena de curtcircuit masclistoide pel qual la Maria Massagué encara se sentia més petita i menys preparada, enfonsada en una mena de por simètrica que, com a mínim, tenia el valor de reconèixer. Al final, una nit que els pares de la Maria tenien concert, en Morella va fer l’aposta grossa, a tot o res, cap a on va tot això d’esperar quan no podem ni fotre un clau, una barreja semiastuta de culpabilització, expectativa social i amenaça directa que va acabar per esquerdar les reticències de la Maria. Va ser una catàstrofe, naturalment. La semiexcitació a què van arribar després d’estona de carícies i petons i còpies matusseres del que en Morella havia vist en quatre revistes de son germà no van aconseguir superar ni la por ni la hiperconsciència del que estaven fent, i després de quatre temptatives mal encaminades i d’una fricció dolorosa i vergonyosa, la Maria va dir el no que hauria dit de bon començament, i en Morella va caure en un pou postedípic d’humiliació i de ràbia de frustradet acoquinat. El problema va ser la pèrdua total d’escrúpols: estreta, frígida, reprimida, escalfabraguetes. Va ser permetre que la Maria acabés la nit convençuda que havia decebut una Expectativa Masculina Universal que li havia cosit una mena de lletra escarlata inversa, visible a tots els homes. Que tot era culpa d’ella. Que la flaccidesa i la violència i la decepció li pertanyien del tot a ella. <<

  


  
    [8] En Morella no havia acabat mai de connectar amb en Vador, per molt que el nano sempre li havia declarat una admiració incondicional i havia estat dels pocs alumnes que havia vingut sistemàticament a tutories i a revisions, i això que en Morella li havia posat sempre notes excel·lents. Feia l’efecte que en Morella no estava mai gaire impressionat amb res del que feia en Vador. Trigava moltíssim a respondre-li els correus, no el convidava mai a cap acte ni li prestava cap llibre. Quan en Vador va demanar-li d’incloure la tesi en el seu grup de recerca, per la cosa de la paperassa burocràtica, en Morella va dir-li que ja s’havia compromès amb una altra alumna i que legalment no podia sol·licitar-ho per tots dos. Que després l’alumna li fallés, o que no hagués existit mai, en Vador no ho va arribar a aclarir del tot, i potser per això la impressió persistia. Per què no li agradava a en Morella? En Vador no s’ho preguntava gaire sovint, perquè també entenia que les ments privilegiades exigien un plus de comprensió i que tendien a compensar la seva brillantor amb una certa misantropia. Entesos. Però llavors en Vador guanya la beca i de sobte han de fer-li un lloc en algun dels despatxos dels professors del grup i en Morella sembla que no vulgui que vingui, que prefereixi encolomar-lo al despatx d’en Mundet sota pretextos raonables, sí, però que no deixen de ser pretextos, i en Vador ho entoma perquè, encara que no hi comparteixi despatx, sap que gaudirà durant quatre anys de la companyia i la col·laboració d’en Morella, d’aquella capacitat que té d’il·luminar, de desvelar, de revelar sentits que a la resta els semblen embarbussades, i que encara que sigui una conversa causal pel passadís, o una referència bibliogràfica improvisada, o simplement l’observació dels seus magnífics protocols de treball, aprendrà com no ha après fins al moment. Hi havia alguna cosa increïblement satisfactòria en fer de deixeble d’en Morella, tot i que en Morella no semblava disposat a mentorejar ningú. Com a mínim, no en Vador. A ningú li agrada aquest recordatori continu que els problemes d’un no són pròpiament «problemes» vistos des de la perspectiva d’algú amb una situació laboral més precària o amb un perfil de futur més negre, i en Vador, era cert, s’havia arrapat en els últims mesos a les lluites de becaris i d’associats contra la classe tiranicodominant de la Facultat (o, el que era el mateix, entre el personal laboral i el funcionarial, entre els vadors i els investigadors joves i els morelles, els mundets i els oliviers, que eren, ells sí, pròpiament Universitat) (mentre que els laborals hi estaven de pas, encara que s’hi estiguessin quinze anys i impartissin gairebé tantes assignatures com els titulars) (tot i que aquella percepció del contra era una percepció errònia, propiciada sobretot pels professors de tota la vida). Era una cosa tremendament shakespeariana. En realitat, els enemics no havien estat en cap moment els titulars ni els catedràtics, sinó el funcionament general de la carrera acadèmica, que tendia a enquistar uns i altres en les seves posicions respectives, de manera que cada cop era més difícil acomiadar els fixos i els temporals eren cada cop més acomiadables. En Vador, no obstant això, pertanyia a la mena de personal que el curs següent tant podia ser-hi com no ser-hi, i feia temps que tenia claríssim que ell, Vador Solsona, en Salvador de tota la vida, volia ser-hi. Des del moment que en Morella havia entrat, cinc anys abans, a la seva classe de propedèutica per als estudis filologicoromanístics, que sabia que ell seria Universitat, cosa que passava pel mentoreig i pel deixeblisme, per la «tradició» facultativa, i no hi havia ningú en tot el Departament (en Vador gosaria dir que en tota la Facultat) que encarnés millor aquesta tradició que en Morella. <<

  


  
    [9] Bateria instantània d’imatges daimòniques al cap d’en Morella, previsible i cursileta: la mà a l’espatlla del nebot, l’assentiment solemne, satisfet, des de la distància; la fortalesa de caminar amb algú en una mateixa direcció, a la manera d’un heroi homèric, o d’una parella de road movie. El companyerisme de quan l’aprenent ha completat la seva iniciació i ja pot tractar el mestre de tu a tu. Devia durar un micromoment, aquesta fantasia d’entesa, perquè de seguida es tornava a fer evident que entre el tiet i el nebot hi havia més friccions que complicitats, però, ho admetés o no, en Morella volia poder-s’hi entendre, amb l’Olof. Volia que deixés d’una vegada d’oposar resistència als arguments i les indicacions (els consells) (l’expertise) i s’hi avingués, pensava (com el tap d’aquell pot de llenties que no pots obrir) (com la porta que necessita una empenteta)[10] i que tota aquella intel·ligència del geni jove se li posés a favor. Tot i que li costava un horror, aquesta admissió de genialitat, a en Morella. Sempre li havia costat, i com més gran es feia, més.[11] <<

  


  
    [10] Analogies de merda, pensava, que l’Olof hauria millorat de carrer i sense esforç. <<

  


  
    [11] El geni jove era terroríficament seductor. Un vampir, un àngel de la mort. Un menjador de llavors de magrana. L’últim hivern de la generació anterior. Potser hi havia alguna cosa d’això, en la dificultat d’en Morella d’entendre-s’hi, per molt que digués que no, que era cosa del nebot i la seva arrogància, etc. En realitat, era la consciència d’una mortalitat imminent (potser no imminent, però gairebé) que posava en evidència l’obra magra que es deixa al darrere. Per això no li perdonava les banalitats, o sigui la mena de tranquil·litats que el geni jove es pot permetre, la mena de codis que pot desobeir (i la mena d’impertinències i de lletjors) sense que la desobediència li tregui res, a aquesta genialitat. Perquè la genialitat té el tiquet comprat per a les posteritats que vinguin, mentre que la resta s’esgota ara i aquí, en el que duri la novetat o la celebració de la claca. Llavors, esclar, et veus amb l’americana a joc amb els pantalons i els cabells ben tallats i et sents la pura encarnació de la mediocritat mesella. <<

  


  
    [12] La universitat no en perdonava ni un, de descontrol. Si duies la vora descosida, o el mitjó desaparellat (o pitjor: si et despentinaves, et penjava una lleganya, o et feia pudor l’alè o l’aixella o els peus) (o ja si paties d’alguna mena de condició o de malaltia, o si coixejaves una mica o paties d’una tos crònica) (o d’halitosi), la parròquia d’alumnes i de col·legues t’ho notava de seguida i t’ho feia notar. Imagina’t una dentadura esclatada o sagnant, pensava en Morella, i llavors li queia com un camió que descarrega la baca tot el que sabia de la piorrea (dels casos més extrems de piorrea, en realitat) (o sigui les primeres vetes de sang, les genives inflamades, cobertes de capil·lars rebentats i tota la feinada amb el tractament) (les cremes, els antiinflamatoris, les neteges en profunditat) (cosa que devia resultar encara més frustrant quan, al cap d’un cert temps es feia evident que no funcionava, i que la malaltia havia empitjorat) (aquesta doble violència de la malaltia i del tractament) (perquè hi ha un component genètic fonamental, en la piorrea, cosa que feia que avis, fills i nets) (la nissaga sencera) (per culpa de la dominància dels al·lels, pensava, acabessin somrient tots a càmera de la mateixa manera i tinguessin el mateix somriure desencaixat, la mateixa dentadura afeblida) (o refeta sencera, i llavors tota blanca i lluent com llueixen les galindaines) (i amb l’empitjorament, molta més sang, però ara amb dolor, i tractaments més agressius i més hores al dentista) (total, per notar un dia, després de sentir que et crema la carn de la boca, notar que et balla una primera dent, que la geniva s’ha estovat i s’ha deseixit com una sabata donada i que ja no et protegeix de cap mena de bacteri o de tros de carn que se t’hi escola i se t’hi escalfa i se t’hi comença a podrir, de manera que comencen les infeccions, les inflamacions, els dolors insuportables, i si no et cau la dent, te l’arrenquen) (primer una, després una altra, i, a poc a poc, la boca se’t torna aquesta cosa innòcua i inservible, que només pot tolerar les farinetes o la sopa) (la cosa mastegada, regurgitada, trituradeta) (i a tu et fa l’efecte que ja no tens una boca sinó simplement un forat) (que allà on fins ara creies que hi tenies una boca hi has tingut sempre aquesta obertura negra, una cosa profunda i sucosa al mig de la cara) (i amb les dents perds les enes i les esses i les tes) (gairebé totes les consonants, de fet) (de manera que et converteixes en una massa de vocals mal aspirades i de sons guturals que fot angúnia i que ningú vol a prop, com si la boca fos una ferida sagnant, un manyoc de cicatrius, una zona zero de la teva intel·ligència passada) (monstre imbècil i repugnant que la universitat s’espolsa de sobre a la primera de canvi). Esclar que no descansava. <<

  


  
    [13] O sigui, els centenars de pàgines escrites, els milers d’hores de classe, les nits corregint exàmens, les vegades que havia somrigut a algú que detestava, els encàrrecs que preferiria haver-se pogut estalviar, sabent que el que més el repugnava d’aquells encàrrecs no era la imposició més o menys tàcita (era com funcionava, deien, i en Morella ho sabia), sinó l’alegria obscena amb què els havia acceptat, feliç de poder fer qualsevol cosa que no fos el que deia que volia fer (en definitiva, els centenars de milers de microhumiliacions i microviolències que havia hagut de suportar al llarg de tots aquells anys) (o sigui, els sobreentesos, les maquinacions, aquella mena de comentari educat i enverinadíssim que, en qualsevol altre context, hauria suposat un cop de puny o una escopinada a la cara i que, a l’acadèmia, es resolia amb un intercanvi de contracomentaris enginyosos que s’acabaven convertint en pedres a la vesícula o en herpes purulents o en tumors cerebrals, pensava) (o sigui, el Funcionament) (tot i que això de «suportar» seguia sostenint la il·lusió que ell no se les havia deixat infligir, aquelles humiliacions; que, d’alguna manera, tot havia estat un malentès, un error d’apreciació, com si l’haguessin pres per algú que no era: aquesta era la sensació exacta amb què havia arribat als cinquanta-quatre i que no aconseguia espolsar-se ni amb la idea de l’article ni parlant amb la Sesé dels seus progressos amb l’Olof). Hi havia alguna cosa més lamentable, més absurda? Sobretot, quan en Morella havia cregut tan completament en la cosa professoral i en el sentit d’una universitat com la que recordava en Grabolosa, rigorosa i impersonal i alliberada de tota aquella misèria humana. No sabia com sortir d’aquell bassalot. Potser no era una sensació i realment en Morella ocupava efectivament el lloc d’un altre. Dels joves. D’en Vador. Potser el que havia de fer era abandonar i cedir el despatx a algú que sabés aprofitar-lo (algú capaç d’acabar un simple article) (però era una mala ratxa, tampoc havia de sobredramatitzar-ho tot, li havia dit la Sesé; intel·lectualment, ets una gata consentida; si no ho tens tot de cara, no hi ha manera que fotis res, havia dit) (si plou perquè plou, si fa calor perquè etcètera). Trobar els cavallets al menjador li havia dolgut, ho havia d’admetre. No perquè fos un mal lloc, sinó perquè tot el que li regalava acabava al menjador, arraconat en alguna prestatgeria o al centre d’alguna taula. Mai no havia aconseguit encertar el regal que la Sesé voldria guardar-se al dormitori.[14] <<

  


  
    [14] A l’institut, en Morella s’havia enamorat d’una sabadellenca rossa, catòlica confirmada, que coquetejava amb la hiperactivitat resultadista i amb el seu entrenador de tenis, un imbècil moreníssim que presumia de conduir a cent vuitanta per autopistes nacionals. Com que era una de les dues Meritxells del seu curs, i tenia una certa egomania encantadora, signava com a Xell per diferenciar-se de l’altra, que signava a la manera catalana, amb la te: Txell. Naturalment, la Xell no va fer-li mai gaire cas; es parlaven, sí, però com es parla amb un cosí ple d’acne que llegeix còmics i que vol dedicar-se a la informàtica. Sempre amb aquella sensació de judici subjacent, sempre aquella presumpció del ridícul d’en Morella, que ningú entenia com gosava parlar amb aquella bellesa popularíssima que el primer dia després d’un estiu havia aparegut amb pits i històries de nòvios i que, des de llavors, havia anat sempre acompanyada d’una cort. En Morella, a més, no tenia el moreno de l’entrenador de tenis ni espatlles amples ni cotxe propi, de manera que el seu enamorament era, com tants enamoraments adolescents, una mena de metaenamorament rebotit de platonisme i amb considerables tendències masturbatòries. Però un dia, quan ja havien acabat el COU i els grups començaven a esfilagarsar-se i ja tothom es dispersava cap al trist estiu preuniversitari, en Morella va tornar a casa i sa mare va dir-li que li havia trucat una tal Xell, que volia que li tornés la trucada. Xell o Txell? No ho havia dit, esclar, i ella tampoc no havia preguntat, de manera que tant podia ser que a la Txell, una noia benintencionada però més aviat mediocre a la qual la pubertat semblava haver-li arribat com un cop de puny, li agradés en Morella, cosa comprensible i avorrideta, com que la Xell, aquella valquíria desacomplexada i efervescent, per alguna raó inimaginable hagués decidit que volia parlar amb en Morella, perquè potser, durant aquell últim any, o parell d’anys, sense que ningú ho notés i mentre en Morella es desfeia, havia anat gestant un interès pel paio rarot que llegia un munt i vestia de fosc, però que havia començat a fumar i s’havia deixat barba i ja no era tan rarot, en realitat, i no volia desaparèixer sense provar-ho. Però provar el què?, pensava en Morella amb l’estómac empassat, la cara agullonada, i el cos regirat com si l’acabés de travessar un esperit. No ho va arribar a saber mai, però va odiar la seva mare durant una bona colla d’anys.[15] Mare idiota, incapaç, castradora. Naturalment, en Morella no li deia res d’això, però ho transformava en males cares, en una habitació violentament desendreçada, en notes mediocres a l’escola, en excessos alcohòlics i ressaques demencials i en un comportament general insostenible, barrut i improductiu, que, a parer seu, posaven en evidència el fracàs educatiu dels seus pares i encarnaven la mena de violència diferida que havia hagut de suportar al llarg de tota la vida, aquella preferència tan poc amagada per en Gerard, aquella incapacitat de reconèixer-li res de bo, que ell els retornava culpant-los en el futur de la seva infelicitat anunciada. Variació morel·liana del «quan em mori», en definitiva, que en Gerard ridiculitzava constantment. Quan et moris, què?, deia. Ensenya’ns-ho, vinga. More’t d’una vegada. <<

  


  
    [15] Normal que no t’acabis de refiar mai del SO i sí, en canvi, de la PARAULA ESCRITA. La paraula modela, ordena, proporciona, mentre que del so (aquesta cosa calenta que surt per boques brutes) (tortes, estrafetes, corcades) (aquest baf mínimament articulat que pot voler dir qualsevol cosa) (com quan crides «adeu» i es gira la Neus, com quan crides «permís» i es gira el Lluís), del so no te’n pots refiar. No saps mai què hi ha darrere d’un so, mentre que la paraula vindria a ser el cordam que et lliga les veles o la brida que t’orienta el cavall: estires ara cap a la dreta i ara cap a l’esquerra i més o menys el pots fer anar cap on vols. Però prova de parlar amb un cavall, saps? No, la paraula cau a sobre del món com un primer tall de marbre d’aquests que carreguen LA LLEI i et civilitza manglars, et pavimenta dreceres, t’alça tants temples com vulguis, i encara et fa créixer fonts i pipicans i t’esbandeix ràpidament tots aquests misteris inútils. Brutalment civilitzadora, La Paraula. Però la paraula de qui, esclar. <<

  


  
    [16] Des que en Gerard havia marxat als Estats Units, en Morella hi havia coincidit mitja dotzena de vegades, i cadascuna de les vegades havia estat com un estadi de la passió de Crist, no tant perquè en Gerard mantingués l’agressivitat explícita i incessant d’altres èpoques sinó, sobretot, perquè s’havia instal·lat en la indiferència de qui ja s’ha pogut permetre deixar de competir, o sigui, de qui creu que és tan evident que ha guanyat la partida vital que es pot permetre ser agradable amb els pares, dur-los el primer net (un Olof petitíssim que no va plorar ni una sola vegada en els quinze dies que van estar-se de visita i que va ser la prova fefaent que en Gerard era capaç de Ser Un Bon Pare i no el sociòpata addicte a l’èxit que en Morella havia estat convençut durant anys que era), gestionar-los la residència conjunta, enviar-los fotografies del primer edifici de la companyia que havia fundat, del segon, i d’una sèrie de despatxos espectaculars que cada cop es miraven la ciutat des de més amunt, concedir, finalment, un elogi equilibrat i emotiu pel funeral del pare, primer, i de la mare, després sense ni una gota del cinisme ni de la ràbia primordial que sempre havia sentit cap a la família, l’autoritat i el ritual i, fins i tot, interessar-se en cadascuna de les visites per la feina d’en Morella, tot i que quan en Morella li explicava que encara no havia guanyat la plaça de lector, primer, després la de titular i després la de catedràtic, encara li semblava notar una ombra sardònica en aquell somriure, cosa que li feia necessitar, des de sempre, quan sons pares encara vivien, algun tipus de confirmació, una segona opinió, per dir-ho d’alguna manera, que no acabava de trobar mai. Va ser en aquells retorns ocasionals espaiats al llarg de quinze anys que el passat insofrible i maltractat d’en Morella va començar a caure en l’espai del mite, i cada vegada que volia comentar-ne alguna cosa, ratificar alguna violència o algun comentari dolorós, topava amb un oblit selectiu. «En Gerard no era pas així», li deien. «Us portàveu fenomenalment», li deien, i no semblava que hi hagués cap ombra de càlcul o de malícia en el comentari. Tampoc semblaven estar d’acord que en Gerard fos aquella perversió encarnada que era de petit, ni que fos capaç de fer mal a ningú ni tampoc d’ofendre o de pronunciar cap comentari enverinat («mira’l amb l’Olofet», deien, «que tendre, que atent») (i la seva dona tan maca) (bla-bla-bla), de manera que el que per en Morella era reminiscència o autoanàlisi, acabava sonant a calúmnia, a la mena de comentari destructiu i avergonyidor que fan les persones disgustades amb les seves pròpies vides que no suporten que les coses vagin bé a ningú, personetes petites i malgirbades que malparlen de tothom a orelles d’altres, d’amagat i amb l’afany de fundar una comunitat secreta d’odiadors i de rapinyaires, cosa que és particularment repulsiva i que en Morella no havia fet mai a la vida, o no havia volgut fer mai, tot i que s’hi acabava trobant cada vegada que en Gerard venia a vistar la família i ell es descobria provant de corroborar que son germà, el superdotat abusador i mort-per-dins, seguia sent un fill de puta, un manipulador subtil i rancuniós, l’antítesi del germà de pel·lícula americana (sic), però no trobava ningú que hi coincidís, ningú que hi reconegués res que no fossin intel·ligències i bondats, i el que era la maldat òbvia i diabòlica d’en Gerard acabava girant-se piruèticament contra en Morella, que notava que, parlant del que li havia fet, o del que devia fer als Estats Units, no guanyava testimonis sinó que perdia confiances i ell mateix acabava fent tuf d’enveja i de malperdre, víctima d’un cassandrisme insultant, pària de la família, dels cosins i dels tiets valencians, cosa que, pensava, potser era la genialitat depredadora definitiva d’en Gerard: el seu últim acte de violència. <<

  


  
    [17] En Morella sempre havia patit a l’hora de parlar amb una claredat sostinguda. Al començament de donar classe, sobretot, vocalitzava de manera embarbussada i xicletosa, enganxava les enes amb les ges i tendia a una nasalitat que indistingia prefixos i geminacions. Sumada a l’acústica espantosa de la majoria d’aules de l’edifici antic, la performativitat d’en Morella acabava resultant en una sopa acústica plena de grumolls verbals indigeribles, i li retornava en forma de mans alçades i demandes de repetició o represa (si podia escriure la referència o aclarir la referència, li deien, i l’any, i l’editorial d’on havia tret la citació, i la citació sencera, si no li feia res) (i en Morella deia que no, esclar, i repetia i escrivia i així perdien part de la classe en redundàncies) (cosa que acabava prenent la forma de queixa a les enquestes d’avaluació per part dels alumnes que hi detectaven tant la redundància com la responsabilitat retòrica que en Morella no aconseguia satisfer), de manera que, després de consultar amb un foniatre i de practicar secretament la llista d’exercicis de respiració i musculació vocal, va millorar notablement i va deixar de patir per preguntes i requestes emprenyades. No deixava de sentir-se una mica impostor, però. Semblava que no n’hi hagués prou amb ser un bon professor, que, a més, s’havia de parlar com un presentador de telenotícies (com un locutor de loteria, com un presentador de concurs televisiu) (sempre pendent d’empènyer les vocals endavant i de mastegar bé les consonants, li havia dit el foniatre) (cosa que se sumava al fet que en Morella ja se sentia impostant el paper de professor, perquè ell no volia fer de professor) (sempre que li preguntaves, et deia que el que volia era escriure els llibres i avançar les hipòtesis que els altres explicarien a classe, glossant les tesis morel·lianes amb diccions perfectes i èmfasis adequats) (de manera que, com més se l’entenia, i com més clarament li seguien les classes, més queia en aquella sensació contracturant d’impostura doble). Amb els anys, però, en Morella havia aconseguit incorporar la consciència de la importància de projectar la veu i de respirar amb el diafragma, i la majoria de les vegades, quan dictava una lliçó que feia anys que repetia, mantenia una claredat i una dicció impecables. El problema apareixia quan s’apartava del guió preestablert i seguia un fil associatiu o una intuïció salvatge; llavors, no només perdia la noció del ritme i s’atropellava, deixant paraules a mitges i frases escapçades, sinó que també passava a respirar amb el pit, es posava a mirar a terra i acabava parlant per a si mateix, com si, en lloc d’oferir-les, es volgués entaforar les paraules endins. Feia un efecte horriblement contradictori. Potser per això, per aquesta privacitat estranya, o per aquesta timidesa seva que al final vam entendre alguns, quan tornava la dicció i la claredat hi sumava un punt de ràbia, com si estigués enfadat no amb el que deia, o amb nosaltres, sinó amb la imposició de «ser clar» o de «seguir un temari»; amb la seva pròpia veu, d’alguna manera, amb la qual semblava dissociat i en lluita. <<

  


  
    [18] No era enveja, pròpiament, el que feia que en Morella malparlés de gairebé tothom. Malparlar era la koiné de la facultat, com segurament ho era de tot el món academicointel·lectual (i no només: del món literari, de l’artístic, del polític, de l’empresarial) (costava imaginar un col·lectiu que no funcionés segons aquesta doble lògica de les aparences formalíssimes i encantadores i l’escabetxina secreta) (alguna vegada, en Morella havia relacionat secret amb secreció, al marge de qualsevol rigorositat etimològica, perquè li semblava que hi havia «alguna cosa, allà») (de manera que en Morella s’havia acostumat a malparlar de col·legues, a malparlar de rivals, a malparlar dels alumnes que no l’escoltaven prou o no estudiaven prou o no llegien gens) (a malparlar de la lògica mateixa de la institució, de les atribucions de beques, projectes de recerca i sabàtics, de la gestió de la Junta, del funcionament del serveis jurídics, del tracte que li dispensaven les secretàries administratives i els conserges dels dos patis, a la qual cosa els col·legues responien malparlant del mateix o d’una altra cosa, i d’alguna manera es retrobaven en un mateix espai) (però no era només una manera de funcionar en societat, pensava, sinó que en Morella hi abocava alguna cosa personal, biliosa i esmolada) (una ràbia particular, que feia que la seva manera de malparlar d’algú fos terroríficament específica, destinada a situar la persona malparlada en un univers separat del seu, a evacuar-la dels canals de prestigi i de reconeixement seriosos, fos perquè se’n subratllava la incompetència, la relliscada moral o la sapastror general) (sabent perfectament que aquella bilis verbal trobaria una resposta simètrica en qui fos que malparlava d’en Morella, de manera que el dilema sobre si a algú li convenia ser el primer a malparlar o deixar de malparlar, que en algun moment d’ingenuïtat en Morella s’havia arribat a plantejar, feia temps que s’havia abandonat en favor del campi qui pugui). <<

  


  
    [19] Llegida després de Herman, o sigui, la primera després de la tercera, es feia evidentíssim que a ByP en Guzmán ja havia dit tot el que havia de dir. Hi eren totes les seves obsessions, nítidament formulades: el fracàs inapel·lable de tota empresa humana, la resistència materialista a la idealització d’aquest fracàs i a la seva instrumentalització estètica, la fundació de l’escriptura en la variació mínima, la reinterpretació i la recombinació, i, sobretot, aquella insistència entossudida i quasiprofètica en què ja no hi havia res a dir. Literalment. Ho deia sense cap mena d’ironia ni amb segones, pensava en Morella, cosa que era del tot coherent: quan es vol anunciar una veritat, es perd de cop el sentit de l’humor. Era un escriptor descomunal, va pensar en Morella (tot i que de seguida se li va tornar un punt agra, aquella admiració) (en Morella havia pressuposat en tot moment que la proposta desobradora i pessismística d’en Guzmán només tenia aplicació en el camp de l’escriptura novel·lesca, però de seguida es va adonar que no, que a ByP, com a mínim, en Guzmán ho estenia a tots els camps del saber) (de la filosofia a la ciència) (defensava una mena d’esgotament total i complet, cosa que a en Morella li va semblar exagerat i gairebé arrogant) (tremendament arrogant, de fet) (però aquella mena d’amor-odi amb en Guzmán el tenia també amb tots els autors grans) (o no «grans», sinó rellevants, interessants) (que aporten alguna cosa) (al capdavall, la lectura era una forma de violència i era normal que en Morella posés i tragués, que oblidés selectivament, que magnifiqués i minimitzés, que malentengués i sobreinterpretés i que, en definitiva, no es dediqués tant a reproduir com a representar) (o sigui, a fer-se seus els llibres, amb aquest possessiu fumut) (però potser aquella era la contradicció espantosa d’en Guzmán: que havia estat efectivament rellevant i no ho hauria hagut de ser) (no hauria hagut ni d’escriure, si el que volia dir era que no es podia dir res més) (més aviat els seus llibres, les seves idees, haurien hagut d’aparèixer com una certesa que ja es tenia, com una cosa recordada, i no com la novetat que va representar quan el va descobrir la premsa del país) (les desenes d’entrevistes, les traduccions, els premis) (la sorollada) (i ni tan sols aparèixer, va pensar; infiltrar-se) (en Guzmán mateix ho apuntava en algun lloc: l’ideal de l’escriptura era un injecció subcutània) (però també deia que l’ideal d’obra era el desobrament, i aquí en Morella es perdia una mica, i s’enfadava, i estava per moments temptat de descartar l’obra sencera d’en Guzmán i anar-se’n a dormir tranquil·líssim) (no l’obra, potser, però sí la poètica) (o sigui, desfer-se de tot aquell aparellot d’idees antipàtiques i quedar-se amb els detalls, les escenes, el moll de concreció esplèndida de la seva escriptura) (o sigui, el seu Bouvard, el seu Melville) (el que era clar és que ningú no l’havia entès del tot, o no gens, i que en Morella tampoc es podia permetre el luxe de triar què sí i què no si no volia amputar-lo grollerament i deixar tota aquella paginada magnífica en un manyoc bulbós de coses a mig dir) (a més, si en Guzmán havia vingut a fer-los de profeta d’alguna idea, l’havia d’escoltar sencera o no escoltar-ne ni una frase). <<

  


  
    [20] Una de les fantasies recurrents dels últims anys d’en Morella passava a l’aula 111, una de les més grans de l’aulari antic i de les poques que satisfeia la seva il·lusió d’ensenyar amb tarima de fusta, pupitres antics i cortinatge clàssic. Del que es tractava era d’imposar una mena d’estat de terror absolut com a dinàmica pedagògica que li permetés dir el que volgués, vestir com volgués, parlar com volgués, fer la classe que volgués sense patir ni un sol segon per comentaris o resistències per part de l’alumnat, ni de possibles repercussions per part de coordinació o del deganat. En realitat era una manera de matar la veu ultraneuròtica que tenia al cap i que el feia dubtar de tot. La fantasia començava amb la mort d’aquesta veu i el naixement d’una de nova (una que parlava en absoluts, que només coneixia l’autoafirmació, que era el que era sense concessions ni vergonyes). Imposar un estat de terror, a més, era sorprenentment senzill: només calia actuar amb l’arbitrarietat més absoluta. Que pregunten una grandíssima bajanada? Suspès. Que formulen una pregunta intel·ligent, pertinent i ben pensada? Suspès, també. Si parlen perquè parlen, si callen perquè callen. En el moment en què combines una llei incomprensible (perquè no existeix o perquè se sotmet completament als capricis de qui té la potestat d’imposar-la) amb un poder de penalitzar que no estigui fiscalitzat, instal·les un règim de por d’aires totalitaris meravellosament eficient, pensava, gràcies al qual, i aquí entrava la fantasia, en Morella (o qui fos qui instal·lés aquesta mena de règim) es podia desfer de qualsevol qüestionament, eliminar qualsevol dubte i alliberar-se d’una vegada per totes de les preguntes incòmodes (suspès), de les cares d’avorriment (suspès) i de tot aquell utillatge gestual que feien servir els alumnes per fer-li notar la seva decepció o el seu profund desinterès. Llavors, en Morella podia escoltar-se plenament, sense cap mena de culpa. I parlar. <<

  


  
    [21] La mena de frustració específica i cruel que li provocava la gestió acadèmica despertava en en Morella una violència pròpia del Déu de l’Antic Testament. Havia de fer esforços inconcebibles però no remenar-los la cara a cops de puny, perquè de veritat que ho faria, pensava. Els enfonsaria el genoll a l’estómac, els esclafaria els collons a cops de tíbia, els faria caure totes les dents a cops de porra fins que la geniva se’ls convertís en una pasteta rosa, els arrancaria els ulls amb culleres de postres i els els faria mastegar, els obriria els cranis amb un bat de beisbol, o amb una destral, els clavaria agulles a sota les ungles i els ompliria la boca de serradures, i el cul de claus rovellats i els embotiria dins d’una rentadora, els grataria la llengua amb un ratllador de formatge i els fotria lavatives de lleixiu (a tots els arribistes i els mediocres i els difamadors de la Facultat) (a tots els mundets, els oliviers i les muntsa-martes, pensava) (a tots els alumnes desagraïts, a tothom que li havia rebutjat una proposta, que no l’havia volgut de director de tesi) (a tots els que es matriculaven al grup de tardes perquè preferien l’altre professor) (els enviaria plagues a tots, amb la diferència que ell seria la plaga mateixa) (pensava) (en algun lloc havia llegit que la imaginació de l’assassinat tenia les seves retòriques i que es podia saber molt d’una persona bla-bla-bla) (n’hi havia que s’ho imaginaven enverinant o disparant) (en Morella, en canvi, sempre amb les mans), perquè ja n’hi havia prou de tota aquella violència subtil i difusa, pensava. Preferia el cop de puny directe, la brutalitat honesta. Si feia tronar, si fotia el cop a la taula i alçava prou la veu se l’escoltarien d’una vegada, sense posar-li cares ni regatejar-li l’atenció, sense condescendències ni matisets de pocapena, perquè ja no hi hauria matís possible. Ni dubtes. Ni preguntes. Només l’atenció absoluta al que fos que havia de dir en Morella, a la seva dicció perfecta, a la seva potència intel·lectual, que tindria tan clar què volia dir, i el que diria seria tan important i tan inapel·lable (després, els projectes d’investigació i totes les editorials del món es rendirien als seus peus, esclar, i li demanarien sisplau i de genolls que els acceptés l’oferta) (no, que els concedís l’oportunitat de fer-los una oferta) (totes les revistes, tots els congressos, tots els auditoris i els festivals de pensament i les biennals de crítica cultural) (Morella cap de cartell, Morella amb tràiler i assistents personals, Morella que baixaria d’on fos amb la paraula revelada i preparat perquè en fessin doctrina), pensava, però al final es trobava pensant si seria possible arrencar la pell sencera d’algú o quin era el nervi més sensible (el trigemin, havia llegit, que es desencarnava arrencant un molar i s’havia fet servir en tortures diverses) i s’acabava espantant de la seva capacitat de detall i de planificació. Naturalment, no en feia res, de tot això. De fet, no havia participat mai de cap baralla, tret de les batusses amb son germà. <<
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