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    Els 7 contes que integren aquest volum són històries que agrupen inseguretats, incomunicació, ambigüitat, reflexió i un xic de mala baba. És evident la influència de Sergi Pàmies i Quim Monzó en ells: un estil urbà, desenfadat, sense gaire pèls a la llengua. Bagunyà defuig la presentació formal tradicional: el protagonista va desgranant els seus pensaments, els seus temors, en alguns casos les seves paranoies (digne de destacar el conte Silenci, sisplau). Se’ns presenta nu, i és precisament això el que fa que l’obra t’atrapi. La veu de l’adolescent rebel, o la jubilada rancorosa, és en part la nostra veu: veiem en el seu fil de pensament una lògica que defuig l’opacitat i que mostra les corrents, de vegades ocultes, de qualsevol personalitat.


    Amb aquesta obra Bagunyà va guanyar el Premi Mercè Rodoreda el 2006.
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    A la Bàrbara

  


  DESIRÉE


  No sé per què hem hagut de venir tots tres si la teràpia és per a la nena. Diguin el que diguin el problema el té ella i nosaltres l’únic que volem és que l’ajudi. Al cap i a la fi només té quinze anys i a aquesta edat no saben el que es fan, de seguida volen trencar normes i canviar la motxilla pel bolso, i clar, tu els dius que no corrin tant i elles se t’enfaden com a mones. Ja només portar-la fins aquí ha estat un calvari, la cara que ha posat quan ha vist que hem fet cas a la doctora Buran i l’hem arrossegat fins a vostè, blanca com si li haguéssim dit que li havien de treure un ronyó. Llavors s’ha posat feta una fera, que si no hi ha dret, que què ens hem cregut i la cançó que sempre canta quan li portem la contrària, però a mi no me la juga. Per molt que vulgui fer-se la doneta amb aquests vestidets escotats i aquests llavis vermells, segueixo sent son pare i mentre visqui a casa meva i sota el meu sostre farà el que se li digui que faci. Quan es pagui la factura del mòbil ja es vestirà arrapada i ja pujarà als cotxes dels que la invitin, però mentrestant qui mana sóc jo i, què coi, abans era molt pitjor! Perquè no sé vostè, doctor, però si hagués dit al meu pare la meitat del que em diu a mi la meva filla m’hauria girat la cara d’un mastegot. Abans les coses s’arreglaven així i tots ho enteníem a la primera, un clatellot volia dir que no havies de tornar-hi, però ara es veu que no; ara hem de venir tots a teràpia i fer el numeret i pagar-li a vostè perquè ens digui com hem d’educar els nostres fills, i no se m’enfadi si li sóc sincer, eh! Però és que he vingut aquí més per la meva dona que per mi mateix. Diu que els mastegots són d’animals, el que s’ha de fer és teràpia, diu, i com que la doctora Buran li va donar la raó i ella no ha callat fins que li he dit que d’acord, doncs apa, aquí hem vingut, a gastar-los amb vostè. I molt a gust que hem vingut, senyor doctor, no faci cas al meu marit, de seguida es deixa anar i sempre acaba dient bestieses. Sí que és veritat que la Desi ha començat d’hora en moltes coses i que ens agradaria que ens digués si ens hem d’amoïnar o si la nena és normal, però tampoc crec que calgui córrer. Fet i fet, aquestes coses volen el seu temps i el meu marit té claríssim que d’amoïnat ja ho està i, home, la veritat és que jo a la seva edat encara estava jugant amb nines. Clar que jo sempre he estat lenta, fins als divuit no em vaig posar els primers pantalons i als dinou el primer petó, però ara les coses han canviat i jo noto que han canviat. Ho veig en les noies que em vénen a la perruqueria, els faig les trenetes o les extensions i sento cada cosa que de vegades he de fer com si fos sorda. Per això no em va estranyar que la Desi vingués de l’escola amb els ulls pintats. Tot just era una ombra negra i una mica de perfilador, tampoc s’imagini res d’exagerat, però no ho sé, em va fer il·lusió veure que ja espavilava! Deu ser cosa de mares, oi? Això d’il·lusionar-se, dic, perquè son pare només va saber posar una cara com si hagués vist un fantasma i de seguida va córrer a engrapar-li el braç i va dir-li què coi és això? Qui t’ha deixat sortir pintada d’aquesta manera? Que no veus que sembles una qualsevol? Tal qual m’ho va dir, senyor doctor, i estrenyent aquí al braç que em feia mal i tot de tan fort que estrenyia. Sort que els ha fet esperar fora i que puc parlar tranquil·la amb vostè perquè mon pare és un bèstia. Jo ja sabia que és un bèstia i un animal i que si em veia maquillada em fotria quatre crits, per això abans de tornar a casa em rentava la cara als lavabos de l’escola i tots vivíem tan tranquils, però és que aquell dia em va venir el Quique i qualsevol li diu que no, al Quique. Total, que arribo a casa i em trobo un panorama que vamos, ni a casa de la Lore quan el seu pare tornava borratxo. Jo és que no ho entenc. Per què discuteixen tant els pares? Vostè podria dir-m’ho, a la consulta haurà vist de tot, per què segueixen junts si l’únic que fan és escridassar-se i dir-se de tot i tenir tantes ganes de matar-se? Aquell dia ja no vaig tenir temps ni de saber quin era el tema, de seguida em va venir el papa amb la bronca pel maquillatge i encara sort que va ser curta i vaig poder córrer cap a l’habitació. Potser és que ja li feia mandra renyar-me o potser és que estava cansat, perquè discutir cansa, doctor, sobretot quan és cada dia i amb ells cregui’m que és cada dia. Si no és que al pollastre li falta sal és que l’altre no entén el que l’un li vol dir i en això ma mare és que és molt pesada. Sempre està amb el no em comprens i el no em vols comprendre que al final dius mama, si tan poc et comprèn per què l’aguantes encara? Que un dia quasi li dic. Mon pare li havia tornat a retreure algun dels amors que va tenir de jove (així, com qui no vol la cosa), i ella, per variar, s’ho havia tornat a prendre malament. També és que ma mare és bleda com ella sola, es pot posar a plorar perquè se li ha trencat una ungla o perquè s’ha oblidat del vi que havia de comprar a mon pare, i home, és normal que li molestin certs comentaris, a ningú li agrada que li diguin que guapa està la meva exdona, però tampoc cal fer el numeret. Una mica d’autoestima, no? Vaja, jo espero ser més digna quan em toqui a mi d’estar casada. Aquell dia, a més, jo estava llegint alguna revista tipus Cosmopolitan o Dunia i devien dir-hi alguna cosa de mantenir els homes a ratlla, perquè recordo mirar-me-la i pensar te les hauries de llegir tu i no jo, les revistes, potser et servirien d’alguna cosa. I el pitjor de tot és que després de mirar-me va seguir llegint com si res, com si em donés per perduda, pensi doctor que vaig notar el seu judici ensorrant-se’m aquí al clatell. La Desi sempre m’ho fa, quan l’Antònio en deixa anar alguna de les seves o quan em veu desarreglada em mira amb aquells ulls negres i em fa sentir com odiada, com culpable de no ser prou bonica ni prou llesta ni prou capaç de tirar endavant aquesta família i crec que és la nena, que em veu massa tele. En això té raó son pare, de tanta model i tants anuncis de xampús ha acabat pensant en coses que de natural es pensen més tard, d’un dia per l’altre va tancar totes les nines als altells i va penjar unes fotos que no sé d’on les va treure, aquelles fotos. D’alguna revista de joves o alguna cosa semblant, perquè tot eren nois repentinats i quadradets a la panxa, el cas és que li va agafar com pressa per deixar de ser nena i què tenia? Tretze anys? No era edat per dur els llavis pintats de vermell. Jo màxim ho havia fet amb amigues i de broma, més perquè no es podia que per ganes de créixer, però ara amb la tele ja li dic, aprenen molt de pressa, i quan li vaig veure aquella cinta negra que li pujava més amunt dels pantalons vaig adonar-me que de broma res de res. Va ser el dia del teatre, la senyora Teli l’havia escollit per fer de Holly Golightly en aquella obra tan coneguda i ella no ens havia dit que era una versió, de fet no ens va dir res de l’obra, perquè a casa ja no parlava d’aquestes coses, per això la vam veure amb la minifaldilla de cuir i la bruseta transparent i ens va quedar una cara com d’idiotes. A sobre la nena ho va clavar. Ho va fer tan bé que ens vam espantar i és que era per espantar-se, aquell gust d’acariciar les nuques dels nois, aquell disfrutar del saber-se desitjada, aquella manera obscena de moure’s per l’escenari, jo ja sabia que tot allò volia dir baralla a casa, però no ho sé, la nena estava tan increïble i l’Antònio tan indignat i el públic tan entregat que no em vaig poder treure el somriure de la cara. Si semblava que li fes gràcia i tot! La nostra filla fent de marrana davant de tots i ella al meu costat, tan contenta, si és que són totes igual d’incomprensibles. Li juro que si hagués pogut hauria saltat allà al damunt i me l’hauria endut a casa d’una estrebada, però què vol, hi havia molta gent al teatre i jo no sóc de muntar escenetes. Després sí que li vaig dir nena, això no m’ho tornes a fer en ta vida, remenar el cul davant de tothom no té perdó i m’és igual que sigui una obra, semblava que tinguessis vint anys i ganes d’un home entre les cames. I perdoni’m el llenguatge, doctor, però és que la meva Desi no hauria fet mai una cosa així i en aquell moment no vaig saber ben bé com pair-ho. Ella tampoc va ajudar-hi gaire, eh! De seguida em va cridar deixa’m estar, tio (perquè jo ja no era pare, era tio), només era un coi de personatge i tot de burrades que no vull ni repetir-li. Ja només em va faltar que comencés a vestir amb faldilles curtetes i que em sortís amb unes samarretes que li asseguro que no les hi havia comprat jo, aquelles samarretes; devia haver-les agafat d’alguna amiga d’aquestes porques que van amb ella a classe, de les que porten anells al melic i tatuatges just allà on comença el cul i ell sempre es queixa molt, eh! Però el tio les té ben controlades. No vulgui veure com es mira la Lore quan ve a casa, gairebé li cau la bava i això quan no es posa a dir-li bestieses, que si com va per l’escola, que si sou molt amigues amb la Desi, entendrà que em posés immediatament a fer cangurs. Així em treia uns diners que després em patejava al Montigalà i no li havia d’explicar a ningú per què els volia ni en què me’ls gastava; a més, podia comprar-me talles trenta-quatre i veure com el papa rabiava quan me les veia posades. Suposo que la seva Desi no hauria vestit mai d’aquesta manera, però clar, la seva Desi tampoc fumava als lavabos ni es deixava tocar el cul a les festes de Sant Joan i segur que la seva Desi no hauria dit al Quique que quan volgués (perquè la seva Desi és un conyàs, una noia tan morta que si la conegués ja li dic jo que em cauria com el cul). I és que el Quique era tan mono i jo li tenia tantes ganes! Venia de tant en tant a buscar-me a casa i era veure aquell xaval del dimoni i la nena pujant a la moto i li juro doctor que em sentia capaç de qualsevol cosa. Perquè jo també he estat jove, sap? I conec perfectament el que volen els nois a aquest edat, encara més si tenen moto, llavors ja segur que van pel que van. A mi aquell noi no em feia ni puta gràcia, ho admeto, no tan sols pels fums que gastava, sinó perquè tenia la Desi totalment encantada. A sobre, no perquè la Desi arribés tard i marxés d’hora, sinó que, amb ell, van entrar a casa els pantalons ajustats, el deixar de fer-se la cua, el pintallavis de bon matí i les trucadetes a mitjanit, les arracades, les faldilles, les mitges de reixeta. Sa mare em deia se’ns fa gran, Antònio, i jo dic ni Antònio ni hòsties, això és culpa teva que no has sabut com pujar-la. Pensi que la nena s’havia acostumat a estirar-se en biquini al sol de primavera i sort encara que el nostre balcó no es veu des del carrer, si no, hauria hagut de dir-li quatre coses. Pitjor va ser un dia que vam sortir a dinar a fora. La nena -perquè és que encara té capritxos de nena, doctor- va voler passar la sobretaula a la terrassa del restaurant i li juro que vaig veure com s’estirava discretament la faldilla cap amunt, com es deixava relliscar la mà damunt de la panxa i com somreia de saber que els gots estampats a terra eren tots responsabilitat seva. L’havia d’haver vist, doctor, tan amenaçat! Tan intranquil! Quan la Desi va ensenyar una mica d’aquelles cuixes morenetes, va asseure-se-li immediatament al costat i va anar posant cara de ràbia a tots els cambrers que s’aturaven a mirar-la. Tan gelós! Tan vençut! La veritat és que mai no l’havia vist així per ningú. A mi màxim m’havia deixat la seva americana un dia de pluja i encara remugant, potser un parell de preguntes amb segones sobre el Javi de la pelu, però és que la Desi és la nineta dels seus ulls, la seva nena, la cosa més guapa que hi ha al món i jo amb prou feines sóc la responsable d’haver-la parit. Si hagués estat la meitat de llesta que ella! Ja al teatre li havia vist un desvergonyiment que bé que m’haurien agradat per a mi, però és que després va ser encara pitjor, venien els fills de la Pepa a casa i en marxaven tots amb cara d’enamorats, el fruiter em deia a veure quan porta la seva filla i al final la meitat del barri estava pendent de si sortia o no sortia, de si hi havia nòvio oficial o encara hi havia opcions d’acostar-s’hi. Igual que son pare allà al poble. La veritat és que són clavats en tantes coses que seria impossible fer-ne la llista i que potser per això s’irriten tant. Veure com la Desi aconseguia treure l’Antònio de la seva calma natural va acabar tenint un punt divertit, què vol que li digui, quasi era un gust veure com la nena lluitava per alliberar-se, i clar, com més l’enfadaven certs comentaris o certa manera de portar la roba, més afició hi posava ella. Ma mare, en certes coses, em va ajudar un munt. Em deixava diners al bolso quan sabia que sortia a comprar, em feia les metxes rosses quan al cole encara no es duien i em donava vestidets seus que quedaven bé amb les faldilles retallades. Un dia fins i tot em va dir nena, perdona que t’ho digui, però amb aquests sostenidors no et treus el partit que podries. Que mona, no? D’ella no me n’hauria esperat mai tanta ajuda, menys llavors que el papa havia sabut que feia cangurs i me’ls havia prohibit, perquè coi, ella sempre ha fet el que diu el papa. I consti que a mi em va anar perfecte, eh! Amb la Lore havíem trobat una passada de tenda i just vam aprofitar per comprar samarretes de Pukka i uns tangues cuquíssims que la Lore em va dir tia, amb això triomfes segur. I és clar que triomfo! Vamos, tirar-me al Quique havia estat una pujada de caché immediata i des de llavors tots estaven que si Desi un cafè, que si Desi m’ajudes amb els deures, bavejant tots com a gossos. I és clar que ric! La cara que us queda als homes quan veieu una cinteta que s’escapa dels pantalons és per partir-se de riure i no se m’enfadi, doctor, però és que és tan fàcil cridar-vos l’atenció! Només cal fregar un parell de braços i riure quatre gràcies que a la cinquena ja ens dieu d’anar cap a casa i si volem prendre alguna cosa. Per això, el que a mi m’agradava era el Pablo, un de COU, precisament perquè no hi havia manera d’aconseguir que em mirés. Menys encara si no em deixaven sortir de casa ni amb faldilla ni amb escot, perquè llavors sí que era del tot impossible. Al meu pare li havia agafat la neura de fer-me anar de negre i màniga llarga i amb el coll tancadet, la cua recollida i de faldilla res de res o sigui sosa a rebentar. Total, que jo sosa ni parlar-ne, sortia de casa vestida com em volien i a sota em portava els meus tirantets i les meves minis i les meves mitgetes de malla negra; als lavabos m’acabava de posar estupenda i si arribava tard a classe, doncs mira, almenys arribava maquillada. Ja és fotut que els tenia a tots de cul menys al coi de Pablo i vaig fer coses impensables, eh! Que la Lore flipava en colors. Per això em va fer tanta ràbia que un dia que havia aconseguit parlar amb ell entre classe i classe va i em diuen que els meus pares corren per l’institut per a la reunió trimestral amb els professors i ja em veus a mi deixant el Pablo penjat i corrent a amagar-me als lavabos. Jo crec que llavors mon pare ja sospitava. Jo em cuidava un munt de rentar-me la cara, de treure’m el pírcing del melic i de tornar a casa igualeta com havia sortit, però no ho sé, mon pare m’abraçava i em donava la sensació que ho feia només per poder ensumar algun rastre de fum. Fixi’s si és desgraciat. Amb la Desi li va agafar com un afany de control terrible. Li repassava la roba, preguntava sempre amb qui anava i a on i per què amb una ànsia estranya, els divendres no s’adormia fins que no la sentia arribar i encara llavors s’escoltava la manera que tenia de caminar per casa i el que trigava a ficar-se al llit. Ell devia pensar-se que jo dormia, però tal com es regirava ja em diràs qui coi s’adorm. No és normal, oi, doctor? Vull dir aquesta dèria per la nena, perquè pensi que després encara va empitjorar, arribava ella de l’institut i el veies espiant-la des de la finestra, apartant amb un dit un ble de la cortina. Si l’acompanyava algun noi es passava el sopar preguntant o deixant anar comentaris, i ella, és clar, se n’afartava i es tancava rabiosa a l’habitació, i llavors els crits, el picar a la porta, el dir-se de tot i el culpar-me a mi de no haver sabut com criar-la. Però, què coi volia? Una espia? Jo és que no sé parlar amb la Desi, deia, a tu sí que t’escolta, i sempre em volia fer dir-li tot el que ell volia de la nena. No ho sé, doctor, crec que va ser llavors, quan aquesta manera d’acabar els dies es va anar tornant rutinària, que l’Antònio em va començar a recordar el meu propi pare. I tan diferent que era de jove! Llavors hauria estat impossible imaginar que el noiet que em treia a ballar a les festes majors acabaria en aquella espècie de bèstia desfeta de nervis, però és que tenia el mateix to de veu, els mateixos gestos de cara, la mateixa necessitat d’imposar l’autoritat i per això em despertava tanta simpatia la Desi: perquè tenia la facilitat innata de riure’s d’aquesta autoritat que a mi sempre em va faltar. Si crec que fins i tot li va arribar a remenar les coses! Jo no vaig veure que fes res, compte, però sí que va sortir un dia de la seva habitació com atabalat i quan li vaig preguntar em va dir res, m’havia semblat que tenia la finestra mal tancada, però ni finestra mal tancada ni hòsties. És clar que li remenava les coses! La nena se m’havia tancat en banda i el poc que sabia d’ella era de converses que li sentia de lluny, quan parlava per telèfon o quan sa mare li estirava quatre paraules, i què cony, com a pare tinc dret a saber amb qui va la meva nena, més si són macarres engominats com els que rondaven l’entrada de casa o imbècils que no tenien ni la decència de treure’s l’uniforme del Bocatta abans de passar a recollir la Desi. Comprendrà, doctor, que trobar-li condons al bolso m’amoïnés com cap altra cosa, perquè si havien de ser aquells desgraciats els primers a tocar la meva Desi la cosa només podia acabar en desastre. Si només té catorze anys, per l’amor de Déu! I jo als catorze anys amb prou feines sabia què era una noia, molt menys hi parlava i ja era impensable que pogués plantejar-me d’arribar a tocar-ne alguna. Per això un dia vaig demanar-li el cotxe a mon germà -amb el taxi se m’hauria vist a la primera- i vaig esperar discretament a la sortida de l’institut. Jo aquell dia havia quedat amb el Pablo i m’havia posat cañón, una mini tremenda i un escotàs fins al melic. Les nenes em deien que picava segur, que havien vist la tonteria entre classes i que em mirava des de la fila del darrere i que quina enveja, deien, ens ho hauràs d’explicar. Fer el ximple amb altres havia estat perfecte, ja li dic que els homes sou molt fàcils, va ser pujar al cotxe de tres amics del Pablo i de seguida va voler demanar la quarta tanda. Però ella va sortir i res de res, parlant amb la Lore amiga seva i acomiadant-se sense petons, sense fumar (però jo sabia que fumava, li havia descobert l’olor de cendra enganxada a la roba bruta) i només em va servir per desconfiar-ne encara més. Desconfiï sempre dels que tenen cara de bon nen, doctor, se n’aprofiten per aconseguir el que volen i no és que la Desi tingués cara de bona nena, se li veia d’una hora lluny el punt de mala llet, però sí que sabia entabanar-te per fer-te creure el que volia que creguessis. A mi m’ho deia amb els nois, que si són amics, que si van a estudiar, i una merda punxada en un bastó. Sabia perfectament a què es dedicaven quan estaven sols i per això va venir aquell dia a la sortida de l’institut, per vigilar que el seu coi de Desi no se n’anés amb cap altre que no fos ell. Era tan ridícul! Amb aquelles ulleres de sol i aquell barretet de veritat que estava per partir-se de riure, llàstima que la broma quedés en broma i que el camí cap a casa l’acabés convertint en un monstre. Des d’aquell dia les coses van anar canviant cap a pitjor. Va ser com si li sortís una bèstia peluda de dins, sap què vull dir? Com si a poc a poc s’anés tornant més i més imbècil i aquesta imbecilitat justifiqués d’alguna manera tot tipus de violència. Aquella mateixa nit ens asseiem a sopar i em deixa anar que prohibit sortir, que màxim amb la Lore i només si la veu ell mateix, que estava decidit i que no hi havia res més a dir. Jo de veritat que no m’ho podia creure. Li pregunto que per què i li dic que no és just i em respon és pel teu bé, Desi, i jo què sabràs tu del que em va bé i el que no; ell llavors es posa com vermell i em crida el que et convé serà el que jo et digui que et convé, però ja he quedat, papa, i ell m’importa un rave si has quedat (la mare es va aixecar i se’n va anar cap a la cuina), desquedes i ja està. Li dic coi, que ja no sóc una puta nena i avui ens veiem amb totes les de classe i ell, amb una mala llet increïble em diu nena potser no, però puta… I ja no li vaig ni preguntar què volia dir ni per què cony em somreia (on vas?, va dir, vine aquí!) perquè m’estava cagant en ell i en sa mare i en tots els seus morts, però em va seguir (a mi no em deixes amb la paraula a la boca, deia, i semblava que les venes del coll eren a punt de rebentar), em va agafar pel braç just a l’entrada del passadís i em va cridar nena, fica’t al cap que a partir d’ara canviaran moltes coses. No sé com, però em vaig trobar llançada damunt del meu llit i vaig sentir com la porta es tancava d’un cop de l’hòstia (i més val que no et vegi sortir d’aquí, va dir, i així va acabar-se’m la nit i les nenes esperant al Dodds i jo sentint-me imbècil d’haver-me vestit bé per sortir) i això no els ho expliqui, eh! Però no vaig deixar de plorar en tota la nit. Què coi volia que fes? A son pare li agafen aquests rampells i llavors és millor que me’n vagi, tampoc serveix de res que li digui calma’t, Antònio, que la nena té raó, perquè si s’emprenya amb mi encara és pitjor. Ben bé com mon pare. Ja és curiós que parlant amb vostè m’hagi revingut aquesta semblança, perquè és estrany, oi? Vull dir que veure a ton pare calcadet al teu marit (o al revés) fa com angúnia, com esgarrifança, com fàstic, però és que la manera que tenia de cagar-se en la Desi o de picar-li a la porta era la mateixa que la del meu pare quan em tancava massa estona al lavabo o el contradeia en alguna de les coses que deia a taula, al cap i a la fi ja passa que tots els homes acaben sent el mateix home. Crec que va ser aquella nit, quan ja estàvem a punt d’allitar-nos, que veig que es pentina el bigoti davant del mirall, i pam, em retorna la imatge de mon pare, just abans de calar-se el barret fent exactament el mateix, repassant-se les puntes amb dos ditets de la mà dreta. Llavors va sumar-se’m al llit i justament va acudir-se-li de buscar-me les pessigolles i jo no podia oblidar la cara de mon pare, però clar, ell volia desfogar-se i jo no he sabut mai com dir-li que no. De veritat que va ser estranyíssim. Escridassar la Desi em va deixar un regust desagradable, com si algú altre m’hi hagués obligat i després m’adonés que aquest altre era jo, però també és veritat que s’ho va buscar. S’havia passat el sopar fotent-se de mi als meus nassos, que si què feies amb el cotxe del Paco, que si estaves molt mono amb el barret, donant-se-les de llesta, sap? Com si tingués trenta anys i dos màsters i jo no fos son pare sinó el pallasso estúpid dels dos que surten al circ, però això ella no li ho dirà, com tampoc li dirà que d’amigues res de res, que aquella nit anava a buscar bistec i que a l’agenda hi tenia apuntat Pablo al picadero. No, doctor, ella li parlarà de mi com si fos un monstre pelut o un vampir o alguna bèstia d’aquestes i segur que es farà la princeseta indefensa que d’indefensa res, cregui’m, no es pot imaginar la de nois que truquen cada dia a casa i la de vegades que em pengen sense dir ni una paraula, per això vaig dir-li que de sortir res de res. D’alguna manera havia de protegir-la d’aquell cony de corrent, doctor, la nena se m’estava descontrolant i havia de frenar-la. A més, ella s’havia acostumat a no deixar anar el bolso ni a dins de casa, entrava i el duia així amarrat sota el braç, i pobre de mi si se m’acudia de comentar-li alguna cosa! Saltava d’una manera que ja només li faltava mossegar. A sobre vaig deixar de confiar en l’ajuda de sa mare. No sé per què, però aquella primavera la va passar enrarida, tornava a casa cansadíssima (i allargava l'íssima perquè quedés ben clar), llegia sola al menjador i algunes vegades descuidava el sopar i bullia massa la pasta i covava l’arròs; ja només em va faltar que trobés el gust a les impertinències de la Desi. La nena em responia malament i a sa mare se li escapava el somriure, sap? Com si secretament estigués d’acord amb la cara que em plantava la Desi, i no era tant que estigués més per la feina que per la casa, sinó el consentir-li certes llicències que a mi em semblaven inaguantables. Però clar, són dones i ja li dic que a veure qui cony les entén. També és que a la pelu teníem molta feina, doctor, arriba la calor i tothom s’adona que li sobra cabell. Amb el Javi vam haver de tenyir dotzenes de caps, vam retallar centenars de serrells i vam afartar-nos de trenetes i d’allisats i sort que amb les tisores som ràpids, eh! Que si no encara ara hi seríem. El senyor Enric sempre ens ho deia, vinc aquí perquè sou els millors repassant les vores, i què caram, així aprofito per veure-la a vostè, Maria Antònia. Llavors explicava la vegada que va coincidir amb el president o ens llegia que havien obert un museu de nines russes a Badalona o qualsevol altra de les coses que se li acudia d’explicar i que a nosaltres ens encantaven. Que mono el senyor Enric. La veritat és que era dels pocs clients que ens animava una mica, la resta eren senyorotes grans que mai no surten contentes i jovenetes que s’asseuen amb aires de reina. Per això arribava jo tan cansada i amb aquella olor xicletosa dels xampús que es barregen just allà on s’ajunten els dits de les mans, amb ganes de descansar, arribava, i per això em costava tant estar per l’Antònio. També és que pensava més en quan érem joves, com vaig enamorar-me d’ell com una bleda i com les coses canvien tan lentament que passa com passa amb els rellotges: que només t’adones del canvi de les busques quan les busques ja han canviat. I era estirar-me al llit i recordar les roses que teníem al jardí del poble i com ell sempre n’arrencava una abans de picar a la porta i demanar-me per passejar o per asseure’ns a la plaça o per anar a fer un aniset. Li sonarà ensucrat, però és que aquells van ser uns mesos difícils i en els mesos difícils passa que es dispara la memòria. L’Antònio sortia poc amb el taxi i sense aquells diners els finals de mes es feien duríssims. A sobre era jo qui havia de dir a la Desi que no gastés, que no podíem comprar-li tal jaqueta o que les sabates haurien d’esperar a maig i era jo qui li havia d’aguantar les emprenyades. Son pare no, ell estava tan tranquil al menjador sabent que la Desi seguia tancadeta a l’habitació i en certa manera millor, perquè cada vegada que es parlaven era per acabar fotent-se crits. Si és que ho feia expressament! Em tractava d’imbècil, doctor, sempre dient sí papa o no papa quan se li veia que per dins se la menjava la ràbia. Ara, sí que és veritat que durant un temps va estar-se més a casa. Almenys això vaig pensar fins una nit que, crec que era de juliol, en què vaig sentir una clau regirant-se en un pany. Jo estava despertíssim, amb la dona es pot imaginar que feia setmanes que res de res, i de seguida vaig saber que allò era una finestra que s’havia obert i s’havia tornat a tancar. El primer que vaig pensar és la nena m’ha entrat un imbècil a casa i clar, vaig córrer ràpidament a la seva habitació amb una enrabiada que ja em notava pujant pel coll. A dins només hi vaig trobar el llit ben plegadet i la finestra mal tancada, m’hi vaig abocar de seguida i vaig arribar a veure la Desi desapareixent per una cantonada. Encara sort que no corria, eh! Perquè ja caminant em va costar una estona trobar-la i això que jo anava amb el taxi. Va ser tres cantonades més enllà i just vaig pescar-la pujant a un Ibiza. Els vaig seguir fins a Marina i, des d’allà, amunt fins a agafar l’entrada de les Aigües. Comprengui doctor que havia de fer-ho. Els veia petonejar-se en els semàfors a través del parabrisa, quasi podia imaginar-me l’olor d’ambientador del pi en miniatura que devia penjar-li del retrovisor, la música efeminada que devia sonar-li a la ràdio, a cada minut m’anava posant més i més nerviós, veia la mà que relliscava del canvi de marxes a la cuixa i ui, perdona, i la Desi dient deixa-la on estava que no ha fet res de mal. Res de mal! Quan vaig baixar del cotxe i vaig trobar-los un damunt de l’altre enganxats i arrapats només vaig poder agafar-la del braç i estirar-la cap a fora. Tu véns amb mi, crec que vaig dir, i ella cridava deixa’m, Déu meu, estàs com una cabra i encara recordo estar a punt de dir-li calla desgraciada just abans de notar la mà a l’espatlla i el cop de puny al mig del nas. El tio va ensorrar-se en res, un segon. El Pablo s’havia pensat que era un sonat dels que miren les parelles a través dels vidres i com que el tio no surt del gimnàs i s’ha hostiat amb més d’un i més de dos, va ser cascar-lo i pam a terra. Quan li vaig dir que era mon pare va fer collons, així, amb la mà al front, i va marxar pitant amb el cotxe. Jo em vaig quedar amb ell allà tirada, sap? Emprenyada per haver d’estar patint per mon pare i cagant-me en el Pablo dels collons i ell allà desmaiat i sagnant pel nas i sense recuperar la consciència i jo que només podia pensar desperta’t desperta’t desperta’t. Després el que em va costar va ser calmar-lo; el mataré, deia, com l’agafi el rebento i després renegava i conduïa callat cap a casa murmurant fill de puta et partiré la puta cara. I d’acord que ell estava fotut, però, en algun moment em va preguntar a mi si estava bé? Si volia tornar a casa? En algun moment es va parar a pensar si no era més desgraciada tancada a casa que amb aquell imbècil? No, és clar que no, perquè el senyor se sentia millor si tenia la neneta amb les ninetes, que no s’estranyi si a mi em sortia d’anar-me’n amb el primer que em digués anem a fer un cafè o passem pels recres de Terrassa o vine que t’ensenyo el cotxe, qualsevol cosa era millor que aquell cony de casa. La Lore en això la va clavar, va un dia i em diu ets com aquelles gimnastes que hormonen, perquè no creixin i que tenen trenta anys i foten metre cinquanta, però a casa no eren hormones, sinó el pany que m’havia posat mon pare a l’habitació, era saber que de nit parlava amb la portera per esbrinar si havia vingut sola, i, com aquestes, cinquanta. Pensi que vaig acabar cremant els meus diaris perquè no els llegís ningú i ja no podia comptar amb ma mare per res. Sort de la Lore i de la manera que tenia d’aguantar-me les enrabiades i del pis que deia que algun dia compraríem juntes, perquè ni Pablos ni Nachos ni Quiques ni res, et foten el polvo i si te he visto no me acuerdo i llavors van ser els dies que passaven sense passar, el llevar-se i l’esmorzar de pressa i les vuit hores d’escola abans d’anar a dormir sabent que l’endemà seria igual, per això li dic que sense la Lore no sé què faria, doctor, que de vegades em miro la finestra i em vénen ganes de saltar. I és que a mi els comentaris de l’Enric havien deixat de sonar-me innocents. Des del dia que m’havia esmunyit una rosa a la butxaca de la bata (així, aixafadeta i vermellíssima) que li havia vist un punt al fons dels ulls que no era el de sempre. A sobre el Javi el veia entrar i em deia a aquest te’l deixo per tu, guapa, amb un somriure a la cara que no ho sé, em feia sentir com estranya. Potser per això em van agafar ganes de passar temps amb l’Antònio, encara que fos sortir a dinar un dissabte o a fer uns finitos a la taverna del Moncho, però ell no estava per gaires històries, deia que se sentia cansat, que tenia ganes de casa. Què volia, marxar i deixar-la sola? Ni boig. Vés a saber el que em faria la Desi si tingués una tarda lliure! Màxim a dinar i si la nena venia, que és justament el que vam acabar fent, sa mare la va convèncer i al final tots tres vam anar un diumenge a Can Costa. Ja només sortir se’m va fer pesadíssim. Aconseguir estirar-la enfora del llit va ser horrorós, no sé si pitjor que aguantar-li tot el matí de morros, i que no es volgués treure les ulleres de sol li juro doctor que em va acabar de fotre dels nervis. Com si estigués de dol, sap? Com si se li hagués mort algun familiar o com si hagués de guardar respecte a alguna memòria, ja li dic que la nena no és normal. Però és que estava amb una ressaca de collons, doctor, vostè m’entendrà, qualsevol mica de sol m’inflava el cap i crec que ja vaig fer prou despertant-me i caminant sense que se’m notés gaire. Clar que aquells dos van tant a la seva que tampoc haurien notat res si m’hagués buidat una ampolla de whisky al seu davant; només quan vaig dir que em calia anar al lavabo es van estranyar una mica, tot just feia una hora que havíem sortit i a mon pare no li ha agradat mai parar a les benzineres, però és que el dia anterior m’havien fotut un tute que ni jo mateixa m’esperava i tenia tot el tema irritat. També li diré la veritat, l’Antònio aquell dia va portar-se bé amb la nena. Arribats al restaurant encara tenia aquella cara d’estar disgustat amb totes les coses, però aviat van dur-nos els entrants i després van ser els calamarsets a la romana i el vinet de la casa, i no ho sé, a poc a poc es va anar animant. A la Desi pobreta sí que se la veia cansada. Potser per això va fer-nos tan mal paper i va menjar tan poc i sempre que podia s’escapava al lavabo amb alguna impertinència que son pare rebia com es reben les puntades de peu a l’estómac, però al final es va aconseguir relaxar, amb la graellada de carn vam recordar l’estiu a Calafell i crec que quan li vam demanar gelat de maduixa vaig veure com se li escapava una mica de somriure. Com si amb un gelat els hagués de perdonar, sap? Ja té collons la cosa, com si amb un gelat de merda s’oblidessin tantes tardes castigada, tantes esbroncades, tants nois que s’han espantat de mon pare. A sobre, ja li dic, venia d’una nit animal i no estava per gaires històries. Veia a ma mare parlant contenta i no podia oblidar-me del mal que em travessava la panxa, com si hagués estat ella qui m’hagués presentat el Yeste i m’hagués empès a quedar-hi una segona vegada, quan de fet va ser a través de la Lore i d’entrada m’havia semblat més o menys bon xaval. Per això vaig deixar-me pujar al seu pis sense gaires excuses i per això vaig voler passar i vaig voler la copa que insistia a servir-me i, un cop allà, pam, dos xavals estirats a un sofà, farlopa a la taula i el tal Yeste que em comença a grapejar pel darrere com si fos un sac de carn amb samarreteta negra. Quan em treu la samarreta, els dos desgraciats aplaudeixen, el més entusiasmat s’aixeca i sense deixar el cigarro m’agafa pel coll i també s’hi posa i jo que dic què feu, però sense enfadar-m’hi gaire. Ells em fan callar i jo callo perquè estava com desganada, absent, com mirant aquelles parets tan blanques, i què vol, fet i fet ja no em venia ni d’un ni de dos ni de tres. L’únic en què podia pensar llavors era en les ganes que tenia d’aconseguir la feina al Carrefour d’allà Montigalà, de poder-nos pagar aquell pis amb la Lore, aquella lampareta en forma de flor, aquells pòsters d’Islàndia a les habitacions i poder escapar d’una vegada de tanta porqueria. I miri si té gràcia la cosa que llavors creia que ja havia tocat fons. Que ingènua! Que mona! Veure-la amb aquell geladet em va recordar la Desi petiteta que es desvivia pel Frigo Pie de quan els seus avis la duien al Tibidabo i ens tornava amb la cara empastifada de gelat rosa. De veritat que estava moníssima. Ella es feia l’enrabiada per aquest orgull tossut de tots els García, però jo sabia que tornar a fer de filla la reconfortava tant com em reconfortava a mi tornar a fer de pare, fins i tot vaig arribar a pensar que la bestiesa aquesta dels nois havia estat una fase (perquè les nenes passen fases i les fases no són res més que això, fases) i que sense voler-ho aquell dinar ens havia servit com de reconciliació. De reconciliació i d’evasió, doctor, perquè li ho dic en confiança, jo no podia deixar de pensar en l’Enric. Fixi’s vostè, trenta anys de casada i em ve un homenot amb una rosa i quatre parauletes i em posa bleda, comprendrà que m’enfadés amb mi mateixa i que aquell dia em sortís la vena carinyosa amb l’Antònio. Perquè jo me l’estimo molt l’Antònio, d’això que no en quedi cap dubte, però l’Enric aquell m’havia fet recordar coses que des de jove que no recordava i davant d’això no crec que hi hagi gaires dones que es puguin declarar invulnerables. Crec que va ser després del cafè quan vaig veure la Desi caminant deu metres davant nostre i em va agafar un rampell d’aquells de pare. La vaig abraçar, doctor, i ja sé que és una bestiesa, una abraçada no és res més que una abraçada, però aquell dia vaig tornar a casa amb una sensació càlida i bonica de família unida. Imagini’s l’angúnia que em va fer! Jo em sentia marejada i irritada de la tarda al pis d’aquells tres imbècils i amb imatges de mans suades i de mossegades al coll que encara llavors em travessaven el cap i va mon pare i em planta aquella papada flonja a la cara i m’apreta amb uns braços peluts que sempre m’han fet com fàstic i em mira d’una manera que no era la manera amb què els pares es miren les filles. Potser era que la Desi havia tornat a fer-me cas o potser era que tornava a sentir aquella casa com a meva, no ho sé, el cert és que estava il·lusionat i que aquella il·lusió era justament el que em feia falta. I miri que a mi l’estiu sempre m’ha tocat els collons, doctor. Al taxi es passa una calor de cal Déu i sempre m’acaben sortint faves sota les cames, però clar, entre les carreres a l’aeroport i la colla de guiris que infesten Barcelona és d’imbècils quedar-se a casa. I menys coneixent la meva dona, segur que m’hauria vist al sofà i m’hauria cridat de tot, que si gandul, que si necessitem els diners, és l’hòstia la Mari. Sempre sap com punxar-me per fer-me tirar endavant i penca com la que més, era juliol i cada dia tornava més tard de la pelu. Jo no li preguntava; sabia que estava cansada i que no tenia ganes de parlar i per això no li vaig comentar les males notes de la Desi ni el poc que faltava a la nevera per espatllar-se ni tampoc li vaig preguntar per què coi s’havia acostumat a treballar fins tan tard. A més, en una setmana em van dir que sí els de Zara i jo vaig pensar ara ja és igual, amb la Lore emprenyada no els vull per res, els diners. Pensi que acabar aquell curs havia estat un suma y sigue de putades i ja només em faltava que l’única que m’entenia em digués a la cara ets una guarra de merda, i, total, per què? Per un cony de rumor que a sobre era mentida. Es veu que li havien dit que m’havien vist amb el Nuno, que llavors estava liat amb la Lore, i a ella, clar, se li va posar fatal. Però és que jo m’havia passat el cap de setmana castigada a casa, a mon pare li havia agafat una rabieta i ja s’ho pot imaginar, a la teva habitació i com surtis te’n penediràs, era impossible que m’haguessin vist amb ningú. Tampoc em va servir de res parlar-ho amb ella, em va tornar a tractar de guarra i de puta barata i em va penjar així de cop. I amb el cop, el pis i la lampareta i la Islàndia penjada a la paret van desfer-se a trossets i em van deixar allà sola, sense ningú a qui trucar i sense saber si el Carles em vindria a dir alguna cosa a casa o si ja s’hauria cansat d’esperar-me. On cony eren els meus amics? On era ma mare? M’ho preguntava llavors, estirada al llit, plorant de no saber de què coi plorava i maleint-la per ser tan dèbil, tan sotmesa, tan incapaç de contradir-me quan li vaig dir que aquella nit no volia sopar. Jo acabava d’arribar, doctor, tenia els ronyons rebentats i em va semblar que era una bestiesa de la Desi com tantes altres. Fins i tot vaig pensar que era una manera diferent de fer enrabiar a son pare i potser per això vaig deixar que se sortís amb la seva. A més, tot just era un soparet i la nena s’havia engreixat una mica, els pantalonets de lycra ja no li feien la cama tan maca com abans i per una noia això és fatal. Justament ho havia parlat amb l’Enric, els nois d’ara encara són més exigents que els d’abans i ja llavors les noies sabíem que havíem de ser maques si volíem trobar marit. L’Antònio mateix, de jove, s’havia permès de rebutjar-ne algunes només perquè tenien la cuixa amplota o perquè s’havien atrevit a contradir-lo, però com que n’hi havia tantes que el perseguien, doncs ell tan tranquil. Una mica com la Desi, però ella era una altra cosa, doctor, tenia un punt torturat que jo llavors no li vaig saber veure. També és que parava poc per casa i el temps que tenia era per planxar o per cuinar o per dormir les sis horetes de cada dia. Per això, quan discutíem alguna cosa, l’Antònio em deia què has de dir tu, si no tens ni puta idea del que passa en aquesta casa. No ho saps que la teva filla es passa hores parlant per telèfon? No saps que fa dos dies que no sopa? I ella em deia em sap greu, Antònio, però és que la pelu, és que el Javi, és que els clients. Collonades, doctor. La Desi estava estranya i vaig pensar que potser havia agafat la grip o alguna cosa d’aquestes, perquè era acabar de dinar i fer mala cara, tancar-se un moment al lavabo i del lavabo a l’habitació. I no estava castigada ni res, doctor, no sortia perquè no volia sortir, i ja té conya, la cosa, perquè va ser llavors quan em van agafar ganes de tenir-la fora. Almenys que passés una tarda a la piscina del pavelló Guasch o que fes un gelat amb alguna amiga, era estiu i si seguia tan blanca aviat començaria a fer angúnia. També se la veia més prima i amb més ulleres i era una cosa que jo ja havia pensat quan trucaven tants nois a casa, si no fos tan guapa estaríem més tranquils, però llavors, no ho sé, em vaig com disgustar. Un dia m’agafo la Mari i li dic jo a la Desi no la veig bé. I és que estava tan cansada, doctor, pensava en l’Enric i en una nota seva que m’havia deixat al taulell just abans de marxar, i tranquil, vaig dir a l’Antònio, la nena està bé. Potser una mica enlletgida, potser una mica massa tancada a casa, però això amb dos dies de platja i una mica de menjar de seguida li passarà. Ell em va dir potser sí i no me’n va tornar a comentar res més, però jo em conec l’Antònio i vaig notar que la processó li corria per dins. Això sí que ho té, veu? S’estima la Desi com cap altre pare i realment es parteix l’esquena perquè no ens falti de res, ens cuida a la seva manera, si vol dir-ho així, i amb això em vaig adormir aquell dia, amb aquella esquena partida, amb aquella manera seva de cuidar-nos. Justament l’endemà, la Desi va aparèixer per esmorzar amb el cabell mal tallat. Com si s’hagués barallat amb les tisores, doctor, que la Mari va fotre una cara d’espantada! Perquè, tenint una mare perruquera, allò no tenia perdó. I menys tenint el cabell que tenia, d’un negre preciós i brillant i finíssim, llavors semblava que s’hagués encastat al cap una rata morta, i així i tot vaig callar, li vaig omplir una tassa de cafè i de veritat que aquell cafè se’m va posar de puta mare, doctor, això és el que em fa més ràbia de mon pare. Quan vol pot ser tan desgraciat! Pot fer-se odiar com no has odiat ningú, però llavors et té un gest, t’acosta una tassa de cafè o et diu què t’hi ha passat al cap? I ja no saps què pensar, perquè el necessites aquell cafè i necessites que algú sàpiga que el necessites. Que fos ell qui me l’allargués i no ma mare encara em va disgustar més profundament. Ella estava indignada, quasi ofesa, em va dir demà et passes per la pelu i tranquil·la que t’ho arreglem en un no-res, però és que jo no volia arreglar-m’ho! Per què collons no em preguntava ningú què volia i què deixava de voler? Déu meu, com si fos tan difícil preguntar, però no, en lloc d’això feien sopars cada cop més immensos i em servien plats immenjables, i jo sabia que no era per mi, sinó perquè la nena havia de lluir, què dirien a l’escola si començava el curs feta un fàstic, què dirien els cosins i el fruiter, què diria el barri sencer si la filla de la Mari es passejava despentinada. A mi m’importava un rave el que dirien, però a mi no, doctor, comprengui que en els negocis la imatge és fonamental. La Desi s’estava descuidant de mala manera i al cap d’uns dies sí que vaig començar a veure-la estranya. Jo llavors estava de vacances, a l’agost tancava la pelu i també tenia més temps per estar-me a casa, per dedicar-me una mica a mi i esmorzar sense presses, prendre el sol al balcó, posar-me coqueta i fer tot allò que durant l’any no es pot fer. Ara em sap tant de greu haver estat tan distreta! De veritat doctor que no vaig adonar-me que ja no sortia, que ja no la trucava ningú, que caminava com un fantasma, de veritat que em sap molt de greu. En això l’Antònio va tenir més vista que jo, però és que era tan clar que em sorprèn que sa mare no veiés res. No diuen que les mares tenen instint? Doncs vaig haver de ser jo qui veiés que la Desi estava fatal. Feia ja mesos des del dinar a Can Costa i des de llavors semblava com si s’hagués anat consumint, per molta màniga llarga, per molta bruseta amb coll aixecat, es veia que la nena estava en els ossos. I davant nostre menjava, eh! Li costava, però menjava; era després, quan s’aixecava de taula i es tancava a l’habitació i d’allà ja sí que no la treies. Crec que per això se’m va acudir de fer-li un sopar treballat, amb espelmetes, i un vi que la Mari compra a granel i, com que ens va semblar tan bona idea, vam treure tovalles bones i vam plegar els tovallons damunt del plat. La idea era fer-li el menjar més amable, i coi, que tots anàvem cansats, l’últim que ens esperàvem era un desaire per part seva. Ella arribava de veure una amiga, ens va dir, i el que volia era canviar-se, però és que no va dir res de la taula ni de les espelmes, només estava pendent d’estirar-se avall aquella faldilleta, i clar, a mi em va sortir de dir-li no, xata, tu t’asseus amb nosaltres i ja et canviaràs després. Si és un moment, deia ella, però no, ara mateix deixes les coses i t’asseus. El sopar va anar bé, sa mare va parlar-li del coi de calor i de les ganes de canviar les cortines i la nena va menjar de gust, amb gana, tranquil·la. No va ser fins al segon que vaig fixar-me en aquell coll blanc que baixava blanc fins al començament de la màniga, en aquella espatlleta descoberta, en la corba dels pits que es recolzaven rodons en la samarreta. Llavors vaig notar també que suava ella i que suava jo, i, quan vaig sentir que el telèfon sonava, sa mare ja s’havia aixecat disparada a agafar-lo. Era l’Enric, doctor, no sé per què, però vaig intuir que era ell, i d’aquí les presses, consti que li ho explico en confiança, eh! Millor que no li digui ni a l’Antònio ni a ningú que trucava per dir-me de quedar, perquè necessitava les meves cuixes, deia, el pobre home estava del tot boig. Trucar-me a casa! Com si no sabés que l’Antònio em mirava d’una manera estranya. La mare ens havia deixat sols a taula i ell em clavava uns ulls que vamos, haurien inquietat qualsevol. A sobre havia callat com de cop, i, callat, mon pare, de veritat que fa por. Té una mirada que li surt com bruta, llardosa, fastigosa, com quan es mirava la Lore i a mi em feia cosa dir-li que no se la mirés com se la mirava. Llavors la Desi va desviar els ulls al plat i ja vaig convence’m que aquella samarreta li acariciava directament els pits i de veritat que em vaig notar l’emprenyada pujant-me rabiosa des de l’estómac. Que no havia entès que no la volia veure així vestida? Que potser anava provocant perquè sí? I per què m’ho feia, això, a mi? Aprofitant que sa mare no hi era li vaig dir no ho entenc, Desi, per què collons et vesteixes així? I en un segon el tenia al costat, raríssim, de cop li havia canviat la cara i se li veia el coll inflat i els ulls grogosos i jo em vaig espantar, doctor, sobretot quan va començar a dir-me que semblava una marrana, que què volia aconseguir, jo llavors li vaig dir a què ve, tot això? Sempre vaig així, papa, però ell seguia insistint i se m’acostava i just vaig pensar que ma mare devia ser a la cuina parlant pel telèfon quan em va empènyer i em vaig trobar dreta al costat de la taula. Li vaig dir deixa’m tranquil·la, tio, estic sopant i ell va respondre, emprenyadíssim, no soparàs fins que no et digui que sopis, no et mouràs fins que no et digui que et moguis, i llavors ja vaig notar que una mà se m’havia enganxat a un pit i que em deia ho sabia, no portes sostenidors, puta marrana, és que no vols fer-me cas? I jo que notava la grapa peluda tocant-me tota i sort que d’un cop me’n vaig desfer i vaig córrer a la meva habitació, perquè és que s’havia tornat boig! Com una cabra, doctor, si de seguida vaig sentir com picava a la porta i em vaig posar a cridar desesperada, desgraciat i fill de puta i vostè no s’imagina el que és sentir com ton pare es llança contra la teva porta, pam, una altra vegada, pam, i notar la seva mà calenta al teu pit i no saber com treure-te’l de sobre. Llavors cada cop a la porta va ser com una mà més al meu damunt, com un alè clavat al clatell i jo que li deia no entris i ell pam i jo no ho facis sisplau i ell empenyent, llançant-se sencer i excitadíssim contra la porta i jo que la sentia com si fos part de mi, jo que patia perquè no s’obrís, perquè no aconseguís obrir-la, i ell pam i jo cridant i ell pam i crec que llavors em vaig encongir al llit i em vaig tapar les orelles per treure’l d’allà, per no sentir-lo al meu damunt, perquè em deixés en pau d’una punyetera vegada. Però no, vaig dir a l’Enric, i no em tornis a trucar a casa, si de cas passa’t per la pelu quan obrim i ara t’he de deixar, sentia crits i vaig córrer a veure què passava. Veure l’Antònio estimbant-se com un animal contra la porta de la Desi em va deixar espantada, inquieta, immòbil, però és que està histèrica, em va dir, diguis el que diguis jo aquesta porta la foto a terra. I va seguir, jo al llit i ell picant, una vegada i una altra i ja no em servia de res tapar-me les orelles ni cridar perquè sabia que tard o d’hora havia d’aconseguir-ho. Per això, quan va entrar jo estava destrossada, com sagnant per dins, ell havia caigut a terra amb un crit i un espasme i ma mare ens mirava des de fora, incapaç una altra vegada de ser-hi quan em calia. Ell llavors se’m va acostar i em va dir estàs bé, nena? Jo només recordo despertar-me a l’hospital. La nena s’havia desmaiat i vam pensar que millor dur-la d’urgències i que la miressin i ja posats li fessin quatre proves perquè estava tan prima que semblava que s’estigués deixant morir. I ja em dirà per què coi s’havia de deixar morir, si ho tenia tot per a ser feliç. Ho veu? Si és que no m’han entès mai, a ells només els amoïnava que estigués sana i va la doctora aquella i els diu que l’estómac perfecte, que ni virus ni res, que si de cas psicològic. Psicològic! Quan ens van dir allò li juro que em va agafar una mala llet que quasi m’aixeco i me’n vaig; la meva dona no, ella s’escoltava la doctora mentre li parlava de teràpia i li apuntava un parell de telèfons, però a mi em semblava que fos el que fos ho havíem de resoldre a casa, que per això som una família. De merda, doctor, una família de merda, de desgraciats, si darrere de cada cony de porta hi ha mon pare a punt de picar i jo ja no puc més, de veritat que no. Per això li deia que no se m’enfadés si li era sincer, però és que encara penso que les coses de família millor tractar-les en família, sense estranys, sense intermediaris, i perdoni si ploro, eh! Li semblaré bleda com ma mare i dec estar lletgíssima amb aquests mocs i aquests sanglots, però recorda allò que li deia de la finestra? Doncs encara ara em passa, venint cap aquí li juro que hauria saltat del cotxe deu i vint i trenta vegades. I què millor per a una filla que estar amb son pare? Amb un pare que se l’estima tant? Perquè la Desi és la meva nena, doctor, la nineta dels meus ulls, la cosa més guapa que hi ha al món, com amb mi no estarà amb ningú. Però no em deixi tornar amb ells a casa, sisplau, si hi torno, no ho sé, no sé què faré amb mi mateixa. I ei, que si creu que li ha de dir alguna cosa, faci-ho, si s’ha de prendre alguna cosa, que se la prengui, jo pago pel que calgui; per qualsevol altra cosa, millor parli amb la meva dona, jo no tindré gaire temps lliure. Però tampoc crec que haguem de tornar tots tres, si total és amb la Desi amb qui ha de parlar, oi? Oi, doctor?


  TONI (ERNEST)


  Va arribar ben bé com arriben els que no se senten dignes de cap benvinguda i precisament per això encara vam alegrar-nos més d’haver-la-hi preparada. Ell de seguida va esforçar un mig somriure. Ja més tranquil i traient-se de la butxaca una educació d’escola cara, va dir-nos que no calia que ens haguéssim molestat i que encantat de coneixe’ns a tots, però per molt que vam insistir-li, no va deixar que l’ajudessin ni el Lluís del tercer ni el fill gros dels de l’entresòl. Els de la mudança havien de venir l’endemà, va dir, i a les maletes només hi duia el que li calia per passar la nit. Si el disculpàvem, el dia li havia estat molt llarg i el que volia era dormir. I se sap alguna cosa del que li ha dit el Jaume? O de si la Irene sap que marxa? Perquè m'han dit que els han sentit escridassar-se pel celobert però amb prou feines n'he pogut aclarir res més. De seguida vam dir de no parlar-ne al mig de l’entrada i d’anar a seure al pis d’algú. A tots ens havia disgustat que ni tan sols ens agraís l’espera i que no demostrés ni una mínima curiositat de preguntar-nos pels noms, ja no si fills o no fills, si casats o solters, tan sols un gest que no fos el de l’estranyesa d’haver-nos trobat dempeus al vestíbul. Com si la cortesia fos estranya! O com si una comunitat de veïns no tingués el dret de presentar-se. El disgust era tan gran que aviat vam haver envoltat la taula del menjador del senyor president i, enceses l’estufeta i la làmpada de tulipes, vam posar-nos a comentar l’arribada del tal Toni. Doncs se sap que el Jaume l’ha agafat pel coll i que li ha dit que de la seva filla res de res, que ni trucar-la, que ni mirar-la, i que si hi torna el denuncia, que la nena encara és menor, ha cridat, i ell no és dels que s’aturen a la primera frenada. Aquella nit va dir-se de tot. La senyora Guim va revelar-se especialment rampelluda i va sentenciar el nouvingut com sentencien les àvies les ovelles negres de la famíla; bandarra, va dir-li, però no, va tallar en Lluís, a aquest el veus i ja li notes que és calmadet, dels que s’escolten les balades del Llach, es pentinen clenxa al mig i celebren els caps d’any amb una copeta justa de conyac. Em costa de creure del senyor Jaume, què vols que et digui. Alguns vam acceptar que potser sí, però que hi havia alguna cosa de prepotència en la manera com ens havia acomiadat i un no-sé-què d’insultant que on s’és vist, deia la Carmeta, i les germanastres del quart subratllaven que sí, que alguna cosa de prepotència i d’insultant i fins i tot de desdeny. Doncs ja t’ho pots creure, el Jaume és pare a més a més de Jaume i aquestes coses no es perdonen. Que el Josep s’hagi atrevit a tocar-li la filla és, no ho sé, propi precisament d’algú com el Josep, impensable entre els que som. I encara que algú va demanar una mica de bona voluntat i una primera presumpció d’innocència per al tal Toni, perquè alguns, amb l’embranzida de la primera enrabiada, ja no tenien ni les ganes de donar-li ni una oportunitat. En tot cas, va rematar el senyor Jaume, sostenint el cigar entre els llavis i jugant amb l’anell d’or entre dues puntes de dit, no sembla un noi capaç de pagar-se cap altre pis que no sigui el que ens ocupa. També és veritat. I just va acabar de dir-ho que algú, gairebé d’amagat i quasi com si se n’avergonyís, va riure des del fons de la sala. Passa que la nena és prou beneita com per creure’s els castells que en Josep li alçava i que és l’única que no ha sabut veure que estava aquí de passada, que estava pendent d’acabar de muntar un negoci a Salàs de Pallars, o a Caldetes, ja no ho sé, amb qui ha parlat més d’això és amb la Teresa i ara impossible, que no el vol ni veure, diu, si la sentissis. Explica la senyora Guim que el primer que hi va creuar dues paraules va ser el fill petit dels de l’entresòl i tan sols per demanar-li si tenia xiclets -o caramels o alguna cosa d’aquestes dolces que la memòria dels vuitanta anys ja no és capaç de detallar-, i que ell va dir-li, mig rient, que només tabac del negre i que no sabia si havia d’agradar-li. Al cap de dos minuts la Teresa ja estava absolutament dominada per la seva meitat de mare i maleïa indignada a tots els que deien que li faltava temps per adaptar-se. Però el pitjor és el que ha arribat a dir de l’Ernest. Que d’acord que va ser fa setmanes, però a mi encara m’emprenya, de veritat, sobretot per com va tractar els discos que li havia deixat la Carmeta, que no m’agraden els boleros, va dir, mig rient i com si res, saps? Com si no sabés que eren de l’Ernest i que per a nosaltres eren molt més que quatre gravacions barates, la veritat és que ja el primer dia vam veure que no entendria res del que havíem de dir-li. Temps per adaptar-se? Collonades, deia la Teresa. Que potser havíem oblidat l’Ernest? Que potser ens estàvem tornant tots bojos? De no haver conegut l’Ernest potser sí que podríem pensar que és normal i que el Toni tot just s’instal·la, que no té per què ser dolç ni tendre ni amable, però, havent-lo conegut, aquella conducta es feia poc menys que imperdonable i, en fer-nos-en conscients, la Teresa va demostrar aquesta capacitat estranya que tenen alguns d’espessir la vaguetat de les idees col·lectives. L’absència havia tornat l’Ernest monstruosament present en totes les coses que li associava la memòria que compartíem i, en les que no, aviat se’ls trobava alguna qualitat amagada que les acabava adherint al seu record. El reconeixíem en un gest que no es feia a la seva manera, en el pòsit dels silencis massa llargs i en el punt on es trobaven les mirades perdudes i era per això que no s’encetava una conversa a l’edifici que no acabés fregant, més tard o més d’hora, la menció directa del seu nom. Si és que és un desgraciat, home, i mira que quan va arribar ens va semblar interessant i tot, aquelles camises de coll Mao, aquell parlar desamoïnat de tot i sobretot, aquell aire de confiança incondicional que era tan seductora, tan de l'Ernest. Normal que la Carmeta l’acollís tan de pressa i normal, també, que aconseguís fer-nos creure que era el que no era. Des que la Teresa va explicitar el nom de l’Ernest, que la mirada se’ns va tornar un projector compulsiu de diapositives. Si el Toni deixava regalimar el paraigua al mig de l’entrada, nosaltres hi vèiem sobreposada la pulcritud d’un Ernest que trigava cinc minuts a espolsar el seu i, si es deixava omplir la bústia sense veure’s empès a buidar-la de seguida, nosaltres recordàvem la d’un Ernest que brillava de neta, potser un matí que el trobàvem ajudant el carter a trobar els cognoms que li faltaven, fins i tot les notes que s’amoïnava a deixar-nos de tant en tant, com a sorpresa, una abraçada del veí del primer primera. S’ha fotut de nosaltres, Andreu, des del primer dia que s’ha fotut de nosaltres. El Toni malcaminava el seu primer tram d’escales i talonejava massa per l’enrajolat de casa, fracassava sempre que volia fer riure la iaia Joana del segon, no escoltava ni un sol bolero -ni tan sols quan se li desinflava una cita de divendres- i mai no se li va acudir de pujar al tercer segona a parlar la mitja horeta que tenia l'Emília entre el ganxet i el sopar. Tampoc va dir-nos de celebrar la seva arribada amb una festeta o amb un aperitiu. A sobre, vam saber que acabava de perdre l’única feina fixa de la seva vida i que cada tarda s’obligava a trucar a una mare que no li havia perdonat la marxa de casa. Qui va ser el primer? El Lluís? La senyora Guim? Que no podíem esperar uns mínims del nou veí? És clar que sí, deia la Teresa, l’educació és l’educació i hi ha coses que no es perdonen, deia, però encara no havia passat res, tot just es detectaven unes dissonàncies entre un Ernest recordat entre tots i un Toni que ja llavors endevinàvem massa Toni. Diria que el Lluís, va ser, que va aprofitar una nit de Barça per presentar-se-li al pis amb dues cerveses i que va trobar-se amb un què vols impertinentíssim que no s’esperava. Amb l'Ernest sempre el vèiem junts, va dir, al sofà i amb cervesa, va seguir, i llavors la rialla, aquell riure de falset que va arribar fins al sostre del quart i total per respondre-li no sóc l’Ernest, jo, la pròxima vegada avises abans. Sembla que no estava sol. La caiguda sobtada del mes de gener encara va evidenciar més les peculiaritats del nou primer primera. Alguna noia, potser? Un dilluns de mandra la Carmeta del quart va sentir el vinil de les Chansons de la Bàrbara estripant els altaveus que li suposàvem al menjador i aviat vam saber que li agradava fer-se acompanyar les nits de dissabte amb desconegudes amarades de gin tònic. O pitjor encara. Potser tenia la casa plena d’aquells amics insuportables. O és que no recordes els imbècils que es duia de la feina? Colla de desgraciats, encara em sap greu que el Lluís s’hi acabés encarant perquè vés a saber què li haurien fet de no haver estat perquè el Josep va tenir un petit moment de lucidesa i es va afanyar a aturar-los. Però això va ser molt més tard. La senyora Guim, que compartia el replà del Toni, el va trobar un dissabte traient les escombraries i li va dir que no calia que les baixés, millor si les deixava a tocar de la porta que després ja les recolliria la portera Joaquima. No és cap esforç, va dir el Toni, de fet ara sortia, però no, va respondre la senyora Guim, millor si ho feia així, era costum des que a l’Ernest se li va acudir, part de la feina de la Joaquima. Sí? Tu creus que al començament va convèncer algú? Potser perquè va tenir la gràcia d’intuir els perills de contradir la senyora Guim, el Toni va accedir a deixar les escombraries al replà i va marxar sense posar cap més pega. La Irene estava entusiasmada amb les atencions que li tenia el Josep, perquè, d’atencions sí que en tenia, i jo crec que una mica ens feia a tots contents, almenys d’entrada, pensa si no en el dia dels globus. No és estrany que es disgustés quan va tornar hores després i les va trobar, festejades per dues mosques i amb una certa olor ofensiva, just allà on les havia recolzat. Diuen els de l’entresòl que, a més, anava acompanyat d’una noia que pudia a encens i a tabac de vainilla -la Carmeta assegurava que tenia el punt malcarat de totes les primes- i que, per molt que el Toni va provar de mirar cap a una altra banda, se li va notar com un renec li creuava la cara. Que no podia oblidar-se’n, la Joaquima? Va ser bonic, sí. L’endemà el Toni demanava explicacions inflamades i la senyora Guim li responia vagi vostè a saber, aquestes coses passen, la pobra s’ocupa de quatre pisos d’escala i ja és molt aconseguir que més o menys tot funcioni. Me’ls han donat aquí fora, va dir, en vols un? I els nens encantats, és clar, des que havia entrat a l’edifici que se’l miraven amb uns ulls… Però ell volia una mínima consciència de culpa, insistia a fer-se l’enfadat i quan va dir-li que la pròxima vegada es recordessin sisplau de no deixar bosses empudegant-li la porta, la senyora Guim es va lamentar amb una d’aquelles veritats que ressonen de tan pesades: L’Ernest mai no m’hauria parlat d’aquesta manera. I qui coi és el tal Ernest? Va preguntar, molest, com si volguéssim carregar-li una cistella que no li capigués a l’esquena però estranyat, intrigat, impacient; total només li havíem dit de fer un sopar i només perquè ens hi havia animat el detall dels globus, ell havia dit que no podia i no sé qui, potser la senyora Guim, o potser tots, li va dir amb l’Ernest en fèiem, de sopars, és més, amb l’Ernest en vam fer un el primer dia, en fèiem sempre, de sopars, vam insistir, i va ser així com, de sobte, el qui coi és. Però jo no el conec, aquest Ernest, va dir el Toni, cansat i amb un punt de mala bava subratllant l’aquest Ernest que ens va convocar a tots, aquella mateixa nit, al pis del president senyor Jaume. Doncs un veí, vam dir-li, el primer que va ocupar el primer primera, ja fa temps, el primer que va saber-lo ocupar, vaja, el que va saber donar-li la forma que ara té. Si el Toni hagués parat una mica d’atenció, hauria pogut sentir com les vuit portes de l’escala s’obrien i es tancaven l’una darrere de l’altra i primer apareixia la Teresa amb una mica de l’arròs que havia sobrat, després la Carmeta amb te tailandès des del quart, ara l’Andreu i la seva dona, ara els de l’entresòl amb el petit adormit en braços, al final el Lluís sense dir gran cosa. Ah, va fer, així com t’ho explico, ah, com si l’Ernest fos només digne d’un ah, Glòria, li vam explicar qui era l’Ernest i va fer ah i es va quedar tan ample. A dins, l’estufeta s’havia canviat per un ventilador que removia l’aire estancat. La senyora Guim servia tasses del cafè que havia escalfat per als cansats i el Lluís s’entretenia a parlar amb la petita dels fills del senyor Jaume, la Irene, coincidència del gimnàs i d’una amiga comuna que quina gràcia, van dir, aquestes coses les expliques i no et creuen. Normal que llavors les coses canviessin. Queia discreta la nit, el silenci que havia quallat a l’escala revestia d’una certa solemnitat la necessitat que teníem de trobar-nos i, quan algú va encendre la làmpada de tulipes i es van palpar els cigars a les butxaques, tots vam asseure’ns per inèrcia a la taula rodona del menjador. Però el Josep no escoltava, caminava amb l’esquena massa dreta, es movia massa de pressa, i a sobre, a la Irene va acudir-se-li de fer la beneita. Aviat va deixar de rebre cartes. La primera setmana van ser només dues postals i el fulletó d’un xinès que servia a domicili; la segona, factures de llum i de gas i un sobre gruixut escrit amb lletra de dona que va acabar fent de pilota al fill mitjà de l’entresòl; a la tercera, el Toni va afanyar-se a parlar amb la Joaquima d’una carta urgent que havia d’arribar-li i no li havia arribat. Ella va respondre que si hagués passat algú ho sabria, però el Toni va insistir: en aquests casos, endarrerir-se un dia és símptoma de cosa estranya. Que potser pensava que se li amagaven les cartes? El president, des de darrere de la copa de conyac, va exigir una resposta a un Toni que va dir no és que desconfiï, senyor Jaume, és que la Joaquima està lliurant algun tipus de guerra contra mi i no n’entenc el perquè. Primer van ser les escombraries, després l’entrada de casa descuidada, la porta ratllada, les cartes que no m’arriben; comprengui sisplau que em senti disgustat. Jo encara recordo el dia que va sortir despullat a recollir les cartes. Ni se’n va adonar fins que ens va veure a mi i a la Carmeta amb aquelles cares, i pots comptar el cas que ens va fer. Doncs vostè el que no comprèn és que tota comunitat arriba amb el temps a un cert equilibri que li és indispensable i que preservar aquest equilibri no és gens senzill; entendrà que la seva actitud tampoc no és la més adequada. Borratxo? Quina actitud? Jo l’únic que vull és que se’m tracti com veig que es tracta a tota la resta. Al capdavall, sóc o no sóc un veí de vostès? Ni això. El que passa és que tot li era igual; fins i tot que la Carmeta el maleís aquell vespre, quan van coincidir al vestíbul, no em faci aquestes coses, senyora, va dir, i encara va tenir la sang freda de mig somriure-li, coberta la cara amb el barret; mai cap esquena no s’havia assemblat tant a la de l'Ernest. El president de seguida va dir-li veu? Justament d’aquesta actitud li parlo. Si és que només li cal escoltar! I el Toni ja responia perdoni, però no l’entenc, quan el president se’l va mirar i va passar el dit per la copa; així i tot faci’m cas, va dir, begui una mica d’aquest conyac, surti d’aquí i provi de canviar ben aviat les maneres. Llàstima que fos tan fill de puta. Cregui’m Toni que li convé. Vés a saber, potser per això va ser ell qui va enamorar-nos la Irene. Al cap d’uns dies que van passar amb una celebració escueta de l’aniversari de la Teresa i amb una mica més de calor del que era habitual, a l’escala es va començar a parlar d’un sopar. Explica la senyora Guim que va esgarrapar un tros de conversa a través de la porta del Toni i que li havia sentit dir no-sé-què d’invitar-nos a tots per allò d’afluixar certes tensions innecessàries. Ni de broma. El que passa és que el Josep és dels rampelluts, dels furiosos, però que aquesta ràbia seva tenia la sort d’una astúcia innata, de la capacitat d’endevinar les esquerdes dels altres. D’aquí la història de la Irene. Dos dies després, la Carmeta baixava corrent des del quart per dir-nos és veritat, l’acabo de veure entrant amb bosses d’api i una dotzena de paquetets de carn picada i, aquell mateix vespre, el Lluís va confirmar-nos que hi havia parlat i que quedàvem convocats pel dijous. Un bon veí és aquell que només es fa notar quan falta, recordes? A la Carmeta sí que va fer-li una certa il·lusió, però a la resta ens va semblar que aquella invitació feia la pudor de les coses forçades i que perdia la màgia que hauria pogut acompanyar-la. Se sap que els petons perden si s’han de demanar. A la senyora Guim quasi va ofendre-la la idea d’un sopar que ja no tenia el sentit d’una benvinguda; els Rovira de l’entresòl van dir llàstima que hagi trigat tant i el pitjor va ser recordar l’arribada de l’Ernest, la facilitat amb què va contagiar-nos l’entusiasme d’haver trobat un lloc al món, el desig impossible de projectar aquella primera festa en totes les festes que havien de seguir-la. La correcció no és mai suficient, deia; la devoció és sempre un punt de partida. Però és que l’Ernest era així. Es desvivia per obrir les portes a les senyores, per treure’s el barret quan entrava a casa, per llevar-se amb un somriure, per adormir-se l’últim de tots, i la seva vida sencera era la repetició infinita i millorada de cadascun d’aquests gestos. La comunitat no està feta de veïns; són els veïns els que es fan amb la comunitat. Advocat laboralista i metge d’ofici, de metre vuitanta i guapíssim, elegant com una copa de bon cava, cantador de matins i animador de cares tristes, un luxe per a qualsevol escala i la peça clau de la felicitat de tots nosaltres, enamorador de la Carmeta, orella incansable de les històries de la Teresa, capaç d’ensenyar el bolero a la senyora Guim i de distreure-li l’esquerpor al Lluís, el fill que voldrien totes les mares, deien tots, l’amant que voldrien totes les filles. No pensis en el que és bo de fer, sinó en el que s’espera de tu que facis, deia, i encara ara ho murmura la senyora Guim mentre fa el ganxet, encara se li escapa entre somnis a la Carmeta, encara la Teresa ho guarda brodadet damunt de les taules. D’aquí que fos tan trist veure la prepotència d’un Toni que pensava que, amb el sopar, ens tindria a tots suaus i encantats perquè, d’encantats, res de res, deia el Lluís, si de cas intrigats o encuriosits o ni això, deia, i ningú no era capaç de dur-li la contrària. Sigues la millor de les teves cares; oblida’t de la resta. Diuen que va passar-se el dijous sencer cuinant i que, des de la finestra de les germanastres, es va poder olorar el que semblava un ossobucco, el que semblava un fumet de peix de roca, el que semblava un suflé de xocolata negra. Comprensible que ens enfadés tant que s’oblidés de sopar amb nosaltres i es dediqués a muntar-se una festeta amb gent de tota mena que, què va ser, per Pasqua Florida? Per Sant Joan? Trenta persones mal embotides al primer, la meitat borratxes i l’altra meitat imbècils de mèrit propi, allò no hi havia qui ho aguantés. El pitjor devia ser veure les nou arribant al rellotge i la casa buida, dos quarts de deu i ningú a la porta, els aperitius intactes a les safates, els tovallons ben plegats al costat de les forquilles, el menjar a punt per servir-se, les espelmes consumint-se en els canelobres. I ja li havíem dit que al pis hi entrava poca gent, que les parets eren fines, que els de l’entresòl tenien un nadó i que a la senyora Guim li costava dormir, però ell ni cas, oblidadís i egoista, de veritat que s’ha fotut de tots nosaltres. Es va dir fins i tot que va arribar a sortir del pis i que va trucar a un parell de portes, però no, deia el Lluís, a aquest se li veu que passa els disgustos per dins i que l’orgull li amaga les vergonyes. I què voleu que us digui, va rematar la Carmeta, aquell coi d’ossobucco devia ser immenjable. Mai no havia vist l'escala tan indignada. Al pis del president només vam aconseguir esbufegar i insultar el Josep i a sa mare, i havies d’haver vist el Lluís, alteradíssim, absolutament fora de si i és que el mato, deia, jo baixo i li trenco ara mateix aquesta cara d'imbècil. I encara que el teníem controlat; imagina’t quan vam veure la porta mig oberta i el Lluís que no hi era. L’endemà, el Toni buscava la manera de pul·lular per l’escala sense que se li notessin gaire les ganes de coincidir amb nosaltres. Ha baixat! Al final ha baixat!, cridava la Carmeta. I quan ho aconseguia, preguntava pel sopar tímidament -i forçant un somriure que repugnava de tan fals- i a la resposta deia no s’amoïni, senyora Guim, o senyora Carme o senyora Teresa, de fet era un no-res, quatre coses per picar, res d’importància. Ja et pots imaginar com vam córrer. El Lluís és emprenyadís de natural però aquella nit ja et dic que no hi havia manera de calmar-lo, encara sort que et vas quedar al llit, Glòria, perquè de veritat que un parell de vegades li vaig veure el cap a punt d’esberlar-se. Un parell de bèsties engominades, convidats de la festa del Josep, deien torni a casa i deixi d'emprenyar, bon home, i el Lluís ja està bé, aquesta és una escala seriosa i vostès uns impresentables, i ells, de veritat, a punt a punt d’etzibar-li un bon cop de puny. Sort del Josep que va sortir a posar pau que si no vés a saber. Cap al vespre, ja sabia que els de l’entresòl havien hagut de dur el petit d’urgències, que a la senyora Guim l’havia recollida el nét per entretenir-li la tarda, que la Glòria i l’Andreu celebraven aniversari i no s’havien adonat de la coincidència de dates i que tots teníem, en definitiva, prou raons com per no haver trobat el temps d’avisar. Jo el que recordo és el senyor Jaume, donant la reunió per acabada amb la mà als cabells i a la mà l’anell d’or. Ell va seguir preguntant educat i discret, amable, fins i tot, i ningú no hauria pensat que una ferida li anava obrint l’orgull de no haver estat per un tic que li va néixer rabiós de la comissura dels llavis i, llavors, l’esquena esquifida i el ressò d’una porta esberlada contra un marc. També el recordo baixant al primer amb la senyora Guim, trucant a la porta, rebent un Josep despentinat i ullerós, i dient s’ha acabat, el seu comportament és absolutament intolerable. I la Carmeta mirant-s’ho tot des del replà del segon. Immediatament després va arribar el febrer i, amb el febrer, uns vespres llargs que alguns aprofitaven per cuinar, uns altres per esmolar ganivets, uns altres per mandrejar sota les mantes. Els nens de l’entresòl ja tornaven a demanar joguines noves i només els pares recordaven que els Reis havien passat feia tot just un mes. Amb el febrer va arribar també un fred cruel i, amb ell, les avaries que sagnen les cases velles. Creus que s’ho va prendre com una ofensa personal? Total li van dir que canviés sisplau d’actitud. Aquell any li va tocar a l’ascensor d’espatllar-se i per primera vegada, el Toni va sentir-se pres de l’obligació d’arreglar-lo. Fins i tot a la Teresa se li va encendre un punt d’il·lusió quan va sentir que demanava una caixa d’eines a la Joaquima i l’Andreu mateix va somriure com si, en aquell gest, hi hagués continguda la promesa d’una felicitat futura; d’aquí als boleros, va dir la senyora Guim, hi van només un parell de passes. Li van dir que pel seu bé canviés d’actitud, que no és ben bé el mateix; i el Josep no era dels que havien de prendre’s bé una amenaça per molt que es pretengués sibil·lina. Va estar a punt d’aconseguir-ho. Fins i tot en un moment va semblar que la màquina engegava i algú va sorprendre’s començant a aplaudir. Al cap d’una estona de barallar-s’hi, però -i davant una desena d’ulls esperançats-, va acabar angoixant-se, va deixar relliscar el martell a terra i va declarar-se tristament incapaç de fer-hi res, tal com ho havia predit la Joaquima. El soroll del martell impactat a terra va espantar la Carmeta; el Lluís va murmurar llavors alguna cosa sobre la falta de tacte i just el Toni va dir em sap molt de greu, però em sembla que s’hauria de trucar a la companyia. Sabies que la Irene, ja llavors, havia provat d’aturar el seu pare? Es veu que no volia que diguessin res al Josep. I a tots se’ns va acudir que, amb l’Ernest, no ens hauria fet falta trucar a ningú, que se n’hauria sortit ell sol i amb poca estona, però només la senyora Guim ho va dir en veu alta, amb l’Ernest no ens hauria fet falta, va dir, i el Toni no digui això, senyora, sisplau, l’Ernest no hi és, aquí. I és segur que no hi pot fer res? No ho sabia, no, però això és que ja llavors devia estar-ne enamorada. Jo pensava que havia estat més tard, quan li va agafar fort. Potser si ho torna a provar, va dir la Joaquima, però és que no puc, va respondre el Toni, jo només sé quatre coses d’electricitat i crec que això va per una altra banda. De veritat que sento moltíssim decebre’ls d’aquesta manera. No, creu-me, ja la tenia boja des del dia que va arribar, o no ho recordes? Ella dempeus al vestíbul, amb els texans i la camisa blanca, pintadeta i mona, i ell que va ser entrar i mirar-se-la i ja està. Algú va dir l’Ernest tocaria no sé què de la caixa de l’ascensor i ja segur que tornaria a funcionar, i el Toni, amb un punt d’impotència que ja li desdibuixava el somriure, suplicava d’acord, però jo no sé què és el que tocaria l’Ernest, si fos aquí t’asseguro que li ho preguntaria. Si fos aquí! Si fos aquí tot aniria molt millor, va dir la senyora Guim, i tots vam notar com alguna cosa es trencava dins del Toni, com una punxada interior li pujava des de l’estómac i li desfeia la cara en un rictus de dolor. La seva fugida va ser realment desesperada. Però són coses que passen, tampoc es pot culpar la nena d’enamorar-se amb setze anys, menys encara quan el Josep va decidir aprofitar-se’n o deixar-se anar o vés a saber què. És a partir d’aquí que les coses es confonen. Encara ara, quan en parlem, dubtem sobre la successió exacta dels fets i no hi ha ni un sol dia que el tema no acabi en baralla. Se’n va aprofitar, ja t’ho dic jo. La Carmeta diu que primer van ser les males cares i després la lletania de renecs i de malediccions que travessava dolorosa els silencis del Toni; el Lluís diu que ha oblidat la discussió amb la Joaquima i que només el recorda vagarejant sense direcció pels racons de l’escala. L’Ernest no ho hauria fet mai, això. I menys amb la Irene, filla del president i perleta predilecta de l’escala. Diuen que la veien asseguda a peu de carrer i que esperava que tornés tot just per acompanyar-lo fins al primer, total un tram d’escales que pots comptar el que devien dir-se. El que és segur és que l’última vegada que el Toni va fer una mica de vida d’escala va ser un dilluns de començament de març i només perquè havia de recollir el diari de la bústia. Jo mateix vaig veure com s’entretenien al mig del replà, com ell es recolzava la mà a la cintura, com ella es feia els cabells enrere i inclinava un punt el coll, i ell mig somreia clavada la mirada en la d’ella. La Teresa estava escandalitzada. El bon dia de la senyora Guim li va esgarrapar un bon dia reflex i desganat i, en cosa de segons, la porta del pis tornava a estar tancada i a l’escala només hi quedaven preguntes. Tots ens hauríem escandalitzat d’haver-ho sabut, però ningú s’ho podia creure, els gestos de la Irene eren gestos malenconiosos d’adolescent als nostres ulls, absolutament inofensius, acabats en ells mateixos, però potser és que vam badar. A tots ens va semblar que aquell Toni ja no era el Toni de l’arribada i que era ben bé com si el punt tràgic que ja li havíem intuït propi del seu caràcter l’hagués fet terriblement sensible a la realitat d’un Ernest que li donava deu mil voltes. Ben bé el terror de reconèixer l’existència d’un destí. No vam badar, Andreu. Va ser el Josep i el seu pit inflat de gall de galliner, que va anar a topar amb el pit inflat del senyor Jaume, o encara pitjor, que va anar a buscar-lo. Ho va dir la Teresa amb aquesta lucidesa tan seva: l’havia vist renunciant a saludar la Carmeta o a retenir l’ascensor als que pujaven al tercer amb un aire de desencant, de rancúnia, com si ja sabés que ens adonaríem de la poca propietat de cadascun dels seus gestos abans i tot de pensar de fer-los. Sí? Va ser tan així? Era com si volgués evitar-se la fuetada d’un judici, deia la Teresa, però no, responia l’Andreu, al Toni només calia mirar-lo per adonar-se que no li inquietaven els ulls darrere dels espiells sinó ignorar què era el que li buscaven. És clar que sí. El Josep era una màquina soltera, un animal àvid de concedir-se gustos, i estic convençut que amb la Irene se li va presentar l’opció de satisfer molts desitjós pendents, entre ells el d’emprenyar qui l’havia emprenyat-el senyor Jaume. Fos com fos, el Toni sortia poquíssim del pis i, quan ho feia, era només per tornar a entrar-hi amb l’ànsia de supervivència amb què les bèsties corren a amagar-se al cau. A més d’egoista, doncs, inconscient. Per això, la senyora Guim -i, amb ella, la Teresa i la Carmeta i el Lluís- va acostumar-se a acabar aquells dies de març lamentant-se de no haver trobat, encara, la manera de veure-hi a través de les portes. No sabia el que la bestiesa de la Irene havia de representar-li. Diuen que, quan l’Andreu el va sorprendre amb aquella barba desangelada i aquella gavardina llarga, va pensar que era un altre, i que, quan va adonar-se de Terror, l'home ja havia sortit de l'edifici. Precisament perquè dónes el millor als altres, espera’n el pitjor i viceversa. A tots ens va semblar que aquella manera de defugir l’escala no havia de durar gaire, devia ser una fase, va dir la Teresa, només calia donar-li una mica de temps, però no, deien les germanastres, això de tancar-se és d’impresentables i no té excusa. Sí que devia afectar-li al senyor Jaume, perquè va convocar-nos al seu pis només per dir, amb una veu trencada que ens el descobria íntimament ensorrat, que s’havia d’acabar, el Josep era un paràsit, una malaltia, una gangrena que s’afanyava a desfer els fonaments de la nostra comunitat. I què és una comunitat sense fonaments? Un caos, un campi qui pugui, una anarquia fatal que només havia de servir-nos perquè cadascú cavés la seva pròpia tomba. Ens cal, senyors, una cura immediata. La senyora Guim va dir sí, d’impresentables i de mal educats i una manera subtil de menysprear-nos, va afegir, però no un perill ni una ofensa. En el fons hi havia la Irene, que plorava a la seva habitació de la nit desafortunada que va trobar-se amb l’insomni de la senyora Guim al replà del primer i llavors el d’on véns, tu, i les explicacions, els plors, el despertar el senyor Jaume de matinada. A més, quan el Toni va decidir-se a tornar a passejar per l’escala va ser només per preguntar sobre l'Ernest amb uns aires que és que no s’aguanten, deia el Lluís, molt menys a aquest desgraciat. Però encara va ser pitjor, el senyor Jaume intuïa en el Josep una nova manera d’entendre les coses, un perill, va dir la senyora Guim, una ofensa. I tothom a la sala va callar com callen els morts en els taüts, entès perfectament el que hi havia en joc. La possibilitat d’un futur nostre. A la Teresa la va agafar el Toni un matí que rondava pel tercer i va preguntar-li ansiosament pels colors de les americanes que gastava, si és que en gastava, per si hauria combinat una corbata verda amb una camisa taronja, si hauria preferit un vestit a un jaqué, si es planxava els pantalons amb ratlleta o a la moderna. Ella va respondre-li estranyada totes les preguntes sense parar-se a pensar si queien o no en la impertinència i encara va parlar-li d’una manera concreta de disfrutar el jazz i d’una facilitat sorprenent de guanyar-se el senyor davant de l'Ernest, cosa que ja s’havia perdut, deia, una llàstima. Mai no va entendre el que representava l’Ernest en aquesta escala. Va abordar la Carmeta de nit, just en el camí d’acomiadar-se de la senyora Guim i pujar cap al quart, per preguntar-li sobre les tardes de radiosèrie escoltades a duo amb l’Ernest, sobre la manera com es parlaven a cau d’orella, sobre si deixava notetes en paper blanc o en paper violeta, sobre la manera com es retallava els brins de barba negra. Encara ara no deu haver entès res. Davant d’això, el Toni havia remugat inquiet, havia mirat a banda i banda, la respiració se li havia accelerat de manera exagerada, i, en el fons dels ulls, un punt lluent de bogeria. El Lluís admet que li va dir alguna cosa de les nits de whisky amb gel i de les tardes de cervesa i Barça, que sempre el veien junts, li havia dit, que li encantava compartir la panxa dels quaranta i l’exercici d’una certa solidaritat masculina i que, a cada paraula, el Toni s’havia anat doblegant com es dobleguen els boxadors vençuts sota els cops dels que guanyen. Si no, no hauria cridat com va cridar a la senyora Guim quan va preguntar-li si tenia intenció de quedar-se gaire temps a l'escala ni s’hauria molestat a fer-nos saber que tot el temps del món, si calia, que es quedaria fins que li passés pels nassos de quedar-se. I si no per què preguntava? Perquè van ser dies i dies de perseguir-nos per rescatar tots els detalls d’un Ernest que a tots ens brillava a la memòria i ni un sol de nosaltres va escapar del torn de preguntes. Mala resposta. A les germanastres els va preguntar per les colònies i pels pentinats, pel tipus de sabates que calçava, per si li agradaven els acudits d’advocats i elles van dir que sí i que no, que Sebago, que sense clenxa i que, de tant en tant, un sospir de Brummel. Encara van afegir-li una esquena de postal i unes clavellines deixades com si res, i per sorpresa, a la seva bústia. La pitjor de totes. Normal que la Irene trenqués a plorar quan va saber que no tenia cap intenció de mudar-se, però estic convençut que la resposta del Josep era només la silueta fina d’una impostura i que ja llavors havia pensat secretament a traslladar-se, que l’hagin trucat de l’empresa és pura coincidència. A ell fa dies que se’l nota més incòmode a l’escala, surt menys, torna més tard de la feina, petites coses que encara no sé com explicar, potser l’espanta el Jaume, potser que ja ningú no li torna ni una sola de les seves salutacions, vés a saber. Després de parlar amb els Rovira vam assabentar-nos que a cada resposta seva, el Toni s’havia mossegat unes ungles que ja venien mossegades d’abans i que, fins i tot, havia cridat prou amb una cara desencaixada. Que potser li desagradava saber de l’Ernest? Diuen que ho ha sentit la Carmeta pel celobert. Per la manera que tenien les mans de tremolar-li tots hauríem jurat que sí, que la imatge que n’evocàvem el devorava, que l’inutilitzava i que el consumia, però ell seguia amb la seva requesta i demanava detalls, històries, ens interrogava sobre una manera concreta de fer un gest o sobre el to exacte dels comiats, sobre si bigoti o no bigoti, sobre què hauria fet davant d’un sopar fracassat o d’una avaria d’ascensor, i a cada resposta semblava que envellia, que els ulls li feien més bossa, que els genolls li grinyolaven i que se li esquerdaven uns pilars interiors d’una manera que s’endevinava, pels ulls injectats de sang i per la ràbia amb què serrava les dents, terriblement dolorosa. Ben bé com saber-se de fang davant d’un motlle. I, al final, què han decidit? Ja quan la senyora Guim va dir-li que era un mestre en la seva feina i que un cel amb la seva família, especialment amb la mare, no va poder contenir un gest com d’estirar-se els cabells, com d’arrencar-se la barba amb els dits, com de ganes de córrer al celobert i cridar enfurismat, desesperat de sentir-se tan profundament desesperat, tan poca cosa, tan còpia desafortunada. No t’ho ha dit ningú? Si no haguéssim patit tants dies de pluja ininterrompuda potser el Toni no s’hauria tancat al pis amb tanta decisió, i potser hauria sabut digerir una mica millor l’empatx d’Ernest que li suposàvem, però res del que vam provar per fer-lo sortir va servir absolutament de res. Doncs ha estat aquesta mateixa tarda, aprofitant el que li han presentat com un últim cafè de comiat i que no ha sabut com rebutjar, tot just havia passat uns quants dies fora, parlant amb els que diuen que són els seus socis, i això del cafè li ha semblat bona idea. Crec que ha estat la senyora Guim qui s’ha ofert a servir-li la tassa. A més, a tots ens irritava tanta tempesta. Era tornar de la feina i embrutar sense voler-ho el terra de l’entrada, sentir que la Joaquima preparava mandrosa la fregona, aturar-se un moment a la porta del primer a veure si s’hi escoltava alguna cosa. I ara on és? Després d’un temps, la Carmeta va començar a dir-nos que de nit sentia crits i estossecs i gemecs que venien com d’una fiblada terrible a l’estómac o de la tristor de saber-se incurable, que preferia els boleros, afegia, i aquelles notes a la bústia i aquella manera tan seva de pujar el primer tram d’escales, i tots vam dir-li tu i tothom, Carmeta, tu i tothom. Al seu pis, empaquetant o fent maletes, no ho sé, però ha dit que demà marxava, que passaria uns dies fora i que, quan tornés, ja segur que hauria emparaulat el trasllat. I bé que hauria pogut sortir i deixar-se veure o dir-nos directament de què patia i estalviar-nos preguntes, però ja no hi va haver temps per a res. Un silenci dels molts que esponjaven els dies del Toni va revelar a la senyora Guim -amb el mateix llampegueig amb què s’intueix el final d’una transformació- que era el moment de fer sopa de farigola, així calenteta, que ajuda a depurar. Déu meu. Quan va tenir-la a punt, i amb un crostó de pa acabat de torrar, va sortir del pis amb sabatilles, va caminar fins a la porta del primer primer amb el bol de sopa entre els palmells de les mans i va cridar Ernestet! T’he dut sopa, que sé que t’agrada! Hauries d'haver vist l’avidesa amb què va acabar-se la primera tassa de cafè. I encara en va demanar una de segona. Obre’m, vinga, veuràs que bé que se’t posarà! Però no t’amoïnis. La ciutat sempre ha sabut com explicar els seus morts, una raó qualsevol i ja pot oblidar-los. I ell encara viurà un parell de dies. I llavors el silenci, les passes que arrencaven des del fons del pis, l’espiell que s’obria i es tancava, la clau girant al pany i de cop un home despentinat, una barba negra i bruta, uns ulls derrotats i plorosos que es van mirar tristíssims la senyora Guim i van dir-li moltes gràcies, senyora, no sap el favor que em fa. No hifa res, diuen que ja n’han trobat un altre. El silenci de la senyora Guim es va escampar per tota l’escala. L’he feta per a tu, Ernest. Un noi jove. Confiat Toni, diuen que es diu. Va passar un minut que va estirar-se com només s’estira la goma, un bol de sopa va canviar de mans, i llavors els ulls tristíssims van dir vostè sí que em coneix, senyora Guim, vostè sí que em coneix. I ja veuràs com aquest ha vingut per quedar-se. I ella, amb un somriure dolcíssim i una tendresa que va sortir-li del fons de l’ànima, li va passar la mà per la cara com la passen les mares als fills penedits.


  SILENCI, SISPLAU


  Les portes d’entrada als edificis de l’Administració Pública tenen la rara capacitat d’espantar tot aquell que no hi treballa. No passa dia en què algú no s’hi aturi al davant per ajustar-se la corbata, deixar relliscar la mirada a terra o respirar un momentet abans de trobar la força que cal per creuar-les. En Puigserinanell també ha demanat un minut abans d’entrar al Registre, però no ha estat tant per la monumentalitat de l’edifici ni per la falta d’unes ganes que ja duia preparades de casa, com per la intrusió d’un record estrany. L’evocació de les classes de la senyora Morell i de la vegada que el va fer fora per haver parlat amb la rosseta Mazzucatto l’han desconcertat prou com per dedicar-hi uns segons. Feia tant de temps que no pensava en la seva infància. D’haver tingut algú amb qui comentar-ho, en Puigserinanell hauria dit que aquesta manera que té el passat de fer-se present sempre amaga alguna raó però ara, a quarts de dues d’un dimarts de desembre i amb dos graus sota zero que li ataquen l’abric de tweed, no té ni temps ni ganes de buscar-la. Falten vint minuts abans no tanquin i, com que aquest matí s’ha convençut que era avui o mai, es planta en dues gambades a dalt de tot de l’escala i empeny la porta amb l’espatlla. A dins, les cues avancen amb desgana cap a funcionaris que treballen amb desgana, les esquenes dels que esperen s’encorben a poc a poc i, com passa en totes les oficines de l’Administració, les gavardines que al carrer presumien de color s’han tornat de cop totes grises. En Puigserinanell, però, no es desanima. Sap que l’espera valdrà la pena i el passat ja pot rondinar tant com vulgui, es diu, que avui és el dia que marcarà l’abans i el després. Es miri com es miri, pensa, no hi ha ni un sol polític que sigui recordat pel seu nom de pila.


  La il·lusió és l’únic que fa suportable la lentitud de la burocràcia, pensa. Si se’n té, els papers ja no semblem paperassa, les esperes es tornen preàmbuls i els què vol dels funcionaris sonen gairebé a bon dia. Per això, en Puigserinanell ha signat amb un somriure el document que canvia el seu cognom pel de Puig i, just abans de girar-se i marxar, s’ha permès de dir-se adéu, desgraciat; i no tornis. Al despatx s’ha adonat que aquest desgraciat era el que havia d’aguantar els riures que es disparaven quan un professor se li equivocava en el Puigserí o s’embarbussava en el Nanell, el que havia de suportar que ningú li encertés el cognom a la primera i el que havia passat anys perseguint porteres per veure si les cartes que no li arribaven es perdien per faltes en el cognom o per algun tipus de mania personal. No és d’estranyar, doncs, que el sorprengui de descobrir-se un gest de neguit que li obre i li tanca l’encenedor com si en aquesta repetició li anés la vida. Que potser se sent culpable? De seguida es respon indignat que no, que de culpa res de res i que si de cas un punt d’eufòria continguda, però en silenci repassa les raons que l’han convençut del canvi, com si sospités secretament que no l’acaben de consolar. Aviat es cansa de repetir-se que no es tracta d’una traïció a la família ni del pitjor favor que se li pot fer a un pare (i li resulta rarament dolorós recordar-lo dient ets qui ets i no te n'oblidis), sinó d’una simple possibilitat de millora. Em sap greu, pare, es diu, però ningú no es recordarà de Puigserinanell en la història d’una professió que permet tan poc marge a l’extravagància. Si ha triat Puig, és precisament perquè no té cap de les particularitats de l’original i perquè, gràcies a això, el futur se li presenta amb els privilegis dels desapercebuts. Desapercebut, es diu, i mentre encara li ressona la paraula a la punta de les orelles, la cua de culpa que el neguitejava va deixant de fuetejar-lo, es va desarrapant a poc a poc del seu pit i al final rellisca, sense fer soroll i sense gaires promeses de tornar, directament a la paperera.


  Calen moltes coincidències de passadís perquè els companys de partit s’acostumin al canvi de cognom, però al final s’hi acostumen, i, al tombant de la setmana, la secretària grassa ja el saluda com a senyor Puig. A principis de la següent, ningú no sembla recordar-se que alguna vegada hagués respost al nom de Puigserinanell i, com que a tots els agrada més cridar-lo com a Puig i a ell li agrada que els agradi, la primera oficialització del canvi queda segellada amb aquesta segona. Per això, quan la Miranya li entra al despatx amb la mala cara de les vuit del matí, li diu reunió immediata a la sala gran i li nega el Puig que vol sentir al final de cada frase, no pot evitar un cert gest de ràbia. De seguida es consola pensant que fa poc que treballa per a la Miranya i que no deixa de ser una successora que no té la sort ni el carisma de l’anterior secretari general, es diu, i dient-s’ho s’asseu a la butaca de sempre de la sala gran amb el regust agredolç de la seva retirada recent. El partit no funciona com hauria de funcionar des que el dirigeix la Miranya, pensa, i és que el fracàs de les últimes campanyes ha sensibilitzat de tal manera unes pells ja sensibles que les friccions, per mínimes que siguin, sempre acaben en butllofa. Per això, i per evitar-ne una d’innecessària, en Puig s’aixeca quan la Miranya entra a la sala i no torna a asseure’s fins que a la cap de partit no li vaga de fer-ho; la resta de companys segueixen aquest mateix compàs i diuen que sí quan han de dir que sí i apunten al bloc quan un d’ells fa un primer gest d’apuntar alguna cosa i així avança la reunió, amb esquenes redreçades als seients, mànigues de camisa que s’apugen fins als colzes i una mena de remor de pàgines passades que fan de fons de la veu de qui té el torn de parlar. Al final, la Miranya diu Puig, un cafè i ni tan sols estira els ulls de la paperassa que l’ocupa. El cap d’en Puig es dispara de seguida. Que potser l’ha pres per un becari? Que no fa anys que es guanya a pols el reconeixement d’una feina ben feta? Víctima d’un atac de prudència, aconsegueix mantenir el gest impassible i respon dignament ara mateix, senyora Miranya, reprimeix un parell de renecs i es guarda ben guardada l’opinió que realment li procura. A punt de sortir de la sala, un què has dit cridat des de l’altra punta de la taula l’agafa pel coll i l’atura d’una estrebada. No res, respon en Puig; que ara mateix li porto el cafè, he dit, i la Miranya assenteix estranyada. En un gest que no haurà de repetir-se mai més, tots dos deixen passar una ocasió fantàstica de discutir-se.


  El germen de la discussió, però, li queda pendent en algun racó de la memòria immediata i a les tres surt en forma de mala cara, a les quatre, en el desig irrefrenable d’un got de whisky, i a les cinc, en les poques ganes de parlar amb els del Departament d’Educació de la Generalitat a veure si els envien d’una vegada una còpia de l’informe de Fallides. A casa, i acompanyat d’un d’aquells vespres que inciten a la introspecció i als bols de sopa, pensa que l’ambició funciona com funcionen els paràsits. En l’ambició hi ha un nucli destructiu que només s’escapa als ingenus i és justament aquesta tendència a revertir l’energia de l’hoste en contra d’ell mateix el que la torna parasitària i el que porta en Puig al record de totes aquelles ambicions que han acabat deformant els caràcters naturals dels seus hostes. Pensa en Bill Gates, en els excessos d’un Kobe Bryan i en la facilitat amb què Robert Johnson va vendre l’ànima al diable per tocar el blues que va acabar tocant i, sense que ho vulgui, aquestes idees de deformació i de diable el retornen doblement a la cara de fàstic de la Miranya. De sobte, s’adona que fa estona que ha deixat de mirar el televisor per mirar a través del televisor i que ni tan sols l’hora de snooker que retransmet Eurosport l’ha relaxat prou com per saltar del sofà al llit sense haver ni de notar-ho. Falten cinc minuts per a la una de la matinada i el pols li segueix disparat a les temples. Amb una frescor impròpia de la matinada, en Puig s’aixeca i camina descalç fins a una cuina que el fa pensar en un got de llet; el got de llet el remet a les galetes Marilou, i les galetes, a una mare que li cuidava aquestes agulles nervioses que de tant en tant li omplen nits d’insomni. Ja no tens onze anys, es diu, i en una mateixa cadena de gestos tanca la nevera, es riu de si mateix i es fica a dins del llit. Per adormir-se amb el gust d’un bon record, en Puig rellepa lletra a lletra el nou cognom i, a poc a poc, el cap se li va omplint de targetes color de crema, de plaques penjades a portes de despatx, de targetes presumides de les que es gasten als congressos i, fins i tot, pensa en la seva cara en un cartell, en una campanya d’un èxit irrevocable, en un càrrec de secretari general i, com qui no vol la cosa i tot i que no ho admetrà davant de ningú, s’adorm veient una plaça de Sant Jaume abocada i entregada als peus d’un Puig president que saluda des del mateix balcó del Ciutadans de Catalunya, ja sóc aquí L’endemà al matí, mesura el seu bon humor per tal de no posar en evidència a tots aquells que no en tenen. Amb cura, s’amaga darrere de l’expressió neutra de l’anar fent i, en lloc de cantar el Cheek to cheek o el Happy together, taral·leja fluixet melodies sense lletra; davant de la secretària grassa de la Seu, però, no pot contenir la il·lusió que el travessa i, més per poder expressar-la que perquè realment ho pensi, li diu, avui la veig molt guapa, Maribel. El comentari no té altra finalitat que el de desfogar-li l’alegria però, ja que l’ha dit, hi agrairia algun tipus de correspondència. La Maribel ni somriu ni li diu gràcies sinó que, amb prou feines, s’arrenca un gest de disgust i li pregunta què m’ha dit?, amb un to que disgustaria qualsevol. Lluny d’això, en Puig repeteix que la veu molt guapa i, just quan ella fa el gest de dir-li quatre coses, dringa escandalosament un telèfon que els permet escapar l’un de l’altre i seguir amb la rutina de primera hora. La d’en Puig s’atura a la sala de cafès on troba un Llerins tornat de les conferències socialistes de Cornellà i, ja només per la rudesa amb què el saluda, s’adona que no han estat precisament el que n’esperava. Tenim un problema, diu en Llerins, si volem algun paper en les pròximes municipals, haurem de millorar la imatge del partit i l’haurem de millorar de manera radical, perquè els socialistes aposten per la confiança en una gestió neta i transparent i la nostra història de partit, què vols que et digui, de neta i de transparent, doncs res de res. En Puig respon que presentar la Miranya com a primera espasa al Congrés de Figueres pot ser una bona manera de començar a construir-li una cara nova al partit, i en Llerins respon sí, una bona manera si aconseguim que sembli el que no és i inspiri la confiança que no inspira. Es farà el que es podrà, tanca en Puig, i com que ja s’han acabat els cafès, es diuen que la feina no es fa sola i que, com més aviat s’hi posin, millor. Les sis hores que segueixen se li escapen omplint paperassa, despenjant telèfons i amb el cap centrat a adreçar els esforços dels directors de campanya a una renovació immediata de la imatge del partit. En una de les moltes vegades que la mirada se li’n va més enllà de la taula, en Puig nota el pes d’un passat que sembla entestat a entrebancar-li el futur i se’n queixa, renega calladament de la mala sort del partit i de les males decisions que es van prendre anys enrere; al final, però, es consola pensant que, per molt que els altres partits corrin a recordar els draps bruts de la seva història, la memòria dels que voten correrà encara més a oblidar-los i que és la gràcia del segle xxi, es diu, que la memòria històrica amb prou feines dura dos o tres dies. Quan falten deu minuts per a l’hora de dinar i amb un Puig que divaga entre diverses possibilitats per al discurs d’obertura del Congrés de Figueres, apareix enfadada la Maribel per estampar-li un sobre tancat damunt de la taula. La violència de l’entrada el desconcerta però, abans que pugui preguntar res, la Maribel explota i diu ja sé que estic grassa i que no sóc el teu tipus de dona, però crec que el que m’has dit aquest matí ha estat inadequat i impropi d’una persona educada. No diguis res, ara. Tens tot el dia per disculpar-te. I en el silenci que deixa al final s’endevina un imbècil o un desgraciat de merda que se li fiquen dins del pit. Segons després i amb la tranquil·litat d’un despatx buit, en Puig es permet de sospirar.


  Què coi ha passat? D’on ha vingut l’emprenyada de la Maribel? En Puig no sap trobar-hi resposta ni amb el cafè de quarts de quatre ni repassant les paraules quan han creuat de bon matí i per això, i perquè mai no ha tingut paciència per als trencaclosques, a les sis en punt es declara cansat de rumiar-hi. De totes les explicacions que se li han acudit la que més el satisfà és la d’una indiscreció dels de relacions públiques. Sap que saben què pensa de la Maribel i sap que ell no els agrada especialment. Sumades les dues coses, es fa molt fàcil imaginar que en una coincidència de passadís l’hagin assabentada que en Puig parla d’ella com d’una foca i que una cadena desafortunada de causes i conseqüències hagi arrencat d’aquí per acabar-li estampant el sobre a la taula. De tot això, i convençut només a mitges, en Puig reté el record del sobre i es decideix a obrir-lo d’una vegada. En treu una carta que llegeix una, dues, tres vegades i, quan es convenç que realment l’han convocat al Congrés de Figueres i que el prefereixen als altres aspirants a assessor, sent la sensació desconeguda de sentir-se orgullós del seu cognom. Assessor de la Miranya! Per moltes reticències que li desperti la cap de llista, acompanyar-la al Congrés és una ampliació substancial de les seves competències, i d’acord que el seu pare el va educar en els perills de la vanitat i que ell mai no ha estat un paio pagat de si mateix, però què coi, es diu, sóc el millor. S’ho repeteix al llarg de tota la tarda i fins i tot a casa se li torna a escapar mentre agafa d’esma un parell de mitjons negres i els encabeix a la maleta que s’endurà el cap de setmana del Congrés per allò del per si de cas. Afegeix també una tercera americana i una quarta corbata i, quan en Puig s’adona del volum de la maleta i del poc temps que ha de passar fora, es diu prou i baixa ràpid cap al pàrquing. Com sempre que se sent eufòric, li sembla que el cotxe engega a la primera, que a les rondes no hi ha ningú i que a la ràdio punxen Blue Train només per a satisfer-lo. Gaudint d’un climatitzador que l’acompanya i d’un bon parell de sabates còmodes, encara gustós els cent cinquanta quilòmetres de carretera. Un dubte, però, apareix sense avisar per inquietar-lo. Si la hipòtesi dels de relacions públiques no es confirma, com ha sabut la Maribel el que amagava el seu compliment? Just quan comença a ploure, se li acut que no hagi endevinat el que pensava quan li deia que la veia tan guapa i, tot i que de seguida ho descarta per inversemblant i per idiota, la carretera, estranyament, deixa d’avançar tan amorosa.


  Al mig del hall de l’hotel i badant com només baden els nens petits, en Puig es diu il·lusionat que els congressos nacionals són perfectes per als ambiciosos. Les aranyes que brillen als sostres. La caoba dels reservoir d’un bar que imagina ple de cares conegudes i el privilegi d’un espai cuidat al detall són l’escenari perfecte per la representació política més important de tot l’any. Ben bé una lluita de primeres espases, pensa en Puig, i se somriu discretament de saber que, gràcies a això, els dos dies que l’esperen seran l’oportunitat perfecta per tot aquell que guardi calenta, sota l’abric, una petita il·lusió de progressar. Quan es pregunta cap a on progressa la seva il·lusió, se sorprèn de sentir-se dir que endavant. Li caldria una resposta més concreta. En Llerins, per exemple, té claríssim que el seu endavant té la forma i la textura de les butaques que gasta la junta en les reunions de partit i és per això que ara li riu les gràcies a la Miranya i que aprofita l’esmorzar que han organitzat a la Salle Rose per parlar-li sense fums del futur que li somnia al partit. L'endavant de la Miranya, però, només vol trobar-li prou espai al partit perquè pugui expandir-se a nivell estatal i, en aquesta expansió, expandir de retop la importància del seu cognom. Per això, pensa en Puig, l'endavant d’en Llerins s’acobla al de la Miranya supeditant-s’hi. De la mateixa manera, tots els assistents de caps de llista que ara suquen una banya de croissant al cafè o s’allisen la corbata contra el pit proven de parlar amb gràcia dels seus endavants a tot aquell que els pugui ajudar a assolir-los. I és que els congressos són això, pensa en Puig, són en Llerins i la Miranya elevats a la màxima potència i agombolats tots en una sala de cortines roses i clavells a les taules, un cultiu ideal per a la multiplicació d’aquest paràsit que es regira a les orelles de tots ells; mil cinc-cents endavants que busquen, agafats a un canapè o darrere d’una americana feta a mida, un endavant de més grau que tingui el gust d’acollir-los.


  Amb l’esmorzar de benvinguda a mig acabar, en Puig es diu que els congressos nacionals són perfectes per a la gestació d’un polític. Si abans es fixava en moquetes i en làmpades d’aranya, ara li criden l’atenció la immensitat de la Sala d’Actes i la cobertura que hi dediquen els set canals de la pública, i no pot estar-se de pensar que, més que no un escenari, el Congrés funciona com funcionen els aparadors d’un passeig de Gràcia o d’uns Champs Elysées. Sobretot a nivell personal, matisa, i sobretot quan es tracta de demostrar habilitats de conferenciant. És aquí on es posen en pràctica les ganyotes i els moviments de braços que després es veuran als plens del Parlament. Per això, tots aprofiten la més mínima ocasió per fer fluir allò que encara se’ls encarcara. En un primer matí d’intervencions, en Puig ha vist cops de puny a la taula, dits que s’alçaven i queien rectes damunt d’un full, pauses dramàtiques, mutis, arengues inflamades, referències enverinades i una certa tendència a mencionar d’amagat i des de la tarima els draps bruts dels altres partits. Els que escolten vibren per simpatia amb els que parlen i, durant les pauses, aprofiten i encaixen mans, somriuen per cortesia i, d’haver-hi nens invitats al Congrés, de ben segur que correrien a petonejar-los. En algun lloc n’han d’aprendre, pensa en Puig; l’interès de pega amb què se saluden carnissers i peixaters a cada campanya no surt bé a la primera i si es vol arribar a cap de llista cal facilitat per fingir un cert carisma. No és estrany, doncs, que en Puig s’afanyi a posar a prova el seu somriure i la seva encaixada. Si tot va bé, aquests dos gestos acabaran televisats com ara es televisen els del govern actual i l’últim que voldria, arribat el moment, és demostrar-se desentrenat. Per això, en Puig es dissol en el corrent sense dubtar-ho i riu les gràcies que s’han de riure, fuma cigars quan es diu de fumar cigars i repeteix amb tots que la normativa de regulació de fronteres s’ha de tirar endavant o la proposta de finançament de l’Estatut és inadmissible o sí, aquella noia de cabellet curt i jersei negre que ara es recolza a la porta té tots els números de ser periodista.


  Llàstima que hagin de fer-la fora, pensa en Puig, però si es queda molt pitjor: no hi ha ningú a la sala que no tingui claríssim que els periodistes amb opinió pròpia val més tenir-los lluny. Per això, veure com la inviten a sortir discretament de la sala fa que la part més egoista d’en Puig es disgusti de perdre de vista aquell cabellet curt i aquell jersei negre. Se’n podria enamorar? De seguida es diu que no, que el que li eriça els pèls del clatell és el plaer de contemplar un cos bonic, i que, com li passaria a qualsevol, l’entristeix haver de deixar de contemplar-lo. Aquesta tristor, però, encara no s’ha fet conscient d’ella mateixa quan la Miranya ja l’agafa pel braç i li fa mala cara. Vull que em repassis les tres mil paraules de la conferència que tinc programada a primera hora de la tarda i la vull a punt per d’aquí a dues hores, diu, i en Puig respon sí senyora, agafa la carpeta que li allarga en Llerins i es gira per marxar. A punt de creuar la porta, sent com el fil de veu d’en Llerins parla amb condescendència del pobre Puig i com la Miranya riu d’aquella manera cruel que té de riure, però ni els escolta ni es deixa intimidar i, ja quan surt, pensa només a repassar les tres mil paraules i a repassaries bé. No és fins que pitja el cinquè dels botons de l’ascensor que una idea de venjança, mínima i descartada tan bon punt arriba a la consciència, li travessa com un llampec el fons del fons del cap.


  Aviat s’adona que haver pujat a l’habitació ha estat un error de càlcul. El silenci no ha fet altra cosa que desconcentrar-lo i saber que a les salles de l’hotel es negocien convenis i que a la seva habitació només s’escampa el fum d’una cigarreta l’ha acabat de treure de polleguera. Veure’s regirant el minibar li ha servit per concloure que a l’habitació ja no s’hi pot estar més estona i, en poc més de cinc minuts, s’ha plantat a l’única tauleta raconera del bar de l’hotel que ha trobat lliure. Amb el Dry Martini servit i amb prou espai per no patir un principi de claustrofòbia, en Puig s’endinsa més tranquil en el discurs de la Miranya. La suficiència del mal inici li arrenca un sospir. Només la Miranya, pensa, pot parlar de com el seu partit és part de la Història de Catalunya i de com ella (i consti que hi diu ella i no nosaltres) seguirà escrivint aquesta història amb les millors paraules de què sigui capaç. El Martini l’ajuda a empassar-se aquesta primera mitja pàgina i, com que a la segona tot just menciona el respecte als predecessors i declara la intenció de seguir fidel als passos del seu, en Puig la dóna per bona amb una calada i un segon glop. Després llegeix una llista d’èxits del partit que tenen un no-sé-què insuportable d’autocelebració i, a la pàgina següent i davant d’una retòrica barateta, ja no pot negar que se sent en desacord amb el text de la seva cap de llista. Una cosa és que hagin decidit renovar la imatge del partit, es diu, però una de ben diferent és atribuir-se mèrits que no són propis i aquest coi de discurs és justament el que fa quan parla d’honestedat i de principis i d’uns valors que no han estat mai bandera dels Miranya. No va ser el seu pare qui va delatar en Soto? No va ser gràcies a això que ella, seguint els passos del pare, va arribar a secretària general del partit? I no va acabar morint a la presó el tal Soto? Amb la meitat repassada i la copa a punt d’escurar, la memòria d’en Puig pentina sense voler-ho la cadena de casualitats que va fer-li saber del passat de la Miranya. Recorda la convicció amb què el seu pare acceptava de defensar en Soto al tribunal de Justícia, la impotència desesperada de lluitar contra una delació i la manera amarga com va maleir el cognom de Miranya en un dia que havia de gravar-se-li per sempre; pensa llavors que aquest passat és dels més ben enterrats del partit i que, si no fos perquè seria massa suposar, arribaria a creure’s que és l’únic que el coneix. No és possible, es diu, hi ha hagut massa homes de confiança en la història dels Miranya perquè el secret segueixi intacte. Es demana llavors un segon Martini i pensa que tots els partits deuen tenir secrets-ben-enterrats i que, a tots als partits, hi deu haver cadenes de casualitats que fan que algú com ell acabi coneixent el passat d’algú com la Miranya. Però, fet i fet, es diu, cada nou govern destapa un escàndol del govern anterior i ningú no sembla estranyar-se’n gaire. Per això, i com que ja fa vint anys de l’afer d’en Soto en Puig es diu que més val deixar de pensar-hi si vol seguir somniant en el seu endavant, i dit i fet, remata el Martini d’un cop de colze, desencaputxa el bolígraf i, quan ja torna a tenir la mirada entre línia i línia, una esquena s’aixeca de la taula immediata a la seva i surt amb parsimònia del bar. Amb una esgarrifança que li travessa l’estómac, en Puig acaba reconeixent en aquelles cames llargues i aquell cabell curt i aquella manera de fer serpentejar la cadera la mateixa noia que hores abans han fet fora de la sala d’actes. Immediatament, i sense saber per què, s’encén un altre cigarret.


  La pega dels cigarrets és que s’acaben i llavors el neguit no sap si sortir en forma de tic o de mal humor o de ràbia continguda. Potser per una qüestió de caràcter, en Puig sempre ha estat més de contenir que no pas d’enfadar-se i és gràcies a aquests trenta anys de pràctica que ara no li costa gens dir és clar senyora Miranya i reprimir el rampell irresistible d’engegar-la a la merda. Ella segueix renegant dels quatre errors que li ha trobat a la versió repassada però ell ja fa estona que, en lloc d’escoltar-la, se sent a si mateix pensant que fa estona que no l’escolta. La Miranya crida tant que ni s’hi fixa i, per això, i perquè se’ls ha fet tard, acaba la reunió amb un ja és l'hora. Els de l’equip baixen a l’auditori de l’hotel. Ja des del seient que li han trobat al final de la sala, en Puig s’admet en silenci que té ganes de veure com se’n surt la Miranya damunt d’una tarima. Serà capaç de guanyar-se’ls? Convencerà? De seguida s’adona que el caràcter que la fa difícil en el dia a dia l’envolta, a la tarima, de la força d’un líder. Ja és a punt per submergir-se gustós al discurs de la Miranya quan en Llerins li pregunta si té a mà els dossiers de gestió administrativa. En Puig es veu obligat a dir-li que no, que els ha deixat a la cambra i quan li pregunta si vol que els vagi a buscar, en Llerins diu sense dubtar-ho que sí. Ara mateix, diu en Puig mentre es corda el botó de l’americana però un braç que puja disparat des del seient d’en Llerins l’atura i li diu què m’has dit? Que ara mateix, repeteix, però en Llerins insisteix m’has dit que t’ho demani sisplau? No, només he dit que ara mateix, diu en Puig, però pensa ho he pensat. Està bé, diu en Llerins i només perquè els de la fila del darrere ja comencen a atabalar-se, podries sisplau anar a buscar els dossiers de gestió administrativa? Ara mateix, diu en Puig, just en el moment en què algú murmura, amb prou veu perquè se’l senti, si és que n’hi ha que no saben estar…


  A quarts d’una, en Puig es cansa d’esperar que els d’Eurosport retransmetin d’una vegada els campionats de snooker que se celebren a Dublín i engega la televisió, i tots els que hi treballen, a pastar tot el fang que els vingui de gust de pastar. Al seu voltant, la nit sembla amansir totes les coses. Encara que sembli mentida, ja no camina ningú pels passadissos de l’hotel i a Figueres ja només hi brillen quatre fanals i els fars dels cotxes dels que encara no són a casa. Per això, sentir-se tan despert quan nota que el cos li demana sis horetes de son l’empipa, tant perquè desentona amb l’escenari com perquè sap que cansat no val gran cosa. A sobre, el relax que esperava de l'snooker no li ha acabat d’arribar i, com que l’única alternativa que li queda és un bon whisky servit en got i glaçons, es vesteix com pot, comprova que la porta quedi ben tancada i baixa entre sospirs al bar de l’hotel. La nit que s’hi escampa té un punt més elegant que la que s’escampa a les habitacions -potser per les làmpades de peu de cada taula, pensa, o potser per l’olor de caoba de la barra- i fins i tot la manera com els últims bebedors trenquen de tant en tant el silenci de la sala amb algun grinyol de pota de cadira ajuda els solitaris a sentir-se menys sols. Encara no li han servit el whisky que l’ha de reconciliar amb el llit quan troba, dos tamborets més enllà, una figura familiar que escura cansada el fons d’un bloodymary. Llavors és la Meritxell agafada de la mà d’un imbècil dos anys més gran, és la Júlia aguantant-se el riure al seu portal i les desenes de cares desconegudes que no van acceptar-li la copa ni van voler sortir a ballar ni van tenir el gest d’apuntar-li un telèfon inventat. La impertinència amb què la memòria es desplega fa que la iniciativa que se li suposa al Puig més solter se senti de sobte faltada de confiança i, quan ja és a punt de fer que no l’ha vista, la noia, recolzada en un cigarret que es deixa fumar amb indolència, afluixa un bona nit que, com sabrà qualsevol que hagi conegut una noia al bar d’un hotel passades les dotze, sempre és molt més que un simple bona nit.


  Entre moltes altres coses, la seva coneixença té una mica del misteri que fa que dos desconeguts vulguin deixar de ser-ho i ningú no sabria dir si és per la frivolitat dels que juguen amb totes les coses o per l’interès dels apassionats, però el cert és que el bona nit de la noia ha canviat en Puig de tamboret, els ha fet parlar de les conferències de la tarda i els ha fet demanar una altra del que fos que estiguessin prenent. Que s’hagin trobat en el Congrés i no en un bar qualsevol els ha facilitat el tema en comú que sempre falta d’entrada però, com que són les tantes de la nit i a aquestes hores l’últim que es vol és parlar de feina, en Puig prova de sortir dels rails dels tòpics i descarrilar cap a temes més personals. La noia, però, no li ho acaba de posar fàcil. A la pregunta de d’on és i de per què s’ha fet periodista, ella es limita a somriure i quan ell es posa a parlar del que és ser solter en una ciutat com Barcelona, ella es limita a seguir fumant i seguir bevent el que li queda de copa. Que no vol parlar d’ella mateixa? Que no li interessa res del que li explica? Per norma, en Puig es refia poc del seu instint de seductor, però la manera lenta que té la noia d’expirar el fum i d’allargar-li certes mirades li desperten unes ganes d’insistir que ara quallen en un acudit, ara en una anècdota de quan era becari a la facultat, ara en la paciència d’escoltar com ella explica els nervis d’un dia que l’han dut fins aquí. La nit les té aquestes coses, diu, tant pot arribar-te amb una son inoportuna com pot deixar-te al mig d’un llit perfecte amb uns ulls oberts com a taronges i en Puig diu que sí, que inoportuna i que com a taronges, i no pot deixar de pensar que, per molt que soni carrincló, s’alegra de veure que fins i tot s’assemblen en la manera de patir d’insomni. A poc a poc, les coincidències d’aquest primer dia els van creant una certa idea de nosaltres -fet i fet, som els únics que seguim desperts, diu, i ella riu i la cara li espurneja de tan bonica- i, a poc a poc, es van desfent les barreres i es van buidant les copes. És llavors quan el somriure de la noia s’estavella als ulls d’un Puig que somriu en resposta, que acaricia el got de whisky amb la punta dels dits i li diu si vol prendre alguna altra cosa. La tendresa buscada de la pregunta avisa la noia d’un floc de cabells que li penja damunt del front i fa que, en un mateix gest, se’l reculli darrere de l’orella i es recolzi suaument la mà damunt del coll mentre diu que potser sí, que ja que hi són, que només si ell l’hi acompanya. Dit això, creua les cames en el moment en què ell treu una mica el pit enfora. Sabent sense saber que els seus cossos han encetat un diàleg que només ells entenen, en Puig i la noia es persegueixen els gestos pel sol plaer de perseguir-se’ls, i juguen per la sola emoció de jugar de la mateixa manera que certs tipus de pescadors retornen al riu els peixos que han estat esperant tot un dia.


  I que no soni a queixa, eh! Però els congressos són d’un estrès increïble per als periodistes, i consti que estic encantada d’estar aquí i que no ho canviaria per res del món, però és que ens passem el dia fent de tot per trobar notícies i acabem rebentats i, així i tot, són les dues tocades i jo encara no he pogut sortir d’aquest bar. A tot això, en Puig només sap repetir l'et comprenc que ja ha repetit deu vegades i ella, acaronada per aquest comprendre, segueix parlant de com els congressos són per als periodistes el que les guàrdies deuen ser per als metges. No s’adona, ni de lluny, que en Puig fa estona que ha sortit de la conversa. Que l’han empès enfora, diria ell, però tampoc és culpa de ningú, pensa, si de cas del Glenlivet i de com li ha anat fent perdre la perspectiva fins a concentrar els seus sentits en un sol punt de fuga. Ha de trobar la manera d’endur-se-la a l’habitació. Ha de trobar la manera de fer-la sortir d’aquest bar, pensa, de pujaria a l’ascensor i, de l’ascensor, estirar-la directament a l’habitació sense amoïnar-se ni d’encendre espelmes ni de cap dels miraments que tindria si no la desitgés com la desitja. Ella, però, no sembla disposada a res d’això; segueix repassant els vaivens de la vida de periodista i sembla haver-se oblidat d’expirar seductora el fum dels cigarrets, de recollir-se el cabell darrere de les orelles i de tot un llenguatge còmplice que havia mantingut en Puig despert fins ara. És per això, i perquè mai no ha volgut retirar-se d’un combat sense lluitar-lo, que es redreça al tamboret, que enfonsa els ulls als de la noia i que parla com qui no vol la cosa de la bellesa dels encontres casuals. Sense fixar-se si ella se l’escolta o si no, en Puig imagina un final bonic per la nit que els ocupa i la seva vena més ensucrada no pot estar-se de pensar que, si sortís tot bé, viuria per primera vegada una d’aquelles històries que s’expliquen gustoses als amics que pregunten i que -per què no?- es respondran als fills quan diguin com vas conèixer la mama. La noia, però, de seguida li fa veure que ni amics que pregunten ni fills que volen saber de la mama i és tan senzill com dir-li treballant en un partit, vostè deu saber moltes coses, oi? Coses curioses, vull dir, i amb aquest vull dir en Puig s’adona que la noia no ha deixat en cap moment de fer la seva feina. Encara prova de recordar-li que havien acordat no parlar del que els ha dut fins aquí, però no serveix de res: ella sospira, mira a terra i en un mateix moviment apaga el cigarret i es confessa cansada. Ha estat un dia dur, oi? Ell respon que sí, que llarg i que dur i que més val que vagi vostè a descansar, que hi anem tots dos, vaja, que a mi també em fa mal tot i just en el moment en què acaba de dir tot, ella atura el gest que l’estava alçant del tamboret i li diu envermellida tan bé que anaves i ho has hagut d’espatllar. En Puig se sorprèn i pregunta si ho diu per això del mal, però ella el talla amb violència i crida no es faci enrere, ara, sap perfectament el que m’ha dit i de veritat que no m’ho esperava de vostè. De poc serveix que en Puig digui potser m’ha entès malament perquè ella ja s’ha decidit a acabar la conversa d’una estocada: el que he entès és que té ganes de fer-me al llit les marranades que no ha pogut fer-me fins ara i jo, que em parlin en aquest to, no ho aguanto a ningú. Vol dir que m’ha sentit a dir això del llit? Esperi, crida en Puig, no marxi encara! Però la noia ja s’ha esmunyit indignada en un ascensor amb una rapidesa impròpia de les tres de la matinada i, abans que ell pugui córrer a buscar-la, les portes llisquen amb un cling que ressona solitari a través del hall.


  Què coi ha passat? D’on coi ha vingut l’emprenyada de la noia? I per què se li escapen els dits nerviosos cap al paquet de tabac i ara li rellisca l’encenedor i ara em cago en la mare que va parir la periodista? Són maneres de marxar? Per molt que s’hagi pogut ofendre, són aquestes maneres de marxar després de la nit que estaven vivint? O és que només el volia per estirar-li alguna notícia de la Miranya o del partit o d’alguna d’aquestes coses que persegueixen els periodistes? I per què ha pujat tan disparat a l’habitació si a l’habitació no s’està quiet i no para de fumar i de moure’s amunt i avall i de pensar no pot ser no pot ser no pot ser? Per què és tan desgraciat? Per què tothom se li enfada? Per què collons pensa en la Maribel i en en Llerins i en la Miranya com si tinguessin alguna relació amb el que acaba de passar? Respira, es diu, però ni respira ni es calma ni aconsegueix treure’s del cap la imatge de la noia, de l’ascensor que se li tanca als morros i de com li ha canviat la cara quan ha sabut que volia endur-se-la al llit. I com és que ho ha sabut? I realment pot dir que ho ha sabut o ha estat només algun tipus de coincidència que no pot acabar d’explicar? Tant de bo, pensa, però sap que de coincidència res de res i que, per moltes ganes que posi a negar-s’ho, la reacció de la periodista comença a explicar de manera inquietant les últimes reaccions de gent que no ha acabat d’entendre. No deu ser que han sentit el que pensava? No serà que han hagut de sentir literalment el que pensava? Si no és així, com es pot entendre la reacció de la noia? Com es poden entendre cap dels què m’has dit d’aquests últims dies? Com es pot entendre res del que li passa des que va canviar de cognom? Com es pot entendre, si no, que ara agafi compulsivament la jaqueta, que s’empassi l’últim glop d’un whisky que ha descobert al minibar de l’habitació i que surti escopetejat i ansiós d’allunyar-se d’un hotel que se li fa insuportable? I per què coi accelera tant si no l’esperen enlloc? Per què agafa la carretera? Per què condueix de nit com si el perseguís el diable? I per què no pot deixar de pensar que la seva vida, tal com l’ha conegut fins ara, tot just s’acaba d’acabar?


  A la finestra s’esmunyen Figueres i Castelló i Margarida d’Empúries i és com passar de pressa una col·lecció de postals nocturnes o projectar disparades desenes de diapositives. Com que el trencall que el duia a Peralada se li ha tornat un cul-de-sac, en Puig enfila cap a Roses pensant que, a la mateixa velocitat que els camins, se li acaben les possibilitats de fer carrera en política. Què li passaria a algú que no pogués pensar en silenci? Com podria plantejar-se de treballar en res? Adéu a les il·lusions de cap de llista i a la mà que saluda des del balcó del Ciutadans de Catalunya, pensa, i és que ja no és només la feina: són les amistats i les parelles i la família i qualsevol aspecte de la vida que demani una mica de tracte personal i no perquè en Puig sigui especialment mordaç ni tingui massa tirada al sarcasme, sinó perquè tots hem aguantat el riure davant d’algun perruquí i hem dit d’un vestit horrorós que es posa bé i, si ja no pot pensar res d’això sense que se li senti, la idea d’una mínima vida social es torna de cop impossible. Per això, com més hi pensa, més necessita una nicotina que fa estona que no prova i, si no fos perquè li cal per tornar a l’hotel, abandonaria el cotxe a l’entrada mateixa de Roses i caminaria fins a alguna màquina de tabac. La pluja que ara arbora tímidament la pell del mar i un cert atac de sentit comú el convencen de seguir conduint fins a alguna benzinera. En poc més de cinc minuts, en troba una d’oberta que li ven dos de Lucky i una ampolleta d’aigua. No és fins que s’arrepapa al seient del cotxe i fins que el fum li torna a escalfar els pulmons que es permet de pensar una mica en positiu. Es diu que potser és passatger, que potser marxa amb la facilitat amb què ha vingut i que, amb una mica de sort, potser tornarà a pensar el que li vingui de gust sense haver de patir-ne les conseqüències. Com en una mena de resposta, la seva vena més catastròfica respon amb una imatge de la seva pròpia làpida i en la sensació d’haver perdut tota una vida en una bestiesa, i és llavors, quan es declara confós i incapaç d’aclarir aquesta confusió, que s’encén un altre cigarret sabent que són les cinc tocades de la matinada, que al final del mar ja comença a despuntar un fil de llum i que, de l’últim que té ganes, és d’encendre el motor del cotxe.


  Una mà fastigosa se li arrapa al coll i li embruta tota la cara del fang que ha arrossegat sortint amb una violència monstruosa de la tomba dient ets qui ets i ets qui ets i just es desperta de cop i s’adona que ja fa estona que és de dia. Serà d’hora, pensa, però al rellotge ja són prop de les dotze i, amb una certa angoixa, constata que encara segueix aparcat a la carretera que surt de Roses, que hauria hagut d’esmorzar amb els de l’equip i que hauria hagut d’assistir al col·loqui que tenia la Miranya a les onze. Engega el cotxe sense ganes de mirar el registre de trucades del mòbil, sospira de saber que ja l’únic que pot fer és sospirar i, tot i que en menys d’una hora es planta al hall de l’hotel, en Llerins el troba i l’engrapa per l’espatlla i li diu tenim un problema, on coi t'havies ficat, la Miranya està emprenyadíssima. En Puig respon directament que ha passat la nit a Roses i, potser perquè tots dos estan terriblement atabalats o perquè el que pensa és exactament el que diu, en Llerins no sembla sorprendre’s i segueix estirant el fil del que l’amoïna. Amb la veu trencada i mirant a un costat i un altre, li explica que han patit una filtració de les que fan molt de mal, diu, i en Puig nota que la mirada contrariada d’en Llerins amaga la imminència d’una decapitació laboral. Sembla que la mà de la tomba torna a arrapar-se-li al coll per no deixar-lo respirar, pensa, però ara no té temps d’arribar a despertar-se que ja li diuen ens hem de moure de pressa, i se l’enduen a un ascensor que els dispara rapidíssims cap al setè.


  El problema és un rumor que s’ha estès enverinat i rapidíssim, diu en Llerins, i que a hores d’ara no hi ha ningú que no parli de l’Albert Soto i de com el pare de la Miranya el va delatar per fotre-li la presidència. A més, la història és una temptació per als morbosos -i diu això i en Puig recorda els sopars amargats de son pare, la desfeta que va acabar sent el judici i la impotència terrible de no saber com defensar-lo i el malestar de saber que la sentència era llarga-, i si acaba sortint dels passadissos i arriba a algun periodista amb ganes de fer fama, la candidatura de la Miranya esdevindrà la més curta de la història. Arriba llavors el cling del setè pis i, amb ell, el lament d’un Puig i d’un Llerins que sospiren a l’uníson abans d’entrar a l’habitació. A dins, totes les coses semblen haver adquirit el gris dels dies d’hivern i fins i tot la Miranya es veu deformada, com si ara l’esquena li tendís a una gepa que abans aguantava dreta. Així i tot se la nota tranquil·la, pensa en Puig, i és que no serveix de res posar-se a cridar ni buscar culpables ni res d’això, diu la Miranya, el que hem de trobar ara són solucions. I, mentre les demana a en Llerins, en Puig no es pot estar de pensar en el fàstic que li fa haver de treballar per a una delatora. És en Puig qui es fastigueja? Més aviat en Puigserinanell, o el que en queda en el Puig d’ara, i és que hi ha algunes coses que costen menys de perdonar, es diu, però una delació, no s’oblida i, per molt que ella sigui només la filla del responsable, què vols que et digui, la genètica és la genètica. I ja comença a repassar el que hauria dit son pare d’ella o del que li van ensenyar que eren els principis quan, de sobte, pensa que està pensant i recorda els perills d’aquest pensar. Mira ràpidament un Llerins que ara insisteix a avançar-se a desmentir el rumor i es mira una Miranya que l’escolta amb el gest decebut de qui no acaba de sentir el que vol sentir i res, ningú no sembla haver-se adonat del seu pensar ni sembla que hagi d’amoïnar-se’n gaire. Per això, i tot i que no acaba d’entendre ben bé què passa, respira una mica més tranquil i es permet d’escoltar els vaivens de la discussió dels de l’equip just abans que la Miranya, cansada d’en Llerins i cansada de sentir-se’n cansada, li demani si té alguna idea de com abordar la conferència de premsa que han convocat per d’aquí a dues hores. Bé, respon, la situació és complicada, no sabria exactament…


  És la jugada de les conferències de premsa, pensa, que cal fer-les quan menys humor es té per fer-les. És una mica com posar a lloc un omòplat dislocat o com punxar anestèsia a una ferida sangonosa: que el mal menor es fa només per evitar-ne de majors. En Puig sap perfectament que la Miranya faria qualsevol cosa abans d’enfrontar-se a un auditori ple de cares que esperen que s’enfonsi, i per això, i per una certa compassió estranya, baixa amb en Llerins a la planta principal per veure com està el panorama. Al hall, en Puig es diu que els congressos nacionals són massa bons per als rumors. Massa bons perquè qualsevol petita informació que serveixi per desacreditar la competència és abraçada i benvinguda i perquè tenen tots unes ganes de sang i de fetge que fan que ara, en els dos minuts que duen al hall, hagin vingut dos i tres i quatre coneguts amb preguntes indiscretes i comentaris amb segones. Què collons s’han cregut? Fidel a la fidelitat a què l’obliga el partit, en Puig els respon a tots que només uh ignorant faria cas de rumors com aquest, però sap que l’atractiu de la brama acabarà pesant més que qualsevol intent de desmentir-la. Sobretot si la brama es recolza en alguna veritat, pensa, perquè llavors la Miranya ja podrà dir el que vulgui que la seva carrera com a cap de llista es pot començar a donar per acabada. Ni de broma permetran els de la Junta del Partit que els representi algú sobre el qual hi haurà sempre una ombra de dubte moral i ni bojos deixaran els periodistes que la història de la Miranya quedi desconeguda, o sigui que no hi ha sortida, pensa, la dona no es pot salvar de cap manera. El millor que pot fer és distanciar-se’n. De seguida, però, s’adona que no se’n sortirà. Per bé que petita, la seva responsabilitat dins del partit l’empeny de manera vaga a provar de fer alguna cosa. En Puig, aprofitant que en Llerins i la Sandra assistent d’imatge i tots els de l’equip preparen la millor cara de la Miranya per la conferència, es desentén de la feina i s’esmuny a la Salle Rose per buscar l’única persona de les mil cinc-centes del Congrés que necessita tornar a veure. Empeny esquenes, evita coneguts que l’estiren cap a una copa de compromís i prova de reconèixer un jersei arrapat o una cabellera recollida en una cua o una cadera que serpentegi entre la multitud. Encara té una hora llarga abans no comenci la conferència, pensa, i de periodistes no n’hi ha tants com sembla ni tantes sales a l’hotel. És massa aviat encara per desesperar.


  I com és que ni la Miranya ni en Llerins han sentit res del que pensava quan eren a l’habitació? Potser és el pitjor moment per plantejar-s’ho, però per molt que ho prova no pot deixar de sentir-se la fiblada de la pregunta ben clavadeta al fons del cap. Serà una cosa que va i que ve? O és que hi ha gent que hi és sensible i gent que no? Descarta la segona opció perquè en Llerins i la Miranya ja li havien reaccionat com si haguessin sentit el que pensava però la primera pregunta el porta a repassar l’enganxada amb la Maribel i l’està molt guapa que va començar tota aquesta història. Si no se’m sent sempre que penso ni davant de tothom, alguna cosa ha de determinar que sigui que sí o que sigui que no. I no passarà que només se senti el que pensa quan diu alguna cosa que contradiu el que pensa? No serà una espècie de càstig? No serà son pare que es regira a la tomba i que es queixa de veure el seu cognom escurçat? Sigui com sigui, el que és segur és que és una putada i que no poder mentir amb la tranquil·litat amb què menteix tothom és com haver de jugar coix en un equip fet tot d’homes sencers. I si alguna cosa té clara és la seva voluntat de guanyar, es diu, però no té temps de seguir el fil de la seva ràbia que ja retroba la noia al racó de la sala de premsa. Com que, en certa manera, aquesta nova perspectiva del seu problema li dóna un cert marge per parlar sense patir -només cal que digui exactament el que pensa o que pensi exactament el que diu-, no dubta gaire a plantar-se-li al davant, tustar-li l’espatlla i dir-li un hola emprenyat que, com sabrà qualsevol que hagi retrobat el responsable de l’enfonsament del seu cap de llista, és un filla de puta i un desgraciada i mil altres coses que superen, de llarg, la simplicitat dels altres hola. Lluny de sentir-se agredida, la noia li diu vine i l’agafa de la màniga per estirar-lo ràpidament a través de la sala fins a un racó apartadet del corrent de gent que, amb la lentitud inexorable de les llengües de lava, va a guardar-se un lloc a la compareixença oficial de la Miranya.


  És normal que estigui acollonit: el vine de la noia li ha robat d’una estrebada tota la capacitat d’iniciativa i veure-la tan insensible a la violència del seu hola han fet que empassi saliva en silenci i esperi a veure què vol. Ella encara triga una mica a parlar i, quan ho fa, és tan sols per dir-li expirant el fum d’un cigarret gràcies pel cable. Com que en Puig no sap què respondre, ella afegeix la pròxima vegada, però, no cal que em facis el numeret del bar. Vine’m a veure, que ara ja ens coneixem, i és precisament la menció del numeret del bar i aquest ara ens coneixem el que es tradueix en una cara desencaixada que en Puig prova d’amagar amb un mig somriure. Llavors és veritat, pensa, i no li ha calgut ni una sola pregunta per corroborar que tot el que va pensar repassant la conferència de la Miranya ho va recollir l’esquena que es va alçar i a marxar tan tranquil·la. Llavors se’m sent, pensa, i llavors he estat jo, pensa, i és en qüestió de pocs segons que nota com les cames li comencen a tremolar i com l’estómac se li tanca amb violència i com va patint, pas a pas, el repertori sencer de la psicosomàtica de la culpa. Però ens va estranyar la teva manera de contactar-nos, diu la noia, normalment es busquen racons menys públics i, a això, en Puig pregunta sabent que no pot no preguntar-ho i se’m sentia bé? Ella respon assentint amb el cap i diu l’equip de redacció de Barcelona ha trobat la línia d’un article sobre en Soto que ara mateix s’està documentant i que sortirà en dos dies a primera plana de La Vanguardia. Realment, remata, si el que volies era fotre la Miranya, ho has ben aconseguit.


  En Puig vagabundeja cap a l’auditori i s’asseu en un dels racons que hi ha lliures i, mentre la Miranya prova de desvincular-se de la història de son pare davant d’una dotzena de carxofes, comprova que la desgràcia es torna més desgraciada quan es posa transcendent. Llavors els errors es tornen hamarties i les esperances s’esguerren, la mort es fa present en l’ombra de qualsevol cosa i ja no és el sentir-se rosegat per una mica de culpa o el neguit de saber-se mala persona, sinó sentir la certesa irrefutable que les conseqüències d’aquesta culpa i d’aquest ser mala persona duraran tota una vida. I és que només cal mirar la sala, es diu, per adonar-se de les conseqüències terribles del seu pensar. Un sol dia viscut en les condicions estranyes en què es troba, pensa, ha suposat l’enfonsament de la seva cap de llista i per això tots esperen en silenci les declaracions de la Miranya, no per una curiositat sana ni per ganes d’acompanyar el safareig amb una versió oficial de les coses sinó per les mateixes raons morboses que mouen la gent a contemplar l’enderroc d’un edifici o a televisar el dia a dia d’una guerra. Com pot desfer-se de la responsabilitat d’aquesta destrossa? Com pot ignorar el seu paper en la derrota? És lícit el seu desig d’ignorància? De cap manera, pensa, ni per molt que es repeteixi que ha estat tot inconscient ni per molt que es digui què pot fer-hi si li passa el que li passa; es miri com es miri, res d’això no hauria passat si s’hagués deixat d’històries i s’hagués assegut al despatxet amb el cognom de Puigserinanell. Per això, nota com la imatge d’ell mateix que sempre li ha consolat els moments d’incertesa se li va esmicolant a poc a poc i com aquell Puig estimat per tots i líder en la seva feina, aquell Puig ben vestit i agradable, aquell Puig perfecte en tot allò en què sempre s’ha sentit imperfecte desapareix sota la cara d’un Puig culpable i traïdor i fill de puta que s’ha convertit sense saber-ho en tot allò que odiava. I ja està a punt d’assajar una disculpa davant de son pare quan s’obre el torn de preguntes i just la primera esclata a la cara de la Miranya. El nega vostè les afirmacions que impliquen el seu pare en la detenció d’Albert Soto? li arriba com una pilota de tennis servida a dos-cents quilòmetres per hora i, en lloc de respondre amb un rampell de caràcter o d’imposar una resposta més o menys ambigua, la Miranya es demostra incapaç de res que no sigui tallar-ne la trajectòria amb la raqueta i evitar, almenys, el punt directe de la periodista. Estic convençuda que no va tenir-hi res a veure, diu, però la poca convicció de la seva veu estira un gruny de dubte a la doble renglera de periodistes que gargotegen ràpidament als blocs. La pilota, doncs, toca fusta; l’estadi queda en silenci, les boques baden, els barrets s’aixequen i ja només cal veure si la resposta de la Miranya passa més enllà de la xarxa o si queda tova, en el que es reglamenta com a falta al seu costat del camp.


  Al televisor de l’habitació, una serp eixampla la mandíbula per encabir-hi una rata, una dona d’uns dos-cents quilos s’estimba escales avall i una onada de quinze metres s’enduu un cotxe aparcat a un passeig de mar tropical i, com que hi nota massa olor de metonímia, en Puig l’apaga d’un cop de comandament i es diu quin fàstic de tarda. La conferència de premsa ha dut l'estic convençuda de la Miranya a totes les cadenes nacionals i la notícia del seu ensorrament s’ha presentat com a segon titular de tots els telenotícies de migdia. Com era d’esperar, la reacció dels de la Junta del Partit davant del titular ha estat d’una alarma que els ha fet trucar indignats a l’habitació del setè pis de l’hotel de Figueres i ara la Miranya diu que no és res, ara diu que és un bluf i que de proves res de res, ara es desespera i diu que sí, diu que ho sento, diu que ja no sap què pot dir per disculpar-se. Els de Junta tampoc esperen que digui res. Ja d’entrada, el que va passar amb en Soto no hauria hagut de passar, però el cert és que ha passat i que s’ha sabut i que, davant d’això, l’únic que pot fer la Junta és prendre algun tipus de mesura que sigui simbòlica per dràstica. Per això, la Miranya penja l’auricular en silenci i pregunta a en Puig si hi ha alguna novetat. Ell, conscient que no pot dir altra cosa que el que pensa, diu un sí que se li escapa sospirat entre les dents. A aquest primer sí el segueix l’explicació del que en Puig ha sabut de la periodista i, com que els ulls de la Miranya es van injectant a poc a poc de sang i encara falta la pitjor de totes les notícies, prova d’encoixinar-li la publicació imminent de l’article sobre en Soto traient-li una mica d’importància. El gest no serveix ni com a broma. A la Miranya, la sola idea de sumar una bola més grossa a la que ja la persegueix muntanya avall li senta com un cop de puny etzibat a l’estómac i l’asseu de cop a la cadira. Arriba llavors un rampell que ni tan sols prova de contenir i maleeix amb tota la seva ànima el fill de puta que l’ha dut a estar com està. Jura, amb la ràbia dels honors ferits i a la manera de la màfia italiana, que si el troba algun dia ben de gust que li tallarà els collons. Sort del telèfon que dringa tres vegades abans la Miranya no el despengi perquè en Puig ja era a punt a punt de pensar, sabent que d’alguna manera o altra se’l sentiria, no pensis que et delataràs, perquè llavors segur que et delates…


  Les hores desfilen amb la mateixa lentitud de cada tarda i en Puig aconsegueix pensar poc però és precisament el fet de veure que ningú el considera responsable el que fa que, de la mateixa manera que els supervivents d’un accident se senten culpables d’haver sobreviscut, encara se senti pitjor del que ja abans se sentia. No és estrany, doncs, que ara noti com els tentacles d’una culpa que creia al fons de la paperera del despatx li freguen l'interior del turmell esquerre just abans d’aferrar-se-li en una doble volta al tou de la cama, ni tampoc que ara reptin cap amunt amb el mateix soroll dels llimacs; tampoc que s’aturin a l’alçada del pit per aixecar-li un tros de pell i esmunyir-se-li llefiscosos cap endins. Quan ja no en queda ni un a fora, els tentacles es regiren com un manat de cucs i li lliguen un nus al coll que en Puig prova de desfer amb una bateria de copes de whisky. La que ara li omple el cambrer li arriba quan ja fa estona que se sent perfectament begut i no és que no vulgui buidar-la sinó que, digui el que digui, no s’acaba de trobar bé del tot, com si el nus al coll li tibés també les parets de l’estómac. És la por a ser descobert? És la por a no ser-ho?


  0 és el dolor de saber-se responsable de la misèria de la Miranya? Però la Miranya li importa un rave, es diu, o almenys això era el que es deia fins que els de la Junta li han fet saber que de cap de llista res de res i que hauria d’estar agraïda que la deixessin seguir constant com a membre del partit. O sigui que és el coi de Miranya qui em fa la vida impossible, pensa, i pensant-ho es ventila d’un glop la copa i en demana una altra a un barman que comença a mirar-se’l amb una certa reticència. Són les dues i el nus de la culpa segueix a dalt de tot del coll, es diu, i ni el whisky ni el càstig de sentir-se terriblement castigat semblen capaços d’afluixar-lo. És per això que, ara, en Puig palpa un parell de monedes a la butxaca de l’americana i pensa en propina mentre somriu llargament a un cambrer que, servida la copa, li demana si vol alguna cosa més. No, diu, de moment seguim amb el whisky. Al bar ja només se sent el repicar dels glaçons al seu got i el dringar de les monedes a dins de la seva butxaca. Si em desmaio, pensa, serà ell qui em dugui a l’habitació. Més val tenir-lo content.


  El primer que busca quan es desperta és algun record de l’arribada a l’habitació o de la sensació de donar per acabada la nit, però, en lloc d’això, es descobreix una llengua acartonada i una cara bruta com només es té després d’una suada d’estiu. Si no fos perquè el mou una sensació estranya de tranquil·litat, tornaria de cap al llit i provaria de passar la ressaca acompanyat dels llençols però la sensació és tan bona que de seguida empeny en Puig cap a la dutxa i en mitja hora el té pentinat i perfumat i amb la cara més o menys apedaçada. Se sorprèn de recordar que ahir hauria estat perfectament capaç de confessar-ho tot a la Miranya, avui, en canvi, ha estat llevar-se i sentir-se capaç d’oblidar-se de tot. Cadascú arrossega els seus morts i jo ja estic cansat de sentir-me culpable, es diu, i, com que el cos ja sembla haver assimilat la culpa i tots estan convençuts que la filtració ve dels de fora, es diu que la feina no es fa sola i, en una mateixa seqüència de gestos, es corda l’últim botó de camisa, s’empassa un gelocatil amb un cul de cafè i surt disparat cap a la 712. L’ascensor triga una mica a dur-lo fins al setè. Potser per això, o potser perquè nota alguna cosa estranya en el silenci dels passadissos de l’hotel, se sent travessat per una esgarrifança que li ressegueix l’espinada. De poc li servirà preguntar-se què deu passar que expliqui l’esgarrifança; no hi trobarà resposta fins que no arribi a l’habitació de la Miranya i en trobi la porta estranyament oberta, fins que no vegi que és en Llerins qui demana a crits una ambulància i que és la dona de fer feines qui crida per contagi, que són aquests dos crits els que han fet sortir deu cares de les portes del passadís i que no n’hi ha ni una que no estigui espantada, que hi ha gent que corre, que hi ha déu meu que es diuen com en lletania i que, enmig de tot, hi ha el cos estès a terra de la Miranya, hi ha un intent desesperat de boca a boca i hi ha un Mare de Déu, un no pot ser, un per què cony triga tant aquest cony d’ambulància?


  I és que no és manera de dir-ho, repeteix en Llerins mentre en Puig s’ocupa de conduir, no senyor, per molt metges i per molt enfeinats que estiguin no és manera de dir embòlia cerebral i invitar-nos a marxar de l’hospital com si ens hagués d’importar un rave deixar-hi la Miranya morta. Que no són metges? Que no haurien de poder fer-hi alguna cosa? Collons, que no fan cursets per donar males notícies? Però en Puig no respon, es limita a deixar que en Llerins es desfogui i que busqui la seva manera de pair la mort de la Miranya. A sobre, i per molt que l’abstreguin les giragonses de la carretera que s’obre al seu davant, en Puig no pot treure’s del cap el cos estès de la Miranya ni l'embòlia cerebral que li ha tallat una artèria i li ha fet infartar un cervell que ha mort ofegat dins del crani. Mort del disgust, pensa en Puig, el cos li ha rebentat del disgust de veure’s enfonsada i el que passa és que es deshumanitzen, diu en Llerins, això és el que passa, que de tant treballar amb morts deixen de veure persones i ja només hi veuen cossos, no és estrany que es tornin tots tan fills de puta, diu, però en Puig ja només sent la veu d’una consciència que el tracta d’assassí d’una Miranya que hauria viscut si no l’hagués delatada. Realment ha estat així? Potser ell pot respondre’s que no és tan exagerat, que no podia fer-hi res o que ha estat tot culpa d’un accident però el seu estómac reacciona com reaccionen els culpables i s’encongeix fins un punt de dolor que fa que la resta del cos s’encongeixi per contagi. Respira profundament sabent que ara, mentre en Llerins diu que organitzar un bon enterrament pot servir per netejar una mica la imatge del partit, l’únic que pot fer és respirar abans no arribin a Barcelona perquè allà serà tornar a la seu i haver d’enfrontar-se a una veritat irrenunciable: que si no hagués decidit canviar-se de cognom, no hauria engegat aquesta cadena monstruosa de causes i efectes que han acabat per matar la Miranya. Un clàxon impacient el retorna al cotxe per fer-lo avançar els quatre metres que han avançat els que el precedeixen en la cua i, mentre en Puig acaricia suaument l’accelerador, sospira de veure la carretera coagulada i pensa que, amb una mica de sort, s’aturarà del tot el flux del trànsit i el cervell-Barcelona infartarà abans que ell hagi de buscar les forces que li caldran per baixar del cotxe directament a la realitat.


  Quan ja fa estona que han tocat les nou, en Puig es recolza a l’ampit de la finestra del seu menjador per veure com el dia que ha passat sedimenta en les petites coses del vespre. El cansament de les dotze hores de feina qualla a les persianes de les botigues que tanquen i ja només li falta veure els cotxes que esquitxen les cames cansades dels que tornen a casa per recordar el seu tornar i les seves cames cansades. La ciutat es va encenent com si fos feta de cuques de llum i, a poc a poc, en Puig comença a sentir-se inquiet davant del record terrible d’aquests dies. És veure una dona que creua sola el carrer i pensar de cop en l’hotel, en els rumors dels passadissos, en les preguntes amb segones. Fins i tot, quan els nervis se li crispen a sota el pit, li sembla descobrir la Miranya morta en un racó del reflex del vidre. Just prova de desfer-se’n encenent el televisor i el resum dels titulars del telenotícies vespre se li llança al damunt per recordar-li que un equip de periodistes ha confirmat que l’Ernest Miranya va delatar l’Eduard Soto, que la publicació de l’article coincideix amb la mort de l’Antònia Miranya i que en Puig apaga rabiant l’aparell. El menjador queda en silenci; a fora es posa a ploure i, davant d’una nit que sembla feta per acompanyar-li l’estat d’ànim, en Puig no sap fer altra cosa que servir-se un whisky, embolicar-se en una manta i asseure’s a la butaca orellera on s’asseu quan no sap què fer. En el futur que s’havia acostumat a imaginar, en Puig veia una carrera dòcil, una vida acomodada i un oblidar-se de les dificultats el que li ha comportat dir-se Puigserinanell, però ara només pot pensar que ja no pot pensar res del que pensa sense que el sentin i per això i s’emprenya de saber que ja no li serveix res del que es diu per consolar-se. O sigui que res de victimismes, Puig, perquè per aquest camí acabaràs renegant de ser el fill de qui vas ser fill i això sí que no. Ja ha fet prou canviant-se el cognom com per ara pensar malament d’un pare que va ser tot principis, es diu, i, s’empassa l’últim glop de whisky. A hores d’ara ja no pot imaginar ni un futur ni arribar a creure’l possible. Encara no sap com entendre el que li passa i pitjor si pensa que en dos dies és l’enterrament de la Miranya, perquè llavors ja no el calmen ni el whisky ni la butaca orellera. A més de tota la premsa sensacionalista del país, hi assistirà la família de la Miranya, el seu marit, tots els del partit i tots els noms que mereixen un senyor i un vostè en la política catalana o sigui, en altres paraules, una oportunitat perfecta per esguerrar-se qualsevol possibilitat de progressar. Com s’ho farà per no pensar res del que pensa? La sola idea d’haver de donar el condol al marit el terroritza. Sap que no el sent, el condol, i que no sentir-lo és deixar-se a mans del que pugui pensar en el moment de dir ho sento o l’acompanyo en el sentiment. I si ho engega tot a rodar? I si marxa de la ciutat i comença carrera a un altre lloc? Però no, es diu, seria renunciar a massa coses, a una vocació, a una ambició preciosa i a tot el que ha estat una vida de lluita i a ell, això de renunciar, el fastigueja com cap altra cosa, o sigui que hi ha d’haver alguna solució, pensa, i pensant-ho se li’n va una hora de caminar descalç per la catifa. Vora les dues de la matinada, s’adona que cap de les solucions que se li han acudit li serveix absolutament de res i que ni pot emmalaltir ni pot evitar de trobar-se amb el marit ni tampoc pot desenvolupar un dolor per la mort de la Miranya que no estigui tacat de la culpa de sentir-se’n responsable. Marejat de tant donar-hi voltes, arriba a la conclusió que no pot anar-hi ni tampoc pot no anar-hi i saber-se atrapat en aquesta paradoxa el fa sentir profundament inconsolable. Quan ja es declara derrotat i es deixa caure damunt del llit, fa el que hauria hagut de fer dies abans i que no havia trobat la manera de fer: recolza el front al seu braç esquerre, tanca dolorosament les parpelles amb una amargor que només senten els nens petits, deixa anar ara una llàgrima, ara un sanglot, ara un crit desesperat que travessa les parets del pis, puja amb els corrents d’aire calent i espanta un per un tots els veïns que encara són desperts.


  El termòmetre del cotxe no passa dels tres graus ni tan sols ara que el llepa una llengua de sol i, per això, en Puig no pot evitar de pensar que no hi ha res més trist que un enterrament en un dia d’hivern. A sobre, els del temps han dit que nevaria a partir dels vuit-cents metres i que, a la resta, un fred d’aquell que es recorda o sigui que fins i tot el temps ha decidit acompanyar la Miranya, pensa, i passa llavors entre desenes d’abrics negres que han vingut a acomiadar-se de la difunta. Alguns li retornen tristament la mirada, uns altres caminen al seu costat cap a la capella; un cop a dins, es dispersen tots per trobar el lloc que més els escau. En Puig se’n busca un de discret amb els del seu partit i no té temps ni de saludar-los com cal que ja entra el capellà a oficiar la missa; mentre parla, en Puig nota com el travessa la fiblada de pensar que aquesta missa i aquest capellà i tots els que se l’escolten des dels bancs de fusta seran l’escenari i els testimonis de la seva desfeta definitiva, i és la fi, es diu, no hi ha manera de sortir-ne ben parat ni que vulgui. Llavors són les suors fredes i els peus que no saben on recolzar-se i només li falta l’ensurt de veure que tots s’aixequen de cop a cantar els psalms per adonar-se que la situació el supera de llarg. Només cal mirar la fila de periodistes que hi ha drets al fons i a la sortida de la capella per imaginar les conseqüències terribles d’espifiar-la just aquí i, ja sigui per una vena catastrofista o perquè li va intuir un punt de mala persona, pensa que potser serà la noia que va conèixer a Figueres qui, en un últim acte de depredació, redacti l’article de la seva espifiada particular. El final de la cerimònia fa que en Puig se senti especialment exposat a qualsevol mirada i, quan els del partit aprofiten el moviment de la gent que surt enfora per aturar el marit de la Miranya i donar-li el condol, ja deixa de respirar i es concentra només a no pensar en res que no sigui ho sento. Primer és en Llerins amb l'acompanyo en el sentiment, després en Rius amb un no hi ha paraules i mentrestant en Puig repetint-se ho sento, ho sento, ho sento com si a cada ho sento esgarrapés una mica d’una certa esperança de sortir-se’n. Ho sento, es diu, i segueix insistint ara que el tal Gerard de comptabilitat abaixa el cap en senyal de dolor i quan només el separen dos clatells del martit desconsolat i ho sento, es diu, ho sento, Puig, per l’amor de Déu pensa només que ho sento o que ho sento molt o que ho sento profundament, si vols, però pensa sisplau que ho sento i que ho sento i que ho sento. L’últim de tots es desabraça i li cedeix el torn. Ell se sent travessat d’un llampec que li atura el cor que li bategava a les temples, i la mirada se li perd en la cara del marit Miranya que se’l mira fixament en resposta. Al seu voltant, la gent surt a poc a poc de la capella. Els del partit enfonsen les mans a les butxaques o es pentinen una punta de serrell. En Puig diu ho sento i és com si a la capella s’aturessin tots els gestos que estaven a punt de fer-se, o es deixés en suspens un espectacle de titelles. Ho sento, ha dit, però no només ha estat això, i en Puig tanca els ulls i cau de genolls a terra sabent que se li ha escapat per un pèl, que ha estat només una escletxa finíssima i que maleït el pare que va ensenyar-li a pensar perquè juraria que ha estat només una imatge, tot just un gest de la cara de la periodista quan deia no cal que ens facis el numeret, però li ha sortit tot com si s’estirés un fil distret d’un jersei de punt. Ja no hi ha ningú a la capella que no sàpiga que ell va delatar la Miranya. Potser perquè li és tot igual o potser per un d’aquests impulsos incontrolables dels que són a punt de morir executats, en Puig confessa amb la veu trencada que ja no pot pensar, que se li sent tot el que diu, que està desesperat, que no sap què fer, que el perdonin perquè no sap ni què li passa ni què pot fer per curar-se’n. La gent comença a murmurar. Alguns s’indignen, diuen Déu meu, diuen quin fàstic, diuen feu-lo fora d’aquí. Se sent algú que murmura aquest home és un perill, algú que diu sí, diu qui collons l’ha dut fins aquí, diu empenyeu-lo enfora, però en Puig ja cau a terra desfent-se en sanglots i no sent ni la ràbia dels del partit ni els fill de puta que criden alguns. D’alguna manera, acaba sortint a fora i és a la llum grisa del dia com sent un Llerins que diu no cal que tornis al partit, desgraciat. Tots el miren amb el menyspreu amb què es miren els traïdors i els assassins de sang freda. Desenes i desenes de sabates passen a tocar d’un Puig que segueix a terra i, amb un cert ordre, van sortint de la capella i van pujant a cotxes, van demanant taxis, van desapareixent darrere de la tanca de sortida. En Puig triga una estona a calmar-se, però a poc a poc ho aconsegueix i al final s’aixeca i busca amb els ulls negats un graó on pugui descansar una esquena que nota rebentada. Al cel només troba núvols; les mans li escouen d’alguna frega a terra i al coll hi sent un nus que l’ofega; incapaç de cap altra cosa, ara es mira les sabates, les escales, el camí asfaltat per on desfilen els últims cotxes, el cementiri enjardinat que tanca el terreny de la capella, i pensa que, si encara no li ha pujat la febre, només cal que esperi una estoneta. Ja gairebé ha marxat tothom. Els periodistes s’han assabentat seguríssim del que ha passat i ja deuen ser tots a la redacció presentant exclusiva, pensa, gairebé se somriu de saber que ja sabia que tot això no podia acabar de cap altra manera. Escoltar-se a si mateix el distreu prou per no adonar-se que una figura amb gavardina se li ha acostat per darrere, se li acaba d’asseure al costat i ara el mira amb la tendresa dels que comparteixen algun vincle. En Puig no el reconeix. Li diu i vostè què vol? L’home es limita a mirar-se’l, a somriure, a dir-li no s’amoïni. Com vol que no m’amoïni, diu en Puig, i l’home diu és normal que s’espantin; amb vostè, el que li ha passat a la Miranya pot passar-li a qualsevol i aquí tothom hi té molt a perdre. En Puig està a punt de dir si encara seran ells els pobrets però l’home li passa la mà per l’espatlla i li diu comprengui que això que li passa… això que em passa què? Doncs que no agrada, diu l’home, i en Puig respon li juro que faria el que fos per desfer-me’n, l’home insisteix en el somriure i li diu doncs si això és veritat, li serà molt fàcil desfer-se’n i, amb una certa reticència i amb l’instint estranyament alarmat, en Puig pregunta què vol dir? Doncs que només cal deixar de pensar, vull dir, i que és molt fàcil, dic, increïblement fàcil, horriblement fàcil, vull dir. Si li serveix de consol, diu, i escoltant-ho en Puig obre uns ulls que ja mai més no tornarà a tancar, si li serveix de consol, dic, i dient-ho somriu per enèsima vegada amb un gest que ara revela la buidor dels estúpids, això que li passa ens ha passat a tots.


  D'ESQUENA


  Amb el temps, les escoles públiques van començar a acceptar nens a partir dels tres anys i clar, què va passar? Doncs que els pares van matricular-hi els fills per estalviar-se els diners d’una privada i que nosaltres ens vam haver de quedar amb classes de zero a tres anys i no de zero a cinc com havíem tingut sempre. Comprengui’m! Ensenyar a llegir a nens asseguts en tauletes no desgasta tant com haver-los de carregar per canviar-los els bolquers i, com que jo ja tinc edat per patir de cervicals i, a més, em ve de família, dedicar-me a tan petits em va acabar destrossant l’esquena. Això encara va animar el meu marit a insistir-me que treballés menys i m’estigués més a casa, però com que jo no volia perdre el contacte amb els nens i sempre he tendit a no escoltar res del que em diuen, em vaig buscar una massatgista. I així va ser com vaig conèixer la Susanna. Ella em va agradar a la primera i ben aviat em vaig acostumar a anar-hi tres vegades per setmana i a escoltar tot allò que se li acudia d’explicar-me, i clar, vaig acabar sabent que vivia en un pis a l’Hospitalet i que estava bojament enamorada d’un tal Enric estudiant de medicina. També vaig saber que feia més d’un any que provava tot el que se li acudia per cridar l’atenció del tal Enric i que ell, fos perquè ja en tenia una altra o perquè hi ha coses que passa que no passen, doncs tot just la tractava com es tracten les amigues. I ja em tens la noia desesperada.


  El que no m’imaginava és que, a més de desesperada, estigués boja, i d’acord que potser exagero si dic boja boja -aquestes coses s’haurien de pensar una mica a l’hora de dir-les-, però és que a la molt bèstia se li va acudir de recórrer a la bruixeria. A mi m’ho va explicar com si res -una amiga meva coneix una bruixa que a veure si m’ajuda, va dir- i com que em va comentar quatre coses de les que li feia fer, doncs, home, em vaig espantar. Saber que la persona que s’ocupa de la teva esquena penja conills morts a la porta o encén espelmes de matinada no desperta precisament l’estima que cal per confiar-li la pròpia salut i per això, i perquè ja arribaven les vacances d’estiu, vaig decidir abandonar les seves sessions i buscar-me’n una altra per a l’any següent. Com que totes les mestres patíem llavors per acabar els informes de final de curs i com que, a més, teníem el cap pendent de les reformes que ens calia fer al centre, vaig acabar marxant de vacances sense haver-hi tornat a pensar, i no va ser fins aquell mateix setembre que l’esquena va fer-me una altra estrebada de les fortes. Llavors sí que em vaig amoïnar a preguntar als coneguts si sabien d’algun lloc que estigués bé i crec que va ser el Gerard qui em va recomanar que provés amb la Mercè. Em va dir que era boníssima i que, a més, tenia consulta a prop nostre, o sigui que vaig trucar-hi de pressa i vaig demanar hora. Aquell curs obríem amb vuitanta nens i havia d’estar al cent per cent si volia aguantar l’adaptació dels que entraven nous, i miri que li dic vuitanta, eh! Això vol dir divuit o vint per classe i no vulgui saber el que és aguantar vint nens que tot el dia volen la mama. Duríssim, sobretot d’aquesta edat, perquè et rebenten d’una manera que cregui’m que et posa a prova la vocació. Per això, vaig arribar a la primera sessió amb la Mercè amb una necessitat de massatge que no sentia des de feia mesos i dic massatge però era teràpia, fisioteràpia, que si t’equivoques se t’enfaden. La veritat és que a mi el títol m’era una mica igual mentre sabés arreglar-me l’esquena com em calia i així mateix li ho vaig dir, que el que necessitava era treure’m aquell mal de ronyons, perquè després d’un dia de feina ja quasi no podia ni moure’m. Ella va semblar entendre’m a la primera, perquè de seguida va posar-se a treballar els meus mals i no sé, per com parlava tranquil·la i com em preguntava sobre mi i els meus gestos -sobre la manera que tenia d’ajupir-me, per exemple-, vaig adonar-me que no s’assemblava en res a la Susanna. Tampoc la consulta hi tenia res a veure. La Mercè s’havia cuidat de pintar les parets de colors crema i d’escampar olor de pi per tots els racons i potser per això, i perquè era una dona que em va agradar per serena, em va ser molt fàcil sentir-m’hi a gust. I és que els primers dies van ser molt així, d’anar preguntant i d’anar-me treballant l’esquena i era tan bonic veure com em descobria racons que ni jo mateixa em coneixia! Aviat va començar a parlar-me de mi. Va dir que tenia tendència a posar la tensió a les bandes del coll i que enduria tota la zona cervical, que per alguna postura meva -d’aquelles inconscients- em castigava més la zona esquerra que no la dreta i que, en definitiva, era una persona que carregava el món a les espatlles. Un dia que vaig arribar amb una contractura al clatell, em va preguntar si és que era molt responsable, i clar, jo vaig dir-li que sí, que ser directora i mestra d’un parvulari demana molta feina i que les tensions que s’acumulen quan s’han de coordinar tantes coses són moltes. A més, el fet de tenir un equip que no acaba d’implicar-se en el funcionament del centre encara fa que et carreguis més coses al damunt i, home, sí que confio en les mestres que tenim -perquè treballen i són bones noies i tot el que vulguis-, però només fins a un cert punt. I no vull dir que siguin gandules, eh! És només que els falta una mica de ganes en tot allò que fan i també és que sóc exigent amb elles, en sóc conscient, però entengui’m: fa més de vint anys que vaig decidir de muntar el centre i des de llavors que estic treballant perquè la competència no ens faci tancar. Només li diré que al barri hi ha tres centres com el nostre i que entre això, les escoles públiques i que ara la Generalitat vol crear no-sé-quantes places d’atenció infantil, trobar un lloc per a una llar d’infants petita s’està tornant impossible. Per això necessito que tots els que treballen amb mi s’hi dediquin amb la mateixa intensitat que jo i que les meves ganes siguin les de totes, però clar, és més fàcil de demanar que no de trobar i això és el que fa que sempre sigui jo la que s’encarrega de la feina pedagògica o la que rep les visites o la que s’ocupà de la inspectora d’educació quan se li va acudir de trucar-nos.


  Ja feia tres setmanes que la Mercè m’havia parlat de responsabilitat i alguna cosa m’ho va recordar just quan la senyora Damaso va parlar-nos de la inspecció. Em va dir sense embuts que el nostre centre havia de passar la revisió per veure si complíem els requisits que se’ns demanaven. La notícia ens va caure damunt com un gerro d’aigua freda -per no dir com un cop de puny a l’estómac-, perquè volia dir més hores de feina, volia dir tenir la inspectora amb nosaltres durant un parell de dies, preparar les classes perquè pogués valorar millor la feina que fèiem, volia dir posar els informes a punt, presentar els programes didàctics i, vaja, volia dir que ens farien patir fins que no hi hagués un resultat definitiu. Les noies no s’ho van prendre gaire bé però, així com a elles les vaig entendre, doncs miri, el meu marit em va descol·locar. Va l’home i se m’enfada quan li dic que hauré de quedar-me un parell de vespres al parvulari per preparar tot el que se’ns exigia per a la inspecció, i mira que li vaig dir que la jugada me la feien a mi, eh! Però ell enfadat com si li hagués dit que en tenia un altre. No sé per què, tu, però li va agafar la vena de retreure’m que una mare hauria d’estar més temps a casa i que la feina només era feina? Com si jo hagués decidit de patir la inspecció simplement per disgustar-lo. La veritat és que ja m’ho havia fet més d’una vegada i per coses tan tontes com aquesta; pel cap de setmana que vaig passar de seminari a Granollers o per les vegades que les reunions de pares s’havien allargat fins entrada la nit i sempre m’ha volgut fer sentir culpable d’esforçar-me a tirar endavant. Perquè m’entengui: el meu fill sí que tenia motius per enfadar-se -perquè em vaig tornar a oblidar de comprar-li les sabates que volia i se’m va disgustar i amb raó-, però el meu marit, no i molt menys quan l’únic sou fix que entra a casa és el meu. Tot això em va fer arribar a la consulta de la Mercè amb l’esquena feta un mapa i, tot i que em sentia prou còmoda per comentar-li les enrabiades de casa, vaig preferir callar la vida privada i parlar-li només de la pública. Què vaig dir-li? Doncs que les noies no acabaven de treballar tant com m’agradaria, que una m’havia agafat la baixa i que no li trobàvem substituta i, com que em va trobar una inflamació a mitja esquena i jo no vaig parar d’enumerar-li problemes, va plantar-se i va dir-me Joana, crec que hauries de començar a cuidar-te. Que m’estava castigant i que no podia ser, va dir, i de veritat que jo encantada de sentir-ho. Encantada, dic, perquè va ser fantàstic trobar algú que m’escoltés i s’amoïnés per mi. A més, miri si era maca que em va preparar una llista dels exercicis que em calien per descarregar les cervicals i per despinçar-me l’esquena i em va fer adonar que, encara que fos molt emocional, havia de trobar recursos per relaxar-me. Es veu que va sortir la Mercè més responsable o la més sensible o vés a saber, perquè em va insistir molt en això del relax i en això de les postures i clar, al cap d’una setmana de sentir-me tan cuidada, vaig haver-li agafat molta confiança. Tanta confiança, dic, que se’m va acudir de parlar-li del meu marit. No li vaig dir gaire res. Només que ens emprenyàvem per qualsevol cosa i que ell no veia bé que jo em dediqués tant a la feina. La seva resposta em va fer canviar de cara. Va ser una bestiesa, i sé que explicat encara semblarà més bestiesa, però em va dir que potser hauria d’agafar-lo i cuidar-lo una mica. Així mateix, agafa’l i cuida’l una mica, que només era la seva opinió, però que potser ens convindria. I suposo que em va agafar a contrapeu o que em va tocar alguna fibra que no m’havien tocat abans, perquè la veritat és que, quan l’endemà al matí em va trucar la inspectora per concretar el dia i l’hora de la inspecció, jo encara hi donava voltes.


  No era ell qui m’havia de cuidar a mi? El Gerard va dir-me per telèfon que sí, que jo era l’enfeinada i que li tocava a ell tenir el detall; fet i fet, la pressió de la meva feina pesava més que les seves ganes de tenir-me tancada a casa i en això tenia raó, el Gerard sempre té raó en aquestes coses, per això vaig dir-li d’anar a dinar. Ja estàvem tips de coincidir només en seminaris o en reunions d’educadors i de no poder parlar perquè m’interrompien els de l’associació de pares o a ell el segrestava la directora del Monistrol. Ens calia un lloc com el Pas du tout per estar tranquils i, com que ell es va deixar convèncer, no vam trigar a trobar-nos la taula a punt i unes copetes de vi negre. Allà vam seguir parlant del meu marit, però només de passada i crec que vam preferir acompanyar el dinar amb bestieses i assegurar-nos una bona digestió que no parlar del que ens amoïnava, perquè ell tampoc va comentar les pressions que patia des que l’havien fet president del consell escolar ni res que li recordés la corbata i la tauleta del despatx. El Gerard i jo portem tants anys de mestres que no ens cal parlar de feina, en tenim prou amb la complicitat de saber que l’altre et comprèn i que comparteix el cansament i la veu afònica dels divendres i que si necessita parlar d’algun problema el parla, i si no, doncs sap que tampoc el forçaràs. Dinar amb ell era un gust i un plaer i una manera deliciosa d’oblidar-se de totes les coses i per això em va ser tan fàcil parlar-li de les ganes que tenia de vacances o de la barba que s’havia deixat el meu marit o de la sort que havia tingut de trobar la Mercè. I fixi’s que he dit sort, eh! Ja té gràcia, sobretot sabent com acabarien les coses, tot i que llavors encara la trobava tendra i amorosa i sentia que em cuidava. Era la mateixa impressió que tothom s’enduia de la Mercè quan la coneixia i, com que jo encara no sabia que la impressió havia de canviar, em deixava tractar bé. Perquè cregui’m que d’això en sabia. Et parlava de tu i del teu cos i al final de les sessions et feia aquell massatge amb oli de romaní que et deixava com nova i així mateix li ho vaig dir al Gerard, que com nova i que era increïble la facilitat que tenia de llegir-me l’esquena. Llavors encara em sorprenia com distingia les contractures d’enrabiada de les d’estrès i com intuïa els perquès de les inflamacions i la millor manera de rebaixar-les, i clar, com que tampoc havien començat ni les preguntes ni certs comentaris, es comprèn que em semblés tan encantadora. Al Gerard també li va encantar i encara va dir que llàstima que no li fes mal res, perquè li hauria agradat de provar-la. Ell les té, aquestes coses, sap fer-te riure sense fer-se el graciós i atura el taxi quan et cal i estic convençuda que es treu l’abric si veu que passes fred i és per això que m’agrada tant dinar amb ell. Llavors el tenia davant, acabant-se el cafè i parlant de l’estiu que volia passar a Nova Anglaterra i jo me’l mirava pensant que si volia companyia sisplau m’ho digués, que trobaríem la manera, encara que fossin dos dies, però en lloc d’això vaig demanar el compte i vaig callar, vaig fer com si res, vagi vostè a saber per què.


  Al cap d’uns dies, va venir la senyora Damaso a fer-nos la inspecció i, recorda que li he dit que les noies no rendien com m’esperava? Doncs amb ella van estar impecables i fins i tot em vaig sorprendre de veure-les somriure i d’amoïnar-se tant de respondre les preguntes de la inspectora. A mi em va tocar parlar-li de la metodologia del centre i, tot i que va insistir a revisar alguns detalls del temari de psicomotricitat, va sortir-ne ben satisfeta -comprendrà que després de vint anys a mi ja no m’agafen en falta-. Per això em va estranyar tant que ens obligués a tenir dos lavabos més dels que ja teníem i que em digués que per als vuitanta nens del centre ens calien. Jo vaig preguntar per què calien si els d’aquesta edat encara van amb bolquers -màxim orinal-, però es veu que era la llei i, per absurd que semblés, a veure qui s’atrevia a contradir-la. Les noies van renegar quan ho van saber i és que sap què volen dir dos lavabos? Doncs diners que se’n van de la millora de materials i la feinada de trobar els paletes i obres a l’estiu o sigui que s’entén que arribés encesa a casa. Només em va faltar que el meu marit no s’aixequés de la butaca ni per saludar-me i que el meu fill s’enfadés perquè m’havia tornat a oblidar de les sabates, sap? Com si fos cosa meva que la inspectora ens hagués entretingut tota la tarda. Encara sort que l’enfadada li va passar de seguida i que aviat vam tornar a parlar, perquè si hagués hagut d’aguantar-ne dues com la del meu marit m’hauria agafat alguna cosa. Es veu que es va disgustar de no poder marxar de vacances i que li sabia greu tenir tan poc de temps de parella i home, és clar que era una mala jugada, però és que no es poden fer obres amb tot de nens corrent pel parvulari. A més, si teníem sort encara podríem agafar uns dies d’agost i pujar cap a la costa i així mateix li vaig dir, que a l’agost pujaríem cap a la costa a descansar i, tot i que ell em va dir que no m’amoïnés, els morros encara li van durar uns quants dies. No eren morros morros, però només li sortien quan ens trobàvem uns pares d’alumne passejant o quan jo arribava tard a sopar o quan es cansava d’escoltar com m’havia anat el dia i d’acord que tampoc vaig esforçar-me gaire a fer-li tornar la bona cara, però és que és tan reconsagrat! Ja de jove es guardava les coses cap endins i tenia tendència a patir per tot i com que a sobre era terriblement sensible, les tristors li duraven més del que li duren a qualsevol. Llavors passejava o es tancava a escoltar una mica de clàssica i per això no ens vam emparellar de seguida. Jo era un nervi i ell era de fer-ho tot a poc a poc. Jo estava embolicada amb el final de magisteri i les angoixes de les primeres feines i ell vivia en un ritme tranquil, de feines temporals i d’anar fent i, és clar, no vam acabar de coincidir. Encara em van caler uns anys d’amistat per descobrir-li els gustos i les històries d’exparelles i suposo que a ell li van caler per acostumar-se a les meves maneres rampelludes. Llavors va ser com trobar una persona que et compensava en tot allò que et falta i llavors el vaig descobrir atent i tendre i em va anar molt bé tenir algú que em fes pensar quan jo em decidia per impuls o que m’ajudés a relaxar-me quan anava disparada. A més, em feia riure moltíssim i això, veus, amb el temps ho ha anat perdent. Una llàstima, perquè el seu canvi d’humor va fer que jo anés deixant de comentar-li el que m’amoïnava i preferís parlar de bestieses i, com que ni l’un ni l’altre ens vam preguntar el perquè d’aquest canvi, va empitjorar la meva relació amb la Mercè i a ell no vaig dir-li ni piu. Va ser cap al final de desembre i d’acord que exagero si dic que no hi ha una època pitjor per trasbalsos, però cregui’m que és de les més dures, perquè els nens estan amb ganes de vacances i pendents dels regals de Nadal i de veritat que no hi ha qui els aguanti. Se n’ha de saber per no tornar-se boja i així i tot ja costa o sigui que sumi-li el malestar amb el meu marit i les imposicions de la inspectora i veurà que la Mercè era de les poques que em calmava. Miri si em calmava, que vaig arribar a anar-hi dues i tres vegades per setmana i no perquè em fessin mal els ronyons -que me’n feien-, sinó pel plaer d’estar amb algú que no em demanés res. Ella m’havia ajudat a saber que la meva adrenalina m’havia acostumat a respirar malament i que la mala respiració em convertia les estrebades de l’esquena en contractures i clar, com que aquestes coses eren tan de sentit comú, em va sorprendre que no ho fossin algunes altres. Sí que és veritat que mai no preguntava res d’indiscret i que si veia que tu callaves no insistia, però de vegades em deia que vigilés de no carregar pes o que evités els gestos bruscos i segur que tenia raó, eh! Però ja em diràs com pots treballar de mestra si no pots pujar els nanos a coll o ajupir-te a veure què els passa. A més, totes les feines tenen el seu desgast i jo ja li deia que la meva m’estava costant les lumbars, però ella repetia -així, somrient- que sabent això, doncs que provés de cuidar-me. També deia que el problema de la respiració venia de massa emocions i que, com que el dia a dia al parvulari era tan intens, em convenia un ambient tranquil a casa. I m’ho deia a mi, sap? Com si de mi depengués l’ambient tranquil. Era el meu marit qui estava susceptible i el meu fill creixia tan de pressa que jo ja no sabia en què pensava i clar, un dia se m’enfadava perquè li comprava el jersei i un altre perquè no li comprava les sabates. De tot això no li’n vaig dir res a la Mercè, clar, però potser sí que hauria hagut de dedicar més temps a estar-me a casa i llimar certes asprors. Ara, llavors hauria hagut de dir també que mantenir un negoci pot semblar fàcil però que no en té res, de fàcil, i que si ja hi havia tensions a casa doncs imagina’t patint pels diners, o sigui que o bé em dividien per dos o s’havia de triar. I em sembla que la decisió era clara. A més, sempre ens havia anat bé d’aquesta manera i com que les coses que es podien millorar eren poques i petites no m’hi vaig capficar gaire. Per això un dia vaig tornar un pèl més tard del que era normal i em vaig trobar el meu marit esperant-me dret al rebedor. No em va deixar ni saludar-lo que va començar a dir-me -així, amb ràbia continguda- que ja no sabia per què coi es molestava a treure’m a sopar si el dia que teníem taula al Neichel arribava a les tantes a casa. Que ja havia anul·lat la reserva i que no em preocupés, va dir, que ja era igual, però que no sabia per què es molestava a tenir-me un detall si a mi els detalls m’importaven una merda, així, ho va dir, una merda, i de veritat que em va saber greu, eh! Però és que la preparació de la reunió de pares m’ho havia tret del cap i mira que li vaig dir que havia estat culpa de la reunió i que em perdonés si podia, però encara es va disgustar més perquè ja li dic que és de disgustar-se i de fer una bola quan, total, només era un coi de sopar i tampoc tenia ganes de celebrar gran cosa. A sobre em va retreure que no li hagués fet cas les vegades que em trucava a la feina o que hagués deixat les roses de Sant Jordi sense aigua i això sí que no, víctimes, ni una i molt menys això de guardar-se un retret i d’anar-ne acumulant. Què coi s’havia cregut? Jo li vaig dir, mira, noi, no et posis així per un coi de sopar perquè ja soparem quan puguem i tampoc estic d’humor per aguantar-te les bestieses, vaig dir-li, i aquell bestieses va canviar-li la cara i va com enfonsar-lo i miri si va ser mala sort que just llavors van trucar les del parvulari per rematar-ho. Hauria hagut d’ignorar el telèfon? Potser sí, però llavors m’era absolutament igual i només tenia ganes de treure’m aquella cara trista del davant. Vam parlar un momentet de no res, però quan ell va sentir que tot anava bé i que aquell dissabte no l’altre fèiem finalment la reunió em va mirar d’una manera que se’t fica a dins i ja no surt. Com quan s’odia profundament, sap? O com quan es tenen ganes d’etzibar un bon cop de puny a la cara d’algú, perquè resulta que just aquell dissabte el meu fill actuava en una obra de l’escola, una que assajava des de setembre, i que mira, de tanta il·lusió que li feia doncs que m’havia compromès a anar-lo a veure.


  El que no sabia era quan coi m’hi havia compromès! Recordava haver parlat amb ell de l’obra i haver comentat alguna cosa de representar-la, però ni em sonava la data ni l’haver-la acceptat com a fixa i, per això, l’enrabiada del nano em va disgustar encara més que la del meu marit. Jo de seguida vaig dir-li que no m’havia concretat cap dia i que em sabia molt de greu, però ja no podíem canviar la reunió i ell vinga cridar i dir-me de tot i li juro que mai l’havia vist així, ni tan sols quan li vam perdre un nino que li agradava, perquè quan dic de tot vull dir de tot. Que sempre era el mateix, deia, que primer és el meu coi de feina i després tota la resta i que per què li deia que l’estimava si no sabia ni qui coi era el meu fill. Així mateix, que no sabia qui coi era el meu fill, i pensi que jo com si res, provant de calmar-lo i dient-li que havia de comprendre que el centre depenia només de mi i que, si volia sopar calent, havia de deixar la mama anar a la reunió de pares, però el tio seguia amb els crits i com histèric i clar, després de provar de parlar-hi tranquil·lament, me’n vaig afartar. Com que ell ja havia perdut el control, se li va acudir de dir-me que jo no era una mare, que mai li havia fet de mare, que era una merda de mare. Amb totes les lletres! Merda de mare i mala mare i jo no sé com hauria reaccionat una altra en el meu lloc però a mi em va sortir de clavar-li una bufetada i enviar-lo a l’habitació a plorar una estona, perquè ja em dirà si allò no era passar-se. És que no hi havia ningú en aquell coi de casa que m’entengués? Que valorés una mica la meva feina? El meu esforç? Que no m’estava esllomant per alimentar-lo a ell i les seves rebequeries de malcriat? La Mercè va dir-me que el nano havia explotat, però que també se l’havia de comprendre, que potser trobava a faltar la seva mare i que és la manera que tenen de dir les coses a la seva edat, va dir, i home, sí que ens havíem vist poc aquell últim mes i sí que li havia fallat en algun compromís, però una cosa és enyorar i una altra la impertinència. A més, la Mercè no sabia gran cosa del meu fill i va saber ser prou discreta per canviar a temps de tema. Llavors va parlar-me de vigilar a l’hora d’asseure’m i de pensar a delegar responsabilitats i ^recorda que li he comentat un canvi amb la Mercè? Doncs va venir d’aquí. Al final de la sessió em va dir que l’esquena no em millorava i que no millorava perquè tenia l’abdomen bloquejat i que aquell bloqueig venia d’anys de respirar malament. S’ho imagina? Anys i anys fent-me malbé l’esquena perquè la tensió em retenia l’aire al pit i miri que li vaig preguntar a quants anys es referia, eh! Però no m’ho va saber dir. Es va limitar a repetir que bastants, que potser molts, que potser això s’ho hauria de rumiar i clar, a mi em va trasbalsar, tant perquè augmentava la magnitud dels meus dolors d’esquena com perquè me’n feia absolutament responsable. I ja sé que la salut fàcil s’acaba amb la joventut i que el cos sempre acaba petant per alguna banda, però què vol que li digui, m’hauria agradat no tenir-ne cap part de culpa. Ella va dir-me que de culpa res, que es tractava senzillament de veure d’on venia el bloqueig i provar de desfer-lo, però jo crec, i li asseguro que vaig sortir de la consulta convençuda, que va començar a mirar-me amb uns altres ulls. Com si jo hagués deixat d’agradar-li, sap? Com si em jutgés. Com si la destrossa que tenia als ronyons fos conseqüència d’una incapacitat meva i a ella li molestés com als mecànics els molesten els paios que no saben tractar un cotxe. D’acord que després vaig adonar-me que era una bestiesa i que les intencions de la Mercè eren immillorables, però com que la seva consulta era l’únic lloc on no em sentia demanada, la sola menció d’aquella responsabilitat me’n va canviar la vivència i és que a veure si m’entén: jo ja anava prou carregada durant el dia a dia i només em faltava perdre les poques hores de relax que em permetia a la setmana pensant que les contractures eren també responsabilitat meva. Tampoc em va agradar que volgués mirar enrere per trobar l’origen del bloqueig. Ella només havia dit que era una cosa que arrossegava d’anys enrere, però no havia aclarit si aquells anys eren els dotze del meu fill o els catorze de casada o els vint-i-cinc que fa que treballo de mestra. Comprendrà que cap de les tres respostes em consolava i, com que aquella setmana va ser de les caòtiques al centre, vaig preferir oblidar el bloqueig i esperar a veure què em feia l’esquena. D’entrada va aguantar sense estrebades i només cap al divendres vaig notar una fibladeta als ronyons o sigui que vaig anul·lar la sessió d’aquell primer dissabte i vam quedar directament per al següent. Com que la reunió de pares volia dedicació i com que totes anàvem atrafegades rematant els àlbums de Nadal, vaig estar-me poc a casa, i les estones que m’hi vaig aturar, les vaig aprofitar repassant informes o atenent trucades i ja sé que potser hauria hagut de cuidar una mica el meu fill després del disgust del teatre però què coi, als nanos les enrabiades els passen de pressa i, com que llavors ja sentia les pressions de final de trimestre, vaig pensar que ja tindríem les vacances per passar-les junts. El meu marit va entendre que els dies que m’esperaven no eren fàcils i va tenir el detall de no remugar gaire i de deixar-me una mica tranquil·la. Així vaig poder passar aquella setmana pendent tan sols de fer feina. Només em va irritar el tenir la Mercè ficada al cap, com si encara la sentís dient que hem d’aprendre a escoltar el cos, perquè sempre ens acaba passant factura, i miri si em va tocar la fibra que no vaig poder deixar de pensar-hi. Factura de qui som, deia, perquè el caràcter acaba afectant el cos i si ja passa amb les persones més equilibrades, doncs imagini’s amb les que no ho són. Era com si la meva esquena fos la conseqüència d’alguna punta poc polida de mi mateixa, i resultava esgarrifós, sap? Com si el teu cos es queixés de la teva manera de ser i provés violentament de canviaria. Llavors em semblaven molt lluny aquells primers dies de massatge i d’anar-me preguntant sobre els meus gestos i ja només veia una Mercè que m’havia fet veure aquest tipus de coses, i d’acord que jo li pagava per teràpia i no només pel massatge, però és que potser preferia no mirar-me segons què. De fet, el que volia era que m’apedacés l’esquena per poder seguir treballant contenta i així mateix li vaig dir, que aquell dissabte estava cansada i que no s’estranyés si no tenia ganes de parlar. Com que em va entendre a la primera, va evitar les preguntes sobre el fill i el marit i va dedicar-se a parlar de les ganes d’uns dies de festa i d’una casa que tenia a Manresa i com que jo em vaig distreure escoltant-la, em vaig oblidar de la imminència de la reunió de pares. Faltaven encara unes hores ben bones, però calia preparar la sala gran i organitzar el càtering i, per això, vaig passar per casa amb el temps just per dinar. Quan el Gerard em va trucar, em va trobar barallant-me amb les postres i, tot i que va ser maco i em va desitjar bona sort amb la reunió, em va dir que no quan li vaig demanar que m’hi acompanyés. Ell i la seva dona havien pujat a la caseta de Puigcerdà i s’hi estarien ben bé fins dilluns o sigui que vaig dir-li que adéu i gràcies i vaig córrer a arreglar-me. Just el meu fill marxava cap a l’assaig d’abans de l’estrena i em vaig aturar a desitjar-li bona sort, però ell no em va voler concedir ni un gest, ni un tu també, mare, va marxar de la mà del meu marit. Jo vaig provar de treure-li importància pensant que només em feia morros per la tossuderia d’edats com la seva i que només li calia una empenteta per tornar a tenir-lo com abans. Llavors se’m va acudir de comprar-li les sabates i no esperar fins al Nadal i, com que hi havia una sabateria que em venia de camí, vaig aturar-m’hi a veure si les tenien. I no només les vaig trobar i en negre sinó que, a sobre, les tenien en trenta-set o sigui que vaig sortir-ne segura que l’havia encertada. Les noies em van dir que sí, que era un detall molt maco i que tant de bo la reunió acabés aviat i poguéssim tornar cap a casa, perquè una tenia els nervis ficats al pit i l’altra ja estava cansada de mossegar-se les ungles. Jo ja n’havia fetes moltes, de reunions. Aquella no m’amoïnava més que qualsevol altra i potser és que confiava en la feina feta o que ja havia perdut l’aprensió de les primeres vegades, però la veritat és que tenia el cap en una altra banda. Estàvem arrenglerant les cadires a la sala i decidint si trèiem els canapès a les taules o els deixàvem pel final quan em vaig adonar que estava pensant en el meu marit. I mira que hi havia feina a fer, eh! Però alguna cosa d’aquella manera de marxar em tenia inquieta i crec que no era ni el silenci del meu fill ni l’adéu sec del meu marit, sinó l’aire desagradable que es desprenia de tot allò, potser les ganes injustes de fer-me sentir la dolenta de la història o vés a saber, potser que la mirada que va allargar al final no era enfadada, sinó com trista, com entristida, com tristíssima.


  Què volia que hi fes? Tots dos sabien que la reunió de pares és un dels dies més importants del curs i que havia estat qüestió de mala sort, no de desgana meva ni de ningú; podien haver-se disgustat, però segur que els passaria aviat. Almenys, és el que vaig pensar llavors per poder estar concentrada a tirar la reunió endavant i sort que em va funcionar, tu, perquè els pares van venir amb ganes de guerra. Alguns van preguntar molt i altres ens van fer explicar un tipus de detall que normalment s’estalvia, i tot i que ens van tenir fins passades les deu, al final van sortir-ne contents. Era importantíssim treballar una bona reunió si volíem que es quedessin amb nosaltres -i més llavors que la pública s’estava enfortint tant-, i clar, veure’ls marxar amb un somriure era un punt a favor. Per això, vaig marxar cap a casa amb ganes que se’m notés satisfeta i ell ja devia estar tancant les maletes o repassant que no s’oblidava de res quan jo remuntava la pujada de República Argentina amb el somriure a la cara, assaborint que la inspecció havia anat bé i que ara havíem acabat bé la reunió. Segur que llavors dubtava si agafar la jaqueta negra o l’abric llarg, perquè jo girava ja cap al pont de Vallcarca i ell encara havia de ser a casa. Cregui’m que jo caminava Gomis amunt buscant-me les claus al bolso i pensant que ja tenia les sabates mentre ell devia endarrerir-se d’alguna manera perquè, sent com és, seguríssim que hauria volgut sortir abans per allò d’evitar-nos mals moments. Potser va ser alguna cosa de les que sempre es deixa o simplement és que és lent i no hi pot fer més però jo ja estava creuant el portal de l’edifici i ell encara s’entretenia al de casa, jo pujava en ascensor fins al segon i ell empenyia la maleta enfora i vam obrir les portes alhora i just vam trobar-nos cara a cara al mig del replà. Llavors va ser veure’l amb aquella cara de sentir-se agafat en falta i totalment incapaç de dir-me res i miri que jo pensava on va i què passa i Déu meu, però, al final, l’únic que vaig dir-li va ser on vas, així mateix, on vas, vaig dir-li i ell necessito uns dies, Joana, ja et trucaré o ja parlarem o no sé què coi em va dir, però que se n’anava i que m’havia deixat una nota on em deia que se n’anava i que no podia seguir així, va dir, que ja estava fart de veure sempre la meva esquena. Jo llavors vaig mirar a terra -quina altra cosa podia fer?- i vaig veure la maleta i la mà a la maleta i vaig dir-li molt bé, i ja només vaig sentir les seves passes just abans de tancar la porta de casa. Després va ser entrar de pressa a casa i buscar el meu fill per donar-li les sabates, i ell va sospirar i em va dir que gràcies, mama, però que de fet li haurien anat bé per l’obra de teatre d’aquella mateixa tarda. De veritat que només li va faltar apuntar que havia ficat la pota ben ficada o que ja no venia d’una vegada més i, potser perquè el cap m’estava a punt d’explotar, tot just em va sortir de dir-li que ja veuria com les faria servir. El vaig deixar ficat al llit i vaig anar a la cuina i allà vaig trobar la nota del meu marit enfundadeta en un sobre. Tot just la vaig veure de reüll, perquè tenia tanta set que primer vaig córrer a la nevera a buscar-me una mica d’aigua; després va ser notar com un buit a l’estómac que no tenia res de gana, una fiblada al cap, ara dues, ara vaig a buscar una aspirina perquè no era normal aquella manera de respirar ni aquelles ganes de sortir corrents ni les ganes que tenia de treure aquella nota de damunt de la taula, perquè total, de què m’havia de servir. Potser una altra persona s’hauria llançat a llegir-la o hauria plorat desconsolada, però jo només sentia l’emprenyada, el mal de cap de la tensió del dia i sobretot aquella punxada a l’esquena, aquella fiblada terrible, aquelles ganes d’asseure’m i oblidar-me de tot i no sentir aquell buit que ja havia pujat de l’estómac al pit i del pit a un coll que em notava tancadíssim i que no em deixava respirar, em feia sentir com morta o com a punt de morir i la nota seguia mirant-me endimoniadament des de la taula. Jo només podia beure, seguir bevent i seguir sentint aquella absència monstruosa de soroll, ni una aixeta que s’obre i es tanca, ni un sol grinyol de moble. Llavors se’m va acudir que el primer era treure’m els dolors i que després ja es veuria, que la teràpia no havia servit de gran cosa i que necessitava solucions més ràpides, més contundents, potser anul·lar l’hora de la Mercè i dir-li que em calia descansar, potser oblidar-me de la Mercè i de l’esquena i trucar directament a la Susanna, veure si tenia un forat el dilluns o dimarts i potser guardar la nota en un calaix, en un dels fondos, sí, oblidar-me de la llàgrima que em relliscava llavors a la galta i guardar-la sota els mitjons o sota els llibres de la calaixera, ben ficadeta a sota de tot.


  NIT DE DILLUNS


  Al Carles Marquès, per haver-me ajudat a trobar la forma del fons i el fons de la forma de tantes i tantes coses.


  Si surts ara mateix et prometo que no m’enfado. Tampoc t’hi pots estar per sempre, a l’armari, se’t cansarà l’esquena o t’acabarà agafant gana i potser llavors ja serà tard, el Lluís haurà vingut i haurà marxat i els japonesos s’hauran afartat d’esperar. Els japonesos són així, nano, la puntualitat és un valor que consideren imprescindible i per molt que els diguis Spain is different o et disculpis fins a rebentar els entres tort i ja se’t posen a la defensiva. I avui no podem permetre’ns ni una badada. Hi ha massa diners en joc i si ens agafen ens poden caure vint anys, o sigui que amb els japonesos badades ni una. Si ens volen vestits de negre ens tindran negres, jo ja he tret el jersei negre i els pantalons negres i aquell gorro negre que va dur la Diana de Lisboa quan jo encara no sabia que Lisboa era una segona Barcelona per a la Diana, i, amb unes sabates negres i uns mitjons negres, els japonesos veuran com podem arribar a ser-ne, de professionals. Però em falta el rellotge, nano, avui més que mai em cal una consciència exacta dels minuts i no marxaré d’aquí fins que no surtis d’aquest armari i em tornis el coi de rellotge que avui em cal més que mai, perquè hem de ser a les dotze a la cantonada i a les dotze i deu esbotzem la porta de la galeria i per això vull el rellotge, nano, necessito tenir una hora exacta. Vinga, obre la porta, no siguis criatura. Si el Lluís ens troba així segur que se’ns enfada i ja et dic jo que no el vols enfadat, el Lluís, llavors jo m’hauria d’enfadar amb tu i no en tinc cap ganes, xaval, de veritat que no tinc cap ganes d’enfadar-me. A més, tampoc em queda veu per cridar-te i jo si no crido és com si no m’enfadés o sigui que surt i dona’m el rellotge i deixa’m que m’acabi de vestir en pau. Ja em diràs a qui se li acut de prendre’m el rellotge i tancar-se a l’armari. A mi mai no se’m va acudir d’agafar-li el rellotge a mon pare i així i tot li feia tanta ràbia com a mi la tonteria aquesta que t’agafa als dotze anys, sobretot quan me li asseia al costat i li deia no vull sortir al carrer amb tu ni vull que tornis tan tard ni bestieses d’aquestes de dotze anys perquè sempre acabàvem sortint al carrer i topant amb la gent i fent saltar les carteres de les butxaques i dient perdoni, és el nen, que està amb la tonteria dels dotze anys. O sigui que ja t’està passant de pressa la tonteria aquesta perquè el Lluís vindrà i no el vols enfadat, el Lluís, creu-me que no el vols enfadat, però menys avui, hi ha massa diners en joc i els japonesos no volen ni una badada. Ens han passat les instruccions exactes del que volen i nosaltres seguirem les instruccions tal com les volen, vestits de negre i amb la furgoneta negra i estavellats a les dotze i deu a l’aparador de la galeria. Coi de criatura, és clar que em notes nerviós! En ma vida he estavellat una furgoneta contra un aparador i si tingués vint anys, dius, encara, però és que són quaranta anys i estavellar una furgoneta no es fa com si res, s’ha de tenir claríssim que vols estavellar-la i si surt bé són molts diners, però, cony, també és la nostra cara la que hi ha en joc. Els japonesos no se la juguen, la cara, ells només parlen amb el Lluís i li passen els plànols de la galeria i les hores de vigilància i diuen us volem estavellats a les dotze i deu, però la cara no la posen, no, els japonesos, en això sí que són llestos: ens envien a mi i al Lluís a rebentar l’aparador i a aconseguir els quadres que volen i després van a París a passar-los als contactes que hi tenen i no s’arrisquen ni una mica, no, en això sí que són llestos. Mon pare segur que m’hauria dit no ho facis, però mon pare no és aquí per dir-me no ho facis i jo ja estic estic cansat d’aquest coi de pis i aquest coi de moqueta ronyosa i de sentir-me cada divendres el mira com he acabat de mon pare. No facis burrades, diu cada divendres, lamento haver-te ensenyat el que et vaig ensenyar, tu treballa del que sigui, però treballa, i sempre és el mateix, mira com he acabat, diu, no siguis l’imbècil que he estat jo i sempre igual, arriba el guarda per endur-se’l i llavors pregunta si sé alguna cosa de la mare, així, com si només es recordés de la mare al final de les visites. Saps alguna cosa de la mare?, diu, i sempre ho diu massa tard, quan el guarda ja se l’enduu i jo no puc arribar a cridar-li que no, que ni una postal ni una carta i que segur que s’ha oblidat d’aquesta merda de pis i d’aquesta merda de moqueta ronyosa. A mi això del valor sentimental em sona a mariconada, nano, tu mira’t aquesta moqueta i digue’m si no preferiries un bon parquet o una bona rajola de marbre. És clar que preferiries un bon parquet, el que passa és que estàs amb la tonteria dels dotze i et sembla que els quatre records que guardo d’aquest pis valen prou la pena com per quedar-m’hi, però no, màxim aquella nit amb la Diana, potser un parell de matins amb la Diana, però total la Diana ha marxat i ja em diràs de què em serveix recordar-la. Clar que tu tampoc em serveixes de res i aquí em tens, aguantant-te les neures i aguantant-te les preguntetes, i aguantant que em facis pensar en la Diana quan ja t’he dit que no vull pensar en la Diana, que no vull pensar ni en ella, ni en aquelles bruses verdes, ni pensar en els ullassos que em posava quan es despertava de diumenge i tenia capritx d’ensaïmada o sigui en res d’abans que la Diana es cansés de viure aquí i em deixés la noteta i em deixés amb tu, aguantant-te el coi de neures i sense un sou, que m’anava de conya aquell sou. De conya per pagar certes coses que ara pago just amb les hores a la benzinera i hauries d’estar content si a final de mes puc estirar alguna cartera, perquè, si no, hauríem de donar cacauets als del gas i als de la llum i als de les sabates que he hagut de comprar per avui, i, sincerament, no crec que els agradin gaire els cacauets. I és clar que són negres, xaval, no sóc idiota. Els japonesos han dit negres i nosaltres anirem negres perquè avui de badades ni una; ara, això de rebentar la porta de la galeria no ho sé, no es fa com si res, si almenys tinguéssim més dies potser podríem practicar rebentant algunes coses, però ei, tu tranquil que jo rebento el que faci falta i amb tantes ganes com el primer. Després només serà agafar quatre quadres, portar els quadres a casa dels japonesos i marxar disparats cap a París una temporadeta, almenys el Lluís diu que millor una temporadeta per si ens busquen, però a mi això de la temporadeta em fa poca gràcia, París em fa poca gràcia, ja pot dir el Lluís el que vulgui dels croissants i de les Juliettes i dels Pompidous que ens esperen a París, que a mi això de marxar em fa poca gràcia. París és grisa, nano, i és freda i a mi la Diana em va acostumar a prendre el sol i a obrir les finestres i a totes les bestieses de la Diana que a mi em semblaven bestieses, però que a la Diana li encantaven, i la veies tan encantada d’obrir les finestres i de tenir una estona de sol que al final t’hi acostumaves i no ho sé, deixava de semblar-te una bestiesa. Però què vols, si ens busquen bé que haurem de marxar a algun lloc perquè nosaltres no podem tancar-nos a un armari, xaval, això de tancar-te et val a tu i ja només per poca estona. Perquè falta poca estona perquè sortim a rebentar la galeria, i, Déu meu, espero que tot surti bé, perquè jo no he fet mai res de semblant, el Lluís no ha fet mai res de semblant i si la caguem avui la caguem ben cagada, només em faltaria cagar-la per sentir mon pare amb el mira com has acabat, però espera, que sembla que truquen, a veure si és el Lluís queixant-se d’una cama trencada, o encara millor, els japonesos en conferència des de Hawaii que truquen per cancel·lar la moguda.


  París, nano, París a l’hivern. A París hi deu nevar, ara, perquè a París fa un fred que no sé com l’aguanten els de París, potser per això duen tots aquells abrics grisos que encara fan més gris el gris de París, perquè jo les fotos que he vist són totes grises, nano, no sé si ho aguantaré. A mi em fa falta l’aire aquest de Barcelona i em fa falta el mar i a París no tenen ni l’aire de Barcelona ni el mar ni res de tot el que a mi em fa falta per respirar. A París la Diana s’hauria tornat boja, perquè la Diana havia nascut llangardaix, en una altra vida he nascut llangardaix, deia, i ho deia així, sense donar importància al que deia, però és veritat que sense sol notaves que es pansia, sense sol la Diana perdia les ganes de fer coses i ja no volia sortir del llit ni sortir de casa ni sortir a la floristeria a treballar. És clar, nano, si la Diana fos aquí segurament em pensaria dues vegades això dels japonesos, perquè amb la Diana podia pensar el que fos dues vegades i tres vegades i les vegades que fes falta, però ara no hi és i m’és igual que la trobis a faltar, la Diana va marxar i si li has de dir alguna cosa hi vas tu que potser tens sort i t’escolta. Vaja, segur que a tu la Diana t’escolta, perquè la Diana sempre va estar encantada amb tu, encantada i enamorada de veure’t saltar al llit o de veure’t la cara amb què t’empassaves les galetes que et comprava i encantada de totes aquelles bestieses de dotze anys que a mi em semblaven bestieses de dotze anys i ara les recordo i em fan com vergonya, però llavors no ho sé, veies la Diana tan encantada d’aquelles bestieses que m’hi vaig acabar acostumant i em van deixar de semblar tan bestieses. I no somriguis, xaval, per molt tancat que estiguis en aquest coi d’armari puc sentir com somrius des d’aquí fora, com somriuries si fos la Diana i no jo qui t’estigués demanant de sortir d’aquest coi d’armari, perquè amb la Diana somreies i amb mi no, amb mi només et tanques als armaris amb el coi de rellotge que avui necessito més que mai, perquè d’aquí a deu minuts puja el Lluís i com ens trobi així ja et dic jo que s’enfada, el Lluís sempre s’enfada quan alguna cosa no està tal com l’espera, i després d’enfadar-se veu què s’hi pot fer, acaba solucionant les coses, però primer s’enfada i el Lluís enfadat és insuportable. Per això et dic que vull el rellotge, perquè a les dotze i deu estarem estavellant la furgoneta i només la podem estavellar a i deu, ni dos minuts abans ni dos minuts més tard, els japonesos ens han passat les instruccions exactes del que volen i nosaltres l’estavellarem a les dotze i deu. Diuen els japonesos que a les dotze i deu el vigilant està just a l’altra punta de l’edifici i que l’edifici és tan gran que tenim temps d’entrar i d’agafar els quadres i de marxar sense que el vigilant tingui temps de creuar l’edifici, perquè és gran, l’edifici, i nosaltres total hem d’agafar quatre quadres. El que no em fa gràcia és la pistola, nano, per molt que em digui el Lluís per si de cas a mi no em fa ni una mica de gràcia. El Lluís diu per si de cas-, però és que al Lluís només li toca d’agafar els quadres que hem d’agafar i carregar-los a la furgoneta, però a mi em toca de vigilar que no vingui el vigilant i si al final té temps de creuar l’edifici i se’ns planta al davant llavors em tocarà a mi d’aturar el vigilant dels collons. Aturar-lo amb la pistola, clar, però si la caguem amb un tret llavors sí que l’haurem cagada, mon pare està com està precisament perquè va punxar un paio i el paio se li va morir i jo no vull acabar com mon pare, em diria mira com has acabat i jo no vull acabar sentint a mon pare dient-me mira com has acabat durant deu anys, perquè llavors sí que em tornaria boig del tot. Si tingués vint anys et diria encara, però és que no tinc vint anys, en tinc quaranta i entrar a la presó als quaranta no és el mateix que entrar-hi als vint, perquè als vint dius encara, encara tens temps de sortir de la presó i de refer-te, però no ho sé, als quaranta ja t’hi quedes per tota la vida. Això, ara només em falta que em ploris per acabar-me de rematar la nit, te’m tanques en aquest coi d’armari i em fots el rellotge i ara et poses a plorar per torçar-me una nit que ja està començant torçada i seguirà torçada i només em faltaria acabar-la torçada. Jo tampoc tinc ganes d’anar-hi, és clar que no, perquè és el meu coll el que m’hi jugo i si ho faig és només perquè ja no aguanto el meu coll tal com està, ni aguanto la feina tal com està ni aguanto aquesta moqueta ronyosa ni res del que em trobo cada dia i ja només m’hi faltes tu aquí plorant com un ploramiques, perquè només ploren els ploramiques i jo no els aguanto els que ploren. Em sembla molt bé que la Diana t’agafés i t’abracés i et consolés com et consolava la Diana quan et veia, així, trist, però jo ja saps que el que feia la Diana no ho he sabut fer mai, o sigui que no em demanis ni consols ni abraçades ni res del que et feia la Diana quan et veia com et veig jo ara. El Lluís ha trucat per dir que en cinc minuts se’m planta aquí a casa o sigui que ja pots espavilar i donar-me el rellotge, perquè se m’està acabant la paciència i jo sóc fatal quan se m’acaba la paciència. I m’és igual que ploris, a mi com si vols deixar de plorar perquè per molt que digués la Diana no m’has acabat servint de res, per molt que digués mira-te’l, per molt que digués quina monada, per molt que digués que t’havia de cuidar era la Diana qui et sabia mimar i et sabia cuidar i ara la Diana ha marxat i m’ha deixat aquí amb tu i tu només saps fer-me la vida impossible. Impossible, sí, perquè sempre estàs amb les bestieses dels dotze anys i jo no les aguanto aquestes bestieses, jo ja no tinc dotze anys i no tinc temps per les teves bestieses que m’estan fent la vida impossible i sobretot aquesta nit, aquesta nit me l’estàs fent impossible i jo no tinc temps ni ganes d’aguantar algú que em faci el coi de vida impossible i menys si és per culpa de la Diana. Si jo no hagués entrat al seu coi de floristeria ara no series aquí fent-me la vida impossible, si la Diana no m’hagués preguntat liles o violetes no series aquí ni t’hauries tancat al coi d’armari amb el rellotge per fer-m’ho tot impossible i tampoc si jo no li hagués dit que treballava en una empresa de joguines ni tampoc si no l’hagués entendrida la bestiesa aquesta de les joguines, perquè jo total estava en la cadena de muntatge d’unes joguines que feien pena, aquelles joguines, però la Diana es va entendrir amb això de les joguines i em va mirar somrient i em va dir potser és per això que se’t veu el nen al fons dels ulls, així ho va dir la Diana, el nen al fons dels ulls i si no ho hagués dit segur que no series aquí fent-me la vida impossible com me l’has fet des que la Diana et va veure al fons dels ulls. A sobre va dir un nen molt maco, va dir, i ja llavors van anar venint les galetes i el saltar al llit i totes aquelles bestieses que li encantaven a la Diana i que ara em miro i em fan com vergonya, tantes bestieses, o sigui que deixa de plorar, surt d’una vegada i dóna’m el rellotge, i calla d’una punyetera vegada, perquè si parles no em concentro i si no em concentro vindrà el Lluís i em veurà desconcentrat i avui no podem estar desconcentrats, dirà, hem d’estavellar la furgoneta a les dotze i deu i hem de volar cap a París, i ni una badada, dirà, avui ni una, perquè és el nostre coll el que ens juguem i amb el coll no s’hi juga, i ja és aquí, el Lluís ja és aquí i a mi només em falten les sabates, tranquil que em poso les sabates negres i ja podem marxar a estavellar la furgoneta i a agafar els quadres, i amb qui coi vols que parli, Lluís? De vegades em fots cada pregunta, Lluís, amb qui coi vols que parli si tota la vida he viscut sol?


  LES VIVES


  En algun lloc he llegit ara que tinc tant de temps per llegir (perquè aquí no hi ha ni bitters Cinzano ni nits al Tacoma ni, entre olivetes i patates braves, escoltar les bestieses de la Blanca sabent que sempre acaben igual) que els bessons no aprenen a distingir-se del seu germà fins ben complerts els dos anys i he pensat que potser hagi estat una diferència de grau en aquest tipus de consciència (i no cap deformació monstruosa i irrenunciable) el que m’ha separat sempre de la Bàrbara. Dic sempre, perquè ja de petites vam demostrar una asimetria íntima que feia que jo esclatés a riure en el moment exacte en què ella arrancava a plorar, que jo tingués la gana que a ella sempre li faltava i que, quan la mare es carregava en braços una de les dues, fos sempre jo la carregada i ella la que es conformava amb la maneta (però tampoc era tan exagerat; dit així, sembla que la Bàrbara no tingués més nines que jo o que la mare no li cantés més a ella que a mi, i precisament era així, més nines i més cançons i una mica més d’atenció quan queia malalta, i a mi, imbècil, se m’acudia de seguir sana).


  Curiós que la mare tingués clar des del principi que no estava disposada a tolerar cap diferència entre nosaltres que fos capaç d’evitar. Per això, i sota aquesta mena de màxima, va col·locar-nos a l’habitació dos llits bessons amb dues vànoves del mateix vermell, va buscar-nos noms semblants i va disfrutar durant anys de vestir-nos amb la mateixa roba (sobretot quan tornava d’El Indio amb set o vuit metres de tela estampada i en una tarda en treia dos vestits i dues faldilles i totes tres saltàvem de contentes al mig del menjador). Curiós també el costum que tenia d’etiquetar-nos quan parlava de nosaltres a un tercer i és que la Berta és la divertida, deia, i la Bàrbara la callada o la tímida o la tranquil·leta, com si se sentís obligada a facilitar punts de referència als que no ens coneixien gaire, però jo sabia que ho deia de broma (de broma i de debò, compte, perquè en secret em complaïa a pensar que darrere de cada cosa que deia hi havia una veritat inapel·lable, com darrere de totes les coses que diuen els pares, a certes edats, els fills hi troben sempre veritats inapel·lables), i dic curiós perquè, repeteixo, ella sempre va voler-nos iguals. Si més no, en aparença, perquè pensi que fins ben bé els dotze anys vam anar les dues rossetes, les dues amb faldilletes plisades i mitjonets negres o amb una cinta rosa al cabell, perquè encara fos més fàcil (si és que ja no era fàcil d’entrada) descobrir-nos com a bessones monozigòtiques.


  Normal que comencés a cansar-me de tenir la Bàrbara sempre enganxada al darrere i sempre volent jugar amb la joguina, de les cinquanta que teníem esteses a terra, que justament jo acabava d’agafar o plorant rabiosa perquè m’havia fet trenetes al lavabo o perquè alguna amiga de l’escola havia vingut a visitar-me (a mi) i a ella amb prou feines se la coneixia com la germana de la Berta (i no deixa de ser inquietant aquesta lucidesa inconscient que tenen els nens petits. La germana de la Berta, deien, i és per això que encara ara, aquí tancada, dubto de si la Bàrbara ha deixat mai de ser aquesta germana de o si algun tipus de bogeria de les que al final surten en forma d’assassinats múltiples o de sacrificis rituals l’ha acabat convertint en alguna cosa pitjor). Potser per això li va costar entendre la meva necessitat de viure una mica al marge d’ella en el moment en què aquesta necessitat va fer-se manifesta. Si jo anava a casa d’alguna amiga a jugar al Cluedo o a parlar del que tinguéssim ganes de parlar, ella acabava trobant la manera d’afegir-s’hi sense donar-me l’opció a discutir-ho, és a dir, de fer que la mare m’obligués a endur-me-la per allò del sigues una bona germana. Si almenys hagués tingut la gràcia que tenia jo! Però només sabia callar i fer-se girar un floc de cabell entre els dits i era tan difícil explicar algunes de les seves reaccions que tothom (i dic tothom pensant en la Lara i en l’Andrea de l’escola) tendia a oblidar-la quan es deia de fer qualsevol cosa. Al final, ja ningú de la família no gosava dir res d’ella que no fos precisament això: que la nena callava d’una manera estranya i malaltissa (i compte, que tampoc era tant tant, dit així sembla pitjor del que era, perquè amb mi sí que s’obria i sí que es permetia d’explicar alguna cosa, sobretot quan ens tancàvem als armaris i jo li parlava d’un marit ros i d’ulls blaus i que tingués una retirada al Paul Newman; llavors somreia i deia sí, ulls blaus i Paul Newman, i, ja posats, amb caseta a l’Empordà).


  I és que me l’estimava un munt, és clar que sí, però també em pesava com et pesen aquells jerseis que et regalen les àvies i que has de vestir els dissabtes perquè els farà il·lusió de veure-te’l posat. A més, crec que la Bàrbara era, d’alguna manera, conscient d’aquesta condició de jersei, perquè se li notava una certa vergonya quan em seguia a la cuina o quan es feia la clenxa exactament al mateix costat que me la feia jo (i per això és normal que la seva sola presència se m’anés fent cada cop més difícil de suportar sense perdre mínimament els papers). Recordo un dia que va trencar un gerro jugant per casa i, com tots els nens petits quan se senten en falta, va córrer a amagar-se en un armari. Me l’estimava, és clar que sí (que no és per caure en cap tòpic, però vam compartir placenta durant nou mesos i aquest tipus d’intimitat perdura com perduren els tatuatges a la pell de les esquenes), però mira, no vaig poder estar-me d’alçar el braç i assenyalar l’armari amb la punta del dit. La mare va trobar-la perquè em va veure a mi dreta al mig del menjador i amb el braç recte com si fos el d’una estàtua, i, tot i que va haver de passar-se un dia castigada i va rebre un munt de crits, encara ara tinc la sensació que, des de llavors, la Bàrbara va tenir més por del meu dit que no del que pogués fer-li la mare.


  A l’institut ens coneixien com les Vives. Algú (molts anys més tard i en una primera cita de les que pentinen passats entre copes de vi negre) m’ha fet veure que potser era qüestió d’aquesta tendència universal que fa que als instituts la gent es tracti pel cognom, però, a mi, això de sentir-me reduïda al comú denominador se’m va posar una mica malament. Dic només una mica, perquè l’institut ens va refusionar com en un acte reflex dels que surten de l’espinada. La incapacitat que demostrava la gent a l’hora de distingir-nos, a més, va delatar de seguida la seva cara pràctica. La Bàrbara em feia els exàmens d’història que se’m travessaven i jo li aprovava els de dibuix tècnic sense que els professors ensumessin trampa, disposàvem del doble de roba que qualsevol filla única de les que infestaven els passadissos, i, sempre que alguna imbècil ens buscava raons a una de les dues, l’altra sempre (i repeteixo el sempre perquè és aquesta fidelitat el que subratllaria de qualsevol resum que s’escrivís d’aquells anys) responia saltant-li al coll feta una fera.


  A sobre, els quinze anys van agafar-nos guapes. Totes dues lluíem una cabellera llarga i rossíssima que brillava com cap altra a l’escola, el cos ja se’ns havia acostumat al canvi dels dotze i ens havíem reconciliat (després d’una època de jerseis amples i pantalonots terriblement desencertats) amb la roba ajustada. Els dies que ens atrevíem amb un escot o amb uns texans de cintura baixa havíem d’aguantar els guapes que cridaven els de BUP, els trenta caps que es giraven des de trenta pupitres quan entràvem digníssimes a la classe i les ràbies de moltes de les pàmfiles del nostre curs que aprofitaven les pauses per compartir enveges sobre les bessones (i no sabria dir-li quina era la més afalagadora de totes aquestes coses perquè saber que se’t veu com una amenaça vol dir que se’t reconeix un potencial d’amenaça i és justament el reconeixement d’aquest potencial el que més t’afalaga). Estrany que aquest atractiu ens influís de maneres tan diferents. A mi em va estirar enfora una cara barruda i segura de si mateixa que ni jo m’hauria suposat de petita, però a la Bàrbara encara la va empènyer més endins del que ja estava, i, si de petita ja era callada (pobreta), encara va tornar-s’hi més i de manera més exagerada (i per què coi dic pobreta? Si després era ella la que rebia cartes enamorades i qui havia de triar quin dels deu nois li pagava el cafè del matí! Curioses aquestes reminiscències de mare -perquè era la mare qui va començar a dir pobreta quan parlava de la Bàrbara- i curiosa la manera com les filles les perpetuen). Aquell mateix curs (cap al maig) va aparèixer l'Andreu i en poc temps (cap a l’abril) ja me’n sentia del tot farta. Amb la mateixa intenció que molts altres, però sense la traça d’un Carles o d’un Ernest, l’Andreu va començar a enviar-me cartes i a seguir-me de lluny els deu minuts que em separaven de casa i a trucar de vespre per penjar després del segon digui’m. Jo no li feia ni cas, òbviament (prou feina tenia a fer-li ullets al guapo de COU quan sortia guapo de classe i travessava guapíssim, amb aquell cabell ros i aquells ulls blaus i aquell punt de Paul Newman, la plaça d’entrada), i ell no va trigar a adonar-se’n. Aviat vaig canviar el segon digui’m per un deixa’m tranquil·la, pervertit, i, si veia que em seguia, arrencava a córrer o cridava socors amb tanta ràbia que era ell qui acabava corrent (però dit així sembla que fos un boig i l’Andreu no tenia res de boig; era només que exagerava el que feien tots els enamorats i que ho exagerava sense gràcia) i és que aquestes coses no es fan. Per això, el dia que em va agafar pel braç a la sortida de l’escola no vaig saber si enfadar-me o esperar a veure què volia. Com que no em va sortir de cridar i vaig concedir-li uns segons de dubte, el noi va tenir temps (massa temps) de parlar i ja quan va dir-me que em veia sempre a la primera fila de la classe i que estava enamorat del meu clatell vaig entendre l’absurd de tots aquells mesos. Jo no estudio amb tu, vaig dir-li, a qui busques és a la meva germana. És ella la del clatell, i amb això del clatell vaig veure com una fiblada de vergonya que li desencaixava la cara. Ets la Berta, doncs? (Sí) Doncs ui, perdona, pensava que eres perdona, eh!, que eres la (sí, la Bàrbara, va dir, i a mi de poc que no em surt d’esclafar-li els morros d’un bon cop de puny).


  Com que em va semblar una bestiesa sense importància, vaig arribar a casa tan tranquil·la i a la dutxa vaig cantar-me tot el repertori d’U2 (però també podria haver-me dit, doncs ara que t’he conegut, et prefereixo a tu o li dónes deu voltes a ta germana, o, senzillament, podria haver-me perseguit a mi d’entrada i sense l’excusa de la confusió, però total, l’Andreu era un mort de gana i a mi els morts de gana em rellisquen com em rellisca l’aigua de la dutxa). Mentre la mare feia el sopar, vaig comentar a la Bàrbara que l’Andreu m’havia agafat i el que m’havia dit i que vigilés si no volia tenir-lo al damunt com l’havia tingut jo. El millor era marcar-li uns límits des del principi, com als gossos, i ella va dir-me sí, des del principi, com als gossos (però se li notava que en el fons li feia una il·lusió terrible, no tan sols pel fet de sentir-se triada i estimada, sinó pel ridícul que m’havia fet passar; des d’aquell coi de silenci disfrutava el seu coi de victòria i jo com una imbècil aguantava dignament un somriure a la cara). Aquella nit (perquè és de nit quan surten els fantasmes) només podia pensar en les tisores que la mare guardava al calaix del fons de la cuina. Pensava també a aixecar-me de matinada, a agafar-les, a esmolar-les si calia (però no calia, tot just les havien comprat noves i el tall era finíssim) i a aprofitar que la Bàrbara dormia profundament per assegurar que no hi hauria cap altre tipus de confusió, pensava. Pensava que pensava, vaja, perquè quan l’endemà vam llevar-nos i vaig sentir els crits que venien del mirall del lavabo i l’estesa de blens rossos que encatifaven el terra de l’habitació vaig entendre que no tan sols pensava a aixecar-me, sinó que em vaig aixecar i vaig esmolar i ja podia estar tranquil·la que, des de llavors, ja ningú no ens havia de confondre.


  Curiosa la manera com les coses acaben derivant en l’oposat exacte del que pretenien d’entrada. Amb el cabell curt (i passada una emprenyada que li va durar quatre dies), la Bàrbara va deixar de ser la germana de la Berta per ser més Bàrbara (i la molt desgraciada no m’ho va agrair, encara es permetia de mirar-me amb menyspreu quan la mare no ens veia i de refregar-me que l’Andreu un cel, que l’Andreu una perla, que l’Andreu un encant) i és que el cabell se li eixugava més de pressa i se li movia amb molta gràcia quan girava el cap enrere i no hi havia ni una noia a l’escola que el dugués tal com el duia ella. Curiós també que al final em convencés a mi mateixa que no era mala idea, fet i fet s’eixugava més de pressa i es movia amb gràcia i només em calia agafar les tisores i tallar-me’l una mica per reduir la cua i el serrell i un retoc a les patilles. Al cap d’un mes ja el tornàvem a dur igual (i no igual, compte, a ella li havia crescut una mica i es notava la diferència per molt que la imbècil de la Lara digués allò de realment no podeu deixar de ser bessones, total ho va dir per fer riure a les lloques que sempre tenia al voltant i van riure, sí, i van conservar la cara intacta només perquè em van enganxar de bon humor).


  El dia que vaig fer els divuit, el 20 d’abril de 1990, vaig córrer a demanar una feina de cambrera que feia temps que tenia vista i que havia guardat en secret, pensava (o pensava que pensava, ja no ho sé). El cas és que vaig pintar-me i que vaig arreglar-me, i que, per això, quan l’encarregat de la selecció del personal del Muddy Waters em va dir però tu no has vingut, ja?, em vaig endur el disgust de la meva vida. Haurà estat ma germana, vaig respondre, i després de repetir-li el nom de Berta quatre o cinc vegades (i que el molt fill de puta va apuntar just a sota del de Bàrbara) em van fer l’entrevista tal com la feien a totes les que optàvem a la plaça de tarda. M’encantava el Muddy Waters. Com a tots els bars que valen la pena, al Muddy s’hi cuidaven els detalls i s’hi cuidaven amb estil, hi havia trenta taules de marbre i de ferro forjat, una barra enorme de fusta de roure i un tal Dioni que punxava blues tot el dia (però el punxava bé, sense embafar). A més, queia a prop de casa i el sou (a diferència de molts bars del centre i d’aquestes saletes que passen per fines) s’allunyava una mica de l’explotació descarada. Al meu gust pel Muddy se li sumaven les ganes d’una certa independència, i, per això, quan em van dir ja et trucarem (sense un ens has agradat o una encaixada de mans entusiasmada o algun d’aquests senyals secrets de preferència) vaig maleir la Bàrbara de totes les maneres que se’m van acudir. A casa, i com si no hagués provat de prendre’m la feina que volia només perquè jo la volia, la Bàrbara callava d’una manera que cada cop em semblava més de gata (i és que també s’asseia com una gata i mirava com una gata i es movia com una gata de les que freguen totes les coses només per fer-te patir per aquella làmpara o per aquella copa de xampany o per aquella estatueta record de Trento) i jo no vaig dignar-me ni a fer-li saber que sabia el que havia fet. La trucada no va arribar fins al vespre de l’endemà, i tot i que cap de les dues havíem comentat res de la feina, vaig ser jo qui vaig córrer a despenjar. Contractada, em van dir, si podia començàvem al cap de dos dies, però millor que passés abans per veure com funcionaven les coses i llavors va ser saltar d’alegria, contenir un parell de crits i tornar discreta a la taula. De seguida la mare em va preguntar qui era, i jo vaig dir, sense treure els ulls de la Bàrbara i amb un somriure de pam, m’han donat la feina que volia, i estic convençuda que a la Bàrbara la va travessar una esgarrifança o li va pujar una d’aquelles angoixes que es tanquen al pit, perquè l’únic que va saber fer va ser somriure (gata i callada i odiosa) i limitar-se a dir, quan tots ja havien brindat a la meva salut i a casa se sentien les ganes de celebrar-ho, un felicitats sec i disgustat (que va sortir-li disgustat de la ràbia, seguríssim que de la ràbia de veure com li passava la mà per la cara, per molt que no se li notés ni un gest de ràbia, la ràbia hi era, per nassos que hi havia de ser, i aquella indiferència era només la seva manera cruel de treure’m el gust de veure-li aquesta ràbia).


  No hi va haver ni un temps efectiu d’adaptació ni un període de prova, perquè, ja des del primer dia, la feina se’m va empassar entre Margarites i Dry Martinis i els crits d’una barra que es divertia, potser per una empatia estranya o per una qüestió de mala llet, de veure com les cambreres patíem a les hores puntes. El primer any al Muddy va passar prou de pressa com per haver-me’n difuminat el dia a dia i prou a poc a poc com per signar un contracte que em feia fixa, per descobrir la passió per l’hostaleria que duia a dins i com per replantejar-me seriosament una vida que des dels quinze anys em volia veterinària. Genial la manera com la il·lusió fertilitza les idees, perquè llavors era pensar a seguir al Muddy fins que trobés alguna cosa millor o estudiar hostaleria o cuina o alguna cosa que em fes una mica de currículum, potser sol·licitar per entrar al Bellini o al Lazio’s o potser buscar alguna empresa de càtering o fins i tot, i a la llarga, muntar un restaurant (que es diria La Civetta i serviria nouvelle cuisine sense excessos, pensava, o sigui assequible o sigui raonable o sigui bona). Normal que m’estranyés quan parlo un dia amb la mare i em diu que la Bàrbara vol fer-se hostessa o assistenta de vol o alguna cosa que no vaig sentir perquè ja vaig cridar què? I a Madrid, diu que ho fan, i jo llavors ja estava enrabiada, no tant perquè marxés, sinó perquè marxant s’estalviava de veure com m’anaven de bé les coses (i a què cony venia aquest rampell d’hostessa de vol? Si ella sempre havia estat d’estar tancada a casa i d’evitar el tracte amb la gent, o potser va ser la ruptura amb l’Andreu i els mesos de plorar sense que se li notés que plorava, les cartes trencades, el no voler sortir de l’habitació). També va ser el fet de no dir-m’ho i que hagués de ser la mare qui em deixés anar que Madrid i que hostessa perquè jo me l’estimava un munt, la Bàrbara, i aquest tipus de traïció imperdonable, per molt que jo llavors ocupés les meves estones a jugar amb diverses idees de futur, només podia viure’s com això, com a traïció i com a imperdonable.


  Al final va ser l’Escola Superior de Cuina i el meu títol aplaudit només per la mare (a la Bàrbara li havien assignat la línia de Nova York i no va poder venir ni a la cerimònia de graduació ni a la festeta que em van organitzar just després). Va ser també la Blanca en una coincidència sortint de l’Escola i una discussió de cinc cerveses sobre els flambés que va seguir els dies següents sota formes molt diverses; va ser el sopar de comiat amb els del Muddy i una carta increïble del Dioni que es deia enamorat i enamoradíssim de la millor de les cambreres que havia conegut en vint anys de feina (i que, precisament per millor, deia, havia de ser la que marxava) i llavors l’estrès dels canvis de feina. De les pràctiques a Chez Maurice i d’aguantar un cap de cuina inaguantable vaig passar en qüestió d’un mes a una menció d’honor en un concurs nacional de rebosteria i una feineta de mitja jornada en un bar de tapes i després d’uns mesos de patir pel final de mes va ser entrar d’ajudant de cuina al Nuno de Gran Via i passar-me els matins sencers dormint per començar el torn de nit a les quatre de la tarda. De tant en tant arribaven postals de la Bàrbara des dels aeroports on tenia estona i sempre la mateixa abraçada per a mi i per a la mare que signava amb desgana, sempre la mala lletra de les presses (i és que seguia sent una bleda de merda, una mimada, què li costava escriu-re’ns una carta llarga? O un viatge sorpresa? O un venir a visitar-nos i no obligar-me a mi a visitar-la a ella?), perquè miri si sóc bona (per no dir estúpida) que al final d’aquell any se’m va acudir de passar per Madrid i saludar-la. Després del seu desinterès, eh! I de veritat que ho hauria fet de no haver estat perquè la feina al Nuno em concedia poca corretja i perquè la Blanca em deia que si ella no feia el gest tampoc era qüestió de forçar-lo. Fet i fet era la Bàrbara qui havia marxat i són els que marxen els que han de tornar, deia, i jo havia de donar-li la raó, a la Blanca se li havia de donar la raó perquè se la mereixia i perquè el que li havia costat arribar a fer-se cuinera i els vaivens d’una vida que algun dia s’hauria d’escriure li atorgaven una autoritat inqüestionable en tots els aspectes del dia a dia. Que fos ella qui em presentés el Marcel en una primera nit al Tacoma i que temps després, un cap de setmana que vam pujar en cotxe a Calella, admetés rient la seva intenció de celestina la va consolidar definitivament com una amiga íntima de les que es truquen cada dia i suposo que és per això que em va sortir de comentar-li (llavors, que havien passat dos anys des que vam sortir de l’Escola de Cuina i la Bàrbara seguia enviant abraçades des d’Atenes i des de Managua i des d’Istanbul) la meva idea de restaurant i les meves ganes terribles de muntar-lo.


  Quan vaig dir a la Bàrbara (un telegrama curtíssim, ni cartes ni hòsties) que havia trobat sòcia per a obrir un restaurant i que m’encantaria que vingués a la inauguració (fos quan fos que inauguréssim), va començar el que havia de ser un any sencer d’excuses per no venir a Barcelona. Per telèfon em deia que ui, ara feia més hores del que calia o que ui, just li coincidia que tenia vacances i havia programat un viatge a Petra i jo tenia el temps comptat per dir-li que ja teníem local i que en dos mesos haurien acabat les reformes o que estava amb el Marcel i que un cel i que una perla i que un encant (i ella callava, la molt guarra callava i no em deia res de l’Enric quan llavors ja devia haver-lo conegut i ja devia haver-se’l endut al llit, però no deia res perquè volia esperar a fer-la més grossa i perquè encara llavors no podia venir a veure’m sense saber seguríssim que la seva visita m’enfonsaria), però potser no va ser tan així i només se’n va oblidar o va preferir esperar a trobar el moment, la veritat és que ja no ho sé. Prou feina tenia llavors a finançar el local i a omplir tota la paperassa de contractes i assegurances i permisos que ens van caler per a muntar el restaurant que volíem muntar (i així i tot no vaig trobar la manera de tenir La Civetta que jo havia pensat i vam haver de deixar-ho en cuina italiana, en una sala de vint taules i sense un racó de bar que personalment m’hauria encantat) i sort que la Blanca em facilitava moltíssim les coses perquè, si no, fer funcionar La Civetta hauria estat decididament la pitjor experiència de la meva vida.


  Consti que tampoc no va ser la millor. Qualsevol que s’hagi embarcat en un projecte d’aquesta magnitud o que s’hagi carregat a les espatlles la direcció d’un negoci li dirà que engegar-lo implica estrès i insomni i un cansament que el Marcel acaronava com qui acarona un nen cansat que vol ser dut a collibè. Encara no sé com, però vam aconseguir inaugurar (i la mare, altre cop, aplaudint des del fons i deixant-se convidar a copes de cava, el Dioni amb la seva millor camisa i la resta coneguts que passejaven il·lusionats entre crudités de caviar de salmó) i amb la inauguració ens va sobrevenir una eufòria plena de futurs bonics i d’estrelles Michelin i de la preciosa plenitud de sentir d’acord allò que es vol i allò que es fa. El difícil és mantenir-se, em deien, però per molt que jo deia ja es veurà o ara brindem o no ens espanta el que pugui venir, aviat es va demostrar que el coi de pronòstic era encertat. Com m’emprenya l’experiència dels altres! Perquè els primers mesos van ser d’una dedicació absoluta al restaurant i de la frustració diària de veure la sala quasi buida que era com la gota malaia apuntada ben al centre del cap. Tindrien raó? Era tan difícil fer funcionar el restaurant? La Blanca provava de compensar amb bon humor la poca gana amb què ens venien els clients, però fins i tot la Jèssica (que ens duia la comptabilitat) veia que ens faltava un celler més gran i que teníem poques taules per mantenir el números en benefici i que ens calia paciència abans no s’engegués el boca-orella. Paciència, deia, però jo ja sentia el disgust de veure que les coses no sortien com m’hauria agradat que sortissin (i no siguis així, deia la Blanca, no em treguis el punt aviciat perquè no te l’aguanto, eh! I tenia tota la raó del món, però és que m’era impossible no desesperar encara que fos només una miqueta). El març següent, vam omplir la sala per primera vegada, i, des de llavors, la cosa es va anar animant (i vam fer-nos fer targetetes i vam començar a pensar en menú de migdia i a obrir la cuina fins més tard i la Blanca va dir alguna cosa de servir en càtering que vam acabar descartant) i aviat vam saber que al carrer es parlava de nosaltres. Va ser llavors (perquè la molt desgraciada va esperar fins a llavors) quan la Bàrbara es va despenjar amb una trucada de mig minut i una reserva per a dos la nit de dissabte. El dia de més feina, vaig pensar, però, què coi, era la Bàrbara i per fi s’havia dignat a venir i la Blanca em va fer veure que, més que cap altra cosa, aquell gest m’havia d’il·lusionar. Llàstima que jo em coneixia la Bàrbara i que aquest conèixer-la em frenava la il·lusió i m’estirava sempre un gest de sospita (perquè sabia sense saber ben bé que, de la Bàrbara, només en podia esperar la mateixa ànsia de fotre’m les joguines) i és que van arribar les nou i la sala estava plena, li havíem guardat la taula raconera més tranquil·la i aquella nit ens vam esmolar els dits a la cuina perquè tot sortís com havia de sortir (o sigui, perfecte, que ja em feia prou ràbia haver de servir la meva germana perquè, a sobre, pogués permetre’s el luxe indecent de no impressionar-se). Fatal que fos jo qui acabés impressionant-se perquè era l’últim que m’esperava d’aquella reserva per a dos. Ara bé, que la Bàrbara aparegués acompanyada d’un home no va ser cap sorpresa, com tampoc ho va ser que l’home fos un tal Enric pilot d’avió ni que de seguida es demostrés elegant i encantador; tampoc aquella manera apegalosa que tenia d’abraçar-la ni aquelles ganes amb què va somriure’m ni aquella manera cuidadíssima amb què vestia, sinó la tendresa amb què li passava la mà per la cara mentre no decidien si risotto o fegatini al marsala, la rabiosa felicitat que es desprenia del seu hola, del seu com estàs, del seu m’encanta el restaurant, Berta (i jo que no podia deixar de pensar que ni restaurant ni hola ni com estàs, havia vingut a presumir d’Enric i ho estava aconseguint), perquè jo no podia treure-li els ulls del damunt ni podia deixar de sentir-me humiliada, sobretot per com em deia encantat des d’aquell cabell ros i aquell coi d’ulls blaus, per com deia no sé què d’una caseta a l’Empordà, per com caminava fins a la tauleta amb aquell aire imperdonable de Paul Newman.


  Com que la mare va insistir tant a casar-nos alhora per estalviar-se de duplicar el banquet i la cerimònia, la Bàrbara i jo vam acabar dient el sí el mateix dia a la mateixa hora (que en algun lloc he llegit que els bessons competeixen entre ells a la placenta i que abans de néixer ja es treuen l’aire l’un a l’altre i dic jo que és una manera ben bèstia de començar una vida). Gens d’acord amb els que diuen que la boda és el millor dia d’una vida, perquè la veritat és que atabala tanta família i tants convidats i tant patir perquè tots s’hi trobin de gust (i dic això de la placenta perquè encara estic convençuda que en el moment de llegir els vots ella es mirava el meu Marcel; almenys jo em mirava l’Enric, però sense mirar-lo com se’l mirava ella, que el seu mirar era com diferent, com de condescendència) i així i tot va anar bé, els anells van acabar encaixats als dits, la barra lliure no va parar de servir copes i el tiet Antoni va acabar la nit ballant amb la corbata al cap (i puntades de peu, es veu que fins i tot es donen puntades de peu per esgarrapar una mica més d’espai a la placenta, aquesta mica d’espai que els permet créixer tranquils i que sempre ens ha faltat a mi i a la Bàrbara). Però al Marcel el travessava alguna mena de dubte, potser de casar-se tan de pressa o potser perquè volia el seu temps per acostumar-se al compromís, però clar, la mare va insistir i la boda doble va ser tan bonica que ell mateix va admetre que havia estat bonica, però no ho sé, l’ombra de dubte va arribar per quedar-se i amb el temps es va anar fent més i més present en les coses petites (i potser per això, pel desig d’aquest espai, els fetus de bessons desenvolupen una agressivitat prepart com no es dóna en cap altre cas de la reproducció animal i és que els historials dels hospitals registren minuciosament casos de bessons que neixen morts, alguns per hemorràgies internes, alguns perquè s’han embolicat amb el cordó umbilical fins a matar-se i llavors sempre es diu, en un eufemisme terrorífic, que ha estat conseqüència d’una sèrie de complicacions imprevisibles. Suposo que ningú no gosa parlar d’assassinat a una mare desfeta).


  Temps després he sabut que el tal Enric va aprofitar el viatge de noces per convèncer la Bàrbara d’instal·lar-se a Barcelona i viure aquí la vida de casats (però em costa de creure que fos ell i no ella el pare de la idea, perquè el trasllat, el pis a Sant Gervasi i la manera que tenia de responsabilitzar l’Enric sempre que li preguntàvem el perquè del canvi feia la pudor d’una d’aquestes maniobres brutes de ma germana). Diria que va decorar el seu pis moguda per una enveja malaltissa del nostre (perquè de què coi havien d’interessar-li les catifes perses o els kilims afganesos o els plafons bordeaux que van posar de capçalera del llit si no era per la catifa que teníem nosaltres al menjador o pel kilim que escalfava l’estudi del Marcel? Era notar com un mosquit de seixanta quilos t’ensorrava la trompa a la jugular i et xuclava a poc a poc la sang enfora i se l’empassava a glops i et deixava morta). De tant en tant (i com que ara vivim tan a prop!) es despenjaven amb un pastís de crema o un massini comprat a La Farga i es passaven la tarda entre cafès parlant una mica de cada cosa. La Bàrbara insistia a compartir els anys que havia viscut a Madrid i es perdia en detalls que el Marcel aguantava estoicament (i és que era un encant, el Marcel, llàstima que hagués d’aguantar-los en lloc de disfrutar com els disfrutava l’Enric, que segur que havia sentit aquells detalls més vegades que nosaltres, però que es mirava la Bàrbara amb una careta d’enamorat que era insuportable, aquella careta, una d’aquelles que disfrutaries rebentant a cops de porra). I sempre, quan marxaven, els mateixos petons, les mateixes ganes de repetir-ho aviat i el silenci terrible que deixaven darrere seu quan la porta ja havia espetegat i a casa només quedàvem jo i el Marcel i la casa.


  La Blanca va preguntar-me (una nit de les que passàvem al Tacoma entre cerveses) què tal tot i jo vaig caure plorant damunt la tauleta per a dos que ens guardaven sempre al racó (perquè només podia pensar en la Bàrbara i en l’odi a la Bàrbara i en les tardes als armaris parlant del que fos perquè si no era als armaris ella no parlava, tan gata i tan odiosa i sempre sentint-se una víctima quan total l’únic que va passar-li vaig ser jo i la facilitat que tenia (jo) de ser l’estimada, la que s’ho menjava tot, la que la mare carregava a braços quan encara podia i ella em mirava des de terra amb la mateixa rancúnia retorçada amb què va preguntar-me què tal el restaurant quan ja sabia que el restaurant travessava una mala temporada, la Blanca patia per les males cares de la Jèssica quan miraven els números de cada mes i jo què collons havia de dir-li? Doncs que molt bé, vaig dir-li, que el negoci era immillorable i que estàvem pensant a ampliar i llavors notar-li la rancúnia al fons dels ulls, el me n’alegro tan típic de la Bàrbara i llavors la notícia des d’un somriure tan odiós i tan de gata, llavors el recordar el dia que vam parlar de futur i de marits i de la il·lusió de tenir nens a la vegada i de criar-los junts i de veure com es feien com germans perquè és el que seran, deia ella, com germans, com tu i jo). Que la Bàrbara està embarassada, vaig dir al setè què et passa de la Blanca (i era seguir amb la trompa ensorrada al coll i veure com se m’inflamava dolorosament la carn d’aquesta al·lèrgia que tenim els humans a les baves d’insecte) i de seguida vaig notar la seva mà calenta a l’espatlla, el mocador que m’allargava des de la butxaca i la manera com va dir al cambrer que millor canviés el bitter per un whisky i si podia ser un parell de tovallons.


  Comprensible que em passés una setmana trista (per no dir enfonsada o putejada o destrossada) sabent com vaig saber que esperava criatura i jo no (i el Marcel calmant-me com si allò no fos un problema amb el seu tranquil·la i el seu no cridis i el seu t’hauria de fer il·lusió) i no me’n feia d’il·lusió, només sentia les ganes de quedar-me al llit i de no sortir en tot el dia. Sort que la Blanca va veure que no estava per la feina (i sort també de la polenta enganxada i d’un parell de llobarros a la musselina d’all que van escapar-se’m crus, perquè va ser un millor agafa’t un parell de dies de descans i jo que li dic que sí i tots tan tranquils de saber-me estirada al sofà de casa) i dic sort perquè llavors vaig tenir tot el temps del món per pensar en tot el que havia de pensar des de feia molt i molt de temps (i de seguida va aparèixer la mare i els meus tres anys i el dolor de saber que també van ser els de la Bàrbara i una tristor terrible que empapava tot el meu cos i em feia pensar que cada minut meu era el revers d’un minut de la Bàrbara). Curiós com perdre la perspectiva habitual et fa veure les coses més clares, perquè, superada aquella primera setmana trista, vaig començar a entendre la necessitat monstruosa que tenia la Bàrbara de parasitar-me, d’endur-se a poc a poc tot allò que jo em guanyava (i omplia llavors certs buits de quan érem petites i certs silencis de quan jo demanava alguna cosa sense els falsos escrúpols dels hipòcrites i certes mirades que prenien sentit ara que veia que s’havia tornat boja) i des del sofà m’adonava de com la nostra relació s’havia tornat una amenaça per a la meva pròpia supervivència. Normal que llavors comencés a patir pel que podia fer-me la Bàrbara (perquè un boig no respon a la nostra lògica i bé pot ser que es convenci de perills que no existeixen i que se’n vulgui alliberar costi el que costi) i que m’agafés per trucar a casa seva de nit (perquè és de nit quan surten els fantasmes) i assegurar-me així, sentint com despenjaven i com deien ja n’hi ha prou fill de puta, que era a casa seva i no forçant la porta de la nostra ni arrossegant-se per terra ni tampoc passejant-se a les fosques per la cuina i oblidant-se oberta, com qui no vol la cosa, alguna de les nostres claus de gas.


  I llavors va ser un dia de feina a La Civetta (quan jo ja havia tornat a treballar sense encara haver tornat del tot), i, entre els nervis d’una sala plena i que un imbècil que teníem d’aprenent va destrossar un ossobucco, va venir el Jaume des del despatx cridant que em trucava la Bàrbara. Jo vaig dir-li que la trucaria després i ell va penjar amb el missatge (però des de llavors que no vaig poder deixar de pensar en cap altra cosa que no fossin possibles perquès a aquella trucada) i la nit va acabar i quan ja tancàvem cuina i tots encenien els cigarrets vaig córrer a agafar el telèfon (i em devia oblidar que eren passades les dotze, perquè no vaig dir-li ni un perdona si et desperto, però és que necessitava saber de què es tractava i ho necessitava per calmar alguns dels malsons que em perseguien de nit i sense treva, i total, va ser un com estàs i un tot va bé i que si podia passar-me l’endemà a prendre el cafè perquè es veu que volia parlar amb mi) i per molt que vaig insistir no va dir-me el motiu d’aquestes ganes, no, tan sols va dir fins demà i va penjar tan tranquil·la (sabent, perquè seguríssim que ho sabia, que jo era incapaç de suportar l’espera sense patir-la). Deixar aquest tipus de notícia en suspens era una de les moltes maneres que tenia la Bàrbara de torturar-me o sigui que no (no vaig deixar que em torturés perquè era com permetre a un gos que et mossegui, i què coi, als gossos se’ls dóna un cop al morro i de seguida aprenen què han de fer i què no i qui és el que mana), o sigui que cop al morro i res de demà, vaig dir-li (o no li vaig dir, ja no ho sé), ara mateix em presento a casa teva (o no va ser ara mateix, perquè crec que eren més de les dues quan vaig trucar al quart segona i em va respondre una veu que semblava emprenyada de tan adormida). A dalt, la Bàrbara era incapaç d’obrir els ulls del tot mentre es posava a lloc la bata i provava de pentinar-se un cabell impentinable, però a mi no em va desorientar amb aquella cara de cansada, què volies, vaig preguntar-li, i ella no havíem quedat demà? Se m’ha acudit de passar per aquí, vaig dir-li (tot i que era una bestiesa de dir, perquè creia que havíem quedat que passava llavors, ja no ho sé), no tindràs una mica de cafè? I és clar que el tenia (perquè sempre té tot allò que puguis demanar-li molt abans que a tu se te’n desperti el desig de demanar-ho) i mentre me’n servia una tassa notava les puntades de peu que m’etzibava durant els nou mesos de placenta compartida, notava la trompa enfonsada a la nuca, i quan ella s’asseia badallant a una butaca li vaig preguntar i doncs, què m’has de dir? I llavors va ser el demanar-me que m’assegués al seu costat i el somriure de tal manera que el gest se li va tornar una ganyota en aquella cara deformada de la son, llavors el dir-me sabem que serà nena, a l’ecografia es veu claríssim que és nena i he pensat (hem pensat, va dir, però convençuda que va ser idea seva perquè només els paràsits tenen aquest tipus d’idees, només els paràsits que t’enfonsen trompes i se t’empassen la sang) i llavors, va i diu que es dirà Berta. Si a mi no em fa res, és clar (no volien prendre la decisió sense consultar-m’ho, és clar, si és que encara feia el paper de bona nena que havia fet tota la vida, quan ja la mare li havia intuït alguna cosa de terrorífica i d’insana i m’estava dient que el meu nom ja no seria meu sinó que seria de la seva filla, o sigui seu), i com vols que em faci res, vaig dir-li, m’encantaria que es digués Berta i ella va abraçar-se’m i va riure de l’emoció (però jo només podia sentir com al meu cap s’ensorrava la meva vida sencera i com res del que creia que era meu era meu, perquè ja tot era d’ella i ja sempre seria d’ella) i va dir no saps les ganes que tinc de tenir-la a les meves mans (va dir, i a mi em va travessar una esgarrifança de les que ericen tots els cabells i maregen l’estómac i et fan sentir com boja o com embogida o com fora de tu mateix, perquè deia que volia la Berta a les seves mans, la petita Berta a les meves mans, deia, i jo no podia deixar de veure-m’hi a mi, a les seves mans, i a ella mirant-me amb aquella mirada fixa que em clavava llavors, dreta i mig adormida, als fons dels meus ulls). Als braços, vols dir (i és que em semblava monstruós que m’estigués dient el que em deia, perquè les mans són de monstre i els braços de mare i ella deia mans i no braços i jo m’estava espantant com feia anys que no m’espantava), però ella va respondre, no, no, a les mans, la vull, i la cara li va canviar de tal manera que vaig entendre precisament què era el que em deia (i és que no m’havia perdonat ni una sola de les mentides, ni un sol dels nois que havia enamorat sense voler-los, ni una de les trucades que demanaven per mi ni res del que havien estat els nostres anys de germanes) i per què coi la vols a les mans, vaig dir-li, i ella seguia amb la mirada clavada i un somriure que no es movia d’aquella cara blanca (i és que era la seva última venjança, vaig pensar, una venjança que em transcendia a mi i la transcendia a ella, i Déu meu, vaig pensar, és que realment és un monstre), i va dir quina pregunta, Berta (però tenia un punt de boja que llavors ja era irrenunciable, perquè sabia que enfonsaria les dents al coll de la seva filla com me les havia enfonsades a mi i li prendria tot el que fos seu i li faria tot allò que no havia pogut fer amb mi i que havia provat de fer amb mi i és que era una filla de puta retorçada i no ho podia permetre, vaig pensar), i pensant-ho vaig demanar una mica més de cafè a ma germana (que ja no era ella, sinó el monstre que l’havia anat deformant des de petita) i ella va girar-se (i a mi se’m tancava el coll de la por i de l’angoixa i de la urgència de saber que no podia deixar la Berta a les seves mans si aquelles mans eren de monstre) i llavors va ser pensar en els ganivets del calaix de la dreta i amagar-ne un a sota la màniga (i ella deia quina il·lusió que t’ho hagis pres tan bé i removia una mica de llet al cafè) i pensar sense pensar-ho que l’Enric dormia prou lluny per no sentir que enfonsava la fulla freda a l’esquena de la seva dona (i és que havia d’evitar-ho, al cap només sentia mata-la mata-la mata-la i ella cridava i jo només veia la Berta morta de tenir una mare com la Bàrbara i la sang ja li relliscava cap a terra i llavors el cop al cap i ja no recordo res més). Es veu que l’Enric no dormia prou lluny i que no vaig enfonsar prou el ganivet i que va tenir temps d’estabornir-me i d’endur-se la Bàrbara a l’hospital. De mi, l’únic que sé és que em vaig llevar a comissaria i que l’advocat d’ofici em deia ho tenim molt difícil, Berta (perquè m’acusaven d’intent d’homicidi i d’intent, només, perquè la Bàrbara encara vivia a la UCI de la Vall d’Hebron), i que va ser dir que encara vivia i posar-me immediatament a plorar. Farem el que podrem, va dir l’advocat, però jo només podia recordar la Berta i plorar per la Berta, i és igual, deia jo, a aquestes alçades ja era igual perquè vivia i trigaria poc a tornar a casa, i, un cop a casa, executaria amb tot el temps del món el que havia de ser la més cruel de totes les seves idees. Per això, quan l’advocat va marxar i jo vaig quedar-me sola a la cel·la on encara ara espero, ja només vaig poder pensar que la Bàrbara devia riure (estirada entre tubs i sondes i llençols d’hospital), devia riure, dic, perquè després de tots aquests anys i de la manera més intel·ligent de totes (i més terrible i més monstruosa) havia acabat (sí) sortint-se amb la seva.


  DEFENSA PRÒPIA


  “It’s a shame that youthness has to be wasted on the youth”


  Vist escrit a l’estació de Hoje Taastrup, Dinamarca.


  Veu aquell home d’allà al racó? El que ara recull el pitet? Doncs durant seixanta anys m’ha fet la vida impossible. Qui ho diria veient-lo així, eh! Amb prou feines sembla un manyoc de carn que penja i si no se’l coneix pot arribar a passar per bona persona, però no se’n refiï, a alguns dels de la residència se’ls veu cara de bons però de bons res de res, és només que les històries es repeteixen, i la impressió que vaig tenir d’ell quan el vaig conèixer fa cinquanta anys (perquè llavors era tot just estudiant de comerç i tenia una certa gràcia explicant certes coses) es repetiria ara en vostè si jo no li hagués dit que m’ha fet la vida impossible. És una d’aquelles coses que només es veuen a vuitanta anys, quan ja no et fan falta per a res, ja és ben bèstia això de fer-se gran. Quan ets jove no ho penses, que et faràs gran, com si això d’envellir fos només cosa de vells, però el temps té aquesta dèria d’escapar-se. Em sap tant de greu veure com els joves es desaprofiten! Algú hauria de dir-los que la vida d’ara no la tindran d’aquí a dos dies i que ens haurien de deixar el beure als vells, que som els que tenim teca per oblidar. I consti que jo sóc la primera que de jove badava, eh! M’hauria d’haver vist als quinze anys ballant al club River i jugant amb l’Anita a imaginar bodes blanques i nits de noces i amb el cap vagi a saber on el tenia, el cap. Volant amb els coloms, el tenia, si no de què dimonis m’havia d’enamorar del Pere? És clar que era guapíssim i tenia aquell posat seriós que a mi m’agrada dels homes, que n’hi ha que de seguida volen fer-te riure, però, què vol que li digui, per a riure ja hi ha els pallassos de la Monumental. A mi m’agradaven seriosos, com el cosí Tomàs o el Carles de la Nuri o qualsevol que tingués un aire al Robert Taylor, perquè no ho sé, llavors em creia tot el que em deien. I miri que me n’han arribat a dir, de burrades! Durant un any vaig estar convençuda que el Pere era argentí i que havia vingut a Barcelona a buscar-se la vida, perquè em parlava amb aquell accent i em somreia d’aquella manera i jo tonta m’empassava el que fos. També era quan la guerra a Barcelona i ningú no volia marxar cap al front, és normal que es fes passar per argentí si havia d’evitar que l’allistessin, però això ho dic ara, clar. Llavors em vaig enfadar quan em va dir Emília sóc d’aquí i visc a Gràcia, català de tota la vida, sap? És clar que em vaig enfadar, i li vaig dir quina barra, Pere, no m’ho tornis a fer mai més, Pere, però ell, clar, sabia que no m’enfadaria perquè amb ell m’era impossible enfadar-me. I pensi que les mentides són una cosa que no tolero, però es veu que dec ser estúpida o que em falta vista, perquè miri com és la vida que em vaig anar a casar amb l’home que me n’ha dites més. No perquè ell s’ho passés bé mentint, compte, no se’n faci una idea equivocada. Més aviat va ser culpa del rata del Juanito aquest, el que li dic que em va fer la vida impossible, perquè sempre sabia com estirar-li els diners i a sobre li deia manet, sap? Com per recordar-li que eren germans. Entre ell i la Lurdes, la seva dona, li van acabar arrencant l’ànima. Si no era una reforma al piset era un vestit per a la boda de la Quima o un llit nou que anés bé a l’esquena de la Lurdes i encara en presumien! Que el dia que vam enterrar el Pere, el Juanito encara repetia mon germà ha mantingut dues famílies, així cridant, i jo li dic mira, Juanito, a mi no m’ha mantingut mai ningú. Si de cas a tu, que sempre has estat un gandul i un miserable, un desgraciat has estat, que per això ara no tens ningú que et cuidi, però això no li he dit mai, clar, el tinc al davant i llavors em fa pena. A més, l’any passat vaig patir un infart i amb el pegat de nitroglicerina aquest em diuen que millor vigili les enrabiades. Ja és ben bèstia això de fer-se gran… Passats els vuitanta et treuen la sal i els greixos i els macarrons i els flams amb nata, i no ens deixen ni enfadar-nos ni estar-nos asseguts massa estona, i llavors coi, què ens queda? Què se suposa que hem de fer (si no és morir-nos de fàstic)? Passa que amb el temps els ulls se te’n van al clatell, això ja ho deia l’oncle Pauet, els ulls acaben al clatell perquè només et queda repassar la teva vida i si no em creu, miri aquella dona d’allà, la que s’asseu al costat del Juanito, la veu? Doncs és com una làmpara. Només s’encén quan parla. Que si els seus fills van marxar a estudiar fora, que si ella era actriu de varietés al Paral·lel, que si el seu marit se l’ha d’endur a dinar a cal Girona, però la veus callada i sembla gairebé que no existeixi, no ho sé, tampoc em faci gaire cas. Mai no he sabut pensar gaire bé i molt menys aquestes coses, tot i que, encara que sembli mentida, jo havia d’entrar a la Generalitat. Es veu que l’oncle, que era d’Esquerra i sent d’Esquerra coneixia la meitat de la gent important de llavors (i dic important, perquè jo venia de Corbins i a Corbins això de la política i de la Generalitat es veia com molt lluny), doncs es veu que podia trobar-m’hi un lloc com a administrativa, i que si volia, l’únic que havia de fer era presentar-m’hi amb ganes i ben vestida, però amb la guerra ja se sap, es van desfer els futurs de tanta gent i com que el Pere havia marxat al front amb l’Arnau i amb tots els del CRIM, es veu que la història de passar per argentí no va durar-li gaire més, servidora va acabar d’aprenenta a la parada de carn de la Nurieta, que mira que era animal, la Nurieta. Encantadora i espavilada, eh! Però animal, que sempre explicava les històries dels pretendents que la rondaven pel mercat i d’un tal Bernat que treballava a la ràdio i les explicava amb tanta gràcia que hi havia clientes que venien més per escoltar-la que per la carn, per molt que el Juanito digués que no era per la Nurieta, sinó per una tal Rita que també estava aprenent amb mi i que es veu que era guapíssima (però és que el Juanito no la va arribar a conèixer bé, la Nurieta, si no seguríssim que em donaria la raó). A més, la Nurieta era bona persona i tampoc és que vulgui posar-me medalles, que aquestes coses pots comptar, però és normal que em tingués un apreci especial, perquè és veritat que algunes dependentes es feien tres xais sencers al dia i jo me’n feia sis tota sola. I llavors no era com ara, que hi ha aquestes neveres tan grans, la carn venia de l’Argentina congelada que d’això m’han quedat les mans com m’han quedat, miri, no les tenia tortes de petita. Van ser els anys al mercat, l’haver de treballar la carn quan estava dura, els talls, perquè te’n fas un munt, de talls. Una vegada, de l’angúnia que em feia veure sang, vaig embolicar-me així de pressa el dit que no era i encara sort que em van avisar que, si no, jo seguia tan tranquil·la. Que bleda, oi? Bleda i tonta, la veritat, perquè si et talles almenys embolica’t el dit que toca. Per això encara no sé què hi devia veure el Pere en mi. Ell era guapo i sabia anar pels llocs i podia tenir qualsevol noia, una d’aquelles tan guapes o almenys una d’alta com ell, perquè feia ben bé metre noranta, no sé què dimonis va veure en mi. El Juanito diu que el Pere havia dut amics seus al mercat perquè em veiessin i que tots pensaven que jo era la Rita (o sigui més guapa) o que era la Nurieta (o sigui més alta), i és que, cregui’m, jo hauria volgut ser llarga i amb uns ulls grossos com els de la Greta Garbo o la Rita Hayworth aquella, però no, baixeta i ulls petits. Jo llavors no sabia això dels amics ni tampoc sabia que el Pere havia vingut al mercat a veure’m (però sí sé que el Juanito ho diu amb mala bava i pots comptar si serà veritat o no). Amb prou feines tenia temps de sentir com la Nurieta deia que tots els homes duen un porc a dins i que per això s’havia fet carnissera, això deia (si n’era de bèstia!), però no era veritat, la parada era dels seus pares i de fet no li agradava el negoci. Jo li deia encara sort que tenim feina, una bona feina, a més, que de seguida t’acostumaves a tallar de pressa i amb la Nurieta ja li dic que rèiem molt. Entre les històries de les clientes i els que passaven amb rams a buscar-la estàvem distretes, podíem oblidar una mica que no sabíem res del Pere ni de l’Arnau i que ara Barcelona era franquista i ara no sé per què li explico tot això. La memòria aquesta em té fregida, de veritat, últimament fa el que vol. Però no s’amoïni, eh! De seguida em vindrà.


  Li estic inflant el cap, oi? Si és que sí digui-m’ho, em sabria greu atabalar-lo. Gairebé no em visita ningú, aquí, i a la primera persona que em pregunta m’animo a parlar i no me n’adono, però li començo a parlar de la Nurieta o del Mercat i sempre m’acabo allargant. Clar que amb tants anys s’acumulen moltes coses, entre la guerra i la família al final em va acabar passant una mica de tot, perquè ja li he explicat que quan el Pere em va preguntar els anys li vaig dir que disset, oi? Jo llavors en tenia quinze, però em va semblar que quinze eren poca cosa, i clar, quan el vaig tornar a trobar passada la guerra li vaig dir la veritat; disset, i ell va fer, caram, Emília, per a tu no passen els anys! Pensi que feia dos anys que no en sabia res, amb la Nurieta ja el donàvem per mort, perquè si no escrivia era per alguna raó que ningú no volia dedicar-se a imaginar. Després vam saber que havia fugit cap a França i que allà havia fet de tot per sobreviure, que no tenia ni paper per escriure i amb prou feines un tros de pa, però això va ser després. Jo llavors patia de no tenir-lo i va ser un dia que anava a la Berlitz, ell devia estar esperant alguna noia perquè duia aquella americana seva i el barret dels diumenges i mirava tota l’estona el rellotge com nerviós, com pendent de veure quan arriba. Imagini’s l’efecte que em va fer! I la ràbia que em fa encara quan el Juanito diu que no va ser sortint de la Berlitz, sinó al mig de la plaça Universitat i que fins i tot em va saludar abans que marxés corrent perquè què sabrà ell de si em va saludar o no! A més, va ser a la Berlitz, perquè em recordo del cartell groc de l’entrada i de veure’l dempeus al carrer de Pelai i sí que me’n vaig anar corrent cap a casa, però no perquè m’hagués saludat (que no ho va fer), sinó per vergonya, per pura vergonya infantil. Aquella mateixa tarda el vaig trucar i fixi’s si era bleda que l’únic que li vaig saber dir va ser que em coneixes? Podia haver-li dit qualsevol altra cosa, que com estava, que quina alegria de saber que estava bé, però no, la bleda de l’Emília va preguntar-li si la coneixia i ell va fer sí dona, ets la Teresa, i jo li vaig dir no, i ell va dir l’Elena? I jo li vaig dir no. Marga, potser? No. I així una colla de vegades. Me’n va dir ben bé sis o set, de noms, i al final va dir, coi, Emília! I jo li vaig dir sí. Emília. No em digui que no és barra. Jo tonta li vaig aguantar aquesta i tantes altres coses perquè era veure’l i desfer-me tota, ja només saber que era viu em feia la més feliç del món, però ara que ho recordo no ho sé, m’adono de coses que abans no veia. Ja passa això que des de dins es perd com perspectiva i que certs matisos surten només quan es repassen les històries, sort de la Nurieta que m’ajudava a pensar des de fora. Quan va saber això del telèfon em va dir veus? És el porc de dins, que ha parlat, però jo no podia fer-li cas, em va dir que em recolliria a la sortida de la Berlitz i jo li vaig dir quan vulguis. Potser hauria hagut de fer-lo esperar una mica, però ja li dic que no podia. A més, va ser ell qui em va fer esperar a mi. No va aparèixer ni aquell dia ni l’endemà però al tercer sí que s’esperava recolzat a una columna de les de l’escala i a sobre no em va voler dir res. Vaig ser jo que vaig haver d’anar a buscar-lo i dir-li hola Pere, que, si no, encara m’hauria deixat marxar. El Juanito diu que de marxar res de res, que ell i el Pere parlaven de tu a tu i que no m’hauria deixat marxar perquè el Pere sabia perfectament el que es feia, però és que el Juanito ja ho veu, sempre s’ha sentit tan poca cosa que necessita explicar les coses a la seva manera i la seva manera és una manera que curiosament sempre acaba fent-lo quedar bé. I apa que no m’ho va fer vegades això de deixar-me plantada! Sempre deia que era per la feina, que l’havien enviat a cobrar a Sant Boi o que havia hagut d’anar a firmar una assegurança o que un client l’havia entretingut i jo em feia l’enfadada fins que apareixia un dia i se m’enduia als Tres Tombs o a ballar al Setanou i després un gelat i una volta per allà Montjuïc i quan arribàvem a casa ens donàvem la mà i bona nit. Imagini’s! La mà i bona nit. Ni un petó a la galta, ni una carícia ni res, segur que els joves d’ara no ho aguantarien. Perquè ha vist com pugen, oi? Que les noies sembla que venguin la carn a quilo i la roba ja gairebé no és roba, que al final aniran tots despullats. Jo crec que així es perd la gràcia. Abans, els homes veien una pantorrilla i es tornaven tots bojos, alguns donaven monedes als marrecs perquè aixequessin les faldilles de les guapes, però ara no ho sé, sembla que t’expliquin el final de la pel·lícula quan encara no ha ni començat. Li dec sonar tan antiquada! Però és que el poc que vaig aprendre d’aquestes coses va ser amb el Pere i amb el que explicaven al mercat i ara tot ha canviat tant! Llavors el que més es deia era que havíem de posar-los gelosos. Ho comentaven les dones que venien a la parada, en això la Nurieta era la reina. Sabia com estirar la llengua a qualsevol. Si fins i tot aconseguia que expliquessin nits de noces! Agafava i preguntava, sense cap mena de vergonya i les dones es veu que tenien ganes d’explicar, perquè llavors deien mira, reina, el millor és fer-li veure que no et té tota perquè, si es relaxa, s’oblidarà de cuidar-te. De tant en tant li dius que surts i no li expliques a on o li cantes les meravelles d’un amic que no conegui i que et va al darrere i t’asseguro que aviat es posarà mosca. Jo pensava, pobres! Això és que no estan enamorades, perquè jo només de sentir-li la mà quan ens dèiem adéu en tenia prou per una setmana sencera, per un mes si calia, poc m’imaginava com havien d’anar les coses. Llavors em mirava aquelles dones i em sentia convençuda que amb el Pere no em caldrien aquestes bestieses, ell tenia bon fondo i segur que em cuidaria, pensava, no com son germà que aquell sí que era un desgraciat. Ho deia tothom! El Pere havia sortit al pare, deien, i el Juanito a la mare i la mare era una gandula, la flor, li deien, perquè sempre s’ho feia fer tot. Resulta que el pare va morir jove i com que el Pere era el gran, pots comptar que devia tenir divuit anyets, li va dir cuida’t de la mare i del teu germà. Gairebé com si fos un testament. Ja veu vostè quines últimes voluntats! Aguantar un germà petit que aviat va descobrir la primera fila del Molino i una mare gandula que no li tenia ni la camisa planxada per quan havia d’anar a treballar. Només li va faltar la Lurdes aquella, a la família, que encara que no fos parenta va sortir calcada a la mare. Una vegada que va venir al mercat, quan ja s’havia casat amb el Juanito, la Nurieta em va dir aquesta aparta-la ben lluny, que se li veu a la cara que no et portarà res de bo, així mateix m’ho va dir i tan seriosa que em va espantar i tot. Jo llavors no m’ho vaig acabar de creure, pensava tu tranquil·la, Emília, nosaltres anirem per una banda i ells per una altra, què ens poden fer si estem enamorats? Però la Nurieta era tan llesta, Déu meu, que llesta era. Tan llesta que esgarrifa.


  Que jo recordi, i ja li dic que no se’n refiï perquè he perdut molt, el Juanito va anar a demanar feina allà a la Mútua quatre o cinc anys després d’haver-nos casat. L’havien fet fora d’una feineta que pots comptar quina feineta, una bírria de feina devia ser, perquè ell només era bo per les bírries de feina, i clar, com sempre que el feien fora, necessitava diners. També és que la Lurdes no treballava perquè a les dependentes dels grans magatzems se les acomiadava quan estaven a punt de casar-se, així, amb una gran festa i un sopar, perquè els amos preferien noies joves i sense família i no dones a punt de parir, o sigui que imagini’s el panorama que tenien a casa. Sort que el Pere va poder-lo col·locar de secretari al despatx d’un company de secció que si no ja els veig vivint amb nosaltres i tocant-ho tot i encara enfadant-se si no els duies el que volien. I el Juanito seguríssim que diria que no, que a ell el van agafar perquè valia i perquè sempre havia sabut fer entrevistes de feina, però és que també diria que a casa seva es feien croquetes de carn els dissabtes i no els diumenges i que la recepta no venia de Corbins sinó de Lleida, perquè l’important és que la història s’expliqui a la seva manera, sap? Per això diria burrades com aquesta de la feina, perquè en el fons va ser caritat, tots sabíem que va ser caritat, li devien veure la cara i van dir, va, donem-li un mes a veure si se’n surt. Però ell té aquests deliris de grandesa, sap? Sempre va així, amb el pit enfora i donant-se-les d’important, com si fos qui sap què. No s’imagina com m’arriba a irritar. Sobretot quan explica certes coses, el dia que ens vam casar, per exemple, llavors sí que no puc. Jo li asseguro que el capellà em va preguntar si sabia el parenostre i l’avemaria i crec que el credo també. Se solia fer això de preguntar, però jo no havia après res del catecisme, se’m veia d’una hora lluny que venia de família atea i republicana, però el Pere va dir-li, tranquil, pare, que jo els hi ensenyaré, i gràcies a això ens van casar. A això i a la facilitat que tenia el Pere d’aconseguir sempre el que volia, clar, que a un altre no li haurien fet ni cas. Fixi’s que una vegada vam entrar en un hotel on dormia un príncep turc amb tot el seu seguici, perquè el Pere va dir al de recepció allò del vostè no sap amb qui està parlant, aquestes coses li encantaven i com que tenia bon tipus i sabia parlar ens van trobar una cambra lliure. No vulgui saber les coses que vam arribar a passar per la frontera d’Andorra gràcies a això. Quan la Roser era petita, amagàvem olles a pressió entre unes faldilles que duia llargues i passàvem mitges de nylon i ampolles de licor ficades a l’orinal de la mama i com aquesta deu mil. Però el Juanito diu que no, que el que va convèncer el capellà va ser veure el cognom de Costa, perquè ells eren Costa i Sallent, i que llavors va dir ah, Costa, doncs cap problema. Se n’adona? Sempre escombrant cap a casa, sempre fent-se quedar bé, si fins i tot un dia va arribar a insinuar que el capellà el coneixia a ell de quan estudiava amb els hermanos maristes i que si estàvem casats era gràcies a això. Què vol que li digui, jo pensava que els polítics eren els únics que interpretaven les coses a la seva manera però es veu que no. O potser és que el Juanito se sentia ministre, vagi a saber, i perdoni que rigui, eh! Però és que en això sempre ha estat exagerat. Si semblava una d’aquelles grasses que surten al carrer embotides en samarretes escotades, que algú hauria de dir-los que una brusa ampla els escauria millor i que la moda no ha de ser la mateixa per a tothom. Perquè sí que és veritat que ara ho fan tot per a primes, s’hi ha fixat? Fins i tot les que anuncien faixes gasten una trenta-sis, i clar, a les que ens hem d’encabir en una faixa no ens és tan fàcil com a la noieta aquella que fins i tot marca costelles. El Pere sempre ho deia, sembla que a les grassetes se les vulgui escombrar del panorama, i mira, en això sí que estàvem d’acord. Ara, en la resta de coses… Suposo que la vida de casat ja ho té que t’enfades sovint, però amb ell no ho sé, tot es feia el doble de difícil, potser per aquell punt d’orgull o per aquella manera que tenia de canviar-li la cara, però sempre que discutíem acabava dient prou, no en vull parlar més, i es tancava en banda, i a mi ja em podien quedar coses a dir que no servia de res, ell havia dit prou i era millor que anés al menjador o em tanqués en alguna de les habitacions de casa i que no digués res perquè encara s’enrabiava més, i llavors ja sí que era impossible. Alguna vegada vaig provar de parlar-hi, perquè si no es parla es comença a desconfiar i a poc a poc la vida se’t va tornant una espècie d’infern, però era inútil, tenia com un espai propi que es guardava només per a ell i ja podies dir-li que t’expliqués que sempre feia va, Emília, deixa-ho estar, i m’enviava a preparar el sopar o a llegir el Blanco y Negro o a cosir piles de mitjons que després vaig saber que eren del Juanito. I consti que el Juanito diria que no, que ell a casa treballava com el que més i que si nosaltres l’ajudàvem era per ganes, per un sentiment de família que només li sortia quan li interessava recordar-se de la família, perquè jo, sincerament, de sentiment res de res. Si de cas ràbia perquè, què vol que li digui, si el Pere m’hagués estimat no m’hauria obligat a cuidar-me tant de la seva família, que quasi em feia sentir com una criada amb tanta bona cara que em demanava que posés davant d’ells i ja li dic que em feia apedaçar-los la roba o anar-los a visitar quan tenia tot just una estona per descansar i encara s’enfadava si deia alguna cosa! Com si volgués que, a més de cuidar-los, m’haguessin d’agradar. I la feina al mercat era dura. Pensi que a les tres del matí ens llevàvem per anar a l’escorxador a recollir les vedelles senceres i obertes en canal i tenir la carn espedaçada per quan obríssim la parada, jo arribava a casa destrossada, de veritat,


  I llavors cuida’t de la Roser i aguanta el Juanito i no ho sé, a mi no em sembla una manera maca d’estimar. I ell passava tant temps fora de casa! No hi havia manera de treure-li on ni amb qui ni per què i encara dubto de com va ocupar tots aquells dies. Crec que va ser llavors quan vaig començar a notar que m’enganyava, crec que just abans de quedar embarassada de la Maria, un dia em deia que no gastés tant en roba, que havíem d’estalviar per l’estiu i no podíem permetre’ns segons què i quan arribava l’estiu em deia que no podíem anar a Itàlia, que millor a Mallorca i en vaixell i a hotels més aviat baratets. A mi no em feien res, els hotels baratets, ni els vaixells ni l’anar a Mallorca, però el Pere tenia la carpeta d’assegurances més gran de tota la Mútua i no era tant que se’ls gastés sense dir-m’ho sinó això, el no dir-m’ho. A més, vostè ha pensat immediatament que se’ls gastava en dones. Jo també ho vaig pensar, que eren dones, tothom ho hauria pensat coneixent-lo perquè li he dit que, quan el vaig trucar, me’n va dir sis o set de diferents, oi? Doncs imagini’s llavors, que estàvem barallats. Només calia que passés una tarda fora o una nit arribés a les onze tocades perquè jo ja patís i em posés a pensar en qualsevol cosa. Ja és ben bèstia això d’estimar. Se’ns fica a dins una cosa que no s’entén de res i que ens destrossa i a sobre sempre anem a buscar les persones que ens ho posen més difícil. Cregui’m que si poguéssim triar el món aniria molt millor. Aquestes coses eren les que es parlaven al mercat, veu? S’aprenia escoltant les dones que no aguantaven els seus marits o que sabien que ells tenien queridas i veient la cara que posaven quan marxaven soles cap a casa. Una cara trista, com de la gent quan se sent terriblement sola, potser ara amb el divorci és més fàcil, llavors li asseguro que moltes de nosaltres ens sentíem perdudes. Fixi’s fins a quin punt estàvem perdudes que una tarda em vaig descobrir a mi mateixa arreglant-me allà, al mirall del tocador, com si hagués d’anar al River o al Saló Rosa, perquè em vaig posar talons i tot, em vaig repentinar, em vaig pintar ben vermells els llavis i vaig dir adéu, Pere, fins després. Ell es va aixecar disparat i em va dir, on vas? I jo li vaig dir res, amb la Nurieta, a xerrar una estona, i ell va dir tan arreglada, hi vas? Jo li vaig dir pots comptar, sempre hi vaig així, i ell va dir no, reina, així no. Al final vaig acabar marxant i ja quan agafava l’ascensor vaig somriure, com satisfeta, oi que és normal? Això de sentir-te satisfeta, vull dir, perquè home, almenys s’hi havia fixat! Era com una petita victòria, notar que encara em volia tenir a prop, perquè abans d’això l’únic que fèiem era barallar-nos i jo ja quasi havia oblidat les tardes de gelat i de Setanou i de passejades per Montjuïc, ja només veia la feina i les parets de casa amb aquell rellotge del dimoni que feia un soroll que no es pot ni imaginar el soroll que feia. Marcava els segons així, cloc, cloc, com per recordar-me el ritme lentíssim amb què passava l’estona. És clar que estava satisfeta! S’hi havia fixat, i amb això en vaig tenir prou aquell dia. Ja només em va quedar baixar i sortir a la Gran Via i anar caminant cap a la Monumental, asseure’m en un dels bancs que hi ha allà, entre els plataners, i esperar soleta, anar esperant que fessin les dues hores abans de desfer el camí cap a casa i veure llavors si havia patit, si havia fumat més del que fumava o si se’l veia irritat, nerviós, notar si li importava, encara que fos una miqueta, el que jo feia o deixava de fer.


  Un dia em trobo el Quimet pel carrer i em diu què el Juanito, ja us està prou agraït? Jo li dic, agraït de què? I ell em diu dona, de com l’esteu ajudant. Si ho dius per la feina, vaig dir, però de seguida em va tallar i va dir quina feina? I ja llavors ho vaig entendre tot. El Pere m’havia dit que havia trobat una feina al Juanito allà a l’estació de bombers de l’Eixample, temps després que el fessin fora de la Mútua, i feia anys, fixi’s què li dic, anys que estava convençuda que el Juanito treballava tan tranquil. Imagini’s l’efecte que em va fer! Gairebé em marejo i tot, que mira que la Maria era petita, eh! Però m’estirava més ella que jo quan tornàvem de l’escola cap a casa. El Pere no havia arribat encara, però quan va arribar, perquè va arribar tard, no em vaig poder aguantar, li vaig dir què, vens de veure el Juanito, oi? Què ha estat aquesta vegada, un vestit? Un armari per als vestits? Una habitació per a l’armari? Ell va dir-me ui ui ui, a què ve tot això? I jo sé que el Juanito no treballa i la Lurdes, Déu meu, aquesta es tallaria un braç abans d’obligar-se a moure’l; ell va dir-me què passa i jo vaig respondre que estic farta de fer de criada d’aquesta gent. Llavors crec que va molestar-se, va cridar-me alguna cosa, que callés o que ja n’hi havia prou però jo vaig dir no n’hi ha prou, no. Totes aquestes sortides, tots aquests diumenges de donar una volta ni volta ni res, Pere, jo ja sé què està passant. Ell em va dir Emília, escolta’m, però jo seguia, no vulgui saber com estava d’enrabiada, crec que mai m’havia enfadat tant. A casa això d’enfadar-se ho veien malament, com de mal gust, suposo que perquè el papa sempre deia res millor que un bon silenci, però a mi aquell dia això del silenci no em va valer, ja feia massa temps que treballava com un animal per viure amb els diners comptats, gairebé no tenia temps per la Roser i la Maria i no sap com em penedeixo d’això, ara, de veritat que els hauria dedicat la vida sencera, però quan tenia una estona lliure m’havia de cosir jo mateixa les faldilles per no haver-les de comprar i si no era anul·lar un viatge era deixar una paret per pintar, perquè ara anem justos, Emília, sempre em deia el mateix, ara anem justos. És clar que anàvem justos! Si amb el meu sou pagava els capricis de la Lurdes aquella, és clar que anàvem justos, i és el que li dic, aquella tarda em va semblar que allò s’havia d’acabar. Però el Pere m’escoltava, em deia ets tu, que li tens una ràbia que no se d’on et ve, la ràbia, i jo li vaig dir a mi em sembla que el Juanito és qui ha de mantenir la seva família i no nosaltres, si no fos tan gandul podríem viure molt millor, jo treballaria menys, la Maria tindria sabates noves, segur que no saps ni que se li han foradat les d’ara. I ell callava, mirava a terra, el quadre del menjador, no sap la por que vaig passar. Es veu que devia haver-li tocat alguna fibra sensible, potser allò que li va dir son pare, ja li ho he explicat, oi? Perquè em va mirar i em va dir a mi no em tornis a parlar així, amb aquestes mateixes paraules m’ho va dir, no em tornis a parlar així, i es va girar i em va tancar la porta als morros, allà, davant de la Maria que treia el nas per la porta de l’habitació. I ja mai més en vam tornar a parlar.


  A la meva edat, ja ho veurà, l’únic que es pot explicar és la història de la pròpia vida. Jo mateixa no puc pensar en els gelats sense pensar en el viatge que vam fer a Roma i la vegada que uns valencians que venien amb nosaltres van acabar estafats i havent pagat tres vegades per un mateix barret, ni en la Nurieta sense recordar el mercat, les dones que venien a parlar-nos, la vegada que va trencar-se-li la faixa en una sala de ball i com des que es va casar no en vaig saber gran cosa més. Crec que va marxar cap allà a València i es comentava que vivia encantada de la vida, però què vol que li digui, en Túnica carta que en vaig rebre no la vaig veure encantada, amb prou feines animada, jo crec que va ser l'Enric aquell que la va acabar amargant. I miri que era bona, la Nurieta! Llàstima que ens haguem acabat allunyant, perquè juntes vam viure moltes coses que ja li explicaré algun dia (si encara té ganes de parlar amb mi), però el temps la té, aquesta dèria d’allunyar les persones i sobretot s’aprofita dels que no tenen temps lliure. Ja és ben bèstia tot plegat. La quantitat d’històries que acaben aquí, arrepapades i amb pitet i amb ganes d’explicar-se i sense ningú que les escolti. Quan arribi als vuitanta m’entendrà. O no, vagi a saber, potser vostè no acaba en una residència i pot seguir vivint a casa seva i tant de bo. Que si no hagués estat per aquell rata del Juanito jo encara estaria asseguda al meu sofà. Ja li he dit que li van arrencar l’ànima. Es veu que quan el Pere anava a casa seva, a la casa que ell els va comprar, vaja, el tractaven com un rei, que si Pere això que si manet allò, perquè de fer el número sí que en sabien i la Lurdes aquella a sobre era astuta, una garsa, que quan el Juanito li demanava alguna cosa el Pere deia, home, ja està bé, ja us pago cada mes, però ells no en tenien mai prou. Llavors ella deia, deixa-me’l a mi, i no sé com, pots comptar que li devia fer ballar el cap o devia anar a fer-li pena, sempre li treia el que volia. I encara després m’ho explicaven a mi! Així, deixant anar comentaris, com passejant-m’ho per la cara, sap? Com presumint. Ja veus tu quina necessitat de repetir que el Pere va ser més que un germà, un pare, deia, que sense ell no se n’hauria sortit. Semblava com si juguéssim a estirar la corda i la corda fos el Pere, sobretot en les tardes que passàvem fent el te a ca l’Urbà; llavors desplegava el seu repertori d’anècdotes, i a poc a poc, com qui no vol la cosa, s’anava apropiant de les històries que eren meves. Es pot imaginar la ràbia que em feia veure com rectificava el nom d’un carrer o em canviava l’any en què el Pere va tornar a Barcelona o encara pitjor, em repetia que no ens vam retrobar sortint de la Berlitz sinó a la plaça Universitat, que ho sabia perquè el Pere l’hi havia explicat aquella mateixa tarda i no te m’enfadis, la teva història és un encant, deia, però la memòria, Emília, ja se sap. Imagini’s que era ell i no jo qui va acabar explicant que ens dèiem adéu amb la mà quan encara festejàvem i llavors la Lurdes trencava a riure entre tassa i tassa i a mi, ja veu, m’atacava la timidesa i em tornava incapaç de respondre. Ho feia quan tornava a casa amb el Pere, llavors deia és que la seva lectura de les coses em deixa a mi en un mal lloc, però ell no em feia ni cas, estic cansat, em deia, i total al Juanito li encanta que li escoltem les històries. Però és que en callava tantes, de coses! Clar, el senyor havia de fer-se destacar i per això insistia en la manera que tenia el Pere de cuidar-los i en l’amor dels germans i en aquestes bestieses, que eren bestieses perquè de l’únic que servien era per amagar el que volia amagar-nos. Perquè ell no deia el que deia la resta de la família, que pobre Pere i que pobra Emília, que haver d’aguantar aquelles dues arracades ja és mala sort, deien, perquè pensi que al Pere li van caure dos morts al damunt i que va veure’s forçat a cuidar-se’n i que va deixar d’estudiar per posar-se a treballar. Però com que no me’n va parlar… I a poc a poc aquesta distància es va anar menjant la nostra vida i, quan va morir, no sé si li he comentat, ja feia anys que dormíem separats. Em va posar una cara quan li vaig dir que me n’anava a l’habitació dels invitats! Com de nen petit, sap? Com quan li vam dir a la Maria que els reis érem nosaltres, i a mi em disgustava tant com a ell, eh! Però hi havia alguna cosa que m’impedia seguir dormint-hi abraçada. Havíem arribat a un punt en què ell no parlava de res i jo necessitava parlar de tot i ja em dirà com es compagina, això. A més, la Roser s’havia casat i la Maria havia marxat de casa amb un estudiant de medicina i quan discutíem no ho sé, es notava com molt més. Deu ser que, a les cases grans, es nota més el silenci, o potser és que estàvem tan acostumats a tenir gent a casa que ens molestava sentir-la tan buida o potser és que ja acumulàvem massa coses a dir i que llavors sortia tot cridant. D’haver estat allà, la Nurieta m’hauria dit que m’endugués sempre els ganivets a casa, mai se sap quan tornarà a sortir el porc, hauria dit, però ella llavors corria per València i cap de les aprenentes sabia aconsellar-me com ho feia ella. De fet ja gairebé no parlava amb ningú, amb prou feines em trucava la tia Anita per fer alguna comanda de carn i el porter només em saludava per cortesia. És clar que no sabia què fer amb el Pere! Com volia que ho sabés si no tenia ningú amb qui parlar-ho? I suposo que ell tampoc devia saber què fer amb mi perquè ja li dic, seguia amagant-me coses, seguia arribant tard, seguia fumant sol al seu estudi. El que és segur és que si hagués estat fill únic jo no m’estaria preguntant què va veure en mi o què feia quan no era a casa o si realment, com diu el Juanito, el Pere va tenir sempre clares quines eren les seves prioritats. Ja veu quina bestiesa, prioritats, deia, si el Pere no va poder triar! Per això no li responc res al Juanito quan, de tant en tant, deixa anar que son germà sempre va ser-hi quan el necessitava, hauria de dir-li que s’hauria de sentir culpable i no privilegiat i miri, al cap i a la fi, tampoc em serviria de res. La malaltia aquesta li té tan menjada la memòria que ja no puc ni discutir-m’hi i és el que li deia, me’l miro i em fa pena. Uns anys enrere m’hauria respost disparat que no, que el Pere els va ajudar perquè volia i perquè se’ls estimava i que no va ser el pare qui va demanar-li que es cuidés d’ells, sinó ell, que va dir tranquil, pare, me’n cuidaré. Fixi’s si ho hauria tingut fàcil! M’hauria canviat una frase i m’hauria tornat una marioneta en la meva pròpia història, i cregui’m que, si d’ell depengués, també diria que per al Pere el més important era la família i que si no va viatjar més va ser perquè sabia que el seu lloc era al costat dels que s’estimava i ja li he comentat allò del casament, oi? Doncs ja veu per on van els trets. La sort és que ara s’ha tornat incapaç de respondre’m, i home, sí que em sap una mica de greu, perquè mai podrem parlar-ne i mai podrà arribar a donar-me la raó, però què vol que li digui, també així estic més tranquil·la. I si vostè s’apunta la història tal com jo la hi he explicat ja seré la més feliç del món, perquè entre el que ell diu i el que dic jo hi cap ben bé una vida sencera. Per això m’ha anat tan bé parlar amb vostè. Durant una hora la meva vida ha tornat a ser una mica meva i he pogut fer callar aquest Juanito del dimoni i ara ja no sé per què li dic tot això. No em faci cas. És la memòria, que funciona quan vol. Tranquil, de seguida em tornarà. Només cal esperar una miqueta. Un momentet de no res.
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    BORJA BAGUNYÀ (Barcelona, 1982).


    Tot i que va començar les carreres de Medicina i de Comunicació Audiovisual, és llicenciat en Teoria de la Literatura i Literatura comparada per la Universitat de Barcelona i se'l considera la punta de llança d'una generació emergent de la literatura catalana i la seva obra ha merescut diversos elogis de la crítica.


    A part de Defensa pròpia, ha publicat també Apunts per al retrat d'una ciutat (2004) i Plantes d'interior (2011)
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