
  


  
    
  


  
    Para Esther, el recuerdo de su infancia y juventud se reduce a la enfermedad mental padecida por su hermana, a los cuidados necesarios y a las precauciones siempre insuficientes. Luego, a su desaparición y asesinato. Entonces, ¿cómo es posible que en ese arranque de enero de 2013, en Barcelona, su figura se le aparezca en pantalla? ¿Cómo podría ser esa mujer, en medio de disturbios en la sierra hidalguense transmitidos por la televisión española, su hermana víctima de feminicidio?


    Ya una vez Esther cruzó el Atlántico para escapar del dolor, de la pérdida y, sobre todo, de la culpa. Ahora hará el recorrido inverso para buscar la verdad que le fue arrebatada junto con la vida de Irene. ¿Es cierto que, como tantas, fue secuestrada y asesinada?

  


  
    [image: Logo]
  


  Laura Baeza


  Niebla ardiente


  ePub r1.0


  Titivillus 01.04.2022


  
    Título original: Niebla ardiente


    Laura Baeza, 2021


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    
      I know someday you’ll have a beautiful life


      I know you’ll be a star.

    


    Black, PEARL JAM

  


  1.


  Barcelona, 2013.


  Esther no creía en milagros ni apariciones, pero aquel día el cenit del invierno iba a sorprenderla.


  El 1 de enero del 2013 el presentador del noticiero de la mañana dijo que ese año habría más frío que el anterior, cuando buena parte de Cataluña amaneció cubierta de nieve. La estación duraría más y pese a ello esas vacaciones no faltaron los bañistas noruegos o finlandeses en las playas de Barcelona o Castelldefels sintiendo que estaban en el paraíso tropical que sus coordenadas nórdicas no ofrecían. Ella los identificaba en la Rambla en dirección al mar: para algunos, los recién llegados, Barcelona era una fiesta.


  Cambió de canal, el dolor en la pierna le avisaba con mayor precisión que los pronósticos en pantalla inteligente del descenso de temperatura a la que se hallaba expuesta. Ese día Esther cumplía cinco años en Europa. 1 de enero era una fecha fácil de recordar. Estar lejos de su familia —⁠o lo que quedaba de ella⁠— fue la mejor de sus decisiones.


  Esa Nochevieja, o Año Nuevo, como se acostumbró a llamarlo toda su vida, se acostó temprano. Sus compañeros del trabajo harían la celebración en casa de uno de ellos en Sabadell, pero solo de imaginar cómo estaría el metro un 31 de diciembre —⁠el año anterior los turistas provocaron disturbios, rompieron máquinas de boletos y hubo una redada en el edificio donde la invitaron a celebrar⁠— optó por cenar sola e irse a dormir.


  Hubo un tiempo, hacía más de diez años, que disfrutaba escaparse de su casa en la colonia Narvarte e irse a discotecas, a fiestas o desvelarse en los clubes de salsa del Distrito Federal, porque salir de madrugada era la única forma de sentirse libre de obligaciones. Regresaba a dormir un par de horas y despertaba con sentimiento de culpa, con la misma idea desde que tenía memoria: su mundo no podía girar en torno a sí misma, ella estaba ahí para hacerse cargo de alguien más. De eso hacía una década, tiempo suficiente para cambiar de país y de vida, intentar dejar atrás todo lo que fue.


  Le quedaban varios días de vacaciones, pudo aprovechar para ir a alguna ciudad de Europa con lo que le habían pagado por la traducción de un libro o el bono de fin de año que le dieron en la editorial para la que trabajaba de tiempo completo. Sus compañeras de la oficina cada año organizaban un viaje a Andorra para esquiar o cruzaban a Francia y se quedaban un par de días en un club de campo, pero ese tipo de encierro no era una opción que le interesara. Esther había pasado casi toda su vida con dos mujeres, creyendo que las cuidaba a ambas. La compañía femenina no estaba entre sus prioridades. Ya no le emocionaba cruzar fronteras.


  Mientras veía el noticiero de la primera mañana de enero y el pronóstico del tiempo, revisó los mensajes de felicitación en su celular. Varios eran de México. El de Rebeca, su madre, prefería contestarlo más tarde. O quizá no. En lugar de quedarse respondiendo mensajes o correos de sus amigos, salió a caminar.


  La ciudad estaba desierta. Horas antes se desbocó en alegría, champán, gritos, pleitos entre novios, besos después de las doce campanadas y los fuegos artificiales; grupos de borrachos moviéndose en hordas y felicitando a quien se pusiera en frente. Pero esa mañana a las diez Barcelona continuaba dormida. El barrio de Gràcia no daba señales de actividad, y el único movimiento constante era el del confeti o bolsas de plástico sobre las aceras, movidos por voluntad del viento invernal. Compró un café en la única tienda abierta cerca de su casa, el establecimiento de unos pakistanís, frente al parque de Joanic. Salvo por el encargado de la tienda, que barría la entrada de su negocio, no vio a nadie más por los alrededores. Esther se acomodó en una banca donde chocaba un incipiente rayo de sol. Una semana libre era el tiempo suficiente para hacer varias cosas que postergaba todos los días, comenzando por los cálculos de cuánto dinero tenía en su cuenta de ahorros, en tanto que el país colapsaba con la crisis.


  No le iba mal, podía vivir perfectamente como asistente editorial y traductora. Cuando terminó Literatura Inglesa en la UNAM quiso hacer inmediatamente una maestría, pero sus ganas de mantener la cabeza ocupada no compensaban el retraso que tuvo con la titulación, y perdió la oportunidad. Algún conocido de la escuela le dijo sobre la convocatoria de unas becas que la Universidad de Nueva York acababa de ofertar. La NYU becaba totalmente a los aspirantes a un curso de traducción por internet, con diploma incluido. Se acababa de graduar con mención honorífica, y traduciendo era de las mejores de su generación. Esther presentó el examen online y aprobó. Hizo el curso de cuatro meses y tuvo un promedio alto. La NYU le ofreció hacer una especialidad de un año y medio como traductora y productora de contenidos académicos, solo tendría que pagar la mitad de la matrícula, lo cual era una ganga. Rebeca pidió un préstamo en el banco y al final de dieciocho meses de tortura por la mala calidad del internet en casa, se graduó. Algunas semanas después llegó el diploma, aunque la deuda permaneció dos años más en la cuenta bancaria de Rebeca.


  Desechó las esperanzas de ser maestra de literatura inglesa, de hacer el posgrado en Literatura Comparada y llevar a cabo los planes que tenía cuando entró a la carrera, que perdían forma cada año, y de pronto colapsaron. Buscó dedicarse a la traducción solo por los ingresos extra y las oportunidades comenzaron a llegar. Pasó de ser famosa por su diligencia haciendo tareas de otros alumnos a asistente de un profesor, y a traducir textos académicos para editoriales dentro y fuera de México, hasta que dio con la compañía española que le ofreció el cambio de vida necesario cuando sintió que la obsesión por el accidente de su hermana, unos años antes, nunca iba a dejarla en paz.


  Se fue en el momento preciso: la editorial con la que llevaba un par de años trabajando por internet necesitaba a alguien de tiempo completo en su área de traducción y producción editorial. A Esther le pareció extraño que la consideraran, dado que la crisis económica del país daba preferencia a los nacionales, pero fue un golpe de buena suerte, aunque le pagarían menos que a un español. Quizá ni los mismos que la contemplaron para el puesto se imaginaban que ella podía dejar todo en México y cruzar el océano, y buscaban a alguien con esa urgencia por huir. Lo único que le hacía falta era esa luz verde. Utilizó los ahorros de los últimos años, hizo los trámites migratorios y se fue.


  A los veintiocho años salió de México por primera vez y llegó a una residencia de estudiantes de intercambio donde pagó la mitad del alojamiento gracias a las buenas relaciones de la mujer que la contrató en la editorial. Estuvo tres meses ahí, mientras salían los cheques acumulados y se mudaba a un lugar donde no tuviese que compartir habitación con otras tres mujeres, igual de desorientadas que ella. Conoció el barrio de Gràcia y se prometió a sí misma que en cuanto pudiera se mudaría a una de sus calles. Pasó más de un año para que hallara algo digno, a buen precio, y por fin sentir que comenzaba su vida.


  El único cambio significativo que tuvo el primer año fue que la oficina se trasladó de Avenida Diagonal a Sabadell, porque con esos treinta kilómetros de ciudad a ciudad subsanarían las consecuencias de la crisis, que ya no permitía pagar una planta completa en una de las mejores avenidas de la ciudad. La editorial era académica, les daba lo mismo la fama de un edificio en Diagonal que estar en el centro de Sabadell siempre y cuando los sueldos no bajaran. Cada mañana, Esther debía salir una hora antes para desplazarse en tren, y eso le recordaba cuántas horas pasó bajo tierra durante más de diez años en el metro del Distrito Federal, solo que esas dos ciudades no se parecían entre sí.


  Subió la pierna derecha a la banca donde estaba y la frotó con movimientos circulares. Hacía una década de la cirugía de la tibia, y aún durante el invierno le dolía igual que el día en que le retiraron el yeso. Siempre que sentía la molestia en la pierna se acordaba que a Irene la vio por última vez antes de que le pusieran los dos clavos de titanio en la fractura, y esa nostalgia la dejaba en blanco un rato.


  A las once, Esther había terminado su café y contestado casi todos los mensajes del celular, le quedaba poca batería. Sentía las mejillas calientes. El rayo de sol que le indicó el mejor lugar del parque para sentarse se convirtió en una luminosidad que abarcaba toda la calle que, salvo por ella y el pakistaní de la tienda, continuaba desierta. Estaba a punto de irse cuando vio a dos muchachas doblar la esquina más próxima rumbo a la entrada del metro. Llevaban pelucas de colores y gorros de fiesta. Una de ellas iba con el par de botas de tacón en la mano, mientras trataba de cargar por el costado a su compañera. Cada tanto se reían estrepitosamente y ambas daban tumbos, desafiaban la gravedad evitando las caídas seguras de la borrachera. Por el acento supo que no eran catalanas, quizá colombianas, las dos más o menos de veinte años. Luego del forcejeo la más sobria pudo conducir a la otra al elevador para discapacitados, y se perdieron en las entrañas del parque. Esther no hizo el intento por asomarse para constatar que habían llegado a las vías; los gritos ya no se escuchaban.


  Su teléfono vibró tres veces. ¿Nos vemos a las cinco? En L’Opera. Esther respondió el mensaje de Bernardo con un escueto «Sí». Luego de la aparición de las chicas del metro, dos empleados de limpieza llegaron a Joanic a recoger la basura acumulada durante la noche. Una mujer del edificio de enfrente sacó a su perro a orinar junto a un árbol. Gràcia se sacudía la resaca. Esther se levantó y se fue, dejando tras de sí la fantasmagórica escena.


  En casa se acomodó frente a la televisión para ver un especial de fin de año en distintas partes del mundo. Conservaba esa tradición involuntaria desde que tenía memoria. En uno de los dos canales latinos del cable transmitían un conteo de lo más sobresaliente del 2012 en territorio mexicano: casi todo tenía que ver con la inseguridad, secuestros, cifras de muertos, el regreso del PRI a la Presidencia, impunidad para gobernadores corruptos, manifestaciones, el crimen organizado vinculado con las altas esferas del gobierno, noticias del espectáculo y artistas que Esther no conocía. También en las zonas montañosas del centro y norte de México se esperaban temperaturas por debajo de los cero grados, los albergues comenzaban a recibir abrigos y cobertores para ancianos y vagabundos. Esther recordó su infancia en un pueblo del Golfo de México, atravesado por un río, las mañanas de diciembre y enero cuando ella e Irene pegaban las narices a la ventana porque aún se veía un poco de niebla a las seis o siete. El frío estaba en ambos continentes, pero nunca se percibiría igual.


  Iba a cambiar el canal para ver noticias de Cataluña, pero una imagen llamó su atención. La dejó sin aliento. En la televisión el titular hacía un último recuento de los pleitos entre ejidatarios y el gobierno. Los disturbios fueron en el estado de Hidalgo: en un ejido a las afueras de Tepetitlán se veía a un nutrido grupo de campesinos marchar con machetes en mano para hacer frente a la policía federal por el despojo de tierras y la compra y venta ilegal de terrenos. Había mujeres que cargaban a niños con mocos en las mejillas, algunos hombres llevaban pasamontañas, y en el otro extremo se amontonaban los policías que debían contener el avance de los campesinos. En una toma rápida Esther creyó reconocer una figura delgada, el cabello castaño y lacio, hasta el color café claro de los ojos y las cejas delgadas en una mujer que iba cerca de los ejidatarios, marchando a un lado. Su presencia era ambigua: tanto podía ir con las mujeres de los macheteros como moverse entre ellos para evadir la cámara. Era de las pocas que no cargaban niños. Vio a Irene en el grupo, con la ropa sucia y un suéter de lana percudido. La cara angular y el flequillo en esa mujer eran inconfundibles. Esther podría morir y volver a nacer reconociendo esos rasgos de su hermana. La toma fue veloz, ni siquiera tuvo tiempo de accionar el botón rojo del grabador de DVD con el que a veces capturaba cosas que le interesaban.


  Escribió Disturbios ejidatarios Tepetitlán octubre de 2012 en una hoja de papel. Buscó en YouTube algunos videos y dio con los del noticiero que transmitió el recuento del año. El reportero hablaba con varios de los ejidatarios que presentaban sus quejas. Esther detenía casi cada dos o tres segundos la reproducción del video para explorar en los rostros el que le interesaba. La nitidez era muy mala y tenía que expandir la imagen, regresarla al tamaño original o ver cuadro por cuadro las escenas. No apareció. En ninguna de las cápsulas volvió a ver a la mujer, era un clip editado. Un video la llevaba a otro. Apuntaba los nombres de todos los que veía. Intentó con muchos. Cambió su búsqueda por Ejidatarios Tepetitlán Hidalgo y solo dio con spots del gobierno donde aseguraban pronta solución al conflicto. Probó con búsquedas diferentes. Trató con el nombre del programa y el conteo de fin de año pero no tuvo éxito, luego con el nombre de la televisora española que tenía los derechos sobre la reproducción del noticiero mexicano. Fue inútil, aún no subían el video de aquel día.


  En algún momento percibió todo el peso del invierno en su pecho, en la sensación de vacío que se materializó y se instalaba en la boca del estómago, le hacía un nudo en la garganta. Intentó serenarse pero no lo consiguió. A lo más que llegó fue a suponer que los cinco años fuera de su país le estaban pasando factura, que una alucinación así en esa fecha cualquiera podría tenerla.


  Aunque podía asegurar que acababa de ver a Irene. Esa era su hermana desaparecida, su hermana muerta.


  2.


  Martínez de la Torre, 1990.


  —La sensación de la niebla cálida es algo que nunca se olvida —⁠nos dijo mi mamá a Irene y a mí⁠—. En Coatzacoalcos la niebla es cálida porque todo el tiempo hace calor, incluso cuando empiezas a sudar por la mañana todavía puedes ver que de alguna parte de la tierra sale, o no sé de dónde venga, pero sigue ahí, y es extraño que algo que te hace pensar en el frío lo puedas ver en un lugar caliente. Yo no me acostumbro a la de aquí, la que solo viene en esta época. Martínez de la Torre no me gusta porque creo que nunca me adaptaré a vivir en otra parte que no sea el lugar donde nací. No sé si a ustedes les suceda en el futuro, que cuando se vayan de este pueblo digan lo mismo que yo, que no se acostumbren a vivir lejos del río, del olor que sale de la tostadora de café frente al parque, y quieran regresar a esta casa cada vez que haya oportunidad.


  A mi mamá le daba por hablarnos así, como si fuésemos adultas, porque éramos su única compañía, por lo menos la constante. Yo creo que de eso se trata tener hijos, que nazcan para que una no esté siempre sola. También eso debe ser tener hermanos, que una ya no vuelva a ser la única. Mi papá pasó esa Navidad de viaje, en un trayecto entre Laredo, Nuevo Laredo, Tampico, Ciudad Victoria y Monterrey. Mi mamá tenía la esperanza de que regresaría con nosotras para cenar en Año Nuevo. Un día antes limpiamos la casa, Irene y yo recortamos estrellas de papel que pintamos de colores para pegarlas en la puerta y darle la bienvenida, pero por la mañana llamó desde una caseta en Linares, le sería imposible hacer el recorrido hasta Martínez.


  —No les digas a las niñas, pero unas personas tomaron la carretera hace rato, mataron a alguien y la policía está desviando la circulación, funciona un solo carril, y ya te imaginarás cómo está atestado de paisanos. No podré salir de Tamaulipas hoy porque sería arriesgarme mucho, creo que dormiré en Linares y volveré a la carretera mañana temprano —⁠dijo, y yo pude escuchar su voz a través de los huequitos de la bocina del teléfono porque me encantaba pararme cerca de mi madre cuando él llamaba.


  No entendía qué eran los bloqueos, tampoco por qué la gente se mataba en otras ciudades. Lo que sí entendí de la voz de mi padre era que no lo veríamos tampoco para el Año Nuevo. Mi mamá contestaba con monosílabos, sin protestar inútilmente por lo que le decía su marido. Tal vez a mí me caló más hondo la noticia porque, a diferencia de ella, no estaba acostumbrada a decepcionarme tan rápido. Linares, Martínez, Coatzacoalcos, ninguna de esas ciudades estaban unidas por una línea recta.


  En la noche, mi mamá nos sirvió tamales y café con leche, y nos dejó ver la televisión desde la mesa del comedor. En la casa no acostumbrábamos comer pavo, a mi papá no le gustaba, él prefería los tamales de verdura, y nosotras los endulzados con piloncillo. Ese Año Nuevo no cambiamos el menú aunque lo íbamos a pasar solas, mi mamá dijo que porque ya había comprado la masa y las hojas, pero creo que no lo hizo porque los tamales eran el único indicio de mi papá con nosotras. Aquel día el pronóstico del tiempo falló, como siempre, y en lugar de un agradable sol que ya nos hacía falta, tuvimos que usar dobles calcetines porque la temperatura bajó considerablemente. Fue uno de los pocos inviernos fríos que recuerdo de mi infancia, un mal tiempo en el Golfo que enfrió los cerros, nos dijo mi mamá. Otro de los grandes contrastes en Martínez. De los cinco canales disponibles, tres de ellos transmitían y retransmitían la llegada de 1990 en todo el mundo: Tokio, Beijín, Moscú, Madrid, los fuegos artificiales y las cenas en cada país, los mensajes de presidentes y mandatarios, el recuento de lo más importante del año que ya era historia.


  En casa quedó la escueta decoración de moños de rafia dorada y las estrellas en la puerta, así como un pequeño cartel que hicimos Irene y yo para dar la bienvenida a la última década del milenio, porque era obvio que mi papá ya no llegaría. Ese año yo cumpliría diez y mi hermanita ocho, y así nos dibujamos en el cartel: hice mi mejor esfuerzo por retratarme con el cabello café, casi amarillo del que se burlaban las niñas de la escuela cuando decían que yo parecía muñeca de plástico, con el cuerpo macizo y corte de peluca. Puse en un globo de diálogo junto a mi cabeza el número compuesto, mi primera decena en el planeta. Irene se dibujó flaca, casi de mi tamaño, con el fleco lacio, y dos círculos chuecos que había que reconocer como un ocho. Ya no era una niña pequeña, a los siete años pudo haber hecho un mejor dibujo, pero tal vez no le daba la gana, cualquier fecha que celebráramos le importaba menos que a mí.


  Utilizamos las imágenes de los panfletos que los testigos de Jehová nos dejaron durante la semana. En el pequeño cartel pusimos a las familias felices cerca de nosotras, rodeadas de animales, de árboles cargados de frutas que no conocíamos, y un montón de números en desorden; recortamos letras y armamos Esther, Irene, Rebeca y Humberto junto al 1990 y las dos niñas dibujadas a mano en ese cartel tan feo que mi hermana y yo terminamos escondiendo en mi cuarto. No tuvimos árbol de Navidad en la casa, a mi papá eso tampoco le gustaba, pero mi mamá nos dejó colgar en la ventana tarjetas de felicitación para los cuatro, escritas con mi mejor letra de molde que Irene intentaba copiar inútilmente. Tuvimos una Navidad y Año Nuevo sin padre y sin árbol.


  —¿Hasta cuándo deja de haber niebla, mamá? —⁠preguntó Irene, chupándose la manteca de los tamales de los dedos y con la cabeza echada hacia atrás porque el fleco ya le tapaba parte de los ojos.


  —Hasta marzo o hasta que nos vayamos a otra parte —⁠le contestó.


  —¿Y si saco diploma de segundo año nos vamos a otra parte?


  —Sí, a otro país, a donde tú quieras.


  Durante aquellas vacaciones rentamos varias películas en el Videocentro. Mi mamá escogió odiseas navideñas, las típicas familias gringas que hacen lo que sea por pasar las fiestas todos juntos. Creo que lo hacía con la esperanza de que mi padre, en algún lugar de la carretera, se acordara de que tenía familia, una casa de tres que debía ser para cuatro, e hiciera un esfuerzo sobrehumano para volver a tiempo. Cuando era niña me emocionaba que conociera tantos lugares, que nos hablara del norte del país y cómo ahí se vive mejor, y a cada regreso nos sorprendiera con un coche distinto, que no tardaría más de una semana en la casa para que le saliera comprador. Luego, quizás influida por la racionalidad, la tristeza y resignación de mi mamá, supe que a él no lo movía la venta de autos gringos para mantenernos mejor que a otras familias del pueblo, porque era evidente que estábamos y seguíamos en las mismas, sino su deseo de estar siempre lejos, fuera de casa. Le heredé eso, las ganas de estar en otro sitio, de ser un fantasma la mayor parte del tiempo.


  La noche del último día de la década mi mamá nos dejó viendo el programa navideño de Tiny Toons que apenas comenzaba, y salió al patio a fumar. Yo no sabía si ella fumaba mucho o poco, si en la oficina de Telecomm, donde trabajaba, podía hacerlo, o con sus escasas amigas, pero sí me daba cuenta de que cuando lo hacía era porque estaba nerviosa o muy molesta, y exhalar el humo equilibraba esa furia.


  En una semana, al regreso de mi papá, tendríamos que viajar a Xalapa para la consulta de cada principio de año con el pediatra, a comprar zapatos y ropa nueva, meter el dinero de la venta de los coches en la cuenta bancaria de la que tal vez mi mamá no conocía cifras, porque mi papá nos dejaba en el centro y se iba solo al banco; luego escogeríamos bolsas y cinturones de piel que mi mamá vendía por abonos entre sus vecinas y las compañeras de la oficina. Quizá mi mamá pensaba en los días que se le venían encima, de madre soltera la mayor parte del tiempo, mientras se consumía el cigarro entre los labios y regresaba al interior de la casa para decirnos que ya era hora de acostarnos.


  El teléfono no recibió llamada de ninguna parte de Tamaulipas, pero sí del Distrito Federal, uno de mis tíos, hermano mayor de mi mamá, nos deseó el mejor inicio de año y nos invitó una vez más a su preciosa casa al sur de la ciudad. Yo me acordaba poco de esa casa, tan grande y en una privada por la que no pasaban más que los coches de los vecinos. Entendí que la gente es rica cuando tiene un cuarto de costura, cuando puede decir que hay habitaciones para visitas. Mi mamá siempre le contestaba a mi tío que sí, que pronto, cuando regresara mi papá de viaje y tuviéramos un poco más de tiempo, que muchas gracias por los buenos deseos.


  Nos acostamos después de la llamada, pero yo tardé un rato en dormirme. Quería seguir oyendo los ruidos cotidianos, los petardos que los vecinos reventaban en la calle, descifrar la música que salía del estéreo de la casa contigua a la nuestra. Por sus pasos y el olor, adiviné que mi mamá había salido al patio a fumar su tercer cigarro, luego había ido a la cocina a lavar los trastes de la cena de las tres, y al final cerró con candado y una tranca de madera la puerta principal. Las dos escuchamos los cinco balazos que otro vecino, casi siempre borracho, tiró al aire y coincidieron con las campanadas de la iglesia para anunciar que comenzaba otro año. Alguno de esos balazos despertó a Irene, que tendría que estar durmiendo en la cama junto a la mía.


  —¿Qué haces ahí? —le pregunté. Ella estaba hecha un ovillo cerca de la ventana, no tenía zapatos y se cubría la cabeza con ambas manos.


  —Me jalaron el pelo, no sé quién me lo jaló, aquí hay alguien y me lo jaló —⁠con la ayuda de la luz que entraba por la ventana vi cómo bajaban dos lágrimas por las mejillas pálidas de Irene.


  —Nadie te jaló el pelo, tuviste una pesadilla, métete a tu cama —⁠le ayudé a levantarse del suelo. Por el olor ácido e inconfundible me di cuenta de que se había orinado⁠—. Nadie te va a jalar el pelo, te voy a ayudar a cambiarte, vamos a dormirnos, hace frío.


  3.


  Distrito Federal, 1992.


  Mi mamá nos dijo que en seis horas veríamos lo suficiente como para que comenzara a gustarnos estar fuera de Martínez. Yo no vi mucho. Irene pasó dormida todo el trayecto, las medicinas le daban sueño durante el día y le quitaban las ganas de dormir por la noche. Su insomnio me molestaba porque hacía ruido, a veces cantaba o se quedaba viendo por la ventana y yo no podía descansar por miedo a que le pasara algo, pero prefería vigilarla que despertar a mi mamá. No lo decía, pero Irene la ponía de mal humor.


  Desde que supimos del divorcio de nuestros papás nadie vivía contento. Hubiera preferido que Irene se asomara a través de la ventana del ADO para ver por última vez la entrada y salida de Martínez y me ayudara a vigilar las paradas del camión, porque me daba miedo que alguien se equivocara de maletas y acarrease las nuestras por error: la mía tenía los casetes en los que grabé mis canciones favoritas y la playera que me firmaron mis compañeros de sextoA y sextoB junto con la leyenda «Generación 1992» el día que nos despedimos. Tampoco quería que se extraviaran los cuadernos donde mi mamá escribía cada cosa importante de nuestra rutina, de la vida de Irene.


  Guardé una fotografía de mi papá de visita en alguna ciudad de Estados Unidos, con chamarra de mezclilla y lentes de trailero. Estaba escondida entre las hojas de un libro en inglés que me compró en uno de los viajes. Mi mamá revisaba a cada rato el folder con nuestras actas de nacimiento y los documentos de la escuela, la dirección de mi tío y el teléfono al que debíamos llamarlo desde la terminal; me pidió que me aprendiera el número de memoria porque ella, como siempre, no tenía ánimo para eso.


  Vi la entrada y salida de Martínez por última vez. Cuando iba con mi papá a Puebla me gustaba ver los campos de naranjas alrededor de Martínez, pero todo recuerdo se acababa con aquel último viaje en ADO, porque en el Distrito Federal no encontraría nada similar. Aquella mañana, después de revisar por última vez las maletas, le pregunté a mi mamá cuánto tiempo estaríamos ahí, por qué no nos habíamos ido a Coatzacoalcos a casa de mis abuelos, a ella le gustaba más estar con su familia que en cualquier otra parte.


  —Nosotras no tenemos nada en Coatza, ni aquí en Martínez, Esther, no tenemos nada en ninguna parte, pero tu tío dijo que nos iba a ayudar, me dará dinero para tu hermana; la escuela a la que van a ir es muy buena y está cerca de su casa.


  Vi por última vez el rancho de naranjas donde se alzaba un anuncio muy grande de Jumex y que siempre les decía a mis compañeros de la escuela que era mi terreno favorito, les platicaba que los surcos de los árboles estaban perfectamente trazados y que mi papá me había dicho que eso era ser matemático de la tierra. Le di un beso en el brazo a mi mamá y ella me besó la cabeza, sin dejar de hacer sus cálculos imaginarios.


  Me quedé dormida. Desperté hasta que el ADO llegó al andén. La estación TAPO era muy grande, la gente iba y venía con maletas y cajas amarradas con mecates. Le di la mano a mi hermanita mientras mi mamá recogía nuestro equipaje y le pedía ayuda a un muchacho de la terminal para llevarlo con un diablito cerca del teléfono público. Le dicté el número a mi mamá. Nos contestaron hasta la tercera llamada, una señora de la casa de mi tío dijo que él ya había salido para vernos, pero seguro tardaría por el tráfico. Cerca de nosotros, junto a la puerta del baño de mujeres, una niña más o menos de la edad de mi hermana sentada en el suelo, abrazándose a sus propias piernas y con la cara apoyada en las rodillas, estiraba la mano para pedir limosna y limpiarse los mocos secos de las mejillas. Irene quiso acercarse, pero la niña prefirió ver hacia otro lado.


  —¿Conoces esta ciudad, mamá? —⁠preguntó Irene, abrazándola por el costado.


  —No.


  


  Ese día vi a mi tío Roberto por segunda o tercera vez, las mismas que había visitado el Distrito Federal porque él nunca fue a vernos a Martínez. Casi siempre me dormía en el trayecto y mis papás me despertaban muy cerca de su casa, así que no supe qué tan grande era la ciudad hasta que llegamos a vivir ahí. Todo era diferente a lo que me imaginaba: una casa encima de la otra, árboles que salían de un pequeño círculo de tierra entre el cemento, coches, un tren bajo el suelo que a veces se asomaba con un ruido terrible. Me resultaba un poco vergonzoso que a mis doce años me sintiera tan ajena, así de abrumada. Yo seguía repitiendo la dirección de casa de mis tíos: colonia San Ángel, San Ángel, barda de piedra y portón de madera. Mi hermana se mordía las uñas, la ciudad le resultaba igual de extraña que a mí, y llevaba la frente pegada a la ventana del coche, mirando quién sabe qué cosa.


  —¿Ya le dijiste a Humberto a dónde tiene que mandar los documentos del divorcio? —⁠preguntó mi tío. Yo ya estaba más que familiarizada con ese término.


  —Sí, supongo que ya tiene la dirección —⁠contestó mi mamá⁠—, pero mejor hablamos de eso más tarde.


  —Que se apure a mandarlos, no quiero verlo rondándolas, a menos que traiga la orden de visitas del juez —⁠dijo él.


  En la casa de mi tío cabían cinco casas como la nuestra, en su patio creo que cabían diez. Él era abogado en la CTM, mi mamá nos contó que se había ido desde joven a vivir a la ciudad, estudió ahí y fue hábil para colocarse en ese trabajo; visitaba poco Coatzacoalcos porque siempre se dedicó a trabajar y su puesto en la CTM era muy importante, me dijo que coordinaba a los abogados de la Confederación. Aunque tal vez ese era el pretexto, y a él, igual que a mí, no le gustaba el calor del sur de Veracruz. Cuando llegamos a la casa, mi tía Beatriz estaba en San Diego visitando a su hijo, que pronto se graduaría de la preparatoria. Había varios cuartos vacíos, pero las tres nos acomodamos en uno muy grande. Esa noche mi mamá se durmió rápido, Irene también, yo me quedé despierta mucho tiempo, pensando que tal vez mi padre sí era un infeliz, como escuché decir a mi tío una vez a través del teléfono, que prefería la carretera, porque nunca le gustó la casa de Martínez. No le gustó su familia. Eso fue lo primero que escribí en un diario que comencé al llegar a la ciudad, un diario inconcluso y esporádico, mucho menos valioso que los diarios de Irene.


  Pensaba que esa misma mañana mi vida seguía perteneciendo al pueblo, continuaba rodeada por un río y un par de carreteras, pero de noche yo ya era un punto sin importancia entre millones que se movían dentro de la ciudad. En muy pocas horas pasé a ser nada. Me asomé por la ventana del cuarto, el patio se veía completamente negro, no distinguí la barda de piedra, pero me hubiera gustado más ver al vagabundo de Martínez durmiendo al pie de un árbol que el pasto perfectamente cortado, al que con la oscuridad no se le notaban fronteras.
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  Tuvo conciencia de lo tarde que era porque Bernardo le mandó otro mensaje para recordarle que se verían a las cinco. Faltaba una hora. Se bañó y vistió lo más rápido que pudo. A las cuatro y media salió de su casa para tomar la línea verde del metro y bajarse justo delante del café L’Opera. No dejaba de pensar en el video. Deseó que por la noche el clip del programa estuviera ya en YouTube y pudiera ver a detalle a la doble de Irene. Pensó que si las cosas hubieran sido distintas con su hermana, tal vez habrían festejado Nochevieja o Año Nuevo hasta el amanecer, riéndose de todos los demás que irían igual de borrachos que ellas en su intento de regresar a casa. Luego se corrigió, Irene no podía beber, su condición médica la designó abstemia. A veces imaginaba cómo sería Irene si todavía estuviera con ellas, tendría poco más de treinta años; quizás Esther no viviría en Barcelona, o probablemente sí y su hermana la visitaría con el pretexto de ver a la gente bailar sardana. Recordó su mañana: nunca volvería a ver a las chicas del metro de Joanic, tampoco a Irene.


  Llegó unos minutos después de las cinco al café, Bernardo ya la esperaba; lo saludó y pidió un americano. Seguía excitada por lo que vio en la televisión, pero no habló de eso, prefirió contarle que ese día cumplía cinco años en Barcelona.


  —Enhorabuena. Tan metódica que empezás justo con el inicio de año —⁠dijo, y ordenó una rebanada de panqué para celebrar.


  Esther tuvo suerte de que Bernardo fuese tan hablantín y cambiara el tema de inmediato, así que guardó silencio y prefirió escuchar lo que sea que él dijera.


  Cuando regresó a su casa, pasadas las nueve de la noche, en la bandeja de entrada de su correo tenía un manuscrito para traducción del español al inglés y un correo electrónico de su madre. Una ventana inferior en la pantalla anunciaba a dos contactos esperando respuesta a través del chat. El botón verde al lado del nombre de Bernardo se iba y volvía constantemente. En cambio, Rebeca llevaba varias horas sin conexión.


  Podés escribirme durante estos días, voy y vuelvo de Madrid, te echaré de menos, decía Bernardo.


  Tu padre está muy grave, no le dan mucho tiempo, avisaba Rebeca.


  Con el mensaje automático de que los dos habían sido leídos, Esther respondía lo necesario. Abrió el correo de su madre: seguido de una felicitación por el inicio del año, le explicaba a detalle el estado de la enfermedad de su padre, tema que durante varios años Esther trató de evitar. Humberto tuvo cáncer en el pulmón derecho hacía más de una década, un tumor que permaneció controlado con tratamiento, ejercicio y frecuentes viajes a McAllen para una radiación menos abrasiva. El primer tumor en el pulmón fue eliminado por completo, no se supo de la enfermedad durante años, pero lo que lo mataba era uno que apareció hacía poco y se había ramificado en la columna, uno más despiadado que el huésped anterior. Tan pronto aquel dio indicios de su presencia, Humberto dejó de caminar, los doctores a cargo lo atendían en su casa de Monterrey, pero era necesario que visitara una clínica local una vez por semana. Ya estaba desahuciado. Humberto pasaba casi todo el día sedado debido al insoportable dolor de espalda, cuidado en las mañanas por su esposa Martha y durante las noches por una enfermera. Rebeca no estaba segura si dejaron de darle el tratamiento en McAllen por falta de dinero —⁠se habían gastado casi toda la ganancia de los tres lotes de vehículos⁠— o desistieron viendo lo fatigado de su cuerpo y las defensas nulas. Cuando Esther lo vio por última vez, tras la muerte de Irene, fue como si a Humberto le hubieran caído todos los años encima. Se le veía condenado desde mucho antes.


  Al final del correo, Rebeca le suplicaba que tratara de pedir una semana de vacaciones en el trabajo y volara a México para verlo, si se apresuraba aún podía alcanzarlo lúcido. Gracias por las felicitaciones, haré lo que pueda con lo de papá, respondió ella.


  Esther intentó recordar cosas agradables de su padre, momentos de ellos cuatro en Martínez de la Torre. Seguramente los tendría, pero veinte años era tiempo suficiente para olvidar lo que no consideraba de importancia. Su memoria estaba fragmentada entre la primera infancia en Martínez y los terribles años en el Distrito Federal. En días más comunes, metida en la rutina de ir a Sabadell, redactar artículos para las empresas que lo solicitaran o hacer las traducciones académicas, se acordaba de los años en Martínez de la Torre, la época en que ese municipio veracruzano era la tierra fértil de naranjas y no del crimen organizado que se había adueñado del Golfo de México. La imagen que tenía de su padre siempre fue la misma: un fantasma que vivía la mayor parte del tiempo en carretera. El hombre que abandonó a su mamá, a su hermana enferma y a ella cuando por fin decidió quedarse con su otra familia, y por el que tuvieron que mudarse. Motivo suficiente para que Esther no sintiera apego por los hogares.


  Desde que vivía en Barcelona hablaba poco con Rebeca: pasó de ser, junto con Irene, el centro de su vida, a un contacto en el chat que, aunque estuviera con un círculo verde y pudieran hablar pese a la diferencia de horarios, se había convertido en una presencia meramente digital. Los primeros meses fuera del Distrito Federal, Rebeca trataba de llamarle por teléfono con frecuencia, al menos una vez por semana. Aunque ya se había acostumbrado al correo electrónico, prefería pagar elevadas cuentas en el recibo mensual con tal de escuchar a su hija. Llamaba cuando calculaba que Esther podía estar en casa, incluso se desvelaba o se despertaba muy temprano con la esperanza de que su hija levantara el auricular, y sucedió unas cuantas veces, pero con el paso del tiempo cada vez menos. Se dio por vencida y solo hablaban una vez al mes, las noches en que Esther decía que le iba a llamar. Rebeca y su pareja la visitaron en dos ocasiones, se quedaron en Barcelona poco más de una semana, porque Esther no volvió a casa desde que decidió poner un pie fuera de México. A esas alturas, cinco años después de su partida, ya se habían convertido en esos parientes lejanos y poco frecuentes que Esther miraba con tristeza en la adolescencia, en su propia familia y en las ajenas.


  A la media noche del primer día del año, Esther no tenía sueño. Buscó de nuevo en YouTube pero no tuvo resultados, el canal no había subido el video del programa que le interesaba. Volvió a revisar su correo. Abrió el manuscrito de su último encargo para ver si coincidía con lo que le describieron en el contrato de traducción: farmacología, Universidad Simón Bolívar de Venezuela, trescientas páginas. Mitad texto y mitad gráficas y tablas, el tipo de trabajos que más le simpatizaba. No había dificultad, entregaría la traducción preliminar a tiempo.


  


  El círculo verde que anunciaba a Bernardo Figari en el chat se iluminó.


  Esther, no dejés de escribirme, lo mío en Madrid no demorará. Me hizo feliz verte. Que vos tengás el mejor inicio de año. Hablamos del asunto a mi regreso.


  Gracias, hablamos para entonces, respondió ella.


  Esther y Bernardo se habían conocido al menos seis meses atrás, cuando él estaba recién llegado de Rosario. Coincidieron en una comida en Sabadell, cerca de la editorial. Una agencia periodística madrileña le ofreció trabajo a Bernardo mientras vivía en Rosario: renunció a lo que hacía, dio en alquiler su departamento, vendió el coche y se fue con sus ahorros. Solo estuvo un mes en Madrid, la agencia quebró y lo despidieron al igual que a veinte trabajadores.


  Aunque Barcelona le parecía más cara que Madrid, no quiso permanecer en la capital, y desde ahí comenzó a buscar por internet alojamiento económico. Dio con el anuncio de uno de los compañeros de Esther, un vasco que tenía un cuarto disponible en el piso que alquilaba en El Raval. Hizo el cálculo y sopesó gastos: trescientos euros con todo y gastos le pareció justo. Llegó con las maletas a ver la habitación y se quedó de una vez. Le entusiasmó saber que el compañero de Esther también era aficionado al futbol, era hincha del Athletic de Bilbao, y además de ir medio turno a la editorial también creaba contenidos para una agencia similar a la responsable de su viaje a Madrid, solo que fue muy franco y le dijo a Bernardo que en Sabadell, en lugar de contratar, también estaban despidiendo.


  La misma tarde que ocupó la habitación, el compañero lo recomendó para un empleo de medio tiempo en Barcelona como capturista de datos.


  —Sois periodista, esto os viene de maravilla. No es mucho —⁠le dijo⁠—, pero ya no gastaréis tus ahorros el tiempo que dure el trabajo.


  Bernardo le agradeció con el alma, eso le procuraba solventar comida y renta un par de meses mientras decidía qué hacer. No declararía impuestos por ese trabajo, aunque tampoco le pagarían lo justo, pero era lo de menos. Lo hacía feliz que el tiempo disponible lo utilizaría en hacer las correcciones de su libro sobre futbol, otro de los motivos que lo movieron a Madrid. Dos días después de su arribo al piso de El Raval, Bernardo visitó al vasco en la oficina de Sabadell. Aprovecharían la hora de la comida con los demás para imprimir un borrador del libro de Bernardo y que por fin pudiera hacer las correcciones sobre papel, porque de tanto ver el monitor las erratas obvias comenzaban a escapársele.


  —Mi libro se trata sobre los chicos que son explotados por sus padres para que pertenezcan a equipos de futbol y los fichen desde temprano en los profesionales de Argentina —⁠contaba Bernardo sentado a la mesa con su compañero de casa y los demás, incluida Esther⁠—. No sabés las que pasan los chicos, toda la presión de sus entrenadores, las expectativas de los padres. Lo de los padres siempre es la peor parte.


  Bernardo hablaba tan fuerte que varias veces los de la mesa de al lado voltearon a verlo con el ceño fruncido. Rondaba los treinta y ocho, pero daba la impresión de ser menor. Por su pinta atlética y luego de cinco minutos de conversación, los demás dieron en el clavo: era un exjugador de futbol en Rosario, como cualquiera en Argentina al que le guste un mínimo el balón. En alguna época, de niño o adolescente, debió haber sido un muchacho flaco y pálido, pero no quedaba mucho de eso, era un hombre alto y de espalda ancha, trigueño, del tipo que pasa demasiado tiempo bajo el sol hasta que los muslos le quedan de dos colores. Movía las manos al hablar, por momentos su relato era tan vívido como las narraciones de los cronistas, algo que no lo hacía pasar desapercibido. Estaba claro en su discurso el reproche al sistema que odiaba, pero a la vez le provocaba cierta simpatía.


  —Vos sos mexicana, de la Ciudad de México, si no me equivoco.


  —Sí, en parte —respondió Esther.


  —Entonces me comprendés cuando digo que la gente se mata por el futbol. Los latinos adoran los milagros y la pelota, mandan a estos chicos como carne de cañón y ¡bam!, quieren a otro Maradona o a otro Messi, quieren al redentor de sus domingos frente al televisor porque es el único milagro al que aspiran, al que aspiramos los latinos, que vivimos jodidos y resignados, pero con un poco de esperanza en los cambios de gobierno de cada cuatro, seis, ocho años, aunque sabemos que nada de eso se cumple. Esas tretas políticas no son cambios, no son reales, pero qué tal los cambios de titulares en los equipos durante los torneos, esos vaya que son milagros que uno ve con sus propios ojos y suceden en segundos.


  —¿Entonces despreciáis o adoráis el futbol? —⁠preguntó otro de la mesa para interrumpir el discurso de largo aliento de Figari y bajar un poco la intensidad de su voz.


  —El futbol no se puede solo querer o solo odiar.
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  Vivir a las afueras de Martínez, en una casa rentada cerca de la carretera rumbo a Nautla era un problema para mi mamá y para nosotras. Más de una vez habían intentado entrar a robar durante la madrugada, por eso poníamos una tranca de madera en la puerta principal. Mi mamá nos acostumbró a mantener la luz de la cocina o la televisión siempre encendidas durante la madrugada, como si eso nos brindara cierta compañía. Por seiscientos mil pesos de esa época alquilábamos una casa de dos recámaras y un patio inmenso, al que nunca dejé de tenerle —⁠más que respeto⁠— un terror profundo. Las tablas que funcionaban como cerca fueron reforzadas con alambre de púas después de que vi a un vagabundo durmiendo cerca del lavadero.


  Mis papás se conocieron por casualidad en una feria en Coatzacoalcos, él trabajaba como chofer de un diputado de Teziutlán, de donde era toda su familia y el sitio en el que creció. Su noviazgo no duró más de seis meses, ella quedó embarazada de mí siendo muy joven y tuvo que renunciar al trabajo como secretaria del ayuntamiento para irse a vivir con él. Ahí se dio cuenta de su desgracia: me contó que la pasó mal durante el embarazo, su cuerpo estaba demasiado habituado al sopor del sur de Veracruz, la sierra poblana le producía miedo, siempre tenía frío en los dedos de los pies, y eso se agudizó el tiempo que me llevó dentro, aunque le gustaba asomarse a la ventana y ver los techos a desnivel, las casas de Teziutlán cimentadas desafiando la gravedad de los cerros.


  Vivieron dos años en Teziutlán, seguramente los más felices de su matrimonio, pero al terminar el trienio del diputado el trabajo se acabó y pasaron un par de meses viviendo de ahorros mientras salía la posibilidad de otra cosa. Un primo lejano de mi papá conseguía vehículos en Laredo y McAllen a muy bajo costo, y le ofreció trabajo como ayudante para llevarlos a Veracruz, principalmente al puerto.


  Mi papá estaba acostumbrado a manejar, decía que era lo único que sabía hacer bien. Aunque al principio dudó, terminó aceptando. Tanto a mi mamá como a él les daba miedo lo que comenzaba a decirse en los ochenta sobre la frontera norte del país. Una cosa era ir de Puebla y sus alrededores, al sur de Veracruz o esporádicamente Oaxaca, y otra cruzar la frontera con vehículos que en México eran una novedad; pasar por Tamaulipas de madrugada persignándose a cada rato, avanzar por Coahuila si tenían un cliente por allá. Se tuvo que habituar conforme yo iba creciendo y mi mamá quedó embarazada de Irene. Quizá fue eso o descubrió el gusto por pasar los días en carretera, algo que dormía en él desde siempre pero sin haberle dado permiso de manifestarse, lo que le venía por herencia en línea directa a través de mi abuelo, su padre, un gringo errante que llegó casi por azar a la sierra poblana. No transcurrió demasiado tiempo y el primo de mi papá enfermó de cáncer en la próstata, le pasó la cartera de clientes y lo recomendó en un par de lotes para que todo siguiera su curso. El negocio dejó de ser atractivo en el puerto, pero floreció con un socio de Martínez de la Torre y tuvimos que mudarnos antes de que Irene naciera.
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  Cuando mi mamá nos alistó para nuestro primer día de clases dijo que la escuela siempre es el segundo hogar, que hiciéramos lo posible para acoplarnos. El inicio del ciclo 1992-1993 me había tenido nerviosa durante varios días. Comenzaríamos en una escuela de paga, con niños que hablaban y se comportaban diferente, o era yo la que no hablaba ni se sentía como ellos. Yo entré a primer año en la secundaria bilingüe y mi hermana a quinto de primaria. Las dos partes de la escuela estaban divididas por una barda que era mitad cemento y mitad malla parecida a la de mi escuela en Martínez, que alcanzaba los cuatro metros de altura. Nuestro tío y mi mamá la escogieron porque ahí la atención para Irene sería mejor, siempre dentro de la misma aula y sin clases especiales para que no se sintiera excluida. Sus maestros estaban al tanto de su esquizofrenia: tenía un razonamiento diferente. A los diez años ya tomaba varios medicamentos, su aprendizaje era lento y cuando tenía crisis yo me encargaba de controlarla. La vida nos cambió en muchos aspectos en un par de semanas, pero ese gran asunto continuaba siendo exactamente igual.


  Mientras me presentaba frente al grupo y decía quién era y de dónde venía, tal vez Irene estaba a punto de tener una crisis. Hubiera querido decir lo más rápido posible que era Esther Anderson Leyva, de Martínez de la Torre, con papás divorciados y mi hermana a la que le diagnosticaron déficit de atención y luego esquizofrenia infantil, una enfermedad más común de lo que parece, casi siempre confundida con otros trastornos, aunque no le dé a tantos niños como la gripe y la varicela. Mis compañeros me aplaudieron luego de decir mi nombre, que me gustaba leer y ver películas, que quería ser profesora cuando creciera, aunque yo quería decir que en lugar de perder el tiempo con presentaciones debía ir al salón de mi hermana para asegurarme de que nadie la molestara.


  


  En casa de mi tío a veces amanecía nublado. Mi mamá decía que no era como las otras nieblas que conocíamos, que la niebla de la ciudad quizá sí era fría pero no limpia. Cuando ya estábamos en la escuela la niebla dejaba de serlo, probablemente subía y se quedaba flotando encima de los edificios, se pegaba a los techos de los edificios y no distinguíamos si el cielo era azul, gris o tenía blancas nubes gordas.


  Nuestra escuela no estaba cerca de la casa, así que un autobús pasaba por nosotras a las seis y media, nos llevaba a dar vueltas por San Ángel y alrededor de Universidad hasta llegar a Coyoacán casi a las ocho. Irene dormía todo el camino, en cambio yo observaba a través de la ventana: la gente parecía brotar de la tierra y luego volverse a hundir, comían, se peinaban y fumaban en sus coches, llevaban a sus hijos dormidos en el asiento de atrás. Mi mamá ya había iniciado su trabajo como secretaria en una escuela en Coyoacán, cerca de la nuestra, un plantel que tenía desde kínder hasta prepa. Ella estaba en las oficinas de secundaria. Se iba en un autobús a la misma hora que nosotras pero regresaba después. Yo había conseguido un mapa en la escuela, tracé una línea desde la casa de mi tío hasta nuestra escuela en Miguel Ángel de Quevedo y luego a la de mi mamá en Cerro del Agua, la ruta imaginaria que nos unía con ella a todas horas.


  Los primeros seis meses en la ciudad fueron muy extraños: mi tía regresó un mes después de que nosotras nos instalamos en su casa; yo no la conocía, pero ella a mí sí. Cuando llegamos después de la escuela estaba picando verduras con una de las muchachas en la cocina. Se levantó muy rápido y corrió a abrazarnos, nos besó los cachetes, le dio risa que Irene se limpiara los besos y salió de ahí. En nuestro cuarto ya estaban las bolsas con regalos, un montón de ropa que compró en San Diego, zapatos, juguetes, dulces y cosas que dijo que no podrían conseguirse en la ciudad. Se llamaba Beatriz.


  La tarde siguiente, yendo a la cocina a buscar agua para Irene, vi a mi tía hablando con mi mamá, que apenas llegaba del trabajo. No se fijaron que yo estaba parada junto a la puerta oyéndolas. Mi tía dijo que lo mejor era demandar, mi padre tenía dinero suficiente, ya encontrarían el modo de comprobárselo.


  —No sé si se pueda, el lote de carros en Martínez estaba a nombre de los dos y lo declaró en quiebra —⁠contestó mi mamá⁠—, me dio el dinero de la venta y es lo poco que me queda.


  —Pero los tres negocios que puso en Monterrey, ¡carajo, Rebeca!, tiene dinero para dos hijos y una mujer allá, y las tuyas apenas tienen los zapatos de la escuela y el par de tenis.


  Mi mamá comenzó a llorar, no supe si le molestó que mi tía dijera que no teníamos nada o que le recordara que mi papá disfrutaba de sus negocios y viajes con la otra familia. Cuando ambos nos explicaron que él se iba de la casa y a partir de entonces lo veríamos menos, supe que ya no sabría de mi papá en mucho tiempo. Se iba definitivamente, con todo y sus paseos a Teziutlán y los dulces que siempre nos regalaba al volver de los viajes. Hubiera preferido que no nos diera cosas nunca más y se quedara con nosotras, aunque no volviera a vender coches, aunque no nos llevara a dar vueltas por el pueblo en camionetas diferentes. Yo quería que esa presencia errante fuese definitiva. Yo quería a un fantasma.


  Una casa para cuatro no era casa si solo estábamos tres, y la casa de mis tíos nunca la iba a sentir como mía. No era nuestra. Ahí en San Ángel nosotras íbamos de paso. Escuché, desde mi rincón cerca de la puerta de la cocina que mi papá tenía dos hijos más pequeños que Irene, uno de ellos acababa de nacer, ese era el verdadero motivo por el que se había ido definitivamente a Monterrey. Tenía información dispersa que oí de lejos cuando mi mamá inició los trámites del divorcio, pero no conocía los detalles. El hogar de Martínez fue el problema, le estorbaba. Ese día en la cocina de mis tíos no lloré como mi mamá lo hacía por las noches desde que se separaron, me fui al cuarto donde dormíamos y ahí lo odié lo más que pude. Rompí la foto que tenía guardada en mi libro de inglés como primer paso para que él empezara a difuminarse de mi vida.


  7.


  Dos días antes de que terminaran sus vacaciones, Esther había traducido los tres primeros capítulos del libro, una tarea que requirió más horas de encierro de lo habitual. Estaba interesada en entregar los avances pronto y tener las noches libres, por si veía a Bernardo.


  Al poco tiempo de conocerla, él la invitó a salir varias veces con intenciones de conquistarla. Luego de un par de relaciones nada importantes en Barcelona, Esther no estaba interesada en enrolarse en otra. Pero con Bernardo parecía ser distinto. Le atraía involuntariamente que se mostrara despreocupado, no saber si ponía atención a la gente mientras conversaba o al ruido de la calle; que cuando hablaran de algo él saliera con un comentario sobre otra cosa: ¿vos habés visto el tamaño de esos aviones en que viajan los chinos? Deben ir quinientos en esas cosas.


  A diferencia de otros amigos en Barcelona, a Bernardo sí le habló sobre Irene. Se sentía en confianza de hacerlo y le contó todo cuanto quiso la primera noche que salieron ellos dos solos y terminaron tomando sangría en el pisito de Esther, en Torrent de les Flors. Era octubre y el clima cambiaba sin previo aviso, días soleados y un aire fresco por la noche, pero en aquella ocasión solo tuvieron frío y una llovizna. La rodilla le alertó que el mal tiempo tardaría unos días instalado entre el Mediterráneo y las montañas catalanas. Fue un pésimo pronóstico para esa primera cita.


  Se encontraron no muy tarde en un bar sobre la misma calle donde vivía Esther. Ella había pasado casi todo el día trabajando en casa, quería entregar un encargo a un particular antes de sumergirse en las cosas de la oficina, y a esa hora ya tenía un hambre que la hacía desvariar. Solo alcanzaron a tomarse una cerveza cuando la mesera les avisó que estaban a punto de cerrar por un problema en la cocina. En un catalán limpio y bien pronunciado, Esther le suplicó que les sirviera lo último que tuvieran, que moría de hambre. La mesera les llevó la cuenta junto con un pa amb tomàquet frío.


  —Aquest regal de la cuina —⁠les dijo.


  Se comieron los seis pedazos de pan y bebieron dos cañas mientras Esther decía que tuvo una hermana, Irene, dos años más joven que ella, pero se extravió cuando acababa de cumplir los veintiuno. Bernardo no alcanzó a hacer alguna pregunta ante la desconcertante introducción, porque ella continuó hablando.


  —Estaba en una clínica donde la cuidaban, porque la esquizofrenia que padeció desde muy pequeña le provocaba crisis que ni mi mamá ni yo podíamos controlar. Su condición nos rebasaba. Mi hermana se escapó, así como lo oyes, igual que en las telenovelas, y tuvo la peor suerte.


  —Hey, chicos —interrumpió malhumorada la mesera⁠—, lamento las molestias, pero pasáis a pagar por aquí, que ya vamos a cerrar.


  Se levantaron con la conversación a medias. Afuera lo único que quedaba abierto era un restaurante turco, pero el encargado les hizo una seña de que cerraba en diez minutos. Esther vivía a media cuadra, propuso subir a su apartamento y preparar algo con lo que quedara en la nevera, porque ya no soportaba el hueco en el estómago.


  —A veces, cuando llueve o hace mal tiempo, me duele mucho la pierna —⁠dijo ella para justificar subir en elevador en lugar de ir por las escaleras a la tercera planta.


  Bernardo miró a detalle el piso pequeño pero ordenado, limpio, los libros del librero con la composición casi matemática de acuerdo con el tamaño. En una de las paredes vio el título de Literatura Inglesa por la UNAM, con la fotografía de Esther más delgada y sonriente. Al lado un documento más pequeño de la Universidad de Nueva York la acreditaba como especialista en traducción.


  —Eso lo hice por internet, no cuenta —⁠bromeó Esther.


  —¿Esta es tu hermana? —preguntó Bernardo mientras sostenía una fotografía de dos niñas, con vestidos amarillos idénticos y flequillo.


  —Sí, Irene.


  La primera botella de sangría estaba tan helada que no requirió que añadieran hielo a los vasos. Bernardo hizo a un lado su gabardina y se ofreció a freír las croquetas.


  —Trabajaba en un restaurante cuando estudiaba —⁠dijo él antes de que Esther le hiciera comentarios⁠—, hacía de todo: fregar, picar cebolla, las empanadas, llevar bebidas en una bandeja en medio de una multitud de borrachos; lo que más me gustaba era servir y adornar platos, te aseguro que vos no encontrarás croquetas más crujientes y doradas que las mías, ni siquiera las de esta caja.


  Hasta que estuvieron sentados y con dos enormes vasos de sangría delante, retomaron su conversación del local con la mesera pesada.


  —¿Qué hizo la policía? Alguien tenía que hacerse responsable por su desaparición.


  —La clínica, se llama Santa Fátima, no hizo mucho cuando se dieron cuenta. Entre los mismos enfermeros y trabajadores la buscaron alrededor, y a nosotras nos avisaron varias horas después, llegamos a pensar que trataron de ocultárnoslo porque lo tenían bajo control y no querían alarmar, un interno no podía ir demasiado lejos, pero luego supimos que no les convenía un escándalo, esperaban que Irene volviera a su habitación como si nada. Hasta que vieron que las cosas no iban a suceder así, llamaron a la policía. Nosotras tuvimos que dejar pasar cuarenta y ocho horas, tiempo reglamentario antes de que se dé por perdida a una persona, dicen que es lo que le tarda a alguien el berrinche o la ira, pero mi hermana se hallaba internada por una condición psiquiátrica, eso volvía más grave el asunto. Si se había escapado, lo más probable era que no fuese a regresar en ese lapso.


  Esther se levantó de la mesa y fue por lo que quedaba de comida, metió a la nevera la otra botella de sangría que estaba sin enfriar, luego siguió hablando.


  —Imagínate el infierno para nosotras durante esas horas de brazos cruzados, y todo fue tan simple que no te lo creerías: en un descuido alguien dejó abierta la reja por donde sacaban la basura de la clínica cada noche; Irene tenía una afición por conversar con el personal, los intendentes, las señoras de la cocina, ya se sabía sus rutinas, y no perdió la oportunidad de salirse por ahí a la hora de siempre junto con las bolsas negras de desperdicios. Los días que siguieron a la desaparición, una semana, un mes de búsqueda que se convirtió en tres, y el terror que vivimos cuando nos avisaron que cerca de la carretera a Toluca, la capital del estado, habían hallado una fosa con los restos putrefactos de ocho personas. Mi hermana estaba entre ellos, eran mujeres que acababan de huir de una red de prostitución. En México eso es lo de todos los días. Poca gente sabe lo que significa no dormir tranquilo mientras tu hijo, tu esposo o tu hermana están desaparecidos. No, mejor dicho: en mi país muchos conocen esa sensación, son más con el paso del tiempo, es nuestra pandemia, pero es como si no importara. La policía dio por hecho que Irene estaba ahí, hubo una prueba a medias y se cerró el caso, aunque no nos dejaron ver los restos, ni siquiera la ropa que le correspondía, solo nos entregaron las cenizas de lo que quedó de ella.


  —¿Y luego, Esther, era Irene?


  —Nosotros jurábamos que no era ella, cómo podíamos asegurarlo si ni a mi mamá ni a mí nos dejaron reconocerla, pero fue un carpetazo, como le decimos en México. Tanto mi madre como yo, incluso mi papá que llegó de Monterrey, donde vivía con su mujer y sus otros hijos, todos pedimos ver el cuerpo o los restos y nos dijeron que eso sería imposible, que se hallaba en un estado avanzado de descomposición, que no eran uno sino ocho, que las condiciones de los cadáveres calcinados en verdad eran terribles. Lo que sí nos enseñaron fueron fotografías con algunas pertenencias, pero cómo saber cuál era de cada una, y cómo adivinar si era la ropa que llevaba cuando se escapó, si en la clínica se contradijeron varias veces al dar la descripción de su ropa la última vez que la vieron. Uno de mis tíos, con el que vivimos algún tiempo recién llegadas al Distrito Federal, era un abogado más o menos conocido en un sector del gobierno, por no decir en la pequeña mafia priista, él solicitó legalmente la identificación de los registros dentales y hacer la prueba de ADN, pero tampoco tuvimos buenos resultados. Primero decían que sí, luego que no, después que sí pero iba a tardar. Lo pasábamos muy mal. Otro abogado nos alentaba a insistir, tratar por otras vías, era un proceso largo que en algún momento fallaría a nuestro favor, pero a esas alturas nosotras estábamos cansadas, adoloridas. Con el tiempo llegamos a creer que las relaciones de mi tío en lugar de ayudarnos nos perjudicaron. Para cada solicitud había una negativa, hasta que decidimos dejar el asunto por la paz. Una de las hipótesis, la más coherente, fue que Irene andaba perdida por la carretera, ellos debieron encontrarla y secuestrarla, luego se dieron cuenta del peligro que representaba tenerla, y por algún motivo decidieron asesinarla junto a las demás. Hubo varias explicaciones similares, pero ninguna nos planteaba que Irene siguiera viva. Era un feminicidio, y dijeron lo de siempre: investigarían a los posibles sospechosos, rastrearían a las demás muertas y su relación con mi hermana y hallarían a los que hicieron eso. Obviamente, nunca sucedió.


  —¿Entonces a vos no se los comprobaron?


  —No. Nos entregaron las cenizas y eso fue todo. No sabemos si era Irene o alguna otra pobre mujer con mala suerte, tampoco seguimos el rastro de las que hallaron en la fosa, hasta ese momento, aún debían identificarlas. De ellas no se supo nada, funcionaron como estadística. No preguntamos si alguien las había reclamado. Depositamos en una urna a la que pudo ser Irene, ahí se acababa el asunto. Con el tiempo nos resignamos, quizá porque teníamos miedo de enterarnos de algo peor, aunque no creo que exista noticia más dolorosa que la de la fosa con las mujeres muertas y mi hermana ahí dentro.


  


  El 1 de enero, cuando se vieron en L’Opera, Esther le contó a Bernardo sobre la hermana desaparecida que creyó haber visto en el video.


  —¿Vos creés que le habés hallado parecido solo porque la extrañás?


  —Más bien pienso que yo conocí a Irene mejor que nadie, y si alguien podría reconocerla ahora soy yo.


  —Entonces vemos el video, lo revisás de nuevo y ya está, a ver qué tanto se parece esa chica a tu hermana.


  Esther sintió coraje solo de escuchar la simpleza con que hablaba Bernardo. Estaba segura de que no alucinaba, aunque después de la desaparición ella también entró en un régimen de tranquilizantes, porque las pesadillas que tuvo Irene toda la vida se quedaron flotando en la casa y fueron a dar a su cerebro para no dejarla dormir por las noches. Pero de eso habían pasado cerca de diez años y un par de continentes, ahora Barcelona era su sitio de estabilidad y lucidez, no para intentar ser feliz, Esther estaba segura de que no podría serlo totalmente, sino para hallar la tranquilidad que no tuvo sus primeros veintitantos años.


  —No te estoy pidiendo que me creas —⁠dijo Esther, con el gesto de quien se ha hartado y no dudará en dejar la mesa⁠—, tampoco te estoy pidiendo que tomes parte de este asunto, solo quería contarte cómo inicia mi año: con un fantasma en televisión.


  —Puedo ayudar si vos querés, pero andá, decime otra vez todo sobre tu hermana.


  Pasaron varios días desde que Bernardo se había ido a Madrid y Esther no tuvo noticias suyas. Le aseguró que estaría ahí una semana para revisar detalles con el único editor que se interesó por su libro de periodismo y volvería enseguida, pero ni siquiera él contaba con que lo invitarían a participar en un par de charlas de aficionados. Si no se hubiera quedado un fin de semana más, la suerte no habría estado a su favor.


  Bernardo decidió sorprender doblemente a Esther: se presentó en Sabadell a las puertas de la editorial, todavía con la maleta al hombro recién llegado de El Prat, y ya afuera, en un café, le dijo que había conseguido que le echaran una mano.


  —¿Una mano para qué? —preguntó Esther, todavía negando que se sentía emocionada de verlo.


  —Con lo de Irene. Mi amigo se llama Octavio, dijo que nos va a ayudar. Si vos buscás respuestas, ahí están.


  8.


  Irene nació a mediados de 1982. Yo no me acuerdo de eso, era muy chica, ni siquiera lo conservo en la mente como un sueño lejano, porque desde que tengo memoria Irene ha estado en todo. Mi mamá dice que nació con pelusa anaranjada en la cabeza, igual que la barba de nuestro abuelo John Anderson, aunque al poco tiempo su cabello cambió a castaño. Las vecinas pensaron que se iba a morir de lo chiquitita que era, decían que no crecería o si lo hacía sería de milagro, porque pesaba lo mismo que un bebé de siete meses.


  Seguro ellas ya notaban algo raro en mi hermana desde que llegó al mundo.


  9.


  Vivimos exactamente un año en la casa de mi tío en San Ángel. Todo ese tiempo Irene estuvo mejor de lo que imaginamos: controlaba su carácter, platicaba con las muchachas que trabajaban en la casa y a veces les ayudaba a cocinar, pasaba mucho tiempo con mi tía Beatriz y le preguntaba por mi primo aunque no lo conociera. Las pesadillas de siempre seguían ahí, pero ninguna crisis; los medicamentos que su nuevo psiquiatra le prescribió y la atención que le daban en la escuela con actividades extra funcionaron. A mi tío casi nunca lo veíamos, siempre iba de entrada por salida, el trabajo le exigía andar en el interior del país. Decía que la CTM era más compleja de lo que la gente se imaginaba, sobre todo en aquella época que era común ver revueltas entre el gobierno y campesinos, el gobierno y obreros, el gobierno y todo mundo. Le pregunté qué era exactamente lo que hacía dentro de la Confederación: resolver asuntos legales con los obreros. Y se resolvían: siempre perdían los obreros.


  Terminó el ciclo escolar, mi primer año de secundaria, y mi mamá tomó la decisión de que nos mudáramos. Eso lo escribí en mi diario con letras mayúsculas, porque lo consideré un gran cambio, igual que Irene, que escribía cada detalle de su día. Mi tía Beatriz le dijo a mi mamá que no hacía falta, que la casa era prácticamente nuestra, pero ella le explicó que un año había sido más tiempo del que planeó y ya era hora de estar por cuenta propia. Llevábamos más de una década acostumbradas a vivir las tres solas, ser únicamente nosotras. No hubo reclamos de nadie, solo buenos deseos de mis tíos y el ofrecimiento de seguir pagando la escuela un año más o dos, o los que hicieran falta.


  —¿Ya sabes a dónde se mudarán o más o menos cuándo? —⁠preguntó mi tía Beatriz.


  —Fui a ver un departamento en la Narvarte, lo apalabré, yo creo que nos pasamos allá dentro de dos semanas.


  Ya sonaban en mi cabeza nombres de calles dentro de la nueva colonia. Traté de ubicar la dirección en uno de los mapas de la ciudad que guardaba en mi cuarto y quise seguir con el dedo índice una ruta que me llevara de la calle Pitágoras a San Ángel. A partir de entonces se abriría de nuevo entre mis tíos y nosotras una distancia como la que hubo cuando estábamos en Martínez.


  Hicimos la mudanza con la ayuda de los empleados de la casa de San Ángel, y amueblamos buena parte del departamento con cosas que mi tía Beatriz nos regaló. Otra vez mi hermana, mi mamá y yo metimos nuestras vidas en maletas y las llevamos a un departamento en una calle con nombre de matemático. Por primera vez en mi vida no tendría un patio hacia dónde mirar antes de dormir.


  


  Mi mamá dijo que estudiaríamos en la misma escuela un año más, el sexto de primaria de Irene y mi segundo de secundaria, pero después nos cambiaríamos a otra que mi mamá pudiese pagar sin ayuda de mis tíos. Había escuchado en una conversación anterior —⁠creo que fue la época en que más pláticas ajenas escuché⁠— que mi papá enviaba dinero porque así lo estipuló el juez cuando se divorciaron, pero una cantidad mínima con la que mi mamá apenas podía pagar la renta del departamento, así que se las debía ingeniar para las colegiaturas y todo lo demás.


  —Estamos en una casa nueva pero nada va a cambiar, van a ver que todo seguirá siendo igual —⁠había dicho para tranquilizarnos la primera noche que dormimos en el departamento de Pitágoras.


  Nada fue igual. Otra vez una avalancha de cambios. Cuando aún estábamos en la casa de San Ángel mi mamá, además de ser secretaria en el colegio, fue designada asistente de archivo. Se quedaba más tiempo ordenando información y haciéndose cargo de documentos importantes que pronto digitalizarían, todo en virtud de que en vacaciones de verano entregarían a la escuela equipo de cómputo. Los años en Telecomm salieron a relucir con habilidades que ella siempre menospreció, pero en su trabajo actual la convertían en alguien indispensable, y se dio cuenta con el aumento de responsabilidades y sueldo.


  Una semana antes de entrar a clases, Irene y yo estábamos solas en el departamento, yo veía televisión y ella escribía o dibujaba algo en su diario. Cuando mi mamá llegó por nosotras dijo que abajo nos esperaba una sorpresa. En la calle no vimos nada hasta que mi mamá lo señaló: había un coche estacionado en la puerta.


  —Les dije que todo seguiría normal, pero hay que hacer pequeños cambios. A partir de ahora yo las voy a llevar a la escuela antes de irme al trabajo y pasaré por ustedes en la tarde —⁠anunció con una emoción que jamás le había visto.


  El Tsuru blanco al que nos subimos no era nuevo, pero a las tres nos parecía hermoso. Era nuestro coche, se quedaría con nosotras mucho tiempo, no era un vehículo de paso como tantos en los que fuimos a la escuela mientras estábamos en Martínez. Ya dentro de él mi mamá arrancó, dijo que iríamos a dar una vuelta, y antes de que yo abriera la boca para preguntar agregó que ya había aprendido a moverse en coche en la ciudad, que un amigo suyo le había enseñado a conducir ahí, llevaba mucho tiempo practicando aunque no era como andar por las carreteras desiertas de Martínez, sino mucho más difícil porque son miles de coches al mismo tiempo. Dijo que había tomado las clases y las precauciones necesarias y ya podía hacerlo sola, por nada del mundo nos arriesgaría.


  Mi mamá nos abrochó el cinturón de seguridad y puso el estéreo, sonaba una canción de Madonna, sabía que en aquella época era mi artista favorita porque mi tía Beatriz me había regalado uno de sus casetes, y yo lo ponía todo el tiempo, así que le subió el volumen al radio. Jamás en la vida vi a mi madre tan feliz, ni antes ni después de aquella tarde. Nunca le había visto esa sonrisa de satisfacción y tranquilidad que tenía ahí mientras nos dirigíamos hacia Coyoacán, una sonrisa que decía que todo iba a estar bien, que éramos estables, las tres solas, felices y estables, y que la felicidad era ir hacia el sur cantando como si la mala suerte ya no fuese a pasar por nuestras vidas.


  10.


  A Octavio Ayala le gustaba desayunar cerca de una biblioteca para jubilados a la que asistía constantemente, no por esnobismo o una falsa imposición intelectual, donde nunca había más de tres o cinco personas a las cuales impresionar en la sala de consulta, sino porque muy cerca vendían los mejores club sándwich que hubiera comido en Toluca. Esa biblioteca era una especie de guarida con olor a papel viejo y húmedo, donde a veces se quedaba leyendo otras cosas que no tenían que ver con sus reportajes, mucho menos con las clases que impartía en la universidad, para no volver a la redacción del periódico mientras la mayoría de sus compañeros cubrían el horario. Después de un lustro aún seguía sintiéndose ajeno.


  A sus cincuenta y cinco años —⁠treinta de ellos en servicio como periodista para diferentes medios⁠— podía darse licencia de pasar media mañana desayunando o leyendo revistas viejas. Uno o dos días a la semana salía de su departamento en el centro de Toluca, y en lugar de ir a la redacción de El Sol, manejaba hasta la biblioteca de jubilados. El pretexto era hacer investigación con material que solo conservaban ahí; escribía sus artículos, limpiaba las notas de los reporteros y las dejaba legibles, o preparaba, sin que nadie lo interrumpiera, las clases de Ciencias de la Comunicación en la universidad donde también trabajaba.


  Desde que llegó a Toluca se había alejado lo suficiente de la nota roja, dejó de cubrir las noticias políticas que tantos problemas le generaron y, aunque le costaba trabajo asumir sus limitaciones respecto de los temas que lo apasionaban, ahí en el centro del país le dedicó tiempo a otro de sus intereses: el futbol. Cambió la ruta del narcotráfico en el Golfo por la Liga Mexicana; dejó de seguirle la pista a los nombres de policías y funcionarios corruptos de Veracruz y Boca del Río para hacer las notas editoriales en la sección de deportes; bajó el tono incendiario en sus clases de periodismo y se centró en orientar la redacción de aspirantes a la carrera de Comunicación en una universidad privada poco menos que mediocre a las afueras de Toluca.


  Solía regresar al periódico pasadas las dos de la tarde. Entraba a la oficina común con la cara roja, muchos de sus compañeros suponían que era su semblante de furia, pero se debía a su reciente sobrepeso y la caminata entre el estacionamiento público y el edificio. En esos casos era mejor no preguntar, pensaban, porque Octavio, lector disciplinado, sacaba a relucir cuánto tiempo se tardaba corrigiendo los errores de redacción de los reporteros o las carencias en las notas hechas por becarios que sentían no tener que aportar más del mínimo esfuerzo. Octavio no salía a cubrir ningún evento, no le interesaba andar por las calles de Toluca o en los alrededores del Estado de México recogiendo basura periodística de las cloacas, entre mariguanos, golpeadores y narcomenudistas porque debía seguir con el bajo perfil, así que en la dirección del diario, donde se le apreciaba sobre manera como para haberle dado cabida cuando su nombre fue tachado con rojo, lo dejaban hacer. También se tomaba sus licencias, porque, pese a las amenazas de muerte que lo sacaron de su ciudad natal, aún conservaba contactos y buenas amistades que le ayudaban por lo bajo a conseguir información. Octavio Ayala era un hombre indispensable.


  Aquel día comió más que bien y estaba satisfecho de haber terminado uno de sus artículos freelance. Octavio acomodó su corpulencia de casi dos metros en la silla del escritorio. En su bandeja de entrada del correo tenía algo de Bernardo Figari, el rosarino que conoció en Madrid la semana anterior, cuando fue invitado a un ciclo de charlas sobre futbol organizado por una editorial que se dedicaba a publicar libros de deportes. Ayala rescató reportajes del Mundial de México86, textos que se publicaron en provincia, y a partir de ello investigó para escribir artículos sobre varios protagonistas de aquellas notas. Por la buena suerte que otorga a ratos el internet cayeron en manos de un editor madrileño que no dudó en darles cabida y proponerle a Octavio recopilarlas en un libro. Bernardo promovía con la misma editorial los adelantos del suyo acerca de chicos promesa en el futbol argentino, y Madrid fue el lugar en el que intercambiaron cervezas y plática.


  Figari le recordaba a través del correo el caso del que conversaron la noche en que se conocieron en el bar, mientras miraban un programa con los resúmenes de los partidos sudamericanos de aquel fin de semana. Empezaron hablando de futbol, de periodismo deportivo, de periodismo en general, hasta caer en los tópicos de cualquier latinoamericano en Europa: lo jodido de su continente. De eso Ayala podía dar cátedra. Le contó a grandes rasgos su salida forzada del puerto de Veracruz. Figari era un desconocido, daba lo mismo que se confesara con él, y la plática amena le inspiraba la confianza que no sentía con sus colegas en El Sol. Le dijo que primero estuvo en el Distrito Federal mientras se calmaban las cosas, y luego alguien le consiguió un trabajo casi de incógnito en Toluca, de donde no se había movido por la comodidad que supone ya no pensar qué va a suceder con uno si pisa otra vez la tierra caliente de donde salió huyendo.


  —Lo mío era la nota roja, seguirles la pista desde la redacción a los apellidos que sonaban en asuntos del crimen organizado. Yo armaba algunas notas a partir de la información que nos llegaba o tenía que ir a buscarla, para mí eso no era problema, porque cuando empecé los veteranos me jalaron con ellos a cubrir eventos en el interior del estado, sobre todo las cuestiones de los campesinos, y luego las riñas entre pandillas en el puerto —⁠le platicó a Bernardo en la eterna espera de los resultados de la primera división argentina⁠—. Últimamente esto —⁠señaló hacia la pantalla⁠—, lo que sucede en la cancha, a esto me dedico. Aunque igual me apasiona, es menos arriesgado y puede asegurarme unos cuantos pesos. Lo otro ya no lo hago.


  Bernardo no tardó en decirle que le vendría bien su ayuda. Le resumió la historia de Irene durante un corte comercial. Octavio sabía de nota roja, narquillos en ascenso y levantones, también podría tener una opinión sobre una mujer desaparecida. Una de tantas.


  —La hermana de Irene, Esther, vive en Barcelona, es amiga mía. Su madre y ella no creyeron la versión oficial, casi les juraron que la chica estaba enrolada con las mujeres de la trata a las que identificaron en la fosa. Solicitaron pruebas de ADN, pero todo se quedó en eso, en una solicitud porque al final no obtuvieron el permiso. Luego no tuvieron ánimos de seguir. Esther está segura de que la chica de la televisión es su hermana, tiene la idea en la cabeza, pero no sabe por dónde empezar.


  —Que no hayan visto el cuerpo íntegro no significa que ande con vida por ahí, en marchas con campesinos. Se supone que era una chava de ciudad, y además, en tratamiento psiquiátrico. ¿Tú crees que una muchacha así pasa desapercibida, sobre todo entre gente de pueblo? —⁠respondió Octavio.


  —¿Quién mejor que Esther, que creció y vivió con ella tanto tiempo como para saber si es su hermana o no? Te aseguro que si vos estuvieses en las mismas ya andarías tras las pistas.


  Octavio le contestó que ya no investigaba esos asuntos. Ayudaba en la redacción, orientaba a algunos reporteros o les decía cómo conseguir información que otros no podrían ni deberían tener; a veces metía las manos para que las notas fuesen más auténticas que el resto porque le gustaba hacerlo, no podía dejarlo del todo, pero volverse a enrolar en lo mismo no estaba dentro de sus planes. Ni siquiera tenía planes que no incluyeran distraerse con crónicas de partidos remotos, hechos que no pusieran en juego su vida. Bernardo iba a insistir por segunda vez, pero no fue necesario.


  —Ahorita va a terminar el programa, ya van a decir tu resultado. Si tu Atlético de Rosario le ganó al River, les ayudo a partir de mi regreso a México, yo me voy pasado mañana. Si fuera al revés, no puedo hacer nada por ti ni por ella —⁠dijo Ayala.


  En pantalla apareció la tabla de resultados de aquel fin de semana: el Atlético de Rosario había ganado dos a uno al River Plate. Bernardo dio un grito de gusto con doble celebración y se bebió de un solo trago la mitad del tarro de cerveza. A los hinchas como él se les permitía hacer alboroto en los bares, incluso en uno de facha pija como el de esa noche, pero Bernardo gritó por la posibilidad que se abría delante de él y de Esther. Sobre todo de Esther.


  El día que Octavio Ayala regresó de la biblioteca y vio el correo de Figari en su bandeja de entrada, leyó los datos específicos que él no le pudo dar aquella vez: Irene Anderson Leyva, desaparecida el 15 de junio de 2003 en la Clínica Santa Fátima, en Jiquipilco, Estado de México; hallada a los tres meses y reconocido el cuerpo oficialmente casi cuatro después, el 5 de octubre de 2003, junto con siete personas, todas mujeres, cerca de Xonacatlán, también Estado de México.


  Le contestó escuetamente que ya estaba en eso, que le diera un par de días a ver qué información conseguía en la procuraduría, si podía hallar datos en el periódico y con otros colegas que seguramente cubrieron esa y muchas noticias en aquel período. Necesitaba saber dónde había visto Esther a la mujer que se parecía a su hermana, los datos del programa de televisión para rastrear la nota en los medios que mandaban noticias a España. Si Esther confirmaba que era ella, la investigación iría en serio, si no, le sugeriría que fuese con un médico para tratarse. Cuando tuviera un poco de información se la haría llegar a Bernardo. Imprimió el correo con los datos de Irene, reenvió el correo a un amigo suyo de la policía del Distrito Federal y otro a un reportero de su entera confianza, y dejó pegada otra hoja en la manija de su escritorio, así no se le olvidaría fastidiarlos para que le contestaran pronto.


  A veces Octavio se acordaba de las palabras de su exmujer: Tú siempre con tus apuestas pendejas, metiéndote en líos por resolverles las cosas a los demás.


  Octavio ya no sabía qué tan bueno era haber perdido esa ancla que limitaba sus decisiones impulsivas.
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  El lote de coches de mi papá fue inaugurado días antes de que empezara la década de los noventa, y eso justificaba sus viajes cada vez más frecuentes. Fue el pretexto ideal para no estar con nosotras en Navidad y Año Nuevo. Le puso Anderson Leyva, nuestros apellidos. A mi hermana y a mí nos emocionaba ir: era el único negocio de coches en Martínez, mucho antes de que alguna agencia se interesara por ese mercado. Bajo las banderitas de plástico de colores exhibía veinte coches y camionetas que él y un amigo suyo habían movido de a poco desde el otro lado de la frontera hasta llegar a la cifra de la inauguración.


  Él dijo que con eso quedarían solucionados nuestros problemas de dinero, poco a poco habría ahorros para comprar una casa, que mi mamá dejara la oficina de Telecomm y se dedicara a nosotras, después él contrataría a alguien para hacer los viajes largos y así no tendría que salir del país, ya seríamos una familia como tantas. Con ver el gesto falso de mi mamá entendí que todo era mentira: ni saldríamos de deudas, si es que había, y ese nuevo negocio obligaría a mi papá a estar la mayor parte del tiempo fuera, porque prefirió contratar para las ventas a un mecánico con el que llevaba años trabajando y él continuar su rutina de vivir on the road.
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  Dentro de los cambios hubo uno muy importante, y fue el novio de mi mamá. Se conocieron en el trabajo de ella. Durante uno o dos meses, él estuvo yendo con frecuencia al colegio, porque era proveedor de material didáctico en todos los niveles de la escuela. No nos dio detalles de cómo fue que empezaron a salir, pero llevaban haciéndolo desde hacía algo de tiempo, era un hombre divorciado igual que ella pero sin hijos, un tipo amable. Creo que mi mamá tenía tanto miedo de nuestra reacción, sobre todo de Irene, que prefirió darle largas a él y su insistencia por conocernos. Irene, con todo y sus cambios de humor, pensaba lo mismo que yo: si mi papá tenía una familia en Monterrey y nos había dejado por una mujer y sus nuevos hijos, mi mamá podía salir con quien ella quisiera.


  Las reglas estuvieron claras siempre: la casa era de Irene y mía, nuestro territorio. Él era bienvenido, pero por el momento solo eso, no más. Se llamaba Sergio, un cuarentón que me agradó desde que lo conocí, una figura frecuente que luego se volvió definitiva. Sergio visitaba la casa por las noches, de vez en cuando llegaba con un postre o algo para nosotras, y como Irene tenía prohibido comer azúcar, yo terminaba haciéndome de la porción de ambas hasta que mi mamá dijo que pronto tendría caries o algo peor y cesaron los dulces.


  También fue la época de Panchita, la señora que mi tía Beatriz le recomendó a mi mamá para que no nos quedáramos tanto tiempo solas en la casa cuando ella tuvo otro logro en el colegio y la designaron asistente de dirección en secundaria. Ese cargo tenía un título más largo y noble, Líder Académica de Nivel Básico. Mi mamá debía hacer doble turno: nos íbamos a la misma hora en el Tsuru a Coyoacán, nosotras bajábamos en nuestra escuela y ella continuaba hasta la suya; a las tres de la tarde Panchita, que vivía por Copilco, pasaba a buscarnos y las tres nos íbamos a la casa. Mi mamá regresaba casi a las ocho, a esa hora Panchita se podía ir y no tardaba en llegar Sergio para cenar y hacer el recuento del día.


  La época de Panchita, la época de aprender a andar en metro y camiones. La ciudad comenzaba a revelarse ante mí como lo que era: un mastodonte de concreto y posibilidades. Una parte mía no quería olvidar Martínez, la parte que se aferraba al camino entre la escuela primaria y la casa por la carretera a Nautla, los sábados de ir al mercado con Irene y mi mamá y pasar a comprar café a la tostadora frente al parque, el recuerdo de los desvelos creyendo que mi padre volvería de madrugada y le entusiasmaría ver a su primogénita despierta. Otra parte, la del aquí y ahora, trataba de memorizar cada calle a través del cristal de los camiones, porque Panchita nos llevaba de la mano y se sabía todas las rutas posibles para llegar de la escuela a la casa sin que nos ahogáramos en el mar de gente. La parte del presente también era consentida cuando Panchita sacaba monedas de su bolso y nos compraba un helado si hacía mucho calor, o jícamas con chile cerca de la escuela para que aguantáramos el hambre hasta llegar a la casa. La parte de mí que se aferraba a los pequeños encantos de la ciudad también lo hacía a la actitud cómplice de la mujer que trabajaba con nosotras por un pago mínimo.


  Panchita en realidad se llamaba Rosario, pero su papá le puso el apodo porque de niña tenía un vientre abultadito y chistoso para alguien de su edad. El Pancita derivó en Panchita y se le quedó para siempre, no así la curva, que solo volvió a pronunciarse cuando comenzó a tener hijos. Panchita fue la mujer que más paciencia le tuvo a Irene, la que mejor la cuidó, la única que no se desesperaba con los esporádicos ataques de ansiedad y la que no temía las inminentes crisis que el nuevo psiquiatra había controlado muy bien. Fue su idea enseñarnos las rutas de los camiones, por si algún día nos hacía falta, y porque no siempre tendríamos a alguien que nos llevara y fuese a buscar. Sabía que Irene no soportaba subirse al metro, que se alteraba, y su frágil estabilidad podría quebrarse por el contacto con los desconocidos, el miedo que siempre le produjo el tren viniendo a toda marcha hacia el andén.


  La estación Eugenia estaba a un par de cuadras de nuestro edificio, podíamos subirnos en Miguel Ángel de Quevedo saliendo de la escuela y estar comiendo en la casa en menos de una hora, pero no sacrificaríamos los nervios de Irene. Esos sacrificios me molestaban más a mí que a Panchita, aunque con ella y su trato amable me vino un respiro de tranquilidad y empecé a delegarle la responsabilidad de cuidar a mi hermana, una responsabilidad a medias, ya que al final del día Panchita se regresaba con los suyos y yo tenía que quedarme cuidando el sueño, o mejor dicho, las pesadillas que nunca dejaron de perturbar a Irene el tiempo que vivió con nosotras.


  


  Los cambios siguieron llegando. Nos cambiamos de escuela para que Irene comenzara la secundaria en otra distinta. Yo sabía que si queríamos ser una familia no debíamos seguir dependiendo de mi tío, sino del sueldo de mi mamá y lo que nos alcanzara a pagar con él, y dentro de ello no estaba la escuela a la que entramos llegando a la ciudad. La nueva también quedaba muy cerca del metro Miguel Ángel de Quevedo, así que si Panchita tomaba otra calle podíamos pasar frente a la anterior.


  Me molestó que Irene tuviera el cambio de secundaria desde el primer año y yo debiera acoplarme al tercero en un grupo donde sería la extraña, la intrusa que llega al final. Estaba harta de tener que ajustarme a las decisiones que se tomaban pensando en mi hermana y no poder decir nunca no quiero, no tengo ganas, déjenme en paz, porque todo lo importante dependía de su bienestar. Esta escuela trabajaba de una forma diferente a la anterior: teníamos las materias de siempre, deportes, artes y actividades extracurriculares. Mi mamá escogió el horario extendido, saldríamos a las cuatro porque las dos últimas horas le correspondían a la actividad que escogiéramos. Había doce actividades, desde repostería hasta baile e idiomas. Yo escogí inglés y la psicóloga de primero de secundaria le aplicó un examen de aptitudes a Irene para que su elección no le causara un conflicto con el tratamiento psiquiátrico que llevaba. El último año de primaria Irene creció varios centímetros, dio el estirón y me alcanzó en estatura, era la niña más alta de su salón en la nueva escuela, así que los dos resultados de la prueba le favorecieron: voleibol y danza.


  —Quiero bailar —le dijo a mi mamá antes de salir de la reunión con la psicóloga, y quedó inscrita en el grupo de principiantes.


  Al iniciar ese ciclo nosotras ya éramos diametralmente opuestas: yo tenía que estar siempre pendiente de Irene si mi mamá no estaba en la casa o Panchita se iba temprano; también iba a verla en los recesos de la secundaria, por lo que casi no convivía con los de mi propio salón. Fue el inicio de la época en que Irene comenzaba a portarse como una berrinchuda a la que no podíamos decirle nada ni regañarla por miedo a que le viniera una de sus crisis. Ya era consciente de la ventaja que todo el mundo le dio desde el principio. El declive en sus de por sí malas calificaciones no fue consecuencia del cambio de escuela, como le dijo ella a su psiquiatra, sino porque no le interesaba estudiar, no quería hacer un esfuerzo por aprender y ponerse al corriente con el grupo.


  Cuando el doctor Sierra le diagnosticó la esquizofrenia temprana, dijo que su rendimiento en la escuela siempre sería bajo porque Irene no asimilaba la información como los demás niños, tenía una ligera deficiencia intelectual que se sumaba a su condición, aunque podría aprender si hacía un esfuerzo, y así fue durante unos años, pero llegada la adolescencia ya no quería seguir aprendiendo de la forma tradicional, la única que conocíamos, y le daba lo mismo sacar un ocho que reprobar y tener que hacer otros exámenes que también reprobaría.


  A mi mamá, a Sergio, a Panchita, a mis tíos, a todo el mundo le dio gusto que en el baile le fuese tan bien desde el principio, que se comprometiera con los ensayos y practicara sus rutinas en la casa. A mí también me emocionaba pero no se lo dije, solo le aplaudí mucho la primera vez que se presentó en un festival de la escuela. Le aplaudí tanto que las manos me hormiguearon y luego me dolieron, pero estaba contenta de que por fin Irene hiciera algo sola sin que los demás nos metiéramos, porque al final eran sus propias piernas las que la movían, sus brazos los que daban vueltas con ella y no el doctor o la gente de siempre cuidando cada uno de sus pasos.


  Yo también cambié, todos se dieron cuenta, pero nadie me vitoreaba por eso: era mi obligación ser buena en la escuela y en todo lo que hiciera, en especial con Irene. Me concentraba en mis tareas, no porque quisiera ser la mejor del salón, sino porque la supremacía intelectual de saber más que otros me colocaba por encima de mi hermana, me daba una ventaja estúpida que siempre tuve y yo solo quería reafirmar. Encerrada en mis lecturas o buscando documentales en televisión creía que construía un mundo al que Irene no tendría acceso, un mundo que solo era mío y representaba por fin algo lejos de ella y sus deficiencias. En ese mundo no estaba mi mamá, a quien ya compartía con mi hermana y con Sergio, ni mi padre ausente, que no solo compartía con la otra familia de Monterrey, sino que había dejado de ser mío; tampoco Panchita, que únicamente era nuestra de tres a ocho o de cuatro a nueve. Las lecturas me pertenecían solo a mí, y en ese sitio que consideraba un nicho de inteligencia, Irene no se asomaría.


  En la clase extracurricular hallé lo mismo que Irene: tranquilidad, un medio propio. Las sesiones de inglés me gustaban cada vez más, ahí no me preocupaba lo que estuviera haciendo mi hermana porque sabía que ella estaba tranquila bailando dos pisos abajo. Esas dos horas eran solo mías, una pausa para todo el agotamiento en el que estaba suspendida desde que despertaba hasta que me quedaba dormida, y ni siquiera ahí, porque en la cama de al lado a veces Irene gritaba entre sueños.


  Le hallé más significado a la materia en el segundo semestre de ese ciclo, cuando comenzamos a hacer traducciones de pequeños textos. Tenía ventaja sobre mis compañeros, el nivel del inglés de la escuela anterior era muy bueno y yo ya dominaba la gramática. Creo que al final mi mamá hizo lo mejor: se decidió por una escuela que a mitad de la década de los noventa ya lograba el bilingüismo en casi todos sus alumnos. Años más tarde, después de lo de Irene, me enteré que quien pagaba la mitad de nuestras colegiaturas era mi tía Beatriz, que se negó tajantemente a que fuésemos a una escuela de gobierno porque temía que a mi hermana la trataran como una tonta, o sus compañeros le dijeran retrasada mental.


  Con la traducción tuve una pequeña esfera dentro del mundo que intentaba construirme, aunque ese minúsculo sitio tenía que ver más con Irene de lo que yo me imaginaba: de niña era una especie de intérprete que explicaba a mis papás lo que mi hermanita quería, porque no logró hablar bien sino hasta los tres años, y ahora, una década después, reinterpretaba de una lengua a otra cosas que yo debía razonar para darles sentido. Me di cuenta de que explicar deseos y sensaciones a los demás quizás era lo que mejor sabría hacer.


  Traté de que ese mundo se volviera más importante, más mío que cualquier otra cosa que pudiese tener. Al final del curso habría un certamen de cuento en inglés y decidí inscribirme. Yo leía lo suficiente, creía que estaba preparada para dar el salto a la escritura en otra lengua solo porque podía leer casi de corrido en inglés y escribir sin errores graves una cuartilla o dos con información básica. Fueron doce cuentos en total, yo quedé en cuarto lugar, ni siquiera estuve en los primeros tres porque no contaba con que el ganador era hijo de dos gringos y otro de los finalistas cada año ganaba el concurso de cuento y poesía de la secundaria.


  Un mes antes de presentar los trabajos comencé a quedarme hasta las cinco en la escuela, entraba como oyente al grupo de writing para escribir y corregir ahí mis textos con ayuda de la maestra. Panchita e Irene no podían quedarse conmigo hasta esa hora, Irene salía muy cansada de su sesión de baile, con un hambre que la ponía del peor humor y debía tomar sus medicamentos para descansar antes de la cena, así que tuve el permiso que tanto deseé: irme sola en metro al departamento de Pitágoras.


  Yo iba a cumplir quince años y nada me emocionaba más que andar por mi cuenta. En tres años le había perdido el miedo a la ciudad, no me agobiaba el tropel de gente que salía de todas partes porque yo quería ser un punto minúsculo igual que ellos y andar en masa. Conocía a la perfección las tres cuadras que separaban la puerta de la escuela del metro Miguel Ángel de Quevedo, y las otras tres que había entre Eugenia y el edificio en Pitágoras.


  La tarde que hice mi primer viaje sola en metro y abrí la puerta de la casa con mi propia llave, Panchita e Irene se emocionaron igual que yo. Me abrazaron como si hubiese atravesado no solo la ciudad, sino el país entero yo sola. En eso se parecían ellas dos, tenían menos malicia que cualquiera, y me conmovió enormemente que Irene celebrase con tanta enjundia mi paso hacia la libertad, una libertad que yo creía que merecía para estar lejos de ella, y una libertad que intentaba ganarme a pulso haciendo crecer mi propio mundito porque estaba harta de que mi hermana fuese el centro de mi mundo más grande. Mi emoción en realidad era culpa. Creía que Irene era mi propia enfermedad.


  Adoré la libertad de andar sola aunque fuese nada más seis cuadras a pie y un par de kilómetros bajo tierra. Me emocionaba ser autónoma, no tener que esperar a Panchita en la puerta de la escuela ni a mi mamá en el coche, o que la salud de Irene dictara qué podíamos hacer a qué hora y qué no. Me fijaba en la gente que subía conmigo al vagón, y aunque detestaba que me machucaran o los empujones a la hora de la salida, ese espacio también era mío. Ir en metro representaba mi autonomía, no llevar a mi hermana de la mano ni calmarla con la entrada del tren.


  El último día que debí ir a la clase de writing no entré. Esperé que Panchita fuera por mi hermana, me despedí de ellas y me quedé un rato en la puerta de la escuela para salir en cuanto vi que cruzaron la calle. Calculé su paso acelerado hacia la parada de camiones y yo me fui a Miguel Ángel de Quevedo para subir al metro, solo que en dirección opuesta. Tenía planeado avanzar dos estaciones hasta llegar al final para ver qué había ahí en Ciudad Universitaria. Me moví con la multitud, me mezclé con la masa humana y seguí los pasos de quienes suponía estudiantes. Todavía era temprano, pero no lo suficiente como para hacer un recorrido a pie, así que volví a la estación, tomé el rumbo hacia Indios Verdes y me bajé cerca de mi casa.


  El corazón me latía con fuerza porque había logrado ampliar mi mundito, el espacio que solo me pertenecía a mí y después alimenté con visitas secretas a otros lugares de la ciudad. A partir de entonces hice un esfuerzo por sustituir el recuerdo del trayecto de la casa de Martínez a la primaria y que en mi mente estuvieran las estaciones del metro en las que me debía bajar cada vez que quería ser un punto sin importancia en la ciudad. Decía que esa era yo, una adolescente que iba sola, y ya no me hacía falta hurgar en la memoria para evocar los lugares donde antes había sido feliz porque comenzaba a creer que la felicidad era una cosa de circunstancias, probablemente igual de pasajera que nuestra estabilidad. A los catorce o quince años no me equivocaba.
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  —Aquí casi todo el mundo quiere escribir, convertirse en escritor, ganarse premios, que le publiquen. Creen que andan por La Meca de la literatura, o que solo con llegar todo va a ser sencillo —⁠decía Esther caminando junto a Bernardo rumbo a la Sagrada Familia⁠—. Yo no vine a eso, a mí no me interesa ser escritora. Tuve suerte de que me consideraran en la editorial cuando renunciaron un par de chicas, que me dieran el trabajo a mí y no a una catalana, ni siquiera a una española o europea; que me lo dieran siendo mexicana y estando del otro lado del mundo. Para mí eso sí es un milagro, no convertirse en escritor y que te publiquen una novela mediocre pero que venda. Yo vine porque trataba de olvidar, no soportaba el Distrito Federal, odiaba cada espacio del departamento, mi colonia, los lugares por donde tenía que pasar a diario, que se nos hubiese perdido Irene. No sé cómo le hace la gente a la que se le mueren los hijos, los hermanos, a los que les matan parientes o un día salen a trabajar y no regresan, nunca los encuentran. No sé cómo le hacen ellos, que no pueden dejar la casa porque es lo único que tienen, nadie les soluciona la vida ofreciéndoles trabajos del otro lado del mundo, y tienen que lidiar con regresar a un espacio donde falta alguien. Esa gente conserva las habitaciones como el último día que pasaron ahí sus hijos. Cuando me fui, mi madre aún tenía en el cuarto la cama de Irene, aunque le insistí en que la sacáramos. Primero le sugerí donarla, que alguien más podría usarla; se negaba, a veces ni me contestaba, y creo que al final le dije que no soportaba dormir ahí con esa cama vacía a la que ella no le quería cambiar la colcha rosa y las dos almohadas por jurar que eran las últimas que usó Irene en la casa. Obviamente no era cierto. Nos volvimos a pelear por ese tema, hasta que al final ya no le di importancia, y comencé a planear irme a vivir sola, pero no lo cumplí, hasta que sucedió este viaje. Ahora estoy contigo en la dichosa Meca de la literatura, buscando a alguien, esperando señales de vida.


  Cuando Esther comenzaba a hablar, ya nadie la callaba. Eso lo hacía con muy poca gente, últimamente solo con Bernardo, así que él dejaba que hablara y hablara, que sacara lo que tuviera que sacar, porque no tenía idea de cuánto tiempo había estado en silencio.


  Salieron de Diagonal por Marina hasta dar con Sagrada Familia. Ya a lo lejos se veía la iglesia, monumental e inacabada, que Esther vio desde el avión el día de su arribo a la ciudad. Evitaba ir a esa zona, tan llena de turistas que la abrumaba, pero solía caminar por las Ramblas, que hervían de gente. Su pretexto era dar al mar, aunque fuese el sitio con más visitantes; le gustaba que el aire del Mediterráneo le enfriara las mejillas, que de vez en cuando le humedeciera los ojos. Pensaba en eso cuando Bernardo le hizo una seña, doblarían en Avenida Gaudí para desembocar antes del hospital Sant Pau.


  —Octavio no es detective, mucho menos policía —⁠dijo Bernardo, cambiando de tema⁠—, pero cualquier cosa que vos le digas acerca de Irene aquellos días va a servir, te aseguro que va a moverse cuanto antes. Es un tipo listo, por lo que veo, y sabe conseguir información, de no ser así, no llevaría años escondido y con bajo perfil.


  —En México tampoco tienes que ser Julian Assange para que te persigan por algo que dijiste e incomodó a alguien del narco, si es que ese fue su problema. Octavio y yo somos del mismo estado, ya cuando hablemos puede que me diga y lo entenderé perfectamente. Veracruz es una olla de presión, cualquier cosa que se esté gestando no va a tardar en estallar. Desde aquí se saben cosas, asuntos fuertes que nosotros, los que estamos fuera del país, no tendríamos por qué saber si no hubiera tanta gente involucrada, pero en las noticias solo dan una salpicadita para cumplirle a la audiencia, y parece que ya está en boca de propios y ajenos el infierno en el que se está convirtiendo todo. ¿Qué tanta pericia crees que tenga para dar con información que nos sirva, si lleva un tiempo retirado?


  —Es lo que vamos a ver ahora —⁠respondió Bernardo⁠—. Primero esto y luego lo que vaya saliendo.


  Tuvieron que detener la marcha de súbito cuando dos adolescentes japonesas chocaron con ellos, quizá los insultaron en su lengua y reanudaron el camino, mirando las pantallas de sus teléfonos. Tenían delante Sant Pau, del lado de Avenida Gaudí. Tomaron Córcega y avanzaron dos cuadras hasta dar con Rosalía de Castro.


  —Tu calle tiene nombre de poeta —⁠señaló Esther.


  —Aquí todo tiene nombre de poeta, músico, mártir. Ya llegamos.


  El nuevo piso de Bernardo, en el tercer nivel, era más pequeño que el anterior en El Raval, y la renta mucho más baja. Lo compartía con una pareja de ecuatorianos, simpatiquísimos según Bernardo, a los que solo había visto un par de veces. Estar ahí era como vivir solo. Esther se sentó en el sofá de la sala, parecía el recibidor de la casa de alguna de sus tías en Coatzacoalcos, tenía la decoración cliché de los latinoamericanos, con todo y los mantelitos bordados en los descansa codos de los demás muebles, y en la pared más amplia, una pequeña colección de banderas de Cataluña, España, el Barça y Ecuador. Bernardo salió de la habitación con la computadora encendida. Se sentó junto a Esther y abrió el documento de video.


  —Puede ser esto —dijo él—. Octavio me aseguró que era lo que vos estabas buscando. Prestá atención porque no lo editó, se lo dieron tal cual.


  Bernardo dejó correr el video, un clip de cinco minutos y medio grabado con muy mala calidad. En él se veía a un nutrido grupo de campesinos marchando, luego la cámara se dirigía a los policías que estaban en el lado opuesto, a varios metros sobre la misma calle. El que lo grabó no era un profesional, el lente apuntaba a las manos de los campesinos, enfocaba los machetes; se escuchaba su voz o la de alguien que lo acompañaba, repetían que estaban en Tepetitlán, Hidalgo. En el minuto cuatro vieron por primera vez a las mujeres que cargaban niños, cubiertas con rebosos y jorongos de lana, seguramente había un frío endemoniado. Algunas de ellas llevaban pancartas que exigían la liberación de unas tierras, supuestamente expropiadas. El que grababa dejó la cámara fija mientras las mujeres, acarreadas por sus maridos, iban detrás de ellos, al final de la conglomeración.


  La vio de nuevo como un relámpago: la mujer de la cara delgada y el cabello lacio iba caminando entre las demás, sin cartulina en mano ni niño enjorquetado a la cintura. Esther miró con atención: ella se desplazaba como buscando a alguien, con el suéter percudido, avanzando entre una y otra manifestante. Repitió la secuencia tres veces. No le cupo duda de que era Irene.


  —¿Vos estás segura? —preguntó Bernardo.


  El clip terminó con otra toma rápida a los campesinos. Esther dejó en pausa el video, tratando de que fuese en el momento exacto en que la mujer mirara de frente a la cámara. Eso era difícil, se veía apurada, pero cuando pasó cerca del que grababa, Esther la reconoció, creyó ver hasta el color café claro de sus ojos. Llevaba el cabello más oscuro, teñido de color chocolate, y las cejas gruesas, pero seguía siendo delgada, tenía el mismo porte que los años como bailarina le concedieron, la espalda recta y el cuello erguido. No le quedaba duda de que era ella y buscaba a alguien. Con el rostro de la mujer, de Irene desaparecida, en pausa delante de ella, Esther comenzó a llorar.


  Lloró un rato, sollozó, pero no podía hablar, sentía que algo le apretaba la garganta y lo único que salía de ahí eran gimoteos. Bernardo la dejó llorar, que se desahogara, pensó, uno no ve todos los días una aparición así.


  


  Bernardo se levantó del sofá para hacerle un té. Era un tipo elocuente, conversador, pero la situación de Esther lo desarmó. Lo único que se le ocurrió fue prepararle algo de beber, porque temía que si la abrazaba ella volviera a romperse con un llanto incontenible. La necesitaba tranquila para poderle explicar lo que había hablado con Octavio el día anterior, pero que solo tenía sentido decirle una vez que ella hubiese visto el video. Regresó a la sala y Esther repetía la secuencia de las mujeres. Eran muy pocos segundos, pero los reproducía una y otra vez. Estaba recompuesta, con los ojos a poca distancia de la pantalla, como queriendo descifrar o absorber cada movimiento de la supuesta Irene.


  —No fue casualidad que yo viera esto en las noticias —⁠dijo ella⁠—. Quiero decir que pudieron poner cualquier otra imagen en el noticiero, pero cuando enfocan a las mujeres, cuando sale Irene, es porque el que graba deja la cámara lo más fija que puede; aunque le tiembla la mano, la posa un par de segundos en algunos rostros, parece alguien de ahí que grabó con cualquier cosa que tuvo cerca, teléfono o cámara de mano. Estoy segura de que lo hacen por si algo sucede, quieren guardar evidencia, imagina qué grave debe estar todo por allá. Lo más sencillo fue enfocarlas a ellas, quizá para que en las noticias les dieran cabida, que tomaran en cuenta que había mujeres en las manifestaciones, como si eso les otorgara un valor extra. La calidad del video es mala, y repite todo el tiempo que están en Tepetitlán. Irene se atravesó, estaba buscando a alguien, probablemente a uno de los que encabezaban la marcha, a uno con machete, a un niño perdido, a su grupo, no lo sé, se me ocurren muchas posibilidades, porque mírala, trata de esquivar a las mujeres para llegar al frente, no se ve que estuviera con ellas.


  —Sí, pero no nos adelantemos. Octavio me dijo que consiguió el video así como vos decís. Él preguntó a colegas suyos, aquí tengo el dato y dime si te suena, le pidió apoyo a gente de Pachuca, de ahí salió la información. Como decís, no fue un camarógrafo de ningún canal, lo grabó alguien de ahí.


  —Entonces Irene está en Tepetitlán —⁠dijo Esther, regresando al llanto.


  —No creo. Octavio ya estuvo investigando. Era la tercera manifestación en el pueblo, por eso estaban los policías, parece que el gobierno los envió para contener a los manifestantes. Los del grupo en el que se mueven los campesinos y sus mujeres no son de ahí, me dijo que los llevaron de un lugar llamado Puebla, pero no me especificó exactamente de dónde. Alguien los mueve, Octavio dice que los acarrean en autobuses, los campesinos marchan junto a los del pueblo un par de horas y los vuelven a embarcar. Les pagan por ir. Otro de sus colegas hizo algunas llamadas y le dijeron lo mismo, no son gente de ese pueblo que decís, ni siquiera del interior del estado. Es un grupo que se organiza solo para eso, y cuando a ellos les conviene que otros los apoyen en sus causas, los otros van.


  Lo primero que llegó a la mente de Esther fue un terror que no había experimentado desde que hallaron la fosa. Así como tuvo la certeza de que la mujer en el video era su hermana desaparecida, le aterraba imaginar que fuese esclava de quién sabe quién, con la ropa andrajosa, y obligada a ir a manifestaciones de campesinos con machetes. Bernardo interrumpió sus elucubraciones cuando le quitó la taza vacía y la tomó de la mano, ella se movió al lado suyo, se acurrucó en su costado y volvió a llorar. No se acordaba de cuándo había llorado tanto, quizá fue durante sus primeros días en Barcelona, pensando en su hermana y su mamá, sentada en la arena mirando el frío Mediterráneo.


  14.


  Lejos del centro de Martínez, en una casa próxima a la carretera a Nautla, mi mamá cerraba las puertas con pestillo y tranca todas las noches luego de que su marido saliera rumbo a Laredo como pretexto para no tener que ser ni padre ni esposo.


  —Te voy a cuidar, te voy a querer, te voy a abrazar —⁠le repetía a mi hermanita cada vez que lloraba, y le dije lo mismo la madrugada del 1 de enero de 1990, cuando la encontré con la piyama orinada y un susto en los ojos, el mismo que se instalaría ahí de manera definitiva.


  15.


  Irene tuvo una crisis un lunes por la madrugada. Uno de esos episodios que cuesta trabajo olvidar, que por lo menos en mí se quedó como una cicatriz. No fue que tuviera consecuencias tan graves, pero nos recordó que teníamos una deuda con ella, que nuestro compromiso no terminaba porque aparentemente las cosas marcharan en calma y viviéramos en una supuesta estabilidad.


  En el noticiero de la noche dijeron que al día siguiente se esperaban manifestaciones al sur de la ciudad, había que tomar precauciones para desplazarnos, y no nos quedó más remedio que acostarnos temprano para levantarnos mucho antes. Apagué las luces del cuarto, menos la de mi lámpara, porque se me había hecho costumbre dejarla encendida para seguir leyendo y enriquecer ese mundito de soberbia intelectual que consideraba tan mío. No podía avanzar en el libro, Irene hacía ruidos extraños a cada rato, se quejaba entre sueños, se movía y sonaban los resortes de la cama. Probablemente sus medicamentos no estaban haciendo el efecto que debían, y eso la perjudicaba durante las noches. El ruido me impedía concentrarme y tenía que hacer memoria para retomar el hilo de lo que estaba leyendo.


  Ese fin de semana había empezado un libro de Carmen Laforet, Nada, y trataba de pensar en la soledad impuesta por los otros, porque a mi modo yo también era una solitaria. Pensaba que a Andrea la ciudad se le revelaba como un sitio extrañísimo y la casa representaba un tipo de prisión, así era como me sentía en la prepa, con un pesimismo que casi siempre terminaba por opacar cualquier expectativa.


  Irene me interrumpió con una exclamación aguda, que no llegó a grito, pero me desconcentró tanto al punto de enfurecerme. Me hinqué al lado de su cama y traté de despertarla, pero ella continuaba dormida, en una pesadilla de la que no podía salir. La moví con suavidad y en respuesta continuó quejándose, su sueño podía ir de algo muy ligero a una profundidad insospechada. Empecé a sacudirla y no me di cuenta en qué momento la sacudí aún más, cuándo comencé a zarandearla. Irene despertó de súbito, inhaló profundamente igual que si la rescataran del arrastre de una ola. Verla con los ojos tan abiertos y respirando por la boca en un intento por reconocer qué estaba sucediendo, en lugar de producirme conmiseración me hizo odiarla. En medio de mi ataque de furia la empujé hacia la cama y le eché una almohada encima de la cara, apreté la almohada contra su nariz y su boca y empecé a llorar yo también de rabia, impotencia, no sé de qué, si por todo el odio acumulado durante tanto tiempo o porque pensaba que así debían ser las cosas. Las manos temblorosas de Irene no le servían, ni sus pataletas, y yo no sé qué me hizo perder un poco de fuerza y entrar en razón para detenerme. Irene se quitó la almohada de encima y de nuevo respiró con la boca en unaO gigante que apenas aguantaban sus labios, porque la ola que la arrastró ya la había dejado de nuevo en la orilla.


  El primero de sus gritos y el más fuerte lo dio al mismo tiempo que comenzó a golpearse la cabeza con ambos puños, igual que cuando éramos niñas y tuvo uno de sus ataques, solo que ahora se golpeaba más fuerte, con más furia y desesperación. Yo estaba a un lado de la cama, en el suelo, y mi mamá entró corriendo aún con la ropa del día. No sabía qué hacer, estaba paralizada viendo a Irene golpearse como una posesa, llorar a gritos, patalear, empujar a mi mamá como si no la reconociera.


  —Trae las medicinas que están en una latita café, en el primer cajón de mi ropero —⁠ordenó mi mamá⁠—, ¡apúrate! Y trae un vaso de agua, que sea de plástico. ¡Que te apures!


  Nuestro departamento no era grande, y desde el cuarto de mi mamá y la cocina se escuchaban los gritos del llanto de Irene, tan fuertes y desgarradores que hasta a mí me dolía la garganta. Me temblaban las manos, la mandíbula, yo tampoco paraba de llorar viendo lo que le había provocado a mi hermana.


  —No puedo con ella —dijo mi mamá⁠—, ayúdame sujetándole las dos manos, pero con cuidado. Sujétalas, muy bien, así, yo le voy a dar las pastillas.


  Logramos que Irene tragara dos y otras tantas quedaron tiradas en el suelo o encima de las cobijas. Escuchamos golpes en la puerta, golpes fuertes y desesperados.


  —Anda a ver quién es —volvió a ordenar mi mamá, yo dudé⁠—, ¡anda!


  En la puerta estaban la vecina del departamento de junto y su marido, ambos con ropa de dormir y él con un bate de béisbol. Les pedí que entraran a la casa porque Irene continuaba forcejeando y mi mamá sola no podría controlarla.


  —Tiene una de sus crisis —explicó mi mamá, como suponiéndolos al tanto de la situación de mi hermana y no que era la primera vez que nos veíamos más de lo que dura un saludo en la escalera⁠—, debo llevarla al hospital.


  Hacía años no escuchaba esa frase. Hacía años que Irene no sufría una crisis tan fuerte como la de esa noche. Los vecinos tenían una combi Volkswagen que usaban en su negocio de comida y se ofrecieron a llevarnos al Hospital General porque con el efecto de las medicinas Irene había perdido la fuerza y mi mamá no podría subirla a nuestro coche. La vecina y mi mamá la acostaron sobre sus piernas mientras yo seguía llorando. Mi mamá preguntaba qué había pasado, cómo había empezado la crisis y yo respondía que no sabía, que me di cuenta hasta que gritó, que quizá fue una pesadilla como las que tenía siempre.


  Entramos por Urgencias y vi a mi mamá perderse detrás de una puerta movible cuando un enfermero acostó a Irene en una camilla y la ingresaron. No estaba completamente inconsciente, el medicamento solo era para sedarla y controlar su ataque. Yo permanecí ahí con los vecinos, muda, sin nada que decirles y rogando que ellos tampoco me preguntaran, porque presa del pánico iba a contestar que quise ahogar a Irene. Media hora después llegó Sergio, mi mamá le había llamado antes de salir de la casa. El vecino le apuntó su teléfono en un pedacito de papel, por si necesitábamos algo, y nosotros les agradecimos tanto su ayuda que la señora me dio un beso en la frente antes de irse.


  Sergio no me preguntó, me abrazó y yo volví a llorar. Estábamos sentados en las frías sillas de la sala de espera de Urgencias, viendo cómo entraba y salía gente, a veces en sillas de ruedas y otras por su propio pie; no había tantos como yo me imaginaba, aunque de madrugada el ambiente era más pesado y me producía un miedo que apenas entraba para hacerse constante en mi vida preadulta. Lloré cuanto pude y cuanto quise, las lágrimas que salían inevitablemente de mí o las que consideré necesarias para calmarme, suficientes para dejarle a Sergio el costado de la camisa con una mancha circular de llanto y mocos. Cuando calculó que me había tranquilizado se levantó y me dijo que regresaría en un ratito. Creí que había ido a preguntar a alguna enfermera por mi hermana, a qué hora salía mi mamá con noticias o a qué piso la habían llevado, pero en lugar de eso regresó con un vaso de leche tibia con azúcar que compró en la cafetería.


  —Bébelo con cuidado —me dijo casi en un susurro cuando notó que el temblor de mis manos producía círculos en la superficie de la leche.


  Me quedé dormida a un costado de Sergio porque me pesaba todo: que era de madrugada, haber llorado como nunca, darme cuenta de la horrible persona que podía ser y que probablemente nada me devolviera la tranquilidad ya que lo sabía. No sé cuánto tiempo dormí, tal vez solo fue un pestañeo o más de una hora, no tengo idea, pero desperté porque oí la voz de mi mamá.


  —Te vas a ir a descansar a la casa —⁠me dijo seria, de repente envejecida⁠—, yo me voy a quedar porque tu hermana va a pasar la noche aquí. Si quieres ve a la escuela mañana, Sergio te va a llevar, pero si no te sientes bien quédate descansando, de todos modos Panchita ya sabe y llegará a la casa al mediodía.


  Oía a mi mamá pero no la escuchaba; Sergio tuvo que repetirme todo en el camino hacia nuestra calle en la Narvarte. La ciudad continuaba envuelta en el velo de la madrugada, aunque muchos autos seguían circulando en diferentes direcciones. El Distrito Federal se me hizo como la sala de Urgencias de la que acabábamos de salir: lugares donde la gente no duerme, y los que quedan de pie parecen fantasmas.


  Agradecí que Sergio no hablara, que no tratara de consolarme diciendo que mi hermana iba a estar bien, porque ambos sabíamos que no era cierto, Irene nunca estuvo bien, lo sabía yo desde sus primeros gritos en nuestro cuarto en la casa de Martínez y seguro Sergio corroboró la advertencia de mi madre desde que la conoció. Cuando llegamos al departamento le dije que no quería dormir en mi cama, no tenía ánimos de entrar a mi cuarto y él se quedó en la sala para que yo me pudiera acostar en la cama de mi mamá. Volví a caer en un sueño que no merecía, un sueño blanco del que una no se acuerda a la mañana siguiente porque no hay nada de qué acordarse. Me desperté a las cinco y media y fui a mi cuarto a ponerme el uniforme de la prepa, luego a despertar a Sergio para que me llevara. Si me quedaba en la casa pensaría en Irene todo el tiempo, y Panchita trataría de consolarme, porque así era ella: me llevaría por un helado, me abrazaría, me preguntaría qué quiero comer antes de irnos al hospital a ver a mi mamá y mi hermana, y yo no me merecía eso. Lo que yo necesitaba era estar en la escuela y ser una autómata, tener la mente en blanco, así como mi sueño.


  No había diferencia entre mi actitud ausente y la de mis compañeros, pero ellos no habían dormido la noche anterior en la silla fría de una sala de espera, o quizá sí, una nunca conoce el trasfondo de la apatía de los demás. Durante esas horas fui el cero a la izquierda, el punto o el cuerpo invisible que años más tarde me esforzaría en ser.


  Volví a la realidad en la casa cuando al abrir la puerta Panchita ya me esperaba y me dijo que íbamos a ir al hospital a ver a mi hermana, Sergio ya estaba con ellas. Pensé en el pobre Sergio, que sin deberla ni temerla había pasado una noche igual de mala que yo, mientras mi papá descansaba junto a la mujer que yo no conocía, cerca de unos hijos que no me interesaba conocer.


  —¿Cómo está Irene? —pregunté, ansiosa.


  —No lo sé, tu mami no me dijo nada, solo que vayamos a verlas. Así que come rápido, te hice una sopita, para lo de la mala noche.


  La sopita, un premio para el verdugo.


  Una de mis ansias era saber si Irene me había acusado, si la que necesitaba las pastillas tranquilizantes era yo, si todo este tiempo yo era el problema de nuestra familia. A esa hora de la tarde había más gente en los pasillos del hospital, tal vez el doble o el triple, y la calma de la noche anterior en Urgencias era sustituida por una histeria colectiva, controlada por médicos y enfermeras. Una trabajadora social nos llevó a Panchita, a Sergio y a mí por pasillos y más pasillos hasta conectar con otra área, y entramos a un cuarto privado muy pequeño, los tres amontonados, donde estaba Irene en la cama y mi mamá sentada en un banquito a su lado.


  La única que se puso a llorar fui yo. Lloré más cuando vi que Irene tenía moretones en las muñecas, tal vez se los hicimos sin querer tratando de controlarla, y un rasguño en la cara, que se hizo ella durante su ataque esquizoide.


  —Ya deja de llorar, tonta —⁠me dijo, riéndose⁠—, me siento bien, comí hace rato.


  Escucharla con tanta calma fue extrañísimo. Mi mamá dijo que estaba débil, los medicamentos eran muy fuertes y tuvo que comer para que no le cayeran mal cuando tomara la siguiente dosis. Irene me tomó de la mano y se quedó así, mientras nos miraba a los demás. Yo volví a llorar por la culpa y porque evidentemente ella no recordaba lo que había pasado. Cerraba los ojos y luego los abría mucho, como queriendo resistirse a caer dormida de nuevo, pero las medicinas se impusieron para cumplir su misión. Me solté despacio de ella y los cuatro salimos del minicuarto.


  —Se va a quedar una noche más, yo me quedo con ella —⁠anunció mi mamá⁠—, Panchita se va contigo a la casa, ahí va a dormir porque Sergio va a estar viniendo a ayudarme.


  —¿Qué le pasó? —pregunté.


  —Lo de siempre. Sus medicinas ya no le sirven como antes, necesita otros medicamentos y otras dosis. Además, el doctor recomendó cambio de hábitos, más tarde viene a revisarla de nuevo y a hablar conmigo.


  Mi mamá dijo otras cosas y yo ya no le presté atención, porque tenía la culpa enroscada alrededor de mi cuello, y si abría la boca para preguntar, me apretaría más hasta quitarme el aire como yo traté de quitárselo a Irene.


  La culpa de lo que pude haberle hecho a mi hermana se anidó en mí para no irse nunca.


  16.


  Esa semana Octavio recibió otro correo de Figari, unas cuantas frases para entablar una relación con el pasado: Sí es ella, Esther está segura. Le dije que se comunique con vos para que ambos intercambien toda la información que se pueda. No sabés lo que esto significa para Esther. Gracias por tanto.


  A Octavio le dio gusto que las corazonadas, la de Esther y la suya, hubieran sido válidas, pero no tenía idea de cómo empezar. La información estaba a medias, lo ideal sería acceder al expediente, como solía hacerlo en Veracruz y casi siempre le resultaba, solo que Toluca no era su terreno de juego. Se había metido a investigar no solo el paradero de una mujer, sino las causas y la manera de su posible desaparición. Pasaba de periodista a investigador, igual que durante sus años en el puerto.


  Antes acostumbraba conseguir la información por debajo del agua, no le convenía que lo vieran rondando a los próximos protagonistas de sus reportajes, mucho menos consultando archivos, para eso estaban los contactos que tantos años le tomó ganar en su tierra natal, pero aquel método había quedado atrás, y en Toluca debía empezar de cero en todos los aspectos. Esther le mandó la información obvia, lo que sabían, pero él necesitaba mucho más, el ojo frío de las autoridades a través del expediente. Si quería que las cosas salieran bien, tenía que hacerlas siguiendo un método, combinar la costumbre con la pericia, investigando por primera vez en un lugar donde estaba solo.


  Esther se había llevado consigo a Barcelona los diarios de Irene, casi todos en los que su hermana escribió desde que el primer psiquiatra se lo recomendó. La mayoría eran idénticos: cuadernos Norma a cuadros, cosidos por el medio, con pastas en color azul. A simple vista lo único que delataba la antigüedad era lo amarillento de las hojas, el crujir de las páginas una vez que estaban abiertos.


  Nunca les echó un vistazo mientras Irene vivía con ellas, ni siquiera cuando el romance con Ignacio Pérez la trastornó, solo lo hizo después de la desaparición. En los últimos años recurría a ellos de vez en cuando, miraba los dibujos que Irene hacía a los costados, la manera en que reproducía una y otra vez su propio rostro, que luego ella creía ver en muchas mujeres con las que se topaba en la calle. Ese tipo de alucinaciones también la acercaban a su hermana. Los diarios construyeron una escritura íntima sin que Irene estuviera consciente de ello. Pocas veces incluía a Rebeca o Esther, eran ella en la más pura esencia.


  La esperanza que se abría delante de sí al haber descubierto por casualidad el video, llevó a Esther a buscar cualquier indicio en los diarios, algo que no hubiera visto una década antes. En su piso de Gràcia volvió a leer las páginas de los cuadernos que correspondían a esos meses y no dio con nada. Desde el ingreso a la clínica, Irene había escrito cuanto pudo sobre la rutina con los demás internos, con los doctores que la monitoreaban, su opinión sobre estar ahí, algunas conversaciones con el personal a cargo, pero no había señales del plan de fuga. Rebeca, Esther, todo el mundo pensó que su actitud había sido simple, como si de repente se hubiera levantado de la mesa luego de cenar y salido al patio, visto la reja abierta y pensado que era su oportunidad de mandarlos a todos al diablo. El nombre de Ignacio tampoco aparecía durante aquellos días, incluso semanas antes había dejado de escribir de él, ni siquiera con un apodo o una evocación, como si se hubiese hecho a la idea una vez dentro de Santa Fátima de que él no iba a regresar, que no valía la pena pensar en huir si ni siquiera la estaba esperando.


  Esther cerró los cuadernos, que estaban extendidos sobre la mesa como si se tratara de la evidencia más preciada, y le escribió a Octavio para contarle que los tenía, que si era necesario podía escanear las hojas y enviárselas, quizás él, con un ojo más crítico, hallaría algo. Le sorprendió que, pese a la diferencia de horario, él contestara a los pocos minutos, decía que no era necesario, pero lo consideraría cuando ya estuviera adentrado en la investigación, que primero le diera tiempo de comenzar y las cosas irían saliendo de una en una.


  Otra vez la esperanza y la incertidumbre inherente a que la chica del video no fuese Irene, y ya ni siquiera Esther se acordara de su hermana, que con paso del tiempo la imagen a la que estuvo unida durante años se hubiese difuminado de su propia memoria, o creía verla en las caras de otras mujeres desde que estaba en México y ahora en Barcelona. De cualquier modo, ya habían dado el primer paso. Lo demás dependía de la pericia de Octavio y de la buena fortuna.


  


  —Ya le di tu indicación a mi contacto —⁠le dijo por teléfono a Octavio un antiguo amigo que conocía de la Procuraduría mientras corregía reportajes en la biblioteca⁠—, dice que va a buscar y te avisa, pero me dijo que sí, ya está acostumbrado a esas chambas.


  —Perdón que te moleste, yo lo habría hecho como tiene que ser, con la solicitud y todo, pero estoy saturado y esto es para ya. Si él me echa la mano me haría un súper paro.


  —No hay bronca, compa, eso pasa todo el tiempo. Solo te encargo que le des lo de las copias y algo para su almuerzo, como becario lo tienen muy jodido ahí.


  Octavio le aseguró que sí, que por eso no se preocupara, y ambos colgaron. Por la tarde, no habían dado ni las cinco, el contacto lo llamó al celular y quedaron de verse a la vuelta de la redacción del periódico. Reconoció al becario porque todavía no se quitaba la camisa con el logo del Archivo del Poder Judicial. Se acercó a él y lo sorprendió con su estatura de guardaespaldas.


  —Aquí tienes —dijo el becario, sacando una bolsa de supermercado de su mochila⁠—, ya son las copias, no tienes que devolvérmelas. Te las dejo rápido porque me están esperando. Ojalá te sirvan —⁠Octavio le agradeció y le extendió un billete de doscientos⁠—. No, carnal, no es nada, un favor de cuates.


  —No seas remilgón y tómalo, para la cena.


  El chico aceptó el billete y le agradeció. Se fue rápido porque, en efecto, una chica con el mismo uniforme que él lo esperaba. Octavio regresó un par de horas a la redacción, terminó los pendientes de ese día y dijo que tenía que irse por asuntos personales. Su excusa fue tan seria que nadie se atrevió a preguntar ni ofrecer ayuda. Ya en casa, se sentó en su sillón predilecto y comenzó a leer el expediente. Mientras lo hacía, recordó que en Veracruz el mismo proceder le valió estar en la mira de un grupo de narcomenudistas que no lo mataron solo porque tuvo suerte de que se pelearan entre ellos. El procedimiento había sido el mismo: un contacto le dio los datos de otro contacto que sacó información, pero aquella vez era algo reciente, no la desaparición de una mujer, sino el asesinato de un hombre involucrado con los del Cártel del Golfo y una nota que no tardó en salir en prensa.


  Mientras revisaba, hacía apuntes en una libreta. Comparaba los datos que Esther le envió por mail con los del expediente. Encerró un par de nombres, lugares y fechas y se fue a la cama con una idea más o menos clara de lo que debía hacer, pero tardó mucho en dormirse. El expediente tenía las fotografías del supuesto cadáver de Irene, un cuerpo desnudo, putrefacto y quemado al que aún se le notaban los golpes propinados con un bate o algo parecido, el cráneo deshecho, las extremidades calcinadas, el rostro irreconocible y el cabello, al que ya ni se le notaba el color o el largo original, desprendido de la cabeza. La causa de la muerte fueron los golpes. Lo peor de todo, pensó, era que ese cuerpo fue el menos lacerado.


  


  En los alrededores de la Procuraduría de Justicia del Estado de México, en la colonia San Sebastián, no faltaban fondas y lugares para comer. En una cocina económica, antes de las dos de la tarde, Octavio esperaba a Aníbal Gómez, más amigo que contacto desde los años en que trabajaba como periodista en Veracruz y que él le facilitaba informes de los cuerpos casi recién victimizados que llegaban al Servicio Médico Forense de Toluca. Esa camaradería fue de gran ayuda cuando Octavio tuvo que salir de Veracruz, y aunque no se veían con frecuencia, Aníbal seguía siendo un hombre de toda su confianza. Desde el fondo del comedor lo vio entrar y alzó la mano para indicarle la mesa. Estaba igual de flaco que siempre, en su metro setenta el uniforme mal planchado de Servicios Forenses se veía todavía un poco más desgarbado, y bajo el brazo llevaba una carpeta de cuero repleta de papeles. Apenas se saludaron cuando Octavio ya trataba de entrar en materia.


  —Te llamé porque estoy investigando un caso, un asunto de hace como diez años; las fechas te las puedo dar con precisión cuando empieces a ayudarme.


  —Te oigo, carnal —dijo el forense, mientras revisaba el menú y le hacía una seña a la mesera.


  —Te debes acordar. Estuve revisando el periódico y salió un par de veces, primero notas breves, luego cuatro columnas con detalles, después ya nada. Yo todavía estaba en Veracruz, pero aquí di con las publicaciones que tienen lo más relevante. Para aquella época tú ya eras el mero mero del Semefo.


  —El pan de cada día entre ustedes y nosotros. Échala, carnal, ¿qué fue? —⁠Aníbal ordenó por los dos cuando la mesera se paró a un lado suyo.


  —Aquí cerca de la carretera, por Xonacatlán, hallaron una fosa con ocho cuerpos, todas eran mujeres jóvenes. Ya estaban en descomposición avanzada, los cuerpos desmembrados y calcinados, cuando dieron con ellas, tendrían tres, casi cuatro meses, eso ya me lo dirás tú cuando revises los archivos. Entre ellas había una chica, como de veinte años, su foto dio vueltas un rato y a lo mejor te suena, Irene Anderson, sobrina de un abogado de la CTM. Si esto no te dice mucho, te voy a ubicar: la chava se salió del sanatorio que está por Valle de Bravo, el de la esposa de un exsenador, una clínica que quería parecerse a Oceánica, y empezaron a manejarla a través de un patronato y se volvió un buen negocio. ¿Ya haces memoria?


  —Simón. Me acuerdo que ella apareció ahí, en la fosa. El reconocimiento de cuerpos tardó más de lo normal. Estuvo bien raro, tenían signos de todo, de que un pinche loco o un grupo de locos se las había agarrado, pero eso apuntaba a que las chavas estaban recién salidas de la trata, y ahí andaba esta chica Anderson. Ya me acordé, ese fue el caso. Le hicieron bulla cuando se supo que la clínica era privada y pertenecía a la mujer esta, ya no me acuerdo de su apellido.


  —¿Qué más sabes o de qué te acuerdas?


  —Ahora no de mucho. Ya tiene un chingo que pasó. Imagínate la cantidad de muertas que encuentran todo el tiempo en la carretera, hoy matan a más que hace diez años. No es que la policía, y me incluyo porque también me cagan los pinches polis, no haga su trabajo, pero hay tantos muertos que cuesta trabajo contarlos. Todo sale de chiripa. Lo de esta chica Irene igual fue por casualidad. Unos excursionistas se metieron en un terreno restringido y les llamó la atención el olor a podrido, avisaron y resultó que eran ocho mujeres, o mejor dicho, lo que quedó de ellas. Con los feminicidios llegan a la plancha del Semefo cosas que ni te imaginas, estamos al tope con eso, y si en unos años me preguntaras por un caso concreto de los que vemos hoy, te juro que no me acordaría.


  —Ya veo. Lo bueno es que te acuerdas del de Irene, eso es ganancia.


  —Sí, solo que yo no hice las pruebas, estuve ahí, pero no me tocó hacer ninguna de esa chava, ya teníamos el equipo de gente que conoces ahorita. ¿Por qué te interesa? —⁠preguntó el forense mientras les ponían delante platos de crema de elote hirviendo.


  —Te lo digo de una vez. Tú sabes mejor que nadie que hubo inconsistencias en la investigación luego de que dijeron que era un grupo de mujeres relacionadas con la trata. Eso es factible, hasta cierto punto, pero ¿Irene en la trata de mujeres? A la mamá y a la hermana les dijeron que se había escapado de la clínica por sus propios medios, no por negligencia de quienes debían cuidarla. Su búsqueda fue exhaustiva durante las primeras semanas, el tío movió sus influencias en los alrededores del estado, debieron calcular que no pudo ir muy lejos, y luego todo pareció quedar en manos de las autoridades, o sea, ni para atrás ni para adelante, hasta que dieron con los restos. El asunto era ese, que Irene no tenía por qué estar vinculada con las demás chavas, ni siquiera se conocían, a menos que la hubieran secuestrado, por un lado, y por el otro, una de mis teorías, que hallar los restos les cayera de perlas como una coartada para que la mamá no siguiera armando bronca en la clínica porque le perdieron a su hija, y que Irene continuaba vagando quién sabe por dónde. A mí las dos, hasta ahora, me parecen igual de creíbles, o igual de absurdas, ahorita no puedo afirmar nada. Con esa versión tan extraña de que apareció en una fosa la mamá y la hermana no se iban a quedar tranquilas. Solicitaron pruebas de cabello y dientes, pero nunca se las ratificaron, como si no hubiera habido interés en mostrar las evidencias. Irene no tenía tatuajes, sus únicas perforaciones eran en las orejas. Los otros cuerpos tampoco tenían tatuajes, solo los orificios en las orejas y una chava tenía uno en el ombligo; no había un detalle único en Irene como para decir que el cuerpo hallado fuera era el suyo. La mamá y la hermana argumentaron eso, pero no les hicieron caso y se cansaron de lidiar con su muerte y con las trabas que les pusieron, así que aceptaron la versión oficial, las cenizas y dejaron el asunto por la paz. No creo que haya sido muy agradable para ellas que, además de muerta, la chava hubiera pasado sus últimos días a merced de los depredadores sexuales, pero era algo que necesitaban saber.


  —Nada de lo que hace la policía tiene lógica. Llevo veinte años firmando documentos de todos los muertos que pasan por la plancha, quién mejor que yo para decírtelo. Aquí te vas a encontrar con cosas igual de puercas que las de Veracruz. Si la investigación es para darles a ellas tranquilidad, pues vientos, pero si te metes demasiado vas a salir como hace unos años. Me imagino que con el paso del tiempo quieren averiguar y tú les vas a echar la mano, pero aguas, llévatela tranquilo para que no te vuelvan a tachar de revoltoso, ya con tu altura es difícil que pases desapercibido —⁠quiso bromear Aníbal, pero era obvio que estaba lo suficientemente preocupado por la nueva encomienda que Octavio se había adjudicado.


  —Lo que necesito son los datos de las otras chavas de la fosa. Si identificaron a Irene, o creyeron identificarla, deben estar asentados los nombres de las demás. Ya revisé el expediente, está incompleto, pero no creo que sea a propósito sino por un descuido en su entrada y salida, o tal vez porque clasificaron esos datos en distintos documentos. Quiero saber los nombres de las demás mujeres. ¿Hay manera de acceder a la información? —⁠preguntó Octavio como si no hubiese oído la advertencia.


  —Sí la hay, aunque haya sido carpetazo, pero va a tardar un chingo, como todo. Te aseguro que, si lo clasificaron como víctimas del crimen organizado o la trata, puede tardar más, o que no encuentres lo que estás buscando. También habría que ver si alguien se tomó la molestia de seguir con la investigación.


  —¿Puedes ingeniártelas?


  —Únicamente con lo que venga en el expediente forense, porque el reconocimiento de los cuerpos pasó por mi área. Si lo hago yo solo, a lo mejor. Ahorita no quiero embarrar a nadie, por como están las cosas, a otros los correrían a la primera, y a mí me darían una sanción muy fuerte, no tendría que estar filtrando información, para qué me meto en pedos, pero veré qué puedo hacer. A ustedes les conviene investigar por su lado y volver a solicitar, como quien dice, para cumplir con el requisito, a ver si de milagro ahora sí hay una respuesta convincente. Tú lo ves por tu lado y yo por el mío, pero hoy no puedo prometerte nada. Aquí no es el pinche Estados Unidos, Octavio, no abren casos como en CSI por una corazonada. Y aunque estén abiertos, se cierran y ya.


  No habían terminado de comer y la mesera ya les llevaba el segundo plato. Aníbal levantó la mano para saludar a dos de sus compañeros, que se sentaron en una de las mesas cercanas a la puerta.


  —Otra cosa —agregó Aníbal—: si estás investigando o ayudando a investigar a la familia de esta chica, tus motivos tendrás y yo no me voy a meter en eso. Nadie mejor que tú para saber tu situación, pero si te interesa no creo que se trate de una tontería. Por lo menos sigues teniendo buen olfato para cosas que valen la pena. Hazlo, a estas alturas ya qué, nomás no te confíes, que aquí nadie es discreto.


  17.


  Para llegar a la escuela primaria antes de las ocho y que mi mamá estuviese a tiempo en Telecomm, debíamos levantarnos a las seis. Ella nunca nos mandó con el estómago vacío: nos preparaba un café con leche que aborrecíamos menos que al chocomilk con leche de vaca, un pan untado con mermelada, y comíamos media manzana porque alguien la convenció de que era la cantidad necesaria de fibra para las niñas de nuestra edad. Algunas veces a esa hora Martínez tenía una especie de velo pegado al suelo, una niebla que no era tibia como la de Coatzacoalcos y tampoco se sentía como la que conocimos en Teziutlán.


  —Mamá, ¿aquí hay fantasmas? —⁠le pregunté a mi mamá días después de que vi a Irene llorando junto a la ventana por segunda o tercera ocasión.


  —No. Ya te dije que el único día en que hay fantasmas es el de Muertos.


  —¿Y por qué persiguen a Irene para hacerle maldades?


  —Tu hermana tiene una imaginación muy grande —⁠me contestó con el fastidio de las mañanas luego de que mi padre se iba.


  —Yo creo que si viviéramos cuatro y un perro no tendríamos fantasmas, pero somos tú y yo, porque Irene llora todo el tiempo y ella no cuenta.


  Ese día nos bajamos en la puerta de la escuela a las siete y media. La reja aún estaba cerrada pero mi mamá no podía quedarse a esperar, era su turno de abrir la oficina antes de las ocho y tenía el tiempo justo para atravesar la mitad del pueblo.


  —No sueltes a tu hermana por nada del mundo, en un rato les abren la reja —⁠dijo con las prisas de siempre.


  Nos besó a las dos como despedida. Irene nunca respondía cuando mi mamá quería despedirse de ella, y si le daba un beso se limpiaba las mejillas y miraba hacia otra parte. Tampoco le gustaba que bebieran de su vaso o probaran su comida, a menos que yo inspeccionara el plato o el vaso y la convenciera de que todo estaba bien. A esa edad le costaba trabajo acostumbrarse a otras personas, quedarse con algunos de sus compañeros, por eso era mi deber no soltarla de la mano hasta entregarla con la maestra. Más o menos a las ocho con diez salió la prefecta a la puerta, avisó a los padres que esperaban junto a nosotros que había habido una pequeña fuga de gas y suspendían clases, los de Protección Civil no tardarían en llegar, que todo estaría en orden al día siguiente. De eso nada más entendí que no podíamos entrar al plantel y que nos regresáramos a nuestra casa.


  —Aquí voy a estar —dijo la prefecta a los adultos⁠—, debo quedarme hasta que terminen los del ayuntamiento y no haya ningún niño cerca de la escuela.


  Supuse que a esa hora mi mamá iniciaba su rutina ordenando los pendientes que se acumularon durante el fin de semana, tras lo que quedó de las fiestas decembrinas. Debió haber encendido el radio, tarareado una canción de moda que el locutor del programa ponía al leer las primeras noticias: y si encima le toca hacer guardia, despídete. No se imaginaba que sus hijas se quedaron afuera de la escuela, que yo dudaba entre agarrar a mi hermanita de la mano para caminar hasta la casa, que parecía cerca por la velocidad con la que mis papás manejaban el coche todos los días, o decirle a la prefecta que nos llevara a Telecomm.


  Los más grandes, los niños de quinto y sexto, ya esperaban el camión en el paradero de la calle de enfrente, estaban acostumbrados a tomarlo y bajarse cerca de sus casas, pero nosotras nunca nos habíamos subido solas. Perdí de vista a la prefecta, en un par de minutos los demás papás se habían ido, y me quedé en la puerta de la escuela con mi hermana aferrada a mi mano. Tuve miedo de que algo la asustara, se desprendiera de mí y saliera corriendo hacia la carretera. Le apreté la mano, tan pequeña entre la mía, sentí sus huesitos, y cómo la movía porque seguro la estaba lastimando.


  Mi mamá tarareaba como Ana Torroja lo hacía con el ritmo de los sintetizadores de la década anterior, mientras yo estaba acuclillada en la banqueta buscando en mi libro de Español Lecturas la dirección completa de la casa, a ver si podíamos llegar a pie desde la escuela o nos convenía más entrar y buscar a la prefecta. Mario vuelve a las cinco menos diez. Cuando levanté la vista no vi a Irene, solo al grupo de varones haciendo la parada al camión, que se detuvo y los recogió en un parpadeo.


  Grité su nombre varias veces. Dejé la mochila cerca de la reja y corrí a la carretera, me paré a una cuadra de distancia, en el cruce de calles, porque sospechaba que mi hermanita había sido atropellada por un tráiler, aplastada y con el cuerpo metido entre las enormes llantas. Una en la frente, la que más dolió, otra en el pecho. No la veía por ningún lado. Comenzaba a temblar de la desesperación, imaginando muchas posibilidades, todas ellas atroces. No supe en qué momento empecé a llorar. Regresé a la puerta de la escuela, gritando Irene, Irene, aunque quizá lo que yo consideraba gritos eran chillidos inaudibles. Apenas podía respirar por lo agitado de la carrera. Volteé la mirada y la vi hecha un ovillo y tapándose la cabeza cerca de la cancha. Había entrado a la escuela a través de un hueco de la malla ciclón, a un costado de la barda. Sangres que tiñen de malva el amanecer.
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  El ataque esquizoide de Irene derivó en muchas cosas, entre ellas, tomar la decisión de que abandonara la escuela. Una decisión entre tres: mi mamá, el psiquiatra y mi hermana. A Irene nunca le gustó estudiar, le costaba muchísimo trabajo y reprobaba la mitad de las materias, pero no repetía el año porque volver a lo mismo desde el principio sería un esfuerzo inútil. El acuerdo con ella fue acabar la secundaria, tener el certificado y conseguir actividades que la mantuvieran ocupada sin estresarla al punto de una recaída. Los últimos meses tomaría asesorías sin ir a clases, y un examen la acreditaría como egresada del nivel básico.


  Comenzamos un peregrinaje buscando escuelas y cursos. El plan fue utilizar el dinero de la colegiatura para pagar sus demás clases, ajustar el presupuesto lo más que se pudiera. La promesa de mi mamá, de nuevo, era que nada cambiaría, pero nosotras, desde la infancia, no creíamos en ningún tipo de juramento. Continuamos saliendo por la mañana a la misma hora, yo me bajaba en la prepa de Miguel Ángel de Quevedo y mi mamá se llevaba a Irene a su trabajo, donde la ayudaba repartiendo documentos y material de papelería antes de clases y ordenando carpetas del antiguo archivo. A veces se iba a la biblioteca a pasar el rato con la encargada, que cuando no tenía grupo en el aula, armaba collares y pulseras de bolitas para vender entre maestras y secretarias.


  La presencia de Irene parecía no incomodar a nadie, porque solo se dedicaba a hacer lo suyo en silencio y con diligencia. Casi todos estaban al corriente de que era hija de Rebeca, la asistente de dirección en secundaria. Yo no sabía si esa tolerancia en realidad era lástima, si la paciencia de los demás era piedad hacia mi mamá y mi hermana, y si todos los que nos rodeaban pensaban lo mismo: pobrecitas. Probablemente sí.


  A la una, siempre puntual, estaba Panchita en la puerta. Se iban las dos en camión hasta avenida Cuauhtémoc y de ahí a la casa para que Irene comiera, descansara un rato y se fuera a tomar clases de danza a una academia que hallamos casi a la vuelta de nuestro edificio. Panchita la dejaba dos horas ahí y volvía más tarde por ella. Fue otro periodo de estabilidad en el que a los quince años mi hermana tenía algo parecido a un trabajo y continuaba bailando, mientras yo no sabía cuál era mi lugar.


  Durante mi último año de la preparatoria, con más dosis de medicinas para la tranquilidad de Irene y más responsabilidades de mi mamá en su trabajo, yo era la única que parecía flotar en medio de todos. Debía decidir qué carrera estudiar, aunque tenía varios meses por delante, y valorando mis aptitudes no me costó optar por Literatura Inglesa. En la preparatoria formaba parte del club de lectores, a la salida de clase, desde que Panchita se hizo cargo de Irene y yo podía irme sola a la casa en metro, donde intercambiábamos libros, algunas revistas eróticas que metíamos de contrabando en las mochilas; también intercambiábamos besos, arrumacos, cigarros, la mayor parte del tiempo en un parque cerca de la estación Miguel Ángel y otras en los coches de quienes ya manejaban.


  Fue mi inicio en la autonomía, porque ya no llevaba a Irene colgada de mi brazo, ni tronándome los dedos del miedo que me producía que le fuera a dar un ataque en la calle. A veces calculaba que Panchita y mi hermana no estaban en la casa, más o menos a la hora en que las suponía en la escuela de baile, y me iba en metro a recorrer la ciudad. Cambiaba de líneas bajo tierra y salía en alguna estación, tal vez Allende o Chabacano, caminaba unas cuantas cuadras, mezclándome con las personas y siendo parte silenciosa de sus rutinas. A nadie le extrañaba ver a una chica con uniforme de prepa, como las cientos que había en la calle, encender un cigarro y fumar mientras caminaba de regreso a otra estación; luego me sumergía en Zócalo o Pino Suárez y para cuando llegaba a Eugenia el olor a tabaco ya se ha ido.


  No sé cuántas veces lo hice durante el último año de prepa, ni cuántas veces me encerré en el coche de alguno de mis compañeros a besarme y dejar que me tocaran con la misma urgencia que yo tenía por tocarlos. El tacto y el olor del sexo también entraron casi a la fuerza en mi mundito, el que quería mantener lejos de los alcances de Irene y cuanto giraba en torno a ella.


  A los quince y diecisiete ya no nos parecíamos como cuando éramos niñas: Irene era más alta que yo; el baile, la alimentación restringida y las horas de ejercicio estaban contribuyendo a que se le formara un cuerpo que sería la envidia de muchas y el deseo de tantos. Yo me quedé en el metro sesenta, las caderas anchas, los pechos grandes que detestaba y la cara cubierta de pecas, que hacía juego con mi cabello oro viejo. Quise que mi cuerpo, ese sitio al que estaba confinada, fuese solo mío y yo decidiera quién ponía mano en él, así como había decidido qué entraba en mi mundito intelectualoide. Por esa urgencia de apropiación perdí la virginidad con un chico recién salido de la prepa donde yo estudiaba, un chico del que no recuerdo el nombre, y la única memoria que me dejó fue un número de teléfono falso que pertenecía a un restaurante. Mi inicio en la autonomía sexual fue uno de tantos fracasos.


  19.


  Desde que dieron a Irene por muerta, varias personas mostraron sus condolencias a Esther y a Rebeca, con la sugerencia velada de que ellas también deberían ir a terapia. Beatriz fue una de las primeras en recomendar médicos.


  —Ya sé que llevan toda la vida de consultorio en consultorio —⁠dijo la primera vez que se reunió con Rebeca luego de que depositaran las cenizas en la urna⁠—, y por lo mismo, cada una necesita terapia. Sus vidas giraron veinte años en torno a la enfermedad y ahora están pasando por esto, que yo ya ni sé cómo llamarle.


  Rebeca hizo caso omiso, dijo que no quería seguir hablando sobre qué tenía que hacer y qué no; Esther aparentó indiferencia, pero sí inició terapia, solo que cinco años después, llegando a Cataluña. Sus sesiones eran con un psicoterapeuta, y lo hizo no por las recomendaciones de Sergio o su tía, sino porque las pesadillas la mantenían despierta hasta bien entrada la madrugada. No eran tan frecuentes, pero sí muy lúcidas, tanto que a veces despertaba empapada en sudor o llorando y le costaba trabajo volver a conciliar el sueño. No era posible que después de todo ese tiempo siguiera atormentada por la desaparición y la muerte de Irene, para ella cinco años debían ser tiempo suficiente, pero era imposible que se zafara de ello, ni siquiera poniendo kilómetros de por medio. El fantasma de su hermana estaba instalado en su espalda, como en las películas japonesas, y se prendía muy bien de su cuello durante las noches. Las imágenes recurrentes siempre eran las mismas, tenían que ver con la primera infancia en Martínez de la Torre, el patio de su casa, el rostro desdibujado de su hermana.


  Su primera preocupación cuando acudió a terapia era que ella también padeciera algún tipo de trastorno nunca antes detectado por haber dirigido todas las atenciones hacia Irene. El doctor lo descartó de inmediato.


  —Lo que tenéis es estrés postraumático que nunca os habéis tratado —⁠le dijo el doctor.


  Salió de ahí con una receta para los medicamentos que le ayudarían a conciliar el sueño, y una lista de ejercicios recomendados para reducir la ansiedad y el posible estrés por el cambio de país. Así comenzó una etapa de terapias que dejó y retomó en distintas ocasiones: acudir a las sesiones, sentarse en la silla delante de él a contar todo el tiempo la desaparición de Irene, que las crisis le venían siempre que ella estaba cerca, que por su culpa la habían internado, que desde niña tuvo ganas de dejarla en la calle e irse corriendo porque estaba harta de Irene y de sus lloriqueos.


  —Ya veremos qué hacer para que tantas pérdidas no os sigan mortificando —⁠le dijo el médico durante una de las primeras sesiones⁠—, y tratar de dar otro enfoque a la historia de vosotras.


  La pérdida del padre, la primera infancia, la hermana, la madre y el país. En últimas fechas, Esther tenía la esperanza de que con ayuda de Octavio pudiera recuperar una de tantas.


  


  Octavio Ayala creía haberse acostumbrado a la tragedia, tener el cuero curtido por todo lo que vio durante sus años en Veracruz metiendo las narices en lo más perturbador de la nota roja, pero todavía le causaba malestar el sadismo. La noche que revisó el expediente de Irene y vio las fotos de los cadáveres, tuvo que hacer varias pausas para recomponerse. Recordaba a sus hijas, sobre todo a la menor, a su exmujer, el miedo con el que vivió cuando tuvo que salir de Veracruz y creía que en cualquier momento iban a cobrárselas con ellas. Si le hubiera tocado una suerte peor, su familia pudo haber sido el objeto del expediente, como Irene y las siete mujeres, u otras que no tenían nombre ni biografía.


  Se dio cuenta de que no había aceptado ayudar a Figari para cumplir con una apuesta, sino que en parte lo hacía por sus propias hijas. No soportaría estar en el lugar de Rebeca, mucho menos en el de Esther, a la que por casualidad se le presentó la pista en televisión, como un fantasma, preguntándole por qué no siguieron buscándola. Por eso no tuvo reparo en pedir favores otra vez, y por eso al día siguiente iba a salir rumbo a Jiquipilco para ver cómo era el lugar donde se perdió Irene.


  


  Aún no se familiarizaba con las carreteras del Estado de México, porque las evitaba a toda costa, pero no tardó más de hora y media en desplazarse de Toluca a Santa Fátima. Antes se detuvo a desayunar en Jiquipilco sin desviarse demasiado, tenía que reconocer el posible camino de Irene. Entró a un pequeño restaurante y escogió sentarse frente a la barra, aunque las sillas periqueras le dieran un aspecto de gigante trepado. Pidió unas enchiladas y El Sol de esa mañana, le gustaba revisar cómo salían las notas que se encargaba de corregir, solo para hacer corajes la primera hora de la mañana.


  El restaurante estaba casi vacío, salvo por una pareja sentada cerca de la puerta. Octavio aprovechó la ausencia del despachador de la barra para cambiar el canal y poner un programa deportivo, los Tiburones descendieron el fin de semana y estaban en el último lugar de la tabla. Echó una maldición y dio un sorbo a su café.


  —¿A poco le va a los Tiburones? —⁠preguntó el de la barra una vez que hubo regresado.


  —Lamentablemente.


  —¿Usted es veracruzano?


  —No, de Toluca, pero siempre le he ido a los Tiburones.


  —¿Anda por acá de paso? —Octavio sonrió cuando escuchó la pregunta. Iba por buen camino.


  —Sí, en diligencias. Tengo un amigo alcohólico y su esposa me pidió de favor que preguntara en la clínica que está aquí cerca…


  —Santa Fátima —interrumpió el hombre.


  —Sí, esa. Ella me pidió que preguntara por la rehabilitación, quiere internarlo, pero hasta que sepa bien cómo funciona todo allá dentro.


  —Según yo, funciona bien —le puso delante el plato con las enchiladas y rellenó la taza de café⁠—, viene gente de varios lados, mucho chilango, uno que otro poblano, hay de todo. Últimamente tienen muchos internos.


  —Eso le dijeron a la esposa de mi amigo. ¿Pero sabe qué? Nos da miedo que se escape. Hace años se salió una muchacha, se les escapó a los de la clínica, y cuando la encontraron ya estaba muerta.


  —¿A poco? —el de la barra se veía desconcertado⁠—. Esa no me la sabía. Pero claro, puede ser, a nadie le gusta estar encerrado.


  —¿Usted conoce a alguien que trabaje ahí? —⁠preguntó Octavio⁠—. Nos preocupa que si se les escapó una muchacha se les salga mi amigo, que es bien terco y no se va a querer quedar.


  —No, la verdad es que no conozco a nadie. Según yo, es bastante seguro, nada más mírele la barda que tiene. Antes solo la tenía al frente, el resto era un alambrado mitad barda y mitad cerca, como las de las canchas de fut que hay por aquí, ahora todo está rodeado de piedra. Si no sabe cómo llegar no se preocupe, va a saber que ya está ahí por la bardota.


  —¿Hace como cuánto se la pusieron?


  —No debe tener más de siete u ocho años, acababa de abrir mi local cuando los albañiles la estaban construyendo; los saludaba porque es mi paso de todos los días, yo vivo a las afueras.


  —Claro —respondió Octavio—, de meterle unos pesos a que se les escape otro interno, les conviene más hacer el gasto.


  —Oiga, y hablando de gastos —⁠interrumpió el hombre acodado en la barra⁠—, ¿no le habrá apostado usted a los Tiburones y por eso está preocupado por el descenso?


  Octavio sonrió con camaradería:


  —Adivine.


  


  Llegó a la clínica antes del mediodía. Se identificó en la entrada y dejó su credencial de elector ahí a cambio de un gafete de visitante. El motivo era el mismo que le dijo al hombre en el restaurante, aunque había llegado a Santa Fátima creyendo que podría variar un poco la versión. El guardia lo llevó al ala administrativa, ahí lo atendería una trabajadora social. Mientras esperaba se fijó en la distribución de los espacios: todo se veía exactamente igual a las fotografías de la página de internet, solo faltaba recorrer la clínica y fijar la mirada en los sitios que más le interesaban.


  La empleada lo alcanzó en el área común, se disculpó por la tardanza y le dijo que le hablara sobre el tipo de servicio que necesitaba mientras caminaban para conocer las instalaciones. Era una mujer en sus treinta y tantos, que le repitió el discurso aprendido acerca de cómo operaba la clínica y qué tipos de pacientes podrían rehabilitarse ahí.


  —Me dice que es por alcoholismo, ¿verdad?


  —Sí, la esposa de mi mejor amigo ya está desesperada. Vine a echar un primer vistazo porque ella no puede y quiero llevarle la información completa.


  —Bueno, pues es lo que le dije, somos una buena opción para rehabilitación por adicciones. Si quiere le doy unos folletos.


  —La clínica me parece adecuada, es un buen lugar y a la familia de mi amigo le queda cerca, pero él es muy terco, ningún tipo de rehabilitación le ha funcionado. Lo que temo, y no es por ofender, es que intente escaparse y lo logre. Supe que hace años se les escapó una chica y luego la encontraron muerta.


  La mujer suspiró. Se sentaron en una de las mesas de campo que estaban detrás de las cabañas. A una distancia prudente se distinguía el pequeño lago que él ya había visto en la página web.


  —Entiendo su preocupación —⁠respondió ella por fin⁠—. Lo de aquella chica fue un accidente aislado, le aseguro que…


  —Un accidente que se puede repetir —⁠interrumpió Octavio⁠—, y más con alguien tan terco como mi amigo. Cosas como esa tienen nerviosa a su mujer. ¿Usted estaba aquí o sabe cómo fue que esa muchacha se salió? No estaríamos tranquilos si ese accidente aislado, como dice, tuviera posibilidades de suceder.


  —No, yo no trabajaba aquí, pero le aseguro que no fue negligencia de la clínica. Nunca había pasado algo similar ni ha vuelto a suceder. Si no está seguro solo mire la cantidad de pacientes en tratamiento, hay datos de eso en la página de internet, y la Secretaría de Salud nos avala. Le garantizo que, si ustedes deciden internarlo, él contará con los mejores cuidados.


  La mujer tenía razón. Después de lo de Irene habían levantado la barda como medida de seguridad, y colocado cámaras de video para monitorear las veinticuatro horas, pero sobre todo, habían hecho una campaña para limpiar el nombre de la clínica y del patronato, que seguía siendo el reducido grupo de esposas de políticos y empresarios.


  —¿Puedo venir en unos días con la señora de mi amigo? A mí me parece buena idea internarlo, pero la que decide es ella. Cuando vea que es un entorno seguro, hará lo posible para que él acepte.


  —Aquí lo vamos a esperar. ¿Algo más en lo que pueda ayudarle?


  —Sí. ¿Ustedes sacan los desechos todos los días? Me refiero a la basura, si la sacan a diario o con qué frecuencia. Sucede que mi amigo y su esposa tienen una obsesión con ese tema.


  —La basura se saca todos los días al terminar la jornada, por seguridad de los pacientes y por higiene. El camión de basura del municipio pasa a vaciar los contenedores. Aquí no puede haber desechos.


  —Muy bien. Entonces nos vemos dentro de poco.


  


  Esther pasó varios días revisando una traducción que le llegó de último momento. Le dio prioridad porque le interesaba el tema, era sobre los muchachos con síndrome de Tourette y cómo trataban de llevar una vida normal lejos del entorno familiar. Mientras trabajaba en el texto recordó que en casa nunca hubo una vida del todo independiente para Irene. Las clases de baile, un trabajo de medio tiempo, la prepa abierta, actividades en las que fue constante, pero que no evitaron las crisis ni sus consecuencias.


  El doctor Sierra les dijo que Irene no estaba impedida, que tampoco lo asumieran como lo peor que podría sucederle. Su desarrollo cognitivo iría a la par de los demás niños, pero ella podría aprender un oficio, estudiar la carrera, llevar una vida normal siguiendo la medicación conforme creciera. Luego de hallarla en la fosa, la pelota de la culpa por haberla consentido en muchas cosas y negado autonomía en otras iba del lado de Rebeca al de Esther y viceversa.


  Casi a punto de cerrar el documento del Tourette, Esther recibió un correo de Octavio. Le decía que ya estaba investigando algunos datos con el expediente, pero necesitaba corroborar un par de cosas, y le preguntaba si en los diarios de Irene estaban los nombres de las enfermeras que la cuidaban. Consciente del cambio de horario, que en Cataluña casi eran las siete de la noche y en México poco antes de las dos de la tarde, Esther salió de la oficina en Sabadell para tomar el tren de regreso a Barcelona y buscar la información cuanto antes.


  No es urgente, pero me gustaría revisar ese dato, decía al final del correo.


  Para Esther, cualquier cosa relacionada con la búsqueda sí era urgente. Ya había marcado con post it de colores las libretas de Irene de acuerdo con el año en que las había escrito, y puso delante de sí en el escritorio las que tenían información del tiempo que permaneció en la clínica.


  No sé si me guste este lugar, aunque todos me han tratado bien desde que llegué. Ofelia y Blanca me cuidan, están pendientes de mí.


  Sus dos enfermeras asignadas, las que se hicieron cargo de ella el tiempo que estuvo en la clínica, y sobre las que cayó la responsabilidad cuando se escapó. No había apellidos en el diario, aunque los nombres se repetían varias veces, lo mismo que el del médico que le daba la terapia individual. De las enfermeras decía por dónde vivían, qué hacían los fines de semana con sus familias; de la gente de la cocina, algunas recetas para los internos; del doctor, solo que era padre de familia y jugaba futbol. Las cosas que Irene solía preguntar a las personas con quienes deseaba seguir hablando a futuro.


  Esther envió el correo, ansiosa de que Octavio lo leyera de una vez y le contestara de inmediato. Tuvo suerte de que en Toluca él estuviera frente al monitor desde la redacción del periódico.


  Gracias. Cuando sepa algo nuevo, te aviso, contestó.


  


  Se estaba quedando dormida cuando Bernardo le marcó por teléfono. Había pasado solo una hora desde que llegó al departamento y envió la información a Octavio, pero fue como si todo el cansancio de la semana le hubiera caído de súbito. No recordaba que había quedado con él para ir a tomar algo. Dijo que no, pero el argentino insistió, argumentando que uno de los compañeros de la oficina donde hacía el medio turno de redactor se iba a vivir a Alemania y aquella noche sería la despedida. Su resistencia no duró demasiado, a las diez ya iba camino al metro para verlo en Plaza Cataluña y llegar juntos al bar.


  La recibió el viento helado a las afueras del subterráneo. Bernardo ya estaba recargado en el barandal, esperando verla salir. El trayecto a L’Ovella Negra era muy corto, no les llevaría más de cinco minutos estar en la puerta.


  —Me dijo Octavio que ya está investigando —⁠comentó Bernardo, frotándose las manos por el frío⁠—, alguien le consiguió el expediente.


  Ella respondió un par de cosas, de inmediato pensó que dejaría de lado el asunto, trataría de darse el respiro que tanto necesitaba. Llegaron pronto al bar. A pesar del frío que hacía afuera, L’Ovella Negra estaba repleta. Su mesa era una redonda muy cerca de la barra. Los amigos de Bernardo llevaban más de una hora ahí, con varios litros de sangría y cerveza en el cuerpo. Rápidamente la presentó, ella le deseó buen viaje al que se iba a un pueblo de Alemania, y pidió su primera cerveza.


  Entre los amigos de Bernardo había otra argentina más o menos de su edad y un mexicano que no dejaba de hablar de su novio bailarín. De inmediato reconoció el acento de Esther, se sentó al lado suyo, y como era el que más había bebido, la sacó a bailar. Aquella noche, ajeno a las costumbres del bar, la música era una constante repetición de canciones de los noventa, que Esther y su nuevo amigo bailaron a un costado de la mesa. A ellos se les unió un grupo de mujeres que festejaban con collares de flores de papel la despedida de soltera de una de ellas. Poco a poco se levantaron los demás, Bernardo bailaba con el mexicano y con Esther, las de la despedida se habían quitado los enormes abrigos y modelaron sus trajes de sevillanas, eran las que más bebían. Cuando terminó la hora de música de los noventa, las sevillanas se habían ido, en la mesa quedaban los restos de cinco jarras de sangría y tres de cerveza, y una lata adornada con flores que decía Bride to be. Dentro había, por lo menos, sesenta euros que las sevillanas habían recolectado en la calle para su noche de fiesta y dejaron por descuido. Con eso pagaron la cuenta y el grupo de Bernardo se mudó de bar.


  Llegaron al Marsella y permanecieron media hora, mientras cada uno de ellos se tomaba una copa de absenta para poder seguir su camino. El grupo todavía tenía la adrenalina del bar anterior, pero sus ganas fueron detenidas por el letrero que prohibía cantar ahí dentro. La absenta recorrió e incendió la garganta de Esther, y en pequeñas dosis sintió que le sacudía el cerebro. A Bernardo le agradaba verla disfrutar la noche, e incluso a ella se le hacía extrañísimo sentirse tan bien y desinhibida, como reconociendo que llevaba mucho tiempo necesitándolo. No se habían dado cuenta de que el amigo que se iba a Alemania llevaba puestos los collares de flores de las sevillanas, y en el peregrinar había perdido su bufanda. Salieron antes de lo esperado cuando el mexicano parloteaba con unos catalanes y un mesero le dijo que ahí estaban prohibidos los gritos. Esther, que probablemente había pasado un par de años sin fumar, encendió un cigarro en la calle y hacía movimientos como bailarina de charlestón, mientras los demás decidían a dónde ir para rematar la noche. Ella ya sentía la absenta desde la coronilla hasta los talones, en un recorrido interminable que le agradaba.


  Lo más cercano y que continuaba abierto a las doce y media era Les Enfants, a la vuelta del Marsella. Esther y el otro mexicano caminaban abrazados y cantando; a pesar del frío, ella sentía la cabeza hirviendo, los pies livianos, una alegría irreconocible. Tras dejar los abrigos en la recepción, el grupo fue a una de las salas a bailar, se les había unido el novio de la argentina y ahora cada uno usaba un collar de flores de los que las sevillanas dejaron a cambio de la bufanda. En algún momento de la noche el lugar quedó repleto de gente. Un mar de cuerpos, caras, brazos apretujándose entre sí en aquella sala donde solo sonaba la música electrónica.


  Consiguieron instalarse cerca de una repisa y acomodaron una docena de cervezas y dos tequilas, el de Esther y el del mexicano. Tras dar el trago de fondo con el que lo bebió, ella continuó bailando, sacudiendo la cabeza, que seguía caliente por el efecto de diferentes bebidas. Al lado del mexicano creyó ver a una chica con cabello negro y el flequillo de Irene, los rasgos puntiagudos, los dientes que ella siempre dibujaba en los cuadernos. Parpadeó, la volvió a mirar, era la cara de su hermana, pero con el cabello negro, observándola y riéndose de ella.


  —¿Qué pasa? Tienes cara de haber visto a un muerto —⁠le dijo el mexicano.


  Esther se llevó las manos a la cabeza, se sacudió el cabello y dio un trago a una de las cervezas de la repisa. Cuando volteó, la chica ya no estaba ahí.


  La música de aquella sala iba en aumento. Bernardo, que siempre estuvo al lado de Esther y el mexicano, se colocó detrás de ella, la tomó por la cintura y la acercó hacia su cuerpo, moviéndose con un ritmo distinto al que sonaba en todo L’Enfants. Acomodó su boca en el cuello de Esther y la besó, yendo de la clavícula a la oreja, haciendo el recorrido varias veces, en tanto que, con las manos debajo de su blusa, dibujaba pequeños círculos a la altura del ombligo y donde terminaban las costillas. Esther se dio la vuelta, le echó los brazos al cuello para besarse en la boca, mientras que los otros brindaban con las cervezas.


  —Ustedes están que arden —bromeó el mexicano, y entre él y la argentina sacaron a bailar al que se iba a Alemania y era el más borracho de todos.


  Bernardo y Esther no avisaron que se iban, salieron tomados de la mano y sin ver hacia atrás, como quienes huyen de una parte menos sórdida del infierno para meterse por las calles chuecas de El Raval. Cada tanto, antes de llegar a la Rambla, se detenían para seguir besándose. A la altura del Palau Güell, Esther reconoció a las dos chicas de Año Nuevo. Iban otra vez dando tumbos, seguramente recién salidas de algún bar, igual que ellos. La mayor llevaba un gorro y la otra una bufanda parecida a la del amigo de Bernardo. Esther imaginó que pudieron estar en L’Enfants bailado cerca de la repisa, y alguna era la que tenía la cara de Irene.


  Cuando Bernardo trató de besarla de nuevo, ella le dijo que las siguieran antes de perderlas de vista. Se desviaron en sentido contrario para regresar a El Raval, pasaron cerca de la calle de L’Enfants, donde seguramente los demás ya estaban de salida, y caminaron hasta llegar a la avenida de Les Drassanes. Bernardo no entendía el motivo de la marcha, pero Esther estaba empeñada en saber de dónde provenían las dos chicas a las que había visto aquella vez y por qué tenía que seguir encontrándoselas. Continuaron caminando en zigzag, cuando estuvieron bastante cerca y una de ellas volteó, a Esther no le quedó duda de que había sido la del bar, por el cabello negro y el fleco peculiar que reconocería en cualquier parte. Las chicas caminaron más rápido, daban tumbos, pero mucho menos que antes, siguieron por Les Drassanes hasta perderse de vista rumbo al mirador de Colom. Hacía un frío espantoso, Esther no supo si otra vez se las había tragado la tierra o se perdieron más adelante, en los dominios marítimos.


  Bernardo seguía desconcertado, pero tuvieron buena suerte porque a lo lejos divisaron el autobús nocturno que pasaba a un costado de la plaza Joanic. Corrieron al paradero y subieron con un grupo numeroso, muchos de ellos extranjeros que también estaban de juerga. Se mantuvieron atentos de no pasarse la parada cerca de Torrent de les Flors. En la calle no se escuchaba ningún ruido, entraron sigilosamente al edificio y temieron que el sonido del elevador, un estruendo a esa hora de la madrugada, despertara a todo el mundo.


  En la cama de Esther aún estaban las hojas de su última traducción, que terminaron en el suelo cuando ellos se acostaron, lo mismo que los dos pesados abrigos. Bernardo no sabía si quitarse la ropa él primero o a Esther, si seguir besándola o utilizar sus manos en la laboriosa tarea de ayudarla a sacarse el pantalón. Mientras la besaba del cuello a los senos, subiendo y bajando por el mismo camino en ambos lados, ella había quedado desnuda y apresuraba la desnudez de él. Sintió la necesidad de hacer el amor con Bernardo casi desde que lo conoció, era el deseo que había mantenido la tensión durante los meses que llevaban viéndose. Recordó que una farmacéutica a la que le traducía le había enviado una cesta navideña con cremas, lociones y preservativos.


  Al principio Bernardo le hizo el amor tranquilo, sin prisa, concentrado más en besarla y pasar sus manos por toda la espalda, donde sentía claramente la espina dorsal y los huesos de los omóplatos, pero la humedad de Esther pareció invitarlo a una velocidad cada vez más fuerte, cambiar sus posiciones una y otra vez hasta que ambos terminaron y ella quedó al lado suyo, con todo el cansancio de la noche. Cuando se durmieron no tenían idea de la hora que era, ningún teléfono celular tenía batería y el único reloj con luz en el piso de Esther estaba en la estancia.


  Despertaron porque habían olvidado cerrar la cortina más gruesa, y el sol entraba directamente a la habitación, sin otorgarles la posibilidad de continuar durmiendo. Bernardo fue al baño y miró la hora, casi las doce del día, aunque por suerte era sábado. Conectó su teléfono y el de Esther y volvió a acostarse. Cuando el teléfono de Esther tuvo un poco de batería y se encendió solo, tenía el registro de once llamadas perdidas de su madre de hacía hora y media, mensajes de texto donde le pedía que se comunicara urgentemente con ella, un mensaje de voz con algo que no pudo descifrar por el ruido. El teléfono del apartamento también tenía llamadas perdidas de su casa en México, pero no supo de ellas porque el auricular había sido silenciado toda la semana. Abrió su correo electrónico y la última conexión de su madre había sido una hora antes: Tu padre murió hace un rato, llámame.


  20.


  Salimos de Martínez a las seis y media de la mañana. Mi papá había llegado el día anterior. Las compras y visitas al médico que solíamos hacer en Xalapa entre Año Nuevo y el regreso a clases tuvieron que ser postergadas tres semanas, así que ese día faltamos a la escuela. Apenas comenzamos el ciclo escolar y mi hermana ya tenía un reporte por problemas de conducta. El viaje a Xalapa era para surtirnos de ropa, zapatos y lo demás, pero Irene fue la principal causa.


  Me quedé despierta gran parte del trayecto para ver los dos o tres ranchos que más me gustaban. La niebla de aquel enero era tan espesa que apenas se distinguía el verde de los cerros. Íbamos con mucho cuidado, mi papá manejaba despacio entre las curvas porque la carretera de Martínez a Xalapa era de las más peligrosas y estrechas del rumbo.


  Antes de La Joya nos encontramos con el accidente de un camión de pasajeros, yo nunca había visto uno. Tuvimos que esperar un buen rato mientras trataban de mover el vehículo, con las láminas abolladas justo a la mitad, para que los demás pasaran. Aquella mañana viajamos en una vagoneta con placas de Texas, y mi hermanita despertó con el toquido de un policía cuando nos detuvo para inspeccionar el vehículo. Mi papá mostró los papeles, su identificación, incluso un comprobante de luz que tenía en la guantera y pensaba utilizar en los trámites del banco.


  —¿Por qué tardamos tanto, mami? Tengo hambre —⁠dijo Irene, aún amodorrada.


  —Vamos a cantar una canción mientras su papá regresa —⁠respondió mi mamá, temiendo que Irene comenzara a llorar, gritar o hacer una de las escenas a las que los demás estábamos acostumbrados.


  En el agua clara hay un caballero, Irene y yo nos entreteníamos haciendo un juego con las manos, pero el semblante de mi mamá se desencajó mientras miraba hacia afuera. Mi papá puso un billete en el dichoso libro de leyes y tránsito que cargan algunos policías. No entendí la escena, pero con ver la reacción de mi mamá me bastó para saber que todo estaba mal.


  —¿Por qué, Humberto? —protestó, con el tono de voz entre furiosa y decepcionada.


  —Me dijeron que les diera cincuenta mil pesos o nos íbamos todos al corralón, el coche es de Texas, no pude hacer el reemplacamiento cuando me lo traje y con eso tienen pretexto suficiente.


  —¿Y los documentos? Tienes todo como debe ser.


  —Los documentos están en regla, siempre están en regla, se los expliqué, pero dijeron que no habían desayunado, y con cincuenta mil pesos comenzaban su día.


  —Entonces me voy a quejar por extorsión, Humberto, aprovechando que estaremos hoy en Xalapa. Esto no puede ser, andamos justos, no se vale que nos paren estos y luego quieran pararnos otros.


  —Si levantas una queja nos tomarán los datos, la placa de la vagoneta, y entonces sí nos va a llevar la chingada —⁠creo que fue la primera vez que oí a mi papá insultar⁠—. ¿Te acuerdas de lo que te conté por teléfono, lo de Tampico? ¿No? Pues ahí te va la historia completa. En Laredo siempre me encuentro a un conocido de Cardel. La semana pasada nos dijo que era su último viaje, que le dejaba el negocio a alguien más. Sucede que cruzó manejando una camioneta de encargo y unos federales lo empezaron a seguir desde Reynosa. Cuando se le emparejaron le cerraron el paso, le pidieron como cien o doscientos mil pesos. Sin hacer bronca, este cuate se los dio, pero al llegar a Victoria puso una queja por extorsión. Para qué quieres más. No llevaba ni media hora en carretera y se le cerraron dos vehículos, un tercero quedó a distancia. Los federales lo hicieron bajar de la camioneta, y antes de que este cuate abriera la boca, ya le habían metido un culatazo. Entre dos lo patearon en el suelo, le dijeron que a ver si así se le quitaba lo marica.


  —Humberto, por favor, las niñas…


  —¿Qué? Querías una explicación, pues esta es la única. Lo amenazaron, le dijeron que ya tenían sus datos y que mucho cuidado con andar por esos rumbos. Le jodieron el negocio porque ya lo habían fichado.


  —Entonces nosotros también nos vamos a ir a la chingada con tu negocio —⁠respondió mi mamá.


  Ya nadie dijo nada, ni siquiera Irene, que no escuchó los reclamos. Cuando retomamos la marcha, las dos teníamos hambre, pero yo me aguantaba, no quería que alguno de mis papás colapsara por el coraje que continuaba suspendido en la vagoneta. A esas alturas yo comprendía los silencios de mi madre, su fastidio, y había aprendido a descifrar y predecir sus gestos cada vez que mi papá la decepcionaba. Sin darme cuenta, yo me había adjudicado el rol pacifista en casa.


  Aunque se nos había hecho tarde, nos detuvimos a desayunar en Banderilla. Mi mamá continuaba contestando con monosílabos los pocos comentarios de mi papá. Si comíamos rápido nos quedaría tiempo suficiente para llegar a la consulta con el neuropediatra, un doctor de apellido Sierra o Silva, que tenía su consultorio sobre la calle Clavijero.


  21.


  Entré a la universidad a los dieciocho y después de un examen de admisión muy difícil que creí no pasar, hasta que tuve la buena noticia de ser aceptada. Mi mamá descansaría de la colegiatura de la prepa pero empezaría a gastar casi lo mismo en mis libros y fotocopias. Irene continuaba ayudándola en la secundaria como si fuera su asistente y diligenciera, pero ya no estaba en la academia de danza a la vuelta de la casa, la habían inscrito a clases de baile en el Cenart. A la que le tocó un cambio significativo con todo esto fue a Panchita, que tuvo que aprenderse varias rutas de camión para ir de Cerro del Agua a Río Churubusco dependiendo de la hora.


  Me gustaba la libertad de la que me había apropiado para aligerar la situación. Aunque Sergio vivía con nosotras desde el año anterior, continuaba siendo un hombre callado que no se metía en los pleitos de las tres, pero tampoco era indiferente. A veces se iba a su antigua casa, que ya solo utilizaba como bodega de la mercancía que distribuía por toda la ciudad, pasaba buena parte de la tarde ahí o hasta se quedaba a dormir. Mi mamá no decía nada, no le molestaba porque estaba acostumbrada a las ausencias, a que mi papá fuese un fantasma durante doce años y ni siquiera nos llamara, a no esperar nada de nadie, y nunca puso objeción a los recesos de Sergio.


  Al iniciar la carrera tuve que ordenar mi librero, y revisé algunas de las libretas que usé a modo de diario desde nuestra llegada a la ciudad. De eso hacía ya seis años. De la primera a la última había todo tipo de anotaciones. Al final ya no describía las calles polvorientas de Martínez ni la carretera a Nautla que yo creía saberme de memoria, tampoco el olor a café que se sentía en el parque cuando trabajaba la tostadora, ya no comparaba rutinas o personas porque no me interesaba tener todo eso como un refugio. Había aprendido a rebasar la nostalgia.


  Mientras leía los cuadernos me acordaba de algunas cosas que dejé en el camino, que sustituí por otras más prácticas, los primeros episodios esquizoides de Irene, su miedo a los vagones del metro, las llamadas telefónicas inexistentes de mi padre. Las fechas de lo familiar las había olvidado, colocaba eso a un lado mientras engordaba lo que creía que era un mundillo intelectual: conocidos de la escuela que no eran amigos, actividades que no se convertían en rutina, mi tránsito por el capricho ridículo de una adolescente que se cree mejor que otra.


  Comencé a llevarle libros a Irene de vez en cuando. Con ello contradecía mi máxima de la supremacía intelectual, que en casa leer estaba reservado para mí, pero prefería eso a que se sentara con Panchita a ver telenovelas mientras llegaba mi mamá. Yo no soportaba los melodramas, un tanto por la moda de odiar todo lo que adora la mayoría en este país, y otro poco porque de por sí nuestra familia ya era un caso de telenovela. Si quería historias sentimentales yo se las proporcionaría bajo mi criterio.


  El antecedente de Irene era que detestaba leer porque no comprendía más de la mitad de lo que repasaran sus ojos, y le di libros de poesía, casi como un experimento. Le llevé un libro de Gabriela Mistral, le dije que si le gustaba hablar de amor la leyera un poco y luego me contara qué le había parecido. Su respuesta fue indiferente, y un día o dos después ya lo había leído completo. Estaba emocionada.


  A partir de entonces Gabriela Mistral, Mario Benedetti, Pablo Neruda en una época temprana, Jaime Sabines y otros se convirtieron en sus favoritos. Decía que desde que había comenzado a leer se sentía mejor cuando hacía las tareas que le mandaba su psiquiatra, que escribía sin tanto apuro en sus diarios, que podía relatar más tranquila cómo había pasado su día. Incluso el doctor dijo que las lecturas le estaban ayudando. Fue una especie de terapia contraria a mi obsesión con su falta de inteligencia. Yo no le pedía que comprendiera un hipérbaton o una hipérbole, solo que leyera, aunque fuese esa literatura melosa que a mí ni siquiera me gustaba, porque proporcionándole una actividad que disfrutaba casi lo mismo que el baile yo me sentía menos culpable de despreciarla tanto.


  En muy poco tiempo, ya de lleno en los dieciséis, Irene se volvió pacífica, ordenada, casi madura. Asimiló los cambios que todos estábamos viviendo en casa y se hizo cargo del rol que le correspondía. El psiquiatra le dijo a mi mamá que la responsabilidad de continuar con algo parecido a un trabajo la hacía metódica, y su compromiso con el cambio de escuela y el baile la ayudaban a controlar la ansiedad. Las dosis de medicamentos eran las mismas: había días en que Irene no quería levantarse de la cama, entonces se quedaba ahí acostada hasta que Panchita llegaba; no iba a trabajar a la secundaria pero a la una o dos de la tarde estaba lista para ir al Cenart. No dejaba de tener pesadillas, su rutina tampoco impidió que después reaparecieran los delirios de persecución, solo habían disminuido a comparación de los que tuvo los primeros años en la ciudad, pero cualquier cambio positivo en ella era un triunfo para todos.


  Llevaba más de un año así, con su trabajo en la secundaria y las clases de danza y expresión corporal. El problema apareció después, cuando a Irene le llegó un golpe de lucidez que quienes la conocimos hubiéramos deseado que no se asomara nunca.


  —Panchita —dijo mi hermana mientras todos comíamos en la casa; era extraño tenernos reunidas a mi mamá y a mí en la mesa⁠—, ¿tú estudiaste antes de casarte?


  Panchita se rio. Le dijo que no estudió a la edad que le tocaba porque se casó muy joven y luego luego comenzó a tener hijos.


  —¿Hasta dónde te quedaste? —⁠volvió a preguntar Irene.


  —Hice la secundaria, igual que tú, luego trabajé con mis papás y unos años después me casé. Ya cuando mis hijos estaban en la escuela, creo que iban a la secundaria, me metí a la prepa para adultos. Por poco la termino, pero mi mamá cayó enferma y me tocó cuidarla, ya no tuve paciencia para acabar, si no, ahorita tendría mi título.


  —¿Qué es la prepa para adultos?


  —Pues como una prepa normal, solo que no vas a clases todos los días, aprendes con unos maestros y libros, te dan una especie de guía. Al final te ponen exámenes, y si los pasas ya tienes el título.


  El ah que exclamó Irene tras la respuesta de Panchita nos advirtió que esa idea solo se quedaría un minuto en su cabeza, el tiempo que tardara en asimilarla, y luego la desecharía. Lo malo fue que eso no sucedió, y meses después, cuando yo acabé mis exámenes del segundo semestre de la carrera y fuimos a comer los cinco, incluida Panchita, Irene soltó la bomba de que se quería meter a estudiar la prepa para adultos porque ya no quería hacer solamente cursos en el Cenart, sino intentar la admisión para danza contemporánea. Todos celebramos su entusiasmo, sin prever que después de esa decisión Irene no sería la misma.


  


  Las rutinas volvieron a ser distintas. Luego de varios años como persona de confianza en la secundaria, mi mamá pasó a ser asistente del director de todo el plantel, como quien dice, subdirectora. Mi mamá invertía las últimas horas de su jornada laboral y los fines de semana en estudiar una carrera en contabilidad. Pasó cuatro años cruzando una avenida y avanzando dos calles hacia una escuela privada de estudios superiores hasta que tuvo el título de contadora pública y pudo ocupar la vacante junto al director.


  En una comida de celebración en casa de mis tíos, a los que veíamos cada vez menos, les platicamos cómo correspondía organizarnos: Irene seguiría trabajando con mi mamá durante las mañanas, Panchita pasaría por ella para llevarla al Cenart, excepto los días que tendría que irse conmigo a Ciudad Universitaria porque ahí le tocarían las asesorías de la prepa abierta, y luego yo la llevaría a clases de danza mientras acomodaba su horario a uno más regular.


  A media comida salió a relucir mi papá, que para Irene y para mí ya no era un tema que nos mortificara. Pensábamos que podíamos lidiar con cualquier cosa que nos dijeran, pero no con la que mi mamá estaba a punto de anunciar.


  —Hablé con él hace unos días. Nunca llama, pero creo que ahora sí tenía motivos para hacerlo —⁠nos volteó a ver, y por las arrugas que se formaron en su frente, las primeras que quedarían ahí de por vida, adiviné que no diría nada bueno⁠—. Se los iba a decir después de la llamada, pero creo que Irene ya estaba acostada y tú llegaste tarde. Su papá me dijo que ha estado enfermo, creyeron que no era nada, lo dejaron pasar. Siguió sintiéndose mal unas semanas, estaba fatigado, y fue a hacerse estudios, le detectaron cáncer en uno de los pulmones. Acaba de iniciar un tratamiento, va de Monterrey a McAllen cada vez que tiene cita, están viendo si la quimio es la mejor opción.


  Irene fue la primera en reaccionar, tapándose la boca por la sorpresa. Yo no dije nada, solo arqueé las cejas y suspiré. Sergio, con su bondad muda, frotó el brazo de Irene en un gesto reconfortante.


  —Lo siento mucho por él —musitó mi tía.


  —Si le van a dar el tratamiento ahí, no creo que tarde en aliviarse —⁠dijo mi tío⁠—. Humberto es mucho menor que yo, hasta donde sé, era sano, ni siquiera fumaba. Seguro ahí le suministrarán mejor atención que en cualquier otro lado.


  Yo continuaba callada, tragando saliva para asimilar la sorpresa. Mis tíos Roberto y Beatriz, que no perdían oportunidad para decir que mi padre era un cabrón y un desobligado, se callaron sus argumentos porque tal vez la falsa misericordia de buenos católicos sociales les dictaba que alegrarse del mal ajeno era pecado. Yo preferí mantenerme en silencio, como si la noticia no me hubiera caído igual que un balde de agua fría. Aún me pesaba el fantasma del que llevábamos casi una década separadas. Con el pretexto de animar a Irene, que sí estaba conmovida por la mala noticia, me ofrecí a servir el postre. En la cocina tuve ganas de llorar de rabia o impotencia, que era lo que siempre me producía cualquier tema relacionado con mi padre, pero hacía mucho que no soltaba una lágrima por él. Regresé al comedor, y afortunadamente las materias de la prepa abierta de Irene ya eran el centro de atención.


  


  Cuando Irene iba a cumplir el primer trimestre en la prepa abierta, luego de una de las asesorías, regresó a casa y era otra. Su desgracia había tocado a la puerta del salón y se llamaba Ignacio Pérez, un nombre que le iría mejor a un señor con traje gris sentado con sus iguales en un tribunal dictando órdenes y sentencias, y no a un veinteañero igual de flaco que mi hermana. El asunto estaba perdido desde que ella pronunció su nombre.


  —Por fin vino al salón alguien casi de mi edad —⁠había dicho⁠—, bueno, uno o dos años más grande, se llama Ignacio. No le gusta que le digan Nacho. Se sentó junto a mí y eso me relajó, porque siempre me pongo nerviosa en las clases.


  Conocí a los de su grupo de tutoría cuando la llevé al aula y la esperé cerca. Casi todos sus compañeros eran amas de casa, hombres con canas, nadie que pudiera representar un peligro latente, y ahora estaba ese tal Ignacio Pérez. Me di cuenta de su entusiasmo y sentí como si un montón de vasos de cristal se hubieran caído al mismo tiempo.


  No fue una época fácil para Irene, los primeros meses se le hicieron más pesados de lo que imaginamos. Se apartó paulatinamente de sus lecturas, ya había pasado de Mario Benedetti a las novelas de Isabel Allende, pero no siguió leyéndolas porque entre eso, el baile y las guías de la prepa abierta no tenía tiempo ni capacidad de concentración. Comenzó a ir a la secundaria con mi mamá un par de horas más tarde, cuando yo la llevaba, porque los medicamentos la agotaban mucho y debía dormir más, descansar lo suficiente. Eso solo fue al principio, al poco tiempo mi mamá decidió que debía dejar ese trabajo y quedarse en casa hasta que llegara Panchita para acompañarla a la clase propedéutica del mediodía en el Cenart. Le hicieron una fiesta de despedida en el receso de secundaria, y se llevó consigo varios de los collares que la bibliotecaria, más ciega que cuando ella la conoció, le hizo como regalo.


  Hasta ese momento fuimos conscientes de lo importante que sería que Irene anduviera por cuenta propia, porque la acostumbramos a llevarla a todas partes y Panchita, con sus años encima, ya estaba cansada. A mi mamá le seguía produciendo miedo que mi hermana se moviera sola, temía que no recordara las rutas ni calles, o que algo la alterara lo suficiente como para tener una crisis y descartó por completo que Irene se fuera sola al Cenart, porque de las asesorías en la prepa abierta, que eran una vez a la semana, me encargaba yo.


  A partir de ese semestre tuve que mover mi horario para salir con Irene a las nueve y que Panchita solo pasara a buscarla ya que hubiera terminado. Yo volvía a hacerme cargo de ella, éramos las dos en la ciudad, moviéndonos en camiones y andando a pie, cruzando los puentes pero solo los días que Irene tenía mejor humor y estaba más segura. Yo no era consciente de que empezaba a descubrir la ciudad de un modo distinto a través del asombro de mi hermana, que no estaba acostumbrada a tomar atajos o cruzar por callejones porque sus rutinas eran con Panchita, mi mamá o Sergio. Si teníamos tiempo entrábamos a comer un helado, a sabiendas de que no debía excederse con el azúcar por la prescripción médica de toda la vida ni comer demasiada grasa, de acuerdo con su dieta de bailarina en ciernes.


  Otra vez éramos dos niñas que iban solas a la escuela, y mientras yo esperaba la luz verde del semáforo para cruzar, Irene contaba los pasos que daba, porque el uno dos tres cuatro del baile lo tenía tan interiorizado que lo utilizaba todo el tiempo, era su mecanismo para no perder el control en situaciones que podrían llevarla a la histeria.


  —¿El doctor te dijo que lo hicieras? —⁠le pregunté un día, luego de notarlo.


  —No, yo cuento todo el tiempo, toda la vida. Doy mis pasos con esa cuenta, no solo cuando bailo, sino siempre. Me ayuda mucho.


  Mi hermana era más lista que yo, sabía defenderse ante la ansiedad con cosas prácticas, en tanto mi única defensa era huir de lo que me daba miedo.


  


  Desde el inicio mi mamá me dijo que lo del baile sí iba en serio, pero Irene no sería capaz de soportar la exigencia del nivel profesional. Había estado en academias, con profesores en otras escuelas, incluso en cursos del propio Cenart, pero un grado superior era totalmente distinto.


  —Lo importante es su salud, y no quiero que esto, en lugar de ayudarla, la hunda más —⁠explicó mi mamá⁠—. Ya hablé con su doctor y opina lo mismo. Sí tomará las clases, pero seguirá siendo un propedéutico, si todo marcha bien y en la escuela lo consideran, va a continuar.


  A Irene le dijimos casi lo mismo, que eran los requisitos del área de danza porque ella competía con otras bailarinas que estudiaban desde los siete u ocho, y lo aceptó con el entusiasmo intacto. Regresamos al sistema de verdades a medias. Estábamos tan acostumbradas a improvisar explicaciones, que siempre notábamos la transparencia en Irene, el entusiasmo que le producía su nueva forma de vida, sobre todo el tal Ignacio.


  —Como somos los únicos jóvenes del salón, nos sentamos juntos. Es muy amable conmigo.


  Ese era el momento que las tres temíamos a partir de que Irene entró a la adolescencia y luego a la adultez, pero a quien más le afectaba era a mí. Otra vez el coraje y la envidia se asomaban de mi mundito de soberbia al mundo en el que Irene era la principal preocupación.


  Un par de semanas después, afuera del salón donde el grupo tomaba las asesorías, conocí a Ignacio. El Ignacio de Irene. Tenía mi edad, veinte, a punto de los veintiuno, pero no se le notaba porque era un flaco casi famélico, con ojos pequeños, labios gruesos y una palidez inquietante. Llevaba puesta una playera blanca que decía I love NY, que lo hacía ver aún más enclenque. No era guapo, pero a esas alturas no importaba, le gustaba a Irene y daba lo mismo si era atractivo o nadie más se fijaba en él. Se despidieron con un beso en la mejilla y a mí me dio la mano antes de perderse entre la masa humana que nunca deja de circular por CU.


  Irene me dijo a grandes rasgos que él era del Estado de México, había nacido en Toluca, vivido la infancia en Puebla y Tlaxcala pero toda su familia era hidalguense. Perdió un año o dos de la prepa porque entre él y su papá debían sacar adelante unos ranchos, se dedicaban a la siembra y al ganado. Quería ser abogado y necesitaba del certificado para seguir estudiando. Jamás había visto a Irene tan contenta hablando de alguien, y nunca la vería así si el futuro no se tratara de Ignacio.
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  El cáncer que le detectaron a Humberto hacía años, cuando Esther todavía estudiaba la carrera, llegó a su fin. Ni el tratamiento en McAllen pudo frenar un tumor que desapareció del pulmón para instalarse con mayor fuerza en la columna y consumir a Humberto, cuando creyeron que se había salvado una década después de su diagnóstico. Esther llamó a su madre a primera hora en México, no duró más de dos minutos para saber lo necesario: Rebeca le dijo que el cuerpo de Humberto ya estaba en Teziutlán, donde lo incinerarían y depositarían los restos en un nicho de la iglesia.


  —Mi papá ni siquiera era católico —⁠contestó Esther del otro lado del teléfono⁠—, en todo caso, lo deberían esparcir en la carretera, entre Puebla, Veracruz, Nuevo León, no sé.


  Rebeca no protestó, creía que su obligación era avisarle a Esther que ya era mitad huérfana, o mitad huérfana oficialmente. Ella ni siquiera iría a Teziutlán. La última vez que vio a Humberto fue en una situación similar, cuando les entregaron las cenizas de Irene, y a partir de entonces ellos dos no tenían nada más que decirse. Tampoco sabía mucho, no tenía idea de qué harían a partir de entonces la viuda y los otros hijos de Humberto, si algún bien le correspondía a Esther, si él había querido decirle algo mientras estaba lúcido. Todos esos detalles que para otros son importantes, no existían. Esther no contempló la posibilidad de regresar a México de emergencia, a esas alturas ya no era necesario. Su padre se había convertido, oficialmente, en un fantasma.


  Cuando colgó, Bernardo se acercó a preguntarle cómo se sentía. Creyó que era buena idea prepararle un té, por si estaba alterada, pero ella solo levantó los hombros y curvó las cejas, como si nada, como si no hubiera sorpresa.


  —¿Sabes qué es lo peor? —comentó, con la taza entre las manos⁠—, que ya ni siquiera me acuerdo de mi último recuerdo feliz con él. Del de Irene, sí, fue el día que celebramos su cumpleaños en Santa Fátima, pero de mi padre ya no tengo nada, ni siquiera una fotografía. Es como si desde que tomamos las maletas y nos despedimos de la casa de Martínez a él se lo hubiera tragado la carretera. Este es un cruel destino de escapista.


  


  A las diez de la mañana Octavio estaba estacionado frente a la casa de Aníbal Gómez. Leía el periódico detrás del volante cuando un toquido en el cristal lo sacó de su estado de concentración. La esposa de Aníbal le hizo una seña para que le abriera la portezuela del copiloto.


  —Muchas gracias por acompañarme —⁠dijo él.


  —Todavía no sé para qué te andas metiendo en más cosas —⁠respondió Cristina, poniéndose el cinturón de seguridad una vez dentro⁠—, pero como dice Aníbal, tú no puedes estar quieto. Mira, te manda esto, dijo que lo leas llegando a casa —⁠y metió a la guantera un sobre manila tamaño carta.


  Salieron de Toluca rumbo a Jiquipilco. El domingo continuaba siendo día de visita, sería más sencillo que las cosas sucedieran como Octavio las planeó, aunque Cristina era muy buena improvisando.


  —¿Tienes alguna duda? —le preguntó él mientras se estacionaban a unos metros de la enorme barda gris.


  —Ninguna: tengo que seguirte la corriente en todo. ¿A poco no traigo el semblante de que mi marido es un borracho incorregible?


  Entregaron sus credenciales de elector al guardia de la entrada, que revisó el bolso de Cristina, y les indicó que pasaran. La clínica no se veía como en la visita anterior, había mucha más gente, incluso niños y ancianos que esperaban a sus parientes mientras las enfermeras y los cuidadores iban por ellos de un lado al otro. Octavio pidió hablar con la misma trabajadora social que lo había atendido, y ella llegó luego de un rato.


  —Perdonen la tardanza —se disculpó⁠—, pero hoy es día de visita y me toca coordinar a una parte del personal. Usted debe ser la amiga del señor, me había comentado que está interesada en un programa de rehabilitación.


  Cristina, con un gesto de preocupación, que incluso ella misma daba por auténtico, contó la historia de veinte años de alcoholismo de su esposo, episodios violentos, fugas de casa, ataques de ira.


  —¿Le parece si caminamos para que le platique sobre los distintos programas que manejamos y vea mejor la clínica? —⁠propuso la trabajadora social, a punto de echar de nuevo el discurso que se sabía de memoria.


  —Disculpe —interrumpió Octavio—, ¿me puede indicar dónde está el baño? Ustedes pueden adelantarse y así hablan con mayor tranquilidad, si quieren las alcanzo en las mesas que dan al lago.


  La trabajadora le explicó hacia dónde ir, mientras Cristina ya tenía un par de lágrimas asomándose por el párpado inferior.


  —No me tardo —anunció Octavio, y dio la vuelta en dirección a los baños para visitantes.


  Vio cómo cruzaban la puerta principal y él siguió el camino señalado, pero en lugar de llegar al baño de hombres avanzó un pasillo más y se dirigió al área de empleados. Como suponía, no había nadie en la sala de enfermeros, y tampoco iba a tardar demasiado. Se acercó al reloj checador y corroboró que, aunque la clínica cobraba una cuota bastante alta a sus internos, mucho de su equipo era anticuado. En lugar de un aparato que identificara las huellas digitales, había un reloj con tarjetas amarillas ordenadas alfabéticamente. La suerte que da la mezquindad. Buscó las que le interesaban: Domínguez Palacios, Blanca. Ofelia no tenía tarjeta.


  Salió de ahí y fue al pabellón donde Irene estuvo diez años antes. Se acercó a una enfermera que ayudaba a un paciente a acomodarse las muletas.


  —Buenos días —saludó él—, o tardes, ya ni sé. Estoy buscando a la enfermera Ofelia. Verá, yo estuve aquí hace tiempo y ella era mi enfermera, ahora acompaño a un amigo que acaba de entrar a rehabilitación. Me gustaría pasar a saludarla.


  —No, señor —respondió la enfermera, sin dejar de ayudar al interno⁠—, hace años que ella no trabaja aquí.


  —¡No me diga! —Octavio asintió, levantó los hombros y puso un gesto de consternación⁠—. ¿Hace cuánto que ya no está?


  —Uy, pues ya tiene mucho, yo acababa de entrar y al poco tiempo ella se fue. Habrá sido por allá del 2005 o 2006.


  —Entonces sí me tardé en venir a darle las gracias, pero usted sabe, cuesta trabajo regresar. Oiga, ¿y Blanquita sigue por aquí? Blanquita Domínguez, una chaparrita.


  —Ella sí, solo que hoy le toca descanso, ya sabe que nos rotamos y tuvo suerte de que esta vez le cayera en domingo.


  —Pues ni hablar, vine en mal día. A ver si luego me paso por aquí y la saludo.


  El interno apuró a la enfermera para que salieran al patio, así que ella solo le dijo que sí, que ojalá tuviera suerte para la próxima, y empezaron a caminar hacia la puerta. Octavio llegó a las mesas de madera detrás de las cabañas, y al llegar, Cristina ya lloraba a moco tendido mientras la trabajadora social intentaba calmarla, sin dejar de explicar los beneficios de la rehabilitación en Santa Fátima y no en otra clínica.


  —Esto es muy difícil para mí —⁠dijo Cristina entre sollozos y tratando de recuperar la compostura⁠—, pero internarlo será lo mejor. ¿Me puede dar un presupuesto del tratamiento más corto para contemplar los gastos?


  La trabajadora social les pidió que la acompañaran a su cubículo. Mientras caminaban, Octavio preguntó si todo el personal era de Jiquipilco, o de dónde sacaban especialistas.


  —Sí, la mayoría. Muchos de los doctores son de Toluca o del Distrito, pero viven en el pueblo o cerca de aquí; como verán, es un sitio bastante tranquilo. Las enfermeras y enfermeros, la gente que nos apoya en la cocina y muchos de intendencia sí son de Jiquipilco, o se han mudado para estar a poca distancia, como yo, que soy de Metepec. La clínica le da empleo a mucha gente local.


  Ya con los papeles en la mano, Cristina agradeció de todo corazón el apoyo de la trabajadora social, que no dejó de repetir hasta el último momento las bondades de Santa Fátima, y se ofreció a acompañarlos a la salida.


  —¿Tienes lo que estabas buscando? —⁠preguntó ella, retocándose el rímel.


  —Sí, suficiente por hoy.


  —Entonces vamos a comer, que tanta lágrima me dio hambre.


  


  Octavio acomodó su corpulencia en la silla acojinada de su escritorio y anotó en la libreta la información que le proporcionó Aníbal con Cristina, más los datos que ella, con su don de gentes, había conseguido para él. Casi tenía el santo grial de su búsqueda, pero eso no significaba que fuese a encontrar lo que quería, al contrario, abría delante de sí más preguntas que respuestas. Estaba en deuda con él y con Cristina desde que vivía en Veracruz; casi les debía la vida, el refugio, su trabajo en el periódico toluqueño, y ahora esa deuda de fidelidad y apoyo incrementaba.


  —Esta es la última, eh —advirtió Cristina cuando dejó a Octavio en una fonda para comer mientras la esperaba y ella iba en el coche al restaurantito donde él había desayunado la vez pasada.


  Entró y pidió unos sopes y un refresco, sentándose en la barra y esperando que el hombre hablantín del otro lado le sacara conversación. Para su mala suerte el tipo estaba ocupado haciendo cuentas. Ella tuvo que empezar a hablar.


  —Oiga, perdón que lo interrumpa —⁠comenzó⁠—, ¿no tendrá una pastilla para el dolor muscular que me venda? ¿Un naproxeno?


  —Híjole, qué cree, ya se me acabaron. Siempre tengo aquí para los que andan de paso, pero ya no me quedan. Mire, ahí luego luego hay una farmacia, está cerquita.


  —Quería tomármela y que me hiciera efecto mientras como. Es que vine a Jiquipilco buscando a una enfermera, me la recomendaron, se llama Ofelia Castillo y me dijeron que da masajes, ella ayudó a rehabilitar a mi amiga que estaba muy mal de la espalda. Vengo de Metepec. Lo malo es que fui al centro de salud, me habían dicho que ella trabajaba ahí y resulta que no, y ni siquiera tengo su teléfono. ¿No le suena? Ofelia Castillo.


  —Pues qué cree, que sí la conozco, pero no trabaja en el centro de salud, trabaja particular. Nomás que no iba a dar con ella en Jiquipilco porque no vive allá, sino a las afueras, en el ejido, como yo, solo que un poquito más lejos.


  —Ah, no sabía. Y mire, ahorita que vine manejando me volvió a dar el dolor, así que antes de ir a verla sí me paso a la farmacia por el naproxeno o un ketorolaco.


  —Yo no la conozco personalmente, nomás de oídas y porque está por mi rumbo, pero qué bueno que me dice que soba, no está de más saber.


  —¿De qué lado dice que vive?


  —Aquí todo derecho, pasando la prepa. Por allá vivo yo y creo que más adelante vive ella. Los Castillo, pregunte por esa familia, son conocidos, no hay pierde.


  Cristina y Octavio no fueron a preguntar por Ofelia, ni siquiera pasaron delante de su casa, pero ese día habían conseguido mucho más de lo que se imaginaron.


  23.


  Después de que la maestra de Irene la vio rascarse la cabeza con furia y jalarse el cabello en clase apenas hubo iniciado el ciclo, mandó a buscar a mi mamá para, en resumidas cuentas, pedirle que llevara a mi hermana con un especialista. Yo permanecí a su lado haciendo como que no estaba pendiente de la conversación pero registrando cada cosa que decían, y las palabras empezaron a adquirir significado. Le dijo que unos días antes, cuando pasó lo de la fuga de gas y nos encontraron en la cancha de la escuela, a la prefecta le asustó que Irene se portara así, como si no hubiera nada más en el mundo que ella hecha un ovillo y con las manos en los oídos. Ese no era el berrinche de una niña de su edad, como los que la prefecta atendía todos los días.


  —Aquí tuvimos hace un par de años a un niño con un comportamiento similar al de Irene, era uno o dos años más grande, estaba en cuarto grado. En la escuela no tenemos a alguien especializado que pueda darle un diagnóstico, pero puedo recomendarle al doctor que trató al niño para que tengan una opinión profesional —⁠dijo la maestra⁠—. Los papás de ese niño son maestros, uno de secundaria y otro de prepa, y estuvieron satisfechos con el diagnóstico. Sé que él ha seguido yendo a terapias, ahora debe andar entrando a la adolescencia, y créame que está mucho mejor —⁠lo último lo agregó en voz baja, casi conciliadora, como si la profesión de los señores les confiriera algo más que a mi madre, un grado intelectual o académico que se contrapone a la desolación de la vergüenza.


  Me hubiera gustado tomar a mi mamá de la mano y que entendiera que yo estaba ahí para ayudarla con mi hermanita, yo me seguiría haciendo cargo de ella en la escuela y la protegería cuando tuviera esas reacciones, cuando comenzara a gritar porque sentía que los demás la ahogaban, pero no me moví. Seguí coloreando unas hojas junto a Irene, haciendo como si no escuchara desde el otro extremo del salón. Yo ya empezaba a entender las humillaciones y sus distintos grados, y darle la mano a mi mamá en ese momento no sería reconfortarla, sino bajarla un par de niveles en la escala de la vergüenza.


  La primaria de Martínez no tenía atención especial para tratar con el carácter de Irene, ni un psicólogo, nadie que la contuviera de otra forma que no fuese la exclusión o el regaño. Un par de veces, cuando ella iba en primero y yo en tercero, su maestra mandó a llamarme para tranquilizarla porque ella no podía lidiar con una niña así de malcriada, que fue la clasificación que le dio.


  Pero ahora era distinto. La maestra le explicó con el mayor tacto posible que si Irene se jalaba el cabello a la mínima provocación, si azotaba los cuadernos con coraje y gritaba sin que se le pudiera hacer callar, había riesgo de que después lastimara a uno de sus compañeros. Mi mamá balbuceó unas cuantas frases, seguro preparaba una excusa: su esposo viajaba todo el tiempo, en Martínez no teníamos familia, Irene tenía un carácter difícil pero no era violenta, así son los niños, solo convivíamos nosotras tres, si ella no estaba en la casa para cuidarnos nos dejaba en la residencia de las monjas. La maestra volvió a suavizar el tono de su voz, como si eso contuviera las lágrimas que ya se asomaban por los ojos de mi mamá después de la lista de excusas:


  —Ojalá sea rebeldía o tenga que ver con la ausencia de su papá, eso es común, tenemos varios niños que viven con los abuelos y aquí vienen a desahogarse de muchas maneras. Irene es una niña muy buena, es tierna la mayor parte del tiempo, pero a veces sus reacciones asustan a los demás. Podría ser un tipo de ansiedad, no lo sé, por eso le sugiero no dejarlo pasar. Si otro niño no tolera sus reacciones, puede haber una confrontación, y ahí sí tendríamos un problema mayor. Aquí tiene los datos del doctor, por si quiere la opinión de un especialista. Es un hombre bastante profesional y, le repito, nos consta que sabe hacer bien su trabajo.


  Mi mamá tomó la hoja en la que la maestra había escrito el nombre, el teléfono y la dirección en Xalapa. Cuando mi papá llegara tendría que asumir su papel de jefe de familia e iríamos todos juntos a la consulta. Yo lo veía como algo imposible.


  No sé qué tantas cosas dieron vueltas en la cabeza de mi mamá mientras regresamos a la casa aquel día. Años después, cuando Irene ya no estaba, me dijo que no fue tristeza sino decepción de sí misma por lo que mi papá le fuese a decir: Además de tonta, tu hija es agresiva. Estás criando a una niña de ocho años que con trabajo sabe leer y escribir, y resultó que se jala el cabello cuando quiere, se revuelca de coraje y se le puede echar encima a mordidas a los demás.


  24.


  Todo lo que sucedió con Ignacio fueron malas decisiones, un mal enamoramiento, un capricho y la perdición de mi hermana. Se hicieron novios al poco tiempo de conocerse, Irene estaba más entusiasmada con él que con la danza, y ahí comenzaron los problemas. Supimos que se veían en el Cenart porque Panchita los encontró y le dijeron que ya eran novios, su primer novio, e Ignacio no tardaría en ir a la casa a pedirle permiso a mi mamá.


  No sé qué fue de mí durante esos meses con las materias de la carrera, las traducciones que comenzaba a hacer para otros compañeros que me pagaban muy bien por ellas, la afición que tuve por escaparme durante las noches e irme a meter a fiestas en Ciudad Universitaria, en departamentos de Copilco o el Centro porque quería tener la autonomía que estaba perdiendo al preocuparme por Irene, que ya no me necesitaba. Solo fui testigo de la avalancha de cosas que nos cayó encima.


  Ignacio nunca llegó a presentarse con mi mamá, y sus encuentros a escondidas con Irene se prolongaron varios meses. Luego desapareció. Teníamos la sospecha de que algo andaba mal porque ella dejó de comer, pasaba más tiempo dormida y no fue dos días a clase de baile cuando antes ni la gripa o los cólicos menstruales eran pretexto. Volvió a escribir en los diarios, y contener el llanto mientras lo hacía, pero la nariz roja y los ojos medio hinchados la delataban. A veces lo hacía tranquila y otras se veía molesta, ansiosa. No le dije nada, no por indiferencia, sino porque ante ella nunca dejé de sentir miedo, ya conocía sus reacciones y no me extrañaría un ataque de histeria. Irene fue quien habló.


  —Ignacio ya no va a clases —⁠dijo, con la voz ahogada⁠—. Un día no se presentó, al siguiente tampoco. No hizo los exámenes, dejó de ir a verme al Cenart, y no supe nada de él hasta ayer que me llamó por teléfono. Dice que se va un tiempo, que luego me explica mejor, tiene asuntos familiares y no sabe cuándo regresará.


  Ahí fue cuando, sin pena, comenzó a llorar. Le había llamado por teléfono a su casa pero siempre le decían que no estaba, lo esperaba inútilmente fuera del salón de baile a la hora habitual, hasta que Panchita o alguna maestra interrumpían la espera. Ignacio no tardó en convertirse en una maldición que quedó encima de nosotras para siempre.


  Me confesó, entre gimoteos, que se había acostado a escondidas con Ignacio un par de veces o quién sabe cuántas, aprovechaban mis ausencias y las de Panchita, cuando bajábamos la guardia de la sobreprotección; que Ignacio le había prometido las mismas estupideces que promete todo el mundo. Mi única forma de consolarla fue acariciarle el cabello, sobarle la espalda, dejar que llorara acostada sobre mis piernas. Yo continuaba muda, no me salían las palabras porque no tenía idea de dónde ni cuándo perdí la capacidad de consuelo o la protección que le juré a Irene cuando éramos niñas. No sé en qué lugar de la ciudad los dejé. Tampoco podía decirle que él iba a volver porque sabía por experiencia propia que no era cierto, los hombres no regresan; lo había visto con mis papás, me sucedía todo el tiempo. A Irene ya le tocaría comenzar a asimilar el desapego y decir adiós.


  


  En casa habíamos pasado la mayor parte del tiempo en consultorios, visitando médicos, desde el doctor Sierra en Xalapa hasta el área de salud mental en Hospital General. Mi mamá y yo creíamos saber todo sobre la enfermedad de Irene, pero con la mente no hay absolutos. De por sí su situación era complicada, y cuando cayó en depresión todos caímos con ella. No sé exactamente cuántos meses duró el episodio porque los periodos de altas y bajas nos hacían pensar que por fin un día había salido, pero al siguiente era lo mismo. Nos daba miedo que tuviera una crisis, que se tomara muy en serio el papel de ser una bolsa de plástico arrastrada por el viento, o volverse un bulto de lástima e indiferencia. Los medicamentos y sus dosis cambiaron una vez más, las pesadillas estaban ahí de nuevo, y si Irene no se quejaba de lo que soñaba, era el insomnio algunas noches o largos periodos de cansancio. Hice a un lado mis constantes escapadas nocturnas, alguien tenía que monitorear a Irene, y eso era lo menos que podía hacer por ella. Cuando amanecía agotada o de mal humor faltaba a clases de baile, y llegó a acumular tantas faltas, que le dieron un ultimátum si deseaba continuar en el grupo.


  Su psiquiatra la mandó a terapia con una psicóloga para que se encargara del estado de ánimo. No sabíamos de qué hablaban en cada sesión, porque a la salida Irene tenía los ojos hinchados, no platicaba con nosotras durante el trayecto del hospital a la casa y llegando se encerraba en el cuarto a dormir, y solo salía cuando calculaba que debía irse al Cenart a las clases de la tarde. Teníamos miedo, la terapia parecía no tener efecto porque Irene, a los diecinueve, se extinguía. Maldije hasta el cansancio a Ignacio, lo maldije tanto que ya no me quedaron groserías ni malos deseos para él, no de momento.


  Pasaron los cumpleaños, vacaciones, una Navidad, un Año Nuevo, otra vez vacaciones y todo lo malo que tantos días uno detrás del otro pudieron tener. De Ignacio no recibimos una sola noticia, la tierra se lo había tragado. A partir de que él la abandonara, Irene dejó de ir a las clases de la prepa abierta y le dijeron que debía enviar una carta si quería retomar desde donde se había quedado para no tener que comenzar de cero. Cada vez que salíamos a hacer el súper o a casa de mis tíos ella iba muda, mirando a través de la ventana, a veces veíamos cómo se frotaba los ojos, irritados como si fuese ya su estado natural. Aunque los meses siguieran su curso y cualquier otra adolescente hubiera tardado un par de semanas en dejar el corazón roto de lado, mi hermana no funcionaba así. Pensamos que había tocado fondo cuando dijo que iba a darse de baja del Cenart, no quería regresar a bailar durante algún tiempo. Nuestro error fue ese: pensamos que era el fondo.


  


  A casi un año de la situación de Irene, Ignacio volvió, pero solo fue de momento. Llamó por teléfono a la casa, los detalles los supimos después, leyendo los diarios de Irene, y quedaron de verse en un café cerca de nuestro edificio. Ahí le dijo que tuvo que irse a Puebla de emergencia para ayudar a su papá con unas parcelas, igual que le había dicho la última vez que hablaron, las cosas se habían complicado ahí y no pudo volver para darle una explicación y tampoco tener la amabilidad de llamarla de vez en cuando. Había estado entre Puebla, Pachuca y Toluca, y viajaba lejos con frecuencia, pero cada vez que quería volver y hablar con ella y retomar la relación, sucedía algo inesperado. No le dio más detalles, solo que trataría de regresar definitivamente en un par de meses y todo se solucionaría. Mientras ponía su situación en orden necesitaba que ella fuera paciente. Irene creyó la gran mentira solo porque él se la decía de viva voz, sin preguntarle por qué en tanto tiempo no hizo un esfuerzo por comunicarse con ella o le mandó a decir con alguien que estaba fuera pero ya regresaría. Hasta las obviedades la tenían sin cuidado porque al fin sabía de él.


  El humor de Irene cambió, la falsa promesa tuvo efecto. No volvió a la prepa abierta, tampoco al Cenart a retomar el semestre, decía que de momento no tenía ganas de nada, pero por fin dejó de llorar. Sus pesadillas disminuyeron casi por completo, el orden del sueño parecía restablecerse y regresó a leer. Me encargué de llevarle más libros, pero tuve cuidado con sus lecturas, cualquier sentimentalismo podría derrotarla. Le di teatro, casi siempre comedias. Para entonces yo empezaba la investigación de mi tesis, poesía inglesa, y pasaba mucho tiempo en la universidad porque hacía mi servicio social como asistente de un profesor. Irene no quería ir conmigo, decía que CU le recordaba a Ignacio, que pararse por ahí le daba dolor de estómago y le producía ansiedad, y no quería ponerse a contar en voz alta o inhalar y exhalar como le había enseñado el doctor para tranquilizarse. Por eso tampoco quería regresar al Cenart.


  Irene había aprendido algo de lo que yo, en mi mundillo intelectual, solo me percaté cuando continué llenándome de lecturas: cada espacio de la ciudad es un estado de ánimo. A mí Martínez ya solo me producía la nostalgia de un hogar que no tuvimos, me acordaba poco de sus calles porque fui enterrando el recuerdo de ellas, en cambio el Distrito Federal estaba lleno de cosas latentes que decían todo sobre mi vida adulta, y sentí mucho coraje de darme cuenta demasiado tarde. Quizás Irene quería conservar intacto el recuerdo de ella e Ignacio en los jardines del Cenart o sus sillas en el salón de las asesorías, por eso le dolía volver a ellos como se vuelve a los lugares que la memoria nos tiene reservados.


  Creímos que lo de Ignacio Pérez había terminado porque no estábamos al tanto de que desde su supuesto regreso a la ciudad había cumplido la promesa de llamarle por teléfono, y muy de vez en cuando se veían a escondidas. Irene regresó a la misma academia a la que iba hacía años cerca de la casa, quería seguir bailando pero sin exigencias en extremo profesionales. Ya no era necesario que Panchita la cuidara todo el día, Irene dijo que podía quedarse sola en la casa por las mañanas y nosotros le creímos, como le creíamos casi todo para complacerla. También se inscribió a clases de pintura en la misma escuela de baile, y en lugar de llenar los cuadernos con la imagen de ella repetida mil veces, lo hizo en papel para dibujar y luego sobre lienzo con acuarelas y óleo. Conocíamos sus dibujos desde que era niña: le gustaba hacer caras angulares que se parecieran a ella en distintas posiciones, el cabello con trazos descuidados y el fleco a ras de los ojos enormes, de rasgo puntiagudo. Irene repetida cientos de veces, como si con cada una de las representaciones quisiera apropiarse de sí misma. Me recordaba a Otto Dix toda esa violencia con la que mi hermana nos decía a gritos que con sus medicinas, terapias y tratamientos sentía que no era ella y debía inventarse en imágenes.


  25.


  Entre Rosalía de Castro y Torrent de les Flors había un camino de un par de kilómetros por Travessera de Gràcia que Bernardo recorrió varias veces cuando pasar la noche con Esther se volvió casi definitivo. Una madrugada Bernardo despertó, también perdía el sueño a veces. Esther no estaba en la cama. Salió del cuarto y la vio sentada en la sala, con la laptop en las piernas, mirando el video de la manifestación en Tepetitlán.


  —A veces no puedo dormir —se excusó sin que él le preguntara⁠—, y últimamente solo quiero ver esto.


  —Yo creo que mejor lo dejás y nos acostamos.


  —Días después de que depositamos las cenizas de Irene en el nicho llegaron a casa varias docenas de flores, rosas blancas —⁠comenzó a decir Esther, sin voltear a verlo⁠—. Supuse que eran de Ignacio, porque quién más iba a tener el mal gusto de enviarlas luego de haber sido un cabrón hijo de puta. Tomé todas las flores, subí a la azotea del edificio y las aventé a la calle para que cuando quedaran en el suelo las aplastaran los coches. Cuando salí un par de horas más tarde no vi rastro de las rosas, quizá solo una o dos machucadas. La gente las había recogido en cuanto cayeron y se las llevaron, lo supe porque la señora de la cafetería del edificio de al lado puso un montón en el florero de la entrada, dijo que se le hizo chistoso que aparecieran. Llovieron rosas. Las flores de Irene pasaron de mano en mano, se secaron en jarrones y no bajo las llantas de los coches. Me dio mucho coraje. No me acordaba de eso hasta ahora, hace un rato, que volví a soñar con ella, solo que la soñé así como se ve en el video, con la ropa sucia y una florecita en el pelo.


  Octavio prefirió no escribir a Esther o Bernardo hasta que hubiera regresado con más información. Sentía estar lo suficientemente cerca de algo importante que no solo concernía al caso de Irene. Mientras echaba café en un termo y revisaba cuánto dinero tenía en la cartera, se repetía una y otra vez que ya no estaba para eso, que podía negarse a continuar y decir que en realidad no había hallado nada de interés, pero no iba a hacerlo. Quería continuar. Si salía de Toluca a las ocho podía estar en Tlaxcala antes del mediodía. La noche anterior, luego de hablar con un amigo suyo, se quedó mirando las fotografías de las chicas, ocho en total, unas cuando aún estaban con vida y otras de lo que quedó luego de ser calcinadas.


  —Ya sabe que vas —le había dicho su amigo, el mismo que le consiguió el contacto en el Archivo⁠—. Es de confianza, por eso no te preocupes, pero ten cuidado con lo que le dices, compa. Manéjalo como una investigación de feminicidios, solo eso.


  A partir de meterse a investigar lo de Irene, él también había comenzado a tener pesadillas, como cuando se fue de Veracruz a Toluca, pero en las recientes veía a sus hijas en las fotos del forense, a ellas y su exmujer dentro de la fosa. Corroboraba lo de siempre: en México ya solo se escarba para enterrar y desenterrar cuerpos.


  Estuvo en Tlaxcala a buena hora y no le costó dar con el lugar. La cafetería del hombre al que buscaba estaba en el centro. No había clientes. En cuanto entró, el hombre salió de detrás de la barra y fue a saludarlo, a ofrecerle un café y una silla. Octavio dedujo que su contacto lo había señalado como un visitante de metro noventa y casi cien kilos.


  Cuando los dos tenían tazas de café delante y un par de panes, el anfitrión se presentó, dijo que se llamaba Ángel y era un activista chiapaneco que llevaba quince años viviendo en Tlaxcala.


  —Mi mujer y yo nos mudamos desde Tapachula porque a ella le dieron trabajo aquí como maestra de secundaria. En esa época también vinieron algunos amigos por motivos similares. Llegamos a vivir a un pueblo llamado El Rosal, cerca de Puebla, y desde entonces nos cambió la vida. No había pasado ni un año cuando mi mujer llegó a la casa con una muchacha casi niña, tendría doce, a lo mucho trece, estaba golpeada; mi mujer me dijo que también desangrándose. La niña iba temblando de miedo, nos costó trabajo que aceptara quedarse un rato para que ella le curara las heridas, decía que si la cachaban le iba a ir peor. No quería decirnos, hasta que al final lo soltó todo. Vivía con unos tíos lejanos, su papá estaba en Estados Unidos y de la mamá nunca supo nada, ni siquiera la conocía. Además de que los tíos le daban vida de perro, la acababan de ofrecer para un trabajo en la frontera, no recuerdo si cerca de Tijuana o Mexicali, dizque de ayudante de otra señora, pero ya te imaginarás para qué la querían. Ese día sus tíos la llevaron a Tenancingo, como a media hora de El Rosal, para que los desgraciados le hicieran unas pruebas a ver si era apta para el trabajo. No hubo necesidad de que nos diera detalles, solo nos dijo que habían sido tres hombres. Mi mujer le ofreció traerla a Tlaxcala y llevarla al DIF, quizás había alguna dependencia que podría ayudarla, un albergue, algún apoyo para que no regresara con los tíos. La niña suspiró y dijo que no había nada, y que si sus tíos se enteraban de que estaba con nosotros, le iban a decir a los mismos hombres que la violaron, y acabaríamos pasándola muy mal. Mi mujer fue al cuarto a buscar ropa más o menos de su talla, y yo a la cocina para hacerle algo de comer, pero cuando regresamos ella ya no estaba. Nunca volvimos a saber de la niña —⁠Ángel hizo una pausa para ir a la barra y rellenar las tazas⁠—. A partir de entonces mi mujer intentó acercarse a niñas, chavitas de secundaria, cuando sabía que alguna podía estar en riesgo de que se la llevaran a uno de esos trabajos, hasta que recibió la primera advertencia: le dejaron un recado en el locker de la sala de maestros, le decían que se ocupara de sus asuntos, que una mujer más o una menos a nadie le importaba, sobre todo si era una revoltosa. No le hizo caso y volvió a intentar hablar con otras niñas que estaban en situaciones similares. Un fin de semana largo nos fuimos a Chiapas a ver a la familia, cuando regresamos a la casa, todo estaba destrozado, lo poco que teníamos, desde los platos hasta las cortinas de la habitación, como si una licuadora nos hubiera triturado todo. A lo mejor iban por nosotros y no nos encontraron. Al día siguiente nos salimos de El Rosal, vinimos a Tlaxcala, y desde aquí ella hizo el trámite de renuncia de la plaza como maestra. No le dieron permuta y se quedó sin trabajo, pero como quiera aquí había oportunidad en escuelas particulares, y mi familia nos echó la mano con el café para poner este negocio.


  —Aunque ustedes hubieran hecho más por esas niñas —⁠dijo Octavio⁠—, eran dos en contra de un pueblo, y no solo El Rosal, que es una cucharada de todo ese saco.


  —Tratamos de ayudarlas con bajo perfil —⁠continuó Ángel⁠—, tenemos amigos en varias partes del estado, un par de ellos viven en Tenancingo, aunque tampoco pueden hacer lo suficiente. No podemos meternos con los padrotes ni impedir que se las lleven, pero sí investigarlas y tener algunos datos por si alguien da la cara por ellas. El trabajo parece simple, no las salva de la esclavitud sexual, pero ayuda a que sus familias den con ellas cuando organismos internacionales logran rescatarlas, si la policía las agarra, si fallecen o deben ir a una clínica. Estos cuates hacen toda la chamba, porque la policía está metida hasta el fondo, comenzando por hacerse pendejos. Es un caso de éxito si las encuentran con vida, la mayor parte de los hallazgos son una vez que aparecen muertas. En sí, ¿qué es lo que estás buscando?


  Octavio pasó por alto, una vez más, la recomendación de su amigo. El instinto le sugería otra cosa.


  —Hace años encontraron en una fosa en el Estado de México a ocho muchachas, llevaban algunos meses ahí. Eran siete más una, por la que vine a investigar, que se había salido de una clínica de rehabilitación por Jiquipilco, pero fue hallada con las demás. Era poco probable que ella anduviera en la trata, pero fue la versión que dio la policía cuando hicieron la identificación del cuerpo a través del forense. Recientemente la hermana de esa chica encontró una evidencia de que podría estar viva, pero para tener la certeza, o más o menos acercarnos a algo sólido, necesito saber quién pudo haber sido la otra, la octava.


  Ángel suspiró y permaneció un rato en silencio, haciendo memoria.


  —Te va a sonar mórbido, pero tenemos un catálogo de las muertas. Nos llevó tiempo organizar esa parte de la información y ver de qué manera podíamos ayudar en el reconocimiento de cuerpos. Tuvimos que hacerlo de la forma más simple pero eficiente, y comenzamos recortando del periódico cualquier noticia; a partir de entonces iniciamos un rastreo que ya tiene forma, y nos lleva de frontera a frontera. Aunque parezca ridículo, los periódicos amarillistas que ponen fotos de mujeres desmembradas han sido la mejor fuente de material. Hay reporteros que nos pasan las fotos y algo de información de primera mano que no encontraríamos de otra manera. Se ha establecido una pequeña red de ayuda.


  —Te creo —interrumpió Octavio—, yo trabajé también en la nota roja mucho tiempo.


  —Entonces sabes de lo que hablo. Me acuerdo de ese caso, salió en varios periódicos, aunque aquí no se conseguían, pero nuestros contactos en el Distrito y el Estado siempre nos hacen llegar material. Uno de nosotros, en Tenancingo, es el que tiene ese registro y un poco más de información, él trabaja directamente con las fuentes. Ahí hay mujeres que nos ayudan, son las que más se arriesgan, porque si sus padrotes se enteran, les va muy mal. Ellas son las que hacen amistad con muchas chavitas a las que mandan a la frontera o meten a casas de seguridad en el centro del país, las que trabajan de entrada por salida en Toluca y el Distrito Federal, o a las que de plano venden. A ellas les cuentan de dónde son, dónde nacieron, quién les ofreció el trabajo y más o menos hacia dónde van a trasladarse. Mi amigo de Tenancingo es quien te puede ayudar, y cuando sepas algo o des con la chica que buscas, ven, siempre es bueno que por lo menos a una no le vaya tan mal.


  Se despidieron en la puerta del negocio. Ángel dijo que de inmediato llamaría a su amigo para decirle que iba hacia allá, y le anotó la dirección en una hoja. Mientras Octavio conducía pensaba en Ángel y su esposa, en los amigos que tenían distribuidos en distintas ciudades, en las mujeres que conseguían información entre las nuevas, y que pese a la amenaza constante en la que vivían, no dejaban de intentar rescatar a otras.


  


  —No pasa nada —respondió el hombre cuando Octavio le señaló con la mirada a la niña, que estaba entretenida hojeando un libro infantil. Habían quedado de verse en la biblioteca municipal.


  Le explicó brevemente el motivo de su visita, sacó la libreta donde tenía los nombres de las mujeres y las fotografías de las ocho, incluyendo a Irene, que le había conseguido Aníbal. El hombre las miró con detenimiento, y a su vez puso sobre la mesa un álbum fotográfico de bodas que tenía los recortes de periódico y fotografías de muchas mujeres halladas en las fechas cercanas a la de Irene, 2003. Luego sacó una libreta de pasta dura con relatorías hechas a mano, los testimonios y la información que las mujeres conseguían. El hombre llevaba la vista de una hoja a otra, revisaba el álbum, luego las fotos de Octavio, la libreta, y reanudaba el procedimiento en silencio. Parecía conocer a la perfección su trabajo, repetido innumerables veces. Por fin dio con la nota que correspondía con los datos del forense. Cotejó los nombres de pila.


  —Aquí está, en la relatoría —⁠dijo⁠—. Una chica de aquí nos avisó que habían hallado a varias mujeres en una fosa, dijo que ella no había sabido nada de una de sus amigas más o menos para la fecha en la que ubicaban las muertes, y creía que podía estar en el grupo. Estuvo preguntando por esa y otras, resultó que sí eran. Poco después comenzó a llegarnos más información, nos hicimos de fotografías y notas del periódico. Sobre ese caso hay un único testimonio: otra de las muchachas del pueblo había vivido con una de estas mujeres. Era un grupo que se iba a ir hacia Puerto Vallarta, luego las iban a trasladar a la frontera, esta chica viajaría con ellas, pero tuvo un compromiso y en su lugar fue la otra, la que no aparece en el periódico, seguro es a la que le pusieron el nombre de tu amiga. En la relatoría dice: Si yo no me hubiera ido con Chuy a Tlaxcala desde temprano, ya estaría muerta, pero le tocó la mala a Margarita. Margarita me salvó, y a cambio ella acabó en el hueco, su nombre no apareció en el periódico porque nadie sabía que la llevaban a la fuerza a Vallarta, que la treparon a la mala a la camioneta. Yo me enteré después.


  —¿Margarita?


  El hombre revisó en otra libreta que Octavio no había visto, una más pequeña que parecía un directorio.


  —Margarita Juárez, de Comitán, veinte años, era de las veteranas. Aquí solo dice eso. Las marcas que ponemos en el renglón son para indicar que nunca dimos con su familia, no tenemos una dirección, ni siquiera sabemos si de verdad era de Comitán o centroamericana. Ninguno de nuestros amigos de Chiapas pudo hallar algo, pero en la relatoría la chava que habla dice que está segura de que se trataba de Margarita, solo que nadie dio con ella ni logró tener más datos porque no tenía papeles, por eso te digo que tal vez no era mexicana. A veces inventan que son de equis pueblo, muchas de ellas andan de paso para ir a la frontera, pero caen aquí.


  —La fosa estaba cerca de la carretera de Xonacatlán, en…


  —Sí —interrumpió el hombre señalando una parte del texto⁠—, Xonacatlán, en el Estado de México, quedó asentado el 5 de octubre de 2003. Tengo los recortes, en el periódico no salen los nombres completos, pero con los de pila o algunas iniciales que iban apareciendo conforme actualizaban la noticia pudimos dar por hecho que eran muchachas de aquí, menos Irene, pero eso es lo de menos, unas se van y otras se anexan. En cuanto damos con algún dato, comenzamos a preguntar entre las locales qué saben de ellas para hacer la relatoría. Hace años les avisamos a los familiares o conocidos de las que tenían, eso sí nos llevó mucho tiempo, pero no en el caso de Margarita, por lo que acabo de comentarte. Era ella, pero en realidad fue como si no hubiera sido nadie.


  Octavio repetía en su mente Margarita Juárez, Margarita Juárez, la que tenía el cuerpo desecho, pero no era la peor, la que estaba en un nicho detrás del nombre de Irene.


  —Si las cosas fueron como todo el trabajo de ustedes me está dando a entender —⁠expresó por fin⁠—, déjame decirte que Margarita ha tenido flores frescas en su memoria durante casi diez años.


  26.


  Éramos los únicos en la sala de espera. La casa a la que llegamos fue acondicionada para que cada uno de los tres cuartos fuese un consultorio, y la primera pieza el recibidor. Detrás de la secretaria de los tres doctores aún quedaba la cocina integral de una vivienda común y corriente. Lo único que llamaba mi atención era una pecera. Yo había visto muy pocas peceras dentro de alguna casa, ni siquiera en la de mi tío en el Distrito Federal había pecera, e Irene estaba fascinada mirando cómo la válvula de oxígeno, en forma de ostra, echaba burbujas y cambiaba ligeramente el curso de los peces de colores.


  A los diez minutos de estar ahí entró un señor gordo con pantalón beige y chamarra verde militar. Llevaba un café en la mano y el periódico bajo el brazo. Dio los buenos días y entró a su consultorio. Doctor Augusto Sierra, Neuropediatra, decía el rótulo de su puerta. Sonó el teléfono del recibidor, la enfermera contestó con monosílabos y luego nos dijo que podíamos pasar los cuatro. Las credenciales en la pared detrás del doctor lo avalaban como alguien con mucha experiencia, o esa era la intención, aunque yo no entendiera el significado de tantos escudos y logos. El consultorio era igual de simple que el recibidor; había una mesita cerca de la puerta, con dos sillas pequeñas. Nosotras nos sentamos ahí, al lado un librero lleno de álbumes y una caja con juguetes.


  Mi mamá fue la primera en hablar. Le explicó al doctor que en los últimos meses observó cambios en la conducta de Irene y su desempeño estaba por debajo del resto de sus compañeros. Le dijo que eso no la preocupaba tanto como que se despertara por las noches, se jalara el pelo, se arrinconara en forma de ovillo y se tapara los oídos o de repente gritara. Leyó en un par de revistas y libros sobre el autismo y Asperger, yo no sabía que mi mamá estuviera investigando algo así, y quería saber si lo de Irene se trataba de eso. Dijo todo sin voltear a ver a mi papá, que permanecía serio, claramente deseando estar lejos de ahí. El doctor se acercó a Irene, le revisó los oídos, los ojos, escuchó los latidos de su corazón y cómo entraba el aire a sus pulmones.


  —Le voy a hacer unas cuantas preguntas a la niña, como algo preliminar —⁠dijo.


  Él le hacía preguntas simples, yo escuchaba en silencio. Mi hermana ni siquiera me miraba, tampoco a él, estaba concentrada en la Polly Pocket que tomó de la caja. El doctor le dio hojas blancas y le pidió que hiciera un par de dibujos tranquilamente, sin prisa, en tanto le preguntaba cosas de la casa y de la escuela. Yo estaba ahí para que Irene se sintiera en confianza, para que no fuera a hacerle una grosería al doctor, como cuando le echaba encima los lápices a la maestra. El doctor Sierra apuntaba en las hojas verdes de su libreta, y la interrogaba con voz amable. La entrevista no debió haber tardado mucho, pero tenerla quieta y sin berrinches fue un gran logro. El doctor regresó a su escritorio.


  Permanecí junto a mi hermana. A lo lejos escuché muy poco: habría una entrevista para mis papás, la infancia es muy difícil, no puede surgir un diagnóstico desde la primera sesión, tal vez terapia de familia para que mi hermanita entrara en confianza. Me acerqué al escritorio y saqué del bolso de mi mamá una botella con agua porque Irene me dijo que tenía sed. Intenté tardar, rebuscando en el fondo, y oí Trastorno de Déficit de Atención, un término desconocido. Lo último que alcancé a escuchar antes de volver a la mesita fue ansiedad, terapia y medicamentos.


  Mi papá habló solo un par de veces desde que entramos al consultorio; sus murmullos no pude descifrarlos. Me di cuenta de que mientras más conocía la voz de mi mamá, conforme podía predecir sus reacciones o adivinar qué la alteraba, a él lo perdía. Con cada viaje él dejaba parte de sí en casa, igual que el polvo acumulado, solo eso, y para mí se disipaba el contorno de su personalidad. De los diez años conociéndolo, siendo su hija, hubo un punto cúspide que se rompió en 1990 con la precipitación en la conducta de Irene. Él, una sombra que se difuminaba.


  —Solo quiero comentarles que se requiere del apoyo de toda la familia, el núcleo es muy importante para que los niños con alguna característica puedan llevar a cabo tareas como los demás —⁠explicó el doctor cuando mis papás se pusieron de pie y nos extendieron los abrigos⁠—. Necesito que ambos, sobre todo usted, Rebeca, que convive la mayor parte del tiempo con las niñas, escriban un diario, un registro o como le quieran llamar, con observaciones y aspectos relevantes de Irene. Esa información va a ser de mucha ayuda.
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  No fue mi culpa, o tal vez sí, porque siempre que recuerdo mis años con Irene y el odio que empecé a sentir hacia ella desde niñas, me doy cuenta de que quien la ahogaba era yo, que yo me convertí en la ola que la arrastraba y no le permitía tomar aire. Yo era esa ola que después me tumbaba a mí misma.


  Nos habíamos acostumbrado a que Irene tuviera días buenos, que saliera de la casa con Panchita, que estuviera contenta en la clase de danza y luego pintando, que hablara con nosotros; pero estaban los días malos, menores en cantidad y mucho peores. Desde que tuvo la primera crisis aún en Martínez, vivíamos con esa amenaza. El caso de Irene era peculiar, una esquizofrenia temprana que los medicamentos ayudaban a mantener a raya, pero el resto dependía de los estímulos externos.


  Siempre que algo la entusiasmaba se abría una expectativa delante de nosotros. Así fue con la danza el tiempo que se dedicó a ella formalmente, con su primer trabajo en la secundaria, luego las lecturas y por último las clases de dibujo y pintura. Periodos de estabilidad interrumpidos por crisis, o al revés. La vida de Irene nos involucraba a todos. Con Ignacio fue igual. Su enamoramiento de él, la relación intermitente, los encuentros a escondidas, la última y peor de sus crisis.


  Pensábamos que se le había pasado, que los días buenos estaban ganando en proporción a los malos, y el asunto de Ignacio iba quedando atrás. Ni siquiera yo, que creía conocerla mejor que el resto, me había dado cuenta de que su aparente calma tenía una explicación. Fue sábado, día de descanso de Panchita, a mí me tocaba quedarme en la casa con ella, pero antes de las seis me acordé de que tenía que sacar copias, y al día siguiente todas las papelerías estarían cerradas. Le dije que no tardaba en volver, a lo mucho quince o veinte minutos, iba a una papelería en Cuauhtémoc, cerca del metro Eugenia.


  Ignacio llamó a las seis en punto, eso lo supimos después. Irene le había dicho el posible horario en el que podía marcar ese fin de semana para que ella contestara y le dijera a Panchita o a mi mamá que era una amiga. Las papelerías de la avenida cerraban los sábados a las seis, y fue un golpe de suerte que yo me acordara de eso minutos antes, porque cuando sonó el teléfono Irene estaba sola. Si alguien más contestaba, Ignacio colgaba. Acordaron que él llamaría desde donde estuviera cuando pudiera, no al revés.


  La papelería ya estaba cerrada y yo regresé antes, quizá seis o seis con cinco. Irene hablaba con el teléfono inalámbrico desde nuestro cuarto, no me oyó entrar, tampoco se dio cuenta de qué tan cerca estaba de ella como para escuchar lo que le decía: pero debes venir ya, no podemos seguir así, ellos van a entender, necesito que regreses, Ignacio, por favor.


  En cuanto oí su nombre, Ignacio, y la súplica de mi hermana, sentí un coraje que me iba a reventar la cabeza. Le arrebaté el teléfono lo más rápido que pude.


  —¡Pinche cabrón, ya déjanos en paz! —⁠colgué.


  La primera cachetada de Irene la sentí cuando ella comenzó a llorar de rabia, a gritarme y empujarme. Sus insultos —⁠me insultaba por primera vez⁠— salieron con un coraje que no podía contener. Peleábamos con rasguños y manotazos como dos niñas; yo ya no era la protectora, sino que le demostraba cuánto la detestaba por un sinfín de motivos. Yo también lloraba porque odiaba a Ignacio, la odiaba a ella, y estaba harta de que nos cagara a todos con esa obsesión por él que era lo único que sí tenía solución. Le dije justo lo que ella no quería oír aunque lo supiera, que a Ignacio no le importaba y ya la había dejado, le valía madres, él no iba a regresar, que lo poquito que tuvieron se acabó. Irene era más alta que yo, tenía mucha fuerza por los años de ejercicio y acondicionamiento y por el baile, era imposible que yo la contuviera si ya estaba en medio de la crisis. Me sacó a empujones del cuarto y le puso el seguro a la puerta. Eso resumía todo: Irene no me necesitaba en su vida.


  Me quedé un rato en el suelo junto a la puerta, apenas podía escucharla llorar, eran más bien suspiros. Ese silencio a medias fue roto por el estruendo de un cristal. Pensé en muchas cosas: en la ventana de nuestro cuarto, que no tenía protector, y en el cuerpo de Irene sobre el asfalto de la calle; luego en que podía ser un ataque de ira y estaba rompiendo los espejos, las ventanas, mi computadora de escritorio. Me llegaron a la cabeza tantas imágenes y posibilidades pero no pude abrir, no tenía fuerza para romper la chapa o parte del marco. Le grité que abriera, primero con miedo y luego con la misma furia que utilicé para defenderme de ella. Ya no se oía nada y seguí forcejeando con la chapa, dando golpes a la madera.


  Mi mamá y Sergio llegaron en ese momento, cargando bolsas del supermercado. Las dejaron caer y no escucharon ninguna explicación porque ya entendían qué estaba pasando. Con una patada y dos golpes de medio cuerpo, Sergio destrabó el marco y pudimos abrir. Irene había roto el espejo del tocador y estaba en el suelo, a un costado de la cama, con la sangre saliéndosele de las venas de ambas muñecas. No dejaba de llorar, pero ya era un llanto quedo, y al lado suyo los dos cristales con los que se había abierto la piel.


  La crisis nos vino a nosotros: mi mamá llamando a la ambulancia, Sergio tratando de que Irene no perdiera el conocimiento y haciendo presión con un trapo alrededor de las heridas para contener un poco la sangre, y yo, como una inútil sin poder hacer nada. Ya estaba fuera de la vida de Irene, yo era el cristal con el que se había abierto las venas.
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  Aunque el invierno estaba en la recta final, continuaba haciendo frío. A veces nevaba de noche detrás de las montañas de Montserrat, y la temperatura se sentía de tal manera que alcanzaba a calar un poco durante la mañana en Barcelona. Uno de esos días soleados pero fríos, Esther tomó el tren de la líneaS2 en la estación Gràcia. Iba casi vacío, ella se acomodó en un asiento para terminar de leer un poemario. No avanzó mucho en la lectura, en Muntaner subió al vagón un grupo de adolescentes, al frente de ellos, dos mujeres uniformadas de enfermeras. Esther levantó la vista del libro, el ruido que hicieron al entrar la había desconcentrado. Luego de una segunda mirada notó que casi todos eran muchachos con síndrome de Down. La primera enfermera los guio y la segunda los ayudó a acomodarse. Eran ocho o diez, y ocuparon todos los asientos vacíos.


  Iba a retomar la lectura, pero distinguió al final del vagón a una pareja de esos chicos. Los supuso de quince o dieciséis, tal vez tenían más edad, pero Esther era pésima en cálculos. La pareja iba tomada de la mano. Mientras los demás miraban por la ventana o llamaban a las enfermeras, los dos chicos hablaban entre sí. Esther no alcanzaba a oír su conversación, pero podía asegurar que eran novios. Volvió a pensar en Irene. Antes de la aparición de Ignacio, Esther negaba que su hermana pudiera enamorarse. Sentía que entre sus obligaciones de cuidado estaba protegerla de cualquiera que intentara acercársele. Sabía que Irene se perfilaba para ser poco selectiva, su escasa inteligencia en las cosas prácticas no era un requisito en las relaciones adolescentes.


  En el Distrito Federal, Esther sentía alivio en época de frío una vez que su hermana hubo desarrollado el cuerpo que la definió como una belleza. Irene no soportaba la transición al invierno: cambiaba los jeans y las blusas que se ceñían a la brevedad de su cintura por pants y suéteres holgados que le garantizaran calor. Así era menos común que en la calle los hombres la miraran con deseo, para tranquilidad de Esther. Supo desde siempre que no era tranquilidad, sino que así, en esas fachas, la envidiaba menos.


  En la clínica de Jiquipilco, durante una de las visitas de Esther, se sentaron delante del pequeño lago. Quiso darle a su hermana un día amable en el encierro. Suponía que detestaba el lugar, no tanto porque en reclusión se le catalogara como una mujer autodestructiva, sino porque ahí hacía frío siempre. Esther llevó un par de cobijas y un cobertor matrimonial. En otra mochila, previamente inspeccionada por el personal de seguridad de la clínica, había metido jugo de naranja, chocolate sin azúcar, dos sándwiches de queso y una rebanada grande de pastel de zanahoria. Su idea era hacer un pícnic, apartarse de las áreas comunes de visita donde cada domingo llegaban familiares de los otros internos, y sentarse a comer en un sitio sin que las escucharan hablar. Irene comió poco, desde su reclusión se negaba a terminarse lo que le sirvieran. Aquella visita fue un par de semanas antes de desaparecer, y la esporádica inanición se notaba en las mejillas pálidas de Irene. A pesar de que las dos tenían las piernas envueltas en las cobijas y llevaban puestas chamarras, sentían el viento frío del bosque mexiquense.


  —¿Sabes por qué no hay que alimentar a los gansos? —⁠dijo Irene, con la mirada puesta en el grupo de gansos que nadaba en el lago.


  —Porque el pan les hace daño —⁠respondió Esther⁠—. Se les pega en las tripas, como el chicle a los niños que se lo tragan.


  —No. Ellos no piden que los alimentemos. Son capaces de conseguir su propia comida, son más inteligentes de lo que te imaginas. Se saben defender, se reproducen sin la ayuda humana, encuentran el sitio en donde se sienten más libres y lo hacen suyo, como una especie de hogar. Pueden estar escondidos mucho tiempo para que nadie los moleste, porque son listos a su modo.


  —¿Por qué te interesan?


  Irene probó el glaseado del pastel de zanahoria. Tenía prohibido comer azúcares en grandes cantidades. A los de seguridad se les había pasado ese detalle como muchos otros que quedaron en evidencia luego de la desaparición.


  —He leído sobre ellos. Aquí hay libros de animales, de muchísimos, y resulta que a estos los tenemos cerca. No son iguales a los patos. Los gansos me parecen únicos. No hay que alimentarlos.


  Esther asintió. Pasó su brazo por la espalda de Irene y se quedaron viendo el estanque, el nado circular de los gansos, cómo describían una ruta en la superficie del pequeño lago. En cualquier momento se irían a su lugar dentro del bosque. Ese día fue frío de un modo especial, no como Esther percibiría la temperatura años después en Sabadell o Barcelona, sino el frío que solo existe en el corazón del Estado de México, donde ella, hasta entonces, no pensaba volver a poner un pie.


  Recordaba la sensación del frío en los huesos, trataba de imaginarse la niebla ardiente que ni ella ni Irene conocieron más que por boca de su madre, y que les hubiera gustado conocer siendo niñas. Los deseos de la infancia ya no eran nada. La pareja del fondo del vagón se dio un beso procurando esconderse de las cuidadoras, un beso que tal vez solo Esther vio, que quizá nada más a ella le interesó. Se formaron al final de la fila en el mismo orden que el resto de sus compañeros. Con el abrir y cerrar de puertas entró una corriente helada, una brisa como desprendida del estanque de Jiquipilco, pero que la llevó a la realidad en las montañas catalanas.


  —Puedo sacar copias de las fotos y enviártelas —⁠había ofrecido Octavio al hombre del Conafe después de que le enseñó la evidencia de las ocho mujeres⁠—, así las incluyes en tu archivo.


  —No es necesario —respondió—, ya tengo algunas, solo como material de respaldo porque los familiares, cuando damos con ellos, no las quieren ver, pero nos sirve resguardarlas. Somos varios en esto, la información tarda en llegarnos, pero siempre termina aquí con nosotros —⁠agregó después de notar la sorpresa en la cara de Octavio.


  Se despidieron en la puerta del salón. El bibliotecario regresó a su sitio y la niña tomó la mano de su papá.


  —Hace falta ayuda —dijo para despedirse⁠—, nunca nos damos abasto, menos ahora. Ojalá encuentres pronto lo que estás buscando.


  —Ojalá ya no tenga que buscar —⁠respondió Ayala.


  Manejando de regreso a Toluca tuvo que detenerse casi una hora después de haber salido. Sentía un ardor subirle por el esófago y ya comenzaba a marearlo. Esperó un rato detrás del volante, luego bajó del coche a vomitar. El líquido amarillo, bilis, hacía años no lo molestaba, aunque creyó que era normal, demasiados descubrimientos en pocos días.


  Aquella noche llegó a casa y se acostó sin siquiera cambiarse de ropa ni quitarse los zapatos. Se quedó dormido y no soñó nada, era un bulto de cansancio que únicamente necesitó la superficie despejada del colchón para que la realidad, que lo tenía agotado, cobrase factura. Despertó al día siguiente pasadas las diez, había dormido más de doce horas. Se bañó y se fue sin desayunar a la redacción del periódico, desde ahí terminaría de investigar algo que le dio vueltas en la cabeza el día anterior mientras manejaba, y echaba un ojo a los terrenos en venta a orillas de la carretera, a una que otra barda pintada que decía Tierra y Libertad. Subía y bajaba la velocidad del auto, haciéndose la misma interrogante.


  —¿Esto no lo vieron? —se había preguntado en voz alta una y otra vez, recordando el rostro de Irene entre los campesinos de Hidalgo, queriendo descifrar qué estaba buscando dentro de la marcha, tan desesperada⁠—. Yo tampoco lo estoy viendo, Irene. Enséñanos qué fue y cómo te llevó.


  En el trabajo, cuando terminó sus anotaciones y luego de acceder al archivo digital del periódico, cotejar fechas y datos, buscar notas relacionadas entre sí en un rango de diez o doce años, envió el correo pidiendo ayuda a uno de sus contactos, el mismo que le mandó los documentos con el becario. En lugar de sentirse satisfecho, tuvo que calmar la ansiedad y trató de poner la mente en blanco. Ante sí se abrían otras posibilidades como fosas en la tierra, otras muertas y otros muertos, que no eran los suyos, pero casi. Con suerte, no estaría tan perdido, pero con un milagro, habría dado en el punto.


  Pasó día y medio. Las tareas de sus alumnos, la entrega de calificaciones y un examen habían ocupado su atención, hasta que recibió la respuesta a su correo anterior. Antes de abrir el archivo adjunto, su teléfono sonó. Hablando del rey de Roma, pensó.


  —Te acabo de mandar otro mail —⁠dijo la voz al otro lado de la línea⁠—. Me adelanté porque creí que te iba a hacer falta. Con eso ya tienes para empezar.


  —Gracias, Lalo —respondió—, ahorita iba a leerlo.


  —No hay de qué, compa, hallé cosas interesantes. Si luego encuentro algo que me sirva, me echas la mano, ya que volviste a las andadas.


  —No volví a las andadas —contestó Octavio, sabiendo que Lalo nunca se quedaba a medias si veía la oportunidad⁠—, pero estoy en la edad de hacer excepciones.


  Colgó y le echó un vistazo a la información. Lalo había agregado datos a las búsquedas que él le envió, colocado nombres a los costados de las notas, un par de direcciones, información del Registro Público de la Propiedad, fotografías de un expediente, nombres de campesinos y sus parcelas. Tierra y Libertad, pensó mientras leía, qué cosa tan obvia.


  Al fin llegó al resultado más importante y marcado con resaltador.


  —Voilà —dijo Octavio en voz alta.


  29.


  Mi mamá compró una libreta Scribe de aro plástico, ahí comenzó a redactar una bitácora acerca de Irene. Lo sé porque tuve curiosidad y la abrí para leerla, era un informe de lo que sucedía con mi hermana: la hora a la que se levantó, cómo se comportó después de sus medicamentos, qué observaciones habían hecho las maestras de la escuela, si tuvo alguna molestia el resto de la tarde o cómo fueron sus horas de sueño. Un registro aburrido que me hacía pensar que ellas y yo estábamos en un hospital.


  Empecé a acostumbrarme a que Irene se quedara dormida por las tardes, que ya no viera la televisión con interés porque siempre se sentía cansada, que no quisiera salir al patio cuando todavía era de día porque le molestaba que las hormigas se le subieran por los tobillos, cuando antes lo que más le divertía era caminar cerca de ellas sin pisar los hormigueros. El carácter de Irene cambió de una forma radical, y el de mi mamá también.


  A partir de entonces, tanto ella como yo, nos dedicamos a prestarle más atención que nunca. Mi mamá pasaba por nosotras a la primaria y nos íbamos a la casa, comíamos y hacíamos la tarea, pero había que ayudar a Irene con los ejercicios que el doctor Sierra le mandó, decía que eran estrategias de apoyo. Nos hicimos expertas en sopas de letras, laberintos y agrupar palabras. El esfuerzo parecía inútil, a Irene no le importaba, ponía el mínimo interés y hacía berrinches porque consideraba todo eso tareas de castigo.


  La escritura de mi mamá cambió después de unos meses. Me di cuenta una noche en que me levanté al baño, ella estaba sentada en el comedor escribiendo, tan concentrada en lo suyo que ni siquiera me vio cruzar de mi cuarto al baño y de regreso. Yo no volví a la cama inmediatamente, me quedé observándola desde lejos en su tarea. Deslizaba rápido la mano derecha sobre la hoja, de vez en cuando suspiraba, fruncía el ceño, seguía escribiendo. Cuando terminó fue a la cocina, y yo detrás de ella, agachada, solo asomando un ojo para que no me viera. Vi cómo arrancó las hojas de la libreta, las acercó a la estufa y empezó a quemarlas, dos a ambos lados. La cocina olía a papel chamuscado, abrió la ventana para que se dispersara el olor, y cuando lo que quedó de las hojas ya se había enfriado, lo echó al bote de basura.


  La espié al tercer día, después de que mi papá llamara desde Reynosa. Ya no fue necesario que mi mamá calculara que Irene y yo dormíamos, antes de las nueve estaba sentada en el comedor llenando páginas con su furia. Mi mamá no solo registraba la actividad de Irene, sino que continuaba escribiendo para sí misma, aunque luego se deshiciera de esas hojas. Tal vez le daba vergüenza, y en casa Irene no era la única que debía ir a terapia.


  30.


  En principio, Irene pasaría tres días en el hospital. Las únicas que entraban a verla eran mi mamá y Panchita. El psiquiatra que la atendía sugirió que tenía que quedarse más tiempo, nunca tuvo una crisis así de fuerte. Antes de conocer a Ignacio, mi hermana jamás había tenido instintos suicidas. El doctor fue quien le contó a mi mamá qué había pasado, Irene tampoco le dirigía la palabra a ella. Vi a mi mamá seria, preocupada, avejentada, como sucedía cada vez que íbamos a dar al hospital por una crisis de mi hermana, pero también noté que entre ella y yo se había roto algo, la finísima membrana que nos había permitido convivir todos esos años sin que yo le reclamara por tantas cosas que creí que ella me debía o me había quitado.


  Sabía que si mi mamá hubiera entrado a la casa cuando Irene e Ignacio hablaban, si hubiera sido ella quien escuchara las súplicas de Irene, igual le habría arrebatado el teléfono, le habría dicho al otro que era un infeliz, que se largara a la mierda y nunca más en su puta vida volviera a acercársele. Pero la de la mala suerte al confrontar a Irene fui yo, sobre mí caía todo.


  —Sale el martes en la noche —⁠pronunció seria, autómata⁠—, yo ya avisé en la escuela y pedí vacaciones adelantadas, me quedaré con ella mientras organizamos todo.


  —¿Organizar qué? —pregunté con una voz que apenas yo alcanzaba a oír.


  Mi mamá se sentó a mi lado, echó la cabeza hacia adelante y la puso entre sus manos. No lloraba, tal vez ya había llorado lo suficiente viendo a su hija desangrarse, y ahora no le quedaba líquido en el cuerpo para formar nuevas lágrimas y volcarlas.


  —Ya no puedo con Irene —su voz era parca⁠—. Estoy exhausta y ella también, todos estamos cansados. Nada ha funcionado. Ha hablado con el doctor, no quiere comer, no me habla, ni siquiera a Panchita. El doctor dice que si regresa a la casa lo va a intentar de nuevo, ella se lo dijo. No es por el hijo de puta ese, es que Irene ya está cansada. Irene, tú, yo.


  Tampoco pude consolar a mi mamá. Fui incapaz de abrazarla, ni ese ni ningún otro de los días terribles que no terminaban de caernos encima.


  


  Irene no volvió a la casa. Los tres días se convirtieron en una semana. Solo consiguieron que comiera sopa y gelatina, no quería leer y apenas respondía con monosílabos a mi mamá. Panchita le llevó una televisión portátil que era de uno de sus hijos, pero tampoco quería verla. Mientras estaba despierta miraba hacia la nada, fijaba la vista en un punto de la habitación y se quedaba así. Ya no lloraba, y el doctor dijo que por lo menos eso era un avance, ya no estaba forzándose a recordar para seguir llorando.


  Yo iba al hospital todos los días pero me quedaba afuera del cuarto, no quería entrar y que Irene tuviera otra crisis. Me quedaba en el pasillo y esperaba a Panchita, a mi mamá, incluso a Sergio que la cuidó un par de veces. Hablaba con ellos, les preguntaba, y quería que Irene supiera por su conducto que yo estaba del otro lado de la pared vuelta una hilacha de nervios, remordimiento y tristeza.


  Ahí me enteré de que mi mamá había tomado la decisión.


  Solo estuve con ella el día que abandonó el hospital. Todavía llevaba las muñecas vendadas, una enfermera me dijo que las heridas estaban mejor, pero tardarían mucho en cicatrizar. Se había hundido los cristales a fondo.


  Irene salió sin ayuda de nadie, no quiso la silla de ruedas a pesar de que continuaba muy débil. Ya sabía que sus cosas estaban en el coche de Sergio y hacia dónde íbamos. Respondía sí o no solo de considerarlo necesario: ¿tomaste la última pastilla? Si tienes hambre, me dices. Si sientes frío, subo los vidrios. No durmió en el camino, se dedicó a mirar a través de la ventana porque sentía que el trayecto era una despedida: del hospital siguiendo hasta Tacubaya, luego Constituyentes, un pequeño caos vial antes de Satélite.


  Ninguno de los cuatro hablaba, nadie dijo nada cuando salimos de la ciudad y los edificios, con su segunda piel de smog, fueron sustituidos por árboles y un entorno más frío. La carretera no tenía peajes, una carretera libre por la que circulaban pocos vehículos, la arteria que daba vuelta al Estado de México, que conectaba muchos pueblos con nombres en náhuatl y de personajes que yo había olvidado, y la misma que nos llevaría a la Clínica Santa Fátima, en un ejido unos pocos kilómetros a las afueras de Jiquipilco.


  


  Fuimos a la clínica un domingo, el día de visita. Mi mamá y Sergio ya habían ido un par de días antes, cuando el psiquiatra de Irene les dio la recomendación de esa y una más en el Estado de México. No había que entrar a Jiquipilco, la carretera daba vuelta un poco antes, por casas de verano y algunas fincas que formaban un pueblito cerca del pueblo.


  A Santa Fátima la rodeaba una barda gris, pero solo en la parte delantera, porque el terreno que ocupaba era tan grande que el resto estaba resguardado por mallas, como las de los ranchos, solo que más fuertes y estéticas. Parecía un hotel: su estructura principal era sobria, tenía un área de administración, un área médica con sala de emergencias, varios consultorios, el comedor y un largo pasillo con habitaciones donde permanecían los internos que necesitaban mayor vigilancia. Escuchar la palabra internos mientras el director de la clínica explicaba la distribución me produjo un dolor en el pecho, una punzada a la que podía atribuirle muchos adjetivos demasiado obvios. Cerca de ese primer conjunto había varias cabañas pequeñas, eran habitaciones para los internos más independientes.


  Santa Fátima funcionaba como clínica de intervención, tratamiento y rehabilitación de adicciones y padecimientos mentales. Irene tenía un expediente en el Hospital General desde hacía años, además de la valoración luego de la última crisis, y según su psiquiatra, era necesario internarla para que las enfermeras y doctores le dieran la atención que en casa ya nos era imposible, aunque la principal razón era que necesitaba estar lejos de nosotros. En el hospital mi mamá ensayó un par de discursos para comunicarle a Irene la decisión, temiendo que la noticia derivara en otra crisis, pero ella respondió que sí, entraría a la clínica. Lo dijo serena, sin ninguna emoción, con el hilo de voz que le quedaba.


  —Quiero llevarme mis diarios, los colores y las acuarelas —⁠fue lo único que pidió, mirando siempre hacia otro lado.


  —Lo que tú digas —le respondió mi mamá, y esa noche entre ella y yo llenamos dos maletas con la vida de Irene.


  Antes de dejarla en la clínica ya habíamos conocido a la mayoría de las enfermeras del área de salud mental, y a las dos que estarían al pendiente de ella. Irene ocuparía uno de los cuartos cerca de la fila de consultorios, dormiría sola pero estaría monitoreada todo el tiempo. Mientras estuvimos en la clínica, cuando caminábamos por la estructura principal y nos asomábamos a ver las cabañas y los espacios recreativos, Irene iba a mi lado, callada, mirando como si todo eso, el sitio donde estaría por tiempo indeterminado, no tuviera significado. Nos despedimos mientras aún era de día. Pusimos las maletas en su cuarto y una enfermera permaneció con nosotros para llevarla de vuelta y ayudarla a instalarse. Sergio y mi mamá la abrazaron, mi mamá le dijo que iba a estar llamándola todo el tiempo si el doctor se lo permitía, que el sábado o domingo siguiente estaríamos ahí, pero que tomara esa semana como un descanso, sería un retiro, parecido a los que las monjas hacían en su casa cuando éramos niñas y las visitábamos. Irene no contestaba. Yo intenté abrazarla y no opuso resistencia, pero tampoco me correspondió.


  Nos subimos al coche y apenas Santa Fátima se fue haciendo más pequeña en el espejo retrovisor, mi mamá comenzó a llorar. Perdió la fuerza que había ganado en todos esos años. Para mí fue el día de perder a mi madre y mi hermana.


  31.


  El sábado siguiente Octavio dio las clases de inicio de cuatrimestre en la universidad. Enseñar reglas ortográficas que nadie respetaría, como las de tránsito o convivencia, para que al final del curso le devolvieran trabajos mal hechos que él, en contra de su voluntad, tendría que aprobar para que la matrícula de estudiantes siguiera garantizándole un puesto de trabajo.


  Miraba el reloj con impaciencia, necesitaba que dieran las dos de la tarde para salir de ahí y continuar con lo que sí le importaba. No le hizo caso al par de alumnos que le pidieron revisión de un trabajo, dijo que tenía un asunto de salud. Ya conocía muy bien la carretera a Jiquipilco y sabía frente a qué casa debía estacionarse en el ejido previo al pueblo: una con un discreto porche que tenía dos sillas de madera.


  Pasó manejando frente a la casa una sola vez y ubicó un sitio desde donde pudiera mirar sin salir del coche. Por fin la vio doblar la esquina y entrar a la vivienda. No bajó enseguida, midió el tiempo prudente, por si la mujer salía de nuevo, pero luego de media hora sin novedad, descendió. Octavio dio tres toques con los nudillos, escuchó una voz femenina que decía algo y luego unos pasos casi arrastrados.


  —Dígame —dijo ella una vez que abrió la puerta, pero sin quitarle el seguro a la reja que daba hacia el porche.


  —Doña Ofelia, ¿verdad? —preguntó Octavio, para ganar confianza y sabiendo perfectamente a quién se dirigía⁠—. Vengo porque me interesa contratarla para cuidar de una persona.


  —Permítame. Siéntese.


  Le indicó con la mano una de las sillas del porche mientras quitaba el seguro a la reja y salía a sentarse frente a él. Por la familiaridad con que lo hizo, a Octavio le quedó claro que estaba acostumbrada a que fueran a buscarla para ofrecerle ese tipo de trabajos.


  —Ahora sí —dijo Ofelia—, ¿qué enfermedad tiene su persona?


  —Esquizofrenia.


  —Ajá. ¿Es más o menos mayor?


  —No tanto, una mujer joven, se llama Irene Anderson.


  


  A Esther le gustaba un bar en Torrent d l’Olla, un sitio simple, con tres mesas frente a la barra y solamente dos empleados, la mesera que a la vez hacía de cajera y barista, y el de la cocina. Ella llegaba con una novedad y Bernardo con dos.


  —¿Te conté que cuando empecé la carrera quería traducir poesía? —⁠comentó Esther⁠—. Entré un poco obsesionada con Sylvia Plath, como cualquier novata. Sacaba copia a algunos de sus poemas y los traducía en la parte de atrás de la hoja, luego se los daba a Irene para que los leyera. No le hablé de su biografía, solo le dejaba los poemas con los libros que sacaba de la biblioteca para ella. Afortunadamente Plath nunca le gustó, pero yo continuaba traduciendo, y las traducciones no me quedaban mal. Mis profesores decían que tenía talento para eso. Traduje poemas que incluí en revistas, pero nunca fue tan redituable como los trabajos de compañeros. Abandoné la traducción de poesía y comencé la académica, que igual es cambiar de una lengua a otra, pero sin figuras retóricas. Te lo cuento porque hoy me ofrecieron un trabajo, traducir poemas de sobrevivientes de guerra y testigos de conflictos bélicos. Quieren hacer una antología en tres lenguas, nativa, inglés y español. Yo traduciré varios del inglés al español. Esto es como volver en el tiempo.


  Bernardo apuró la mitad de cerveza que le quedaba y le pidió a la mesera que le pusiera otra caña. Dijo que le daba mucho gusto lo de la traducción, aunque no tenía idea de quién era esa tal Plath, pero los poemas de los sobrevivientes de guerra parecían una muy buena idea. Antes de que Esther volviera a hablar de poesía inglesa, él dijo lo suyo.


  —Octavio no había querido comunicarse con nosotros hasta que estuviera seguro de varias cosas, y por fin hoy hablamos. Irene no estaba en la fosa, tú mamá y vos recogieron las cenizas de otra mujer, una tal Margarita por la que nadie dio la cara. Fue una suposición cuando las hallaron, pero después varias mujeres que la conocían dijeron que ella se fue con el grupo a última hora. Margarita era la octava.


  Esther no podía hablar, se puso la mano en la boca en señal de sorpresa.


  —Él ya está seguro. Me dijo que fue a un par de pueblos a investigar, tuvo la información de primera mano y no duda de sus fuentes. Le mostraron un informe no oficial pero más confiable. Si Irene no estaba en la fosa, si usaron lo de los cuerpos de esas chicas como coartada para no seguirla buscando, vos tenés ya la respuesta a varias dudas, o tenés más preguntas que no se pueden quedar en el aire. Vos decís qué se hace a partir de ahora.


  


  —¿Qué quiere? —preguntó Ofelia. Octavio pensó que se metería corriendo a la casa o gritaría para que alguien fuera a dar la cara por ella, pero sabía que era inútil porque estaba sola, lo sabía él y lo importante era que lo sabía ella.


  —Quiero que me diga qué pasó. No vengo ni de parte de la policía ni de la clínica, no vengo de parte de ninguno de ellos. No estoy aquí en contra de usted.


  —Usted sabe lo que pasó —la voz de Ofelia sonaba débil, resignada.


  —Irene no estaba en la fosa, y vine a decírselo, si es que le sirve de algo saberlo. A lo mejor a usted el asunto ya no le importa, ya pasó mucho tiempo, pero a otras personas sí. Quiero saber qué sucedió antes de que ella se saliera de Santa Fátima, y lo más importante, que me diga lo que sepa sobre Ignacio Pérez.


  —Pero la hallaron ahí; le hicieron pruebas al cadáver, salió en los periódicos, nos enteramos en la clínica. Que ella se escapara no solo le echó a perder la vida a su familia, sino que nos dio un cargo de conciencia a quienes teníamos una responsabilidad con ella, yo no…


  Ofelia dejó de hablar. Se tocaba el pecho y miraba el piso. Trataba de tomar la palabra de nuevo y no podía, no sabía por dónde empezar.


  —Pues parece que también vine a aligerarle la conciencia —⁠comentó Ayala⁠—. Le voy a explicar a detalle, pero primero hable usted.


  Ofelia le pidió un momento y entró a la casa. Dejó la puerta abierta, no se iba a esconder, no tenía sentido que lo intentara. Salió con un vaso de agua, bebió la mitad antes de dejarlo sobre el piso a un costado de su silla.


  —Ignacio Pérez. Usted quiere saber sobre Ignacio y yo quiero saber lo que dice de Irene. Conocí a Ignacio poco después de que la muchacha entrara a la clínica. No sé cómo supo que ella estaba ahí. Yo tenía entendido que la familia no hablaba mucho del tema, no decían que estaba con nosotros, mucho menos a él, se supone que lo odiaban. Fue Ignacio el que me buscó, y cuando lo hizo ya sabía que yo me encargaba directamente de Irene, también a qué hora salía de la clínica, seguro así como usted él estaba enterado de dónde vivía. A lo mejor le preguntó a otra persona, porque él nunca entró a Santa Fátima, eso me consta, pero cuando uno quiere saber cosas se las ingenia, ya ve nosotros sentados aquí ahorita. Me acuerdo de que ese día me tocaba salir antes porque solo hice un turno. Salí por un acceso lateral, la puerta de servicio, por ahí me quedaba mejor tomar el camión que atraviesa Jiquipilco y desemboca aquí. Estaba en la parada de camiones y él llegó, me pidió un momento para hablar. Al principio me dio miedo, no había nadie más en la parada, pero el muchacho no parecía un mal viviente, se veía inofensivo; tampoco tenía facha de que me fuera a asaltar, aunque yo, que estoy gordita, lo hubiera noqueado de un golpe. Es acerca de la clínica, me dijo, y ahí sí le presté atención. Creí que era un muchacho con problemas y quería preguntarme algo, o conocía a alguien que debía ser internado. Entonces me soltó todo: dijo que era el novio de Irene, que necesitaba hablar con ella, pero no iba porque sabía su situación y le daba miedo que tuviera una crisis, que lo único que necesitaba era entregarle una carta, pero no a través de la clínica, sino con mi ayuda. Aquí tengo la carta, me dijo, y empezó a leerla.


  »No decía mucho, era media hoja nada más, pero me dio sentimiento. Decía que la quería, que la extrañaba y que le echara ganas al tratamiento, que ahora las cosas sí iban a salir bien. No sé por qué, a lo mejor porque yo siempre he sido una romántica, pero le dije que sí, que yo se la daba. La doblé y la metí en la bolsa que usaba para llevar mis cosas a la clínica. El muchacho me dio las gracias, echó un billete de quinientos en la misma bolsa, y cuando quise sacarlo para devolvérselo y le decía que no era nada, que no tenía por qué dármelo, ya se había ido corriendo hacia su coche, no me acuerdo el modelo, solo que era gris y estaba estacionado más o menos cerca de la parada de camiones.


  Un coche pasó frente a la casa de Ofelia. Tal vez no hubieran tocado el claxon si ella no estuviese conversando con un extraño que no pasaba inadvertido.


  —A la semana, más o menos, volvió a buscarme en la parada de camiones y sucedió lo mismo. Me leyó la carta, igual era muy breve, y me dijo que se la diera, que a lo mejor eso contentaba a Irene. Él tenía razón, desde que le di la primera ella estaba más animada, comía mejor, se dormía temprano; por lo menos yo sí vi un cambio en la muchacha. Ignacio insistió en darme quinientos pesos y me negué, le dije que si era un favor yo no tenía que cobrárselo, pero era muy terco. Me acuerdo de que al mes de empezar con las cartas mi marido se puso grave, él es diabético, y este muchachito quería seguir pagándome por la correspondencia, pero yo ya no me negué, necesitaba el dinero, aunque me sentía culpable por estar haciendo negocio con algo que estaba prohibido y yo podía perder mi trabajo. Así seguimos un mes, luego dos meses, casi toda la estancia de Irene en la clínica, pero ya no era cada semana, las iba espaciando. Después las cartas no me las leía, comenzaba a enviarlas selladas y a mí no me pareció raro, al cabo que eran cosas de novios.


  »Irene nunca le respondió, nunca habló de él ni conmigo ni con Blanca. Era como si yo le diese una receta para sus medicamentos o un recado de su casa, porque hacía como si las cartas no existieran. Obviamente, yo era la única que lo sabía. Yo creo que en esas cartas él la ponía de buenas y le daba esperanza; nomás de leerlas era más feliz que cuando su familia iba a visitarla.


  —Cuando se perdió revisaron su cuarto y no había ni una sola carta o algo sospechoso —⁠interrumpió Octavio⁠—. Su hermana dice que inspeccionaron todo, que revisaron cada rincón, entre las hojas de los cuadernos y sus pocos libros, entre la ropa, debajo de la cama, que movieron cada centímetro ahí dentro y no hallaron ni una hoja.


  —Irene las leía frente al lago. Las metía en su cuaderno y se iba a leerlas allá, así que usted saque conclusiones. Esas cartas se las daba yo, si Ignacio le dijo que se saliera o le escribió algo para que ella quisiera escapar la culpa era mía. Yo no debí hacer eso que va en contra de las reglas, y a la que iban a responsabilizar era a mí, así que tampoco lo mencioné cuando me tomaron la declaración. No podía decirle nada a la policía, yo era cómplice y responsable. El remordimiento no me dejó seguir en la clínica cuando me enteré de que Irene había sido hallada en la fosa. Lloré un buen tiempo, me acordaba de ella, de que era una buena niña, muy noble, muy pobrecita, no tenía la culpa de estar ahí; en cambio yo sí la tenía por ser tan imprudente. Luego renuncié y me quedé como enfermera particular, a eso me dedico, cuido viejitos en sus casas, porque después de lo de Irene con qué cara voy a hacerme cargo de alguien que pueda hacer cosas por su cuenta.


  


  Esther permaneció un rato en silencio. Quería decir mucho, pero no conectaba ninguno de los pensamientos que tuvo afincados casi una década con la explicación que le dio Bernardo.


  —Octavio no ha dejado de pensar en el asunto desde que leyó el expediente —⁠continuó él⁠—. No había querido hablar con vos hasta estar seguro. Dice que después de hoy ya no le queda duda de que Irene no solo no estaba en la fosa, sino que ni siquiera coincidió con ellas. Irene se fue por otro lado. A Irene la recogieron, tomó un bus o yo qué sé, se escabulló en un sentido que no tenía que ver con la búsqueda.


  —Desde que vi el video estaba segura de que era ella. Tenemos que ir a Hidalgo, al Estado o no sé a dónde, pero hay que ir a buscarla.


  —¿Lo decís por la manifestación? Ella no está ahí, Octavio también ha investigado. Dice que lo primero que hizo fue mandar la fotografía con un contacto en el pueblo ese de Hidalgo, nadie sabe de ella, nadie la había visto, llegó con los campesinos y con ellos se fue, como llegan y se van en hordas a hacer escándalos. ¿Y decís lo del Estado, que fue donde se perdió? Tampoco. Vos imaginate, no se iba a quedar donde todo el mundo estaba peinando la tierra para hallarla, y ya pasó mucho tiempo de eso. Octavio tiene otra cosa entre manos, pero no quiso darme adelantos. Lo último que me dijo cuando hablamos fue que la gente tiene cosas a un centímetro de su nariz y no las ve. Él las está buscando.
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  Después de la primera visita al consultorio del doctor Sierra, volvimos dos veces más. La tercera fue cuando nos dieron el diagnóstico definitivo de Irene luego de que le hicieran una resonancia magnética: padecía esquizofrenia infantil. A mi mamá la noticia se le estrelló como un knock out. Mi papá no dijo nada, su mutismo era el de toda la vida.


  —Las cosas no son como se imaginan —⁠dijo el doctor⁠—. La enfermedad, a una edad tan temprana como la de Irene, la padecen poquísimos niños, casi siempre se presenta en la adultez. Irene podría tener alucinaciones muy fuertes, ataques de ira, ser una niña violenta, pero ustedes son testigos de que no es así. Tiene pesadillas, usted —⁠y miró a mi mamá⁠— me ha dicho que desde pequeña notaba en ella características distintas a las de su hermana; su aprendizaje es lento, hace berrinches, todo eso es cierto, pero Irene no es un caso extremo, ella es totalmente funcional, se le puede tratar con medicamentos y terapia, cambiando hábitos, de la manera menos invasiva. Si empiezan a tratarla como una desahuciada, a consentirla y no ponerle límites, a la larga se convertirá psicológicamente en eso, y les repito que de ninguna forma es así.


  El doctor Sierra les explicó los cambios en la corteza cerebral, les mostró imágenes de distintos casos y los comparó con el de Irene, como si mis papás, a través de la desgracia ajena, pudieran sentirse mejor. Habló de neurolépticos y psicoterapia, recomendó una frecuencia en el tratamiento, intentó mostrarse optimista, en tanto su exposición sacudía a mi mamá, y a mi papá parecía ni siquiera tocarlo. Fue el inicio del resto de la vida de mi madre.
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  Irene permaneció en la clínica cerca de un año. Durante ese tiempo se abrió el infierno para nosotros, porque la perdimos doblemente. Cuando ingresó fue la primera pérdida; cuando desapareció, la definitiva.


  Yo sabía que Irene tenía actividades como si se tratara de una escuela, además de las terapias individuales y en grupo, quizás estaba haciendo amigos ahí dentro, había chicas de su edad en tratamientos contra la bulimia y la anorexia, había un grupo de baile y espacios de recreación, y mientras tuviera sus colores y pinceles las cosas no podrían ir tan mal, pero me carcomía el sentimiento de haberla confinado a la reclusión.


  Soñaba con ella y su enojo, lo sentía envolviéndome el cuello, y despertaba asustada a media noche. La cama del otro lado del cuarto estaba vacía, ni siquiera una arruga que me hiciera pensar que encima de ella había vida; tampoco un suéter abandonado, ni un par de calcetines de los que Irene echaba en su mochila porque le gustaba cambiárselos a cada rato. La familia primigenia ya solo éramos mi mamá y yo, y a veces únicamente yo. Mi vida se resumió a ver una cama vacía, un espacio a medias, porque yo nunca había dormido sola en nuestro cuarto.


  Quise concentrarme en la universidad, estaba trabajando de lleno en mi tesis, un análisis semiótico de los poemas de Auden. Me dediqué a investigar, me quedaba hasta tarde en el cubículo del profesor al que ayudaba a calificar traducciones de los alumnos de otros semestres, hacía tareas de gente de otras carreras y me pagaban muy bien. Me obsesioné con trabajar y no pensar en mi hermana, me encerré en el mundito intelectual que me llevó años construir y revestir de soberbia, pero ya no era para mantener a raya a Irene, sino para no pensar en ella.


  No sé si mi mamá continuó los diarios que también escribía desde Martínez, pero yo retomé los míos, con la intención de colocar entre Irene y yo un puente intangible. Volteaba a ver el pequeño librero a un costado de su cama sin sus cuadernos ni sus dibujos. Lo más íntimo de ella se había ido acompañándola.


  En la casa la situación era lúgubre. Panchita comenzó a ir menos horas, a veces solo tres días a la semana, todos estábamos fuera y era innecesario que cocinara, pues la comida terminaba quedándose en las mismas ollas o dentro del refri. La casa tampoco se ensuciaba, solo un poco de polvo que llegaba de la calle, y la piel muerta de nosotros tres que casi no la habitábamos. Panchita estaba ahí por Irene desde que mi tía Beatriz la recomendó, porque mi mamá sabía que antes de los quince yo podía hacerme cargo de mí misma, pero Irene necesitaba a los demás. Nosotros también la necesitábamos, y me di cuenta hasta que dejé de tenerla pegada a mi brazo.


  Mi mamá y Sergio iban a verla todos los fines de semana. El doctor dijo que esa frecuencia estaba bien, o quizá cada quince días. Irene había tomado con entereza su estancia y llamarle por teléfono todo el tiempo solo la iba a abrumar, era mejor establecer un día de visita, como era con todos los internos. A veces mi mamá iba sola porque Sergio tenía que hacerse cargo de los pedidos que mandaba al interior del país. Mi tía Beatriz la acompañó un par de veces, ella y mi tío Roberto insistieron en pagar la mitad de la mensualidad y algunos gastos de medicinas, mi mamá aceptó porque no estaba en posición de rechazar ayuda. Panchita trataba de ir cada quince días, aunque los fines de semana los utilizaba para estar con sus hijos, pero para ella Irene era la más pequeña y también merecía que la visitara. Yo fui hasta el segundo mes.


  —¿Esther no piensa venir? —⁠preguntó Irene a mi mamá y mi tía un domingo mientras comían tamales que Panchita le mandó⁠—. ¿O le da miedo que se le pegue la locura?


  El siguiente fin de semana fui con mi mamá. Durante el trayecto temía la reacción de Irene, sus reclamos, también los posibles insultos que yo me merecía y seguro me iba a echar encima. En lugar de eso me saludó como si nada, me preguntó si conocía bien la clínica. Le dije que no, y respondió que íbamos a dar un paseo y luego regresaríamos con mi mamá para comer en una de las mesitas cerca de las cabañas. Irene estaba serena, había ganado peso y se veía mejor que nunca. Comenzó a usar unas pulseras tejidas, le avergonzaba que la gente viera sus cicatrices, y ahí había aprendido a tejer sin agujas. Se peinaba diferente, con el fleco de toda la vida acomodado hacia un lado, y en lugar de llevar el cabello suelto se lo recogía en un chongo. Me platicó que era amiga de una chica que estaba ahí por bipolaridad, pero se veían muy poco, prefería juntarse con las enfermeras o ir a la cocina a ver que sirvieran los platos del mediodía. No ayudaba, solo se quedaba con ellas porque le recordaban a Panchita y el tiempo que trabajó en la secundaria de mi mamá.


  Fuimos a un pequeño lago detrás de las cabañas, Irene decía que era su lugar favorito, ahí se iba con alguna de las enfermeras a leer porque en la sala de lectura había muchos libros pero también ruido, y a ella de por sí le costaba trabajo concentrarse.


  —No vengo siempre —me dijo—, porque a veces llego y está ocupado, hay gente sentada aquí fumando, a algunos internos les permiten fumar un cigarro al día, a lo mejor dos. Me han ofrecido y les digo que no, eso es malo para las bailarinas, y como no quiero que digan que soy pesada me regreso a la sala de lectura o voy a la cocina a ver qué hacen las señoras.


  Irene me explicó su rutina dentro de Santa Fátima, me describió a algunos de los compañeros con los que más interactuaba, pero que con ninguno había entablado gran amistad. Me mostró sus lugares favoritos y los que menos le gustaban. No mencionó a Ignacio, no dijo nada de la noche que tuvo la crisis, y yo sentí un alivio similar al perdón.


  —¿Te gusta estar aquí? —le pregunté.


  —No sé si me gusta, pero me siento tranquila.


  


  A partir de entonces fui a visitarla con más frecuencia. Ella nos daba dibujos o acuarelas que hacía en sus clases y nosotros le llevábamos más papel y colores, le sustituíamos las pinturas y le comprábamos pinceles. También hubo que comprarle hilos de colores para que siguiera tejiendo, cada semana usaba un par de pulseras diferentes.


  Irene celebró un cumpleaños en la clínica, el único, antes de que se perdiera. Fuimos los cuatro de siempre, mi mamá, Sergio, Panchita y yo. Mi tía Beatriz le mandó de regalo un set profesional de colores, se lo había comprado mi primo, ya recién casado en San Diego, y fue el que más la emocionó. Durante su estancia en Santa Fátima pintaba y dibujaba más de lo que bailaba, aunque a veces decía que iba a volver a bailar, que le gustaría dar clases. Cuando hablaba de eso no mencionaba que lo hiciera fuera de la clínica, pero tampoco que deseara hacerlo dentro.


  La última vez que la vi sonreír fue aquella tarde de domingo. Tuvimos suerte de que su cumpleaños fuese ese día y no entre semana, que no podíamos visitarla. Irene casi nunca usaba vestidos, y desde que había llegado a la clínica se vestía siempre con pants y sudadera o jeans porque el clima frío del bosque se le pegó al cuerpo, pero esa tarde nos sorprendió, le había pedido a Panchita que le llevara un vestido de cuadros azules con amarillo, y volvió a dejarse el fleco igual que toda la vida.


  Cuando le tocó apagar las velas, los números dos y uno que mi mamá consiguió en Jiquipilco porque se le habían olvidado, yo le dije que pidiera un deseo, más como un acto inconsciente y sin prever que los deseos eran un tema delicado estando internada. Cerró los ojos, inhaló y sopló hasta apagar las llamitas. Al final Irene sonrió, porque ella decía que confiaba en el futuro.


  


  Regresé a visitarla dos o tres fines de semana más después de su cumpleaños. Uno de esos días le llevé pastel de zanahoria y nos sentamos sobre cobijas a mirar el pequeño lago detrás de las cabañas. Irene había vuelto a los pants y sudaderas, la vi más pálida que antes. Dijo que era por los medicamentos, le cambiaron la dosis porque otra vez tenía dificultades para dormir, y si pasaba gran parte de la noche despierta dando vueltas en la cama, al otro día se quedaba horas acostada porque le costaba trabajo incorporarse a la rutina.


  —El doctor dijo que es normal —⁠comentó Irene, sin voltear a verme, con la mirada fija en la tierra que pisaba mientras caminábamos alrededor del edificio principal⁠—, pero yo ya ni sé. Hay días que no soporto estar aquí, con tanto frío, solamente platicando con las señoras de la cocina porque no me dan ganas de estar con los demás, no todos me caen bien. También hay días en que no quiero pintar, ni escuchar música, tampoco tejer, no quiero nada.


  Otra vez el remordimiento enroscándose alrededor de mi cuello. Había pasado ya muchos meses en reclusión y yo llegué a pensar que nos habíamos deshecho de ella como los hijos se deshacen de sus padres enviándolos a los asilos. Pensé que las crisis solo fueron un pretexto para que mi mamá y yo tuviésemos por fin nuestras vidas y a Irene se le impusiera otra.


  —Tengo ganas de manejar bicicleta —⁠dijo, interrumpiendo mis pensamientos⁠—, eso sí quiero hacer. Desde hace tiempo tengo ganas de andar en bici por aquí, el terreno es muy grande y no hay piedras, lo mantienen siempre limpio y yo creo que se puede andar bien.


  —¿Aquí hay bicicletas?


  —No, pero si vienes en coche a lo mejor las puedes conseguir allá y traerlas en el techo del carro, o ver si alguien te las renta en Jiquipilco.


  —¿Los dejan andar en bicicleta aquí? Nunca he visto una los días de visita, a lo mejor por seguridad eso está prohibido.


  —No lo sé, es una ocurrencia porque desde hace tiempo es lo único que quiero hacer.


  Yo lo tomé como eso, una ocurrencia, y no le hice caso. En mi siguiente visita Irene tenía peor humor. Le eché la culpa a los medicamentos, quise que hubiera una excusa para no ser la única responsable. Me preguntó por las bicicletas y le mentí diciéndole que no las había conseguido, que un amigo me resolvería en los próximos días si podía prestarme un par. Guardó silencio, miraba el pequeño lago a lo lejos, a las personas que estaban enfrente y nos habían ganado el espacio que a ella tanto le gustaba.


  —Quiero andar en bicicleta para que nadie me diga qué hacer ni cómo —⁠explicó seria⁠—, solo pedalear alrededor del lago, darle vueltas, porque eso ya lo sé hacer bien y no necesito indicaciones.


  Solo me quedó prometerle que lo haríamos, que para la siguiente manejaríamos bicicleta.


  —Voy a traer cascos y rodilleras, por cualquier cosa —⁠le aseguré⁠—. Ahorita antes de irme le avisaré a la jefa de enfermeras, bueno, pediré permiso para que no haya problema.


  Irene asintió. Ya detectaba mi gran mentira, una de tantas.


  —Vámonos —respondió—, no tardan en decirnos que se acabó la hora de visitas.


  


  Tuve el accidente de la rodilla al día siguiente de ver a Irene por última vez. Un accidente estúpido en todas sus dimensiones: caer a una zanja abierta a un costado de la banqueta de mi calle me provocó fractura en la tibia, muy cerca de la rodilla. El auxilio de los vecinos, el traslado al hospital, el diagnóstico, todo derivó en una operación que me tuvo internada tres días y de la que salí con yeso, muletas y dos clavos de titanio en la pierna.


  Toda la vida odié los hospitales, los visitábamos desde la infancia siempre que Irene lo requería, y en cada visita yo detestaba más y más el olor a cloro, la inexplicable diligencia de los doctores, tener que ser empática cuando lo único que quería era estar lo más lejos posible de todos los enfermos. Por eso y por el dolor que iba tomando forma una vez que la anestesia pasó y fui trasladada a las camillas del cuarto general, no pude dormir. Pensé en cuántas veces Irene se había tenido que aguantar la ansiedad que le producía el encierro, la bata de enferma, las agujas y los catéteres, el coctel de medicamentos. Al principio me dio risa creer que yo estaba tomando el papel de mi hermana: era yo la de las incipientes pesadillas, la que iba a dar al hospital, la que retomaba los diarios. Me dio risa y luego miedo.


  Estuve en la casa bajo los cuidados de Panchita y las preguntas de rigor de mi mamá acerca de las medicinas, soportando el dolor en la pierna, y mi necedad de ponerme de pie y practicar andar con muletas cuando lo tenía prohibido al menos en los próximos días. Eso me impidió ser funcional cuando nos llegó la noticia del infierno que acababa de comenzar.


  Me despertaron los gritos y maldiciones de mi mamá, que de milagro estaba en la casa a la hora que llamaron por teléfono de la clínica. Era medio día, yo había pasado dormida buena parte de la mañana porque los antiinflamatorios me producían un sueño pesadísimo, aunque fue imposible no escuchar los reclamos de mi madre. Cuando pude ponerme de pie y maniobrar con las muletas hasta llegar a la sala, ya había colgado.


  —Tu hermana se perdió —me dijo. Ni siquiera pude contestar porque no entendía lo que me estaba diciendo⁠—. Desde anoche está perdida, y mira a qué puta hora me están llamando para avisarme. No la encuentran en la clínica, la policía ya está ahí.


  —¿Cómo que se perdió? —por fin pude articular.


  —¡No lo sé! —mi mamá estaba fuera de sí⁠—. No sé nada.


  Ni siquiera me dejó hablar. Cuando balbuceé algo ella dijo que se iba ya mismo y desde el camino, con el celular que recién había comprado, llamaría a Sergio para que la alcanzara, yo tenía que quedarme, era mejor por si alguien llamaba, pero lo dijo porque ya era suficiente estar buscando a una hija y tener que cargar con el yeso y las muletas de otra.


  Mi mamá no llamó, nadie lo hizo. Yo me enteré de la suerte de Irene al día siguiente, cuando regresó después de estar horas en la clínica y luego la Procuraduría. Cada una de las palabras que dijo replicaban por todo mi cuerpo el dolor de la reciente operación, lo potenciaban y yo ya solo era un amasijo de remordimientos.
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  Ignacio Pérez Lira había nacido en Tula a principios de los ochenta y era hijo único. El correo de Lalo, el amigo de Octavio, iniciaba diciendo que eran una familia interesante: Ignacio Pérez, el padre, no solo tenía el ranchito por Pachuca, sino que era dueño de muchas hectáreas bien distribuidas entre Hidalgo, Estado de México, Puebla y Veracruz, que usaba para plantar arroz, sorgo, chiles o sandías, lo que se diera en cada estación.


  La familia compraba tierras a campesinos, en su mayoría indígenas que apenas hablaban español, y las vendían a empresarios a precios exorbitantes. También se dedicaban a acarrear gente de un pueblo a otro para que se pelearan con el gobierno y luego fuese más sencillo vender a un tercero. Su mejor negocio lo habían hecho con la venta de terrenos para carreteras. La vida de Ignacio hijo transcurrió de pueblo en pueblo, porque el padre nunca quiso que se establecieran en un lugar fijo, y porque así era más sencillo moverse antes de que la charlatanería se les pusiera en contra. Las propiedades no estaban a nombre de ellos, solamente dos, una cerca de Toluca, que era la dirección oficial de la familia, pero donde jamás habitaban, y un ranchito en Puebla, a nombre de Ignacio hijo.


  Cuando Octavio pasó a buscar a Lalo para salir a carretera, él ya tenía la información que necesitaban, una credencial caduca de la división de inteligencia de la Policía Federal, y en la mente, varias preguntas que, junto con una estatura ligeramente mayor a la de Octavio, no fallaban a la hora de amedrentar.


  —¿Te acuerdas de un pleitazo muy grande que hubo en Chimalhuacán hace como tres años? —⁠preguntó Lalo, notando lo mal encarado que se veía en la credencial⁠—. Pues el papá de este chavo anduvo en el desmadre. Llevó a sus campesinos para que alborotaran como siempre, pero ahí estaban los de Antorcha, y la cosa no acabó bien. Hubo un linchamiento, a Ignacio, el papá, lo mataron unas semanas después de ese pleito. Tengo un compa que quería escribir el reportaje, pero lo dejó pasar, aunque le decíamos que si buscaba un poco iban a salir los datos. Se apendejó, y ahora a lo mejor yo lo escribo.


  —Pues el primer Ignacio ya está muerto, hay que ver qué pasó con el segundo.


  —Y hay que ver en cuál de sus chozas está metido.


  


  Bernardo abordó un taxi y Esther otro para mover las cosas de Bernardo desde Rosalía de Castro a Torrent de les Flors. La noche anterior, él aprovechó para hablar sobre el adelanto de su libro, que saldría en un par de meses, y del que ya tenía un primer pago en la cuenta del banco.


  —Quedó listo lo de libro y me ofrecieron pasar una temporada en Madrid con una revista que solo se dedica a los deportes, pero aquello todavía está en el aire.


  —Múdate aquí —expresó ella—. No quiero que te vayas, ni de casa ni de la ciudad.


  De inmediato él llamó a los ecuatorianos, tuvo suerte de que todavía no se durmieran, y echando la mentira de un viaje urgente, les dijo que al día siguiente sacaría sus cosas. Antes de oír la protesta por la premura, les aseguró que dejaría pagado el resto del mes de renta y ellos tendrían la habitación para que alguien más la ocupara a partir de ese momento. Aceptaron encantados.


  —El dinero mueve al mundo —⁠anunció él, feliz de haberse librado de aquel compromiso.


  El sábado, mientras acomodaban la ropa en los ganchos del closet, Bernardo vio una foto de Irene en la que tenía un vestido de cuadros amarillos y azules.


  —Fue en su último cumpleaños —⁠dijo Esther, y luego sacó otra de una caja de madera donde guardaba papeles⁠—. Y esta, mira, aquí estamos mi mamá, Sergio, Panchita y yo. Aquel día hizo frío, pero Irene se puso ese vestido como si en el bosque tuviéramos un clima de costa. Cumplió veintiuno en Santa Fátima. Ahorita estaría a punto de cumplir treinta y uno.


  —Seguro los cumplirá —contestó él, y le dio un beso en la frente antes de seguir acomodando su vida rosarina en los cajones del cuarto de Esther.


  


  Cuando Octavio y Lalo llegaron a Temoaya sabían quién se hacía cargo de la propiedad y a qué hora podrían encontrarlo. La casa era muy grande, de dos pisos y con estacionamiento, pero sin barda. Afuera había una moto y al lado una camioneta de redilas que tenía una costra de mugre y desuso en el panorámico.


  Lalo tocó la puerta de madera y los dos cruzaron los brazos, como una mala copia de personajes de una película de acción. Se escuchó ruido dentro hasta el tercer intento. El que se asomó era un viejo encorvado, disminuido por la edad o los reumas. Antes de que preguntara qué querían, viéndolos de los pies a la cabeza, Lalo habló:


  —Somos de la policía —dijo, mostrando durante un par de segundos la credencial que el viejo no intentó examinar⁠—, esto va a ser rápido. Andamos buscando a una muchacha, más bien, ya sabemos dónde está, solo queremos corroborar.


  Octavio sacó las fotos de Irene, un par que Esther le mandó por correo cuando estaba recién desparecida, y otras dos que imprimió del rostro en una escena pausada del video.


  —Se equivocan de casa, aquí no vive.


  —Se equivoca usted —volvió a decir Lalo, y poniendo la mano en la puerta para que el viejo no cerrara⁠—. Ya sabemos que no está en esta casa, pero sí en una de las propiedades que usted vigila. ¿En Puebla, será? Podemos hacerlo así, don Justino: me dice en cuál de todas vive, y me lo dice aquí, o vamos a dar una vuelta y de una vez revisamos sus antecedentes, que la carpeta está bien choncha.


  El viejo tenía fuerza. Movió la puerta y alcanzó a hacer a un lado la mano de Lalo, cerrando de inmediato. Si ellos dos intentaban entrar por las malas, se meterían en problemas. No insistieron, regresaron al interior del carro.


  —Este se hizo pendejo —comentó Lalo⁠—. Claro que lo sabe, pero no lo va a decir. Vamos a tener que gastar tiempo y gasolina, sobre todo el chance, porque seguro ahorita está llamando por teléfono. Pero aguanta, compa, de hoy no pasa.


  Octavio encendió el motor. Movía la palanca de velocidades cuando un toque en la ventana del copiloto los hizo voltear. Un muchacho de no más de quince años les hablaba. Lalo bajó el cristal.


  —¿A quién andan buscando? —⁠preguntó, desde el sillín de su bicicleta.


  —A una muchacha —respondió Lalo⁠—. Una que es amiga de don Jus.


  —Don Jus no tiene amigas.


  —¿Y tú de dónde lo conoces o cómo sabes? ¿Es tu padrino o qué?


  —No, pero a veces me da chamba, solo que ya tiene rato que no. Yo le ayudo con algunos ranchos, llevamos cosas de aquí para allá. Hace meses que no me dice que le eche la mano, y está cabrón, uno necesita el baro. ¿Ustedes igual reparten?


  —¿A poco a ti te lleva? —preguntó Lalo, calando por dónde meter y sacar la aguja.


  —Simón, a varias de las parcelas. Lo ayudo a él y a otros, pero más a don Jus.


  —Entonces me dices que no te ha dado chamba, está cabrón eso. Pero ¿qué crees, compa? Que hoy andas de suerte, yo también ando en la repartidera, y como a mí ya me pagaron y me sobra una sor Juana, mejor dicho, dos sor Juanas, todos salimos ganando. Esta es mi amiga, mírala bien porque tengo que encontrarla.


  —La Güera.


  35.


  Los viajes a Xalapa dejaron de entusiasmarme. Comenzamos a ir cada vez que mi papá volvía de la frontera, a veces malhumorado y la mayor parte del tiempo indiferente. Las citas y la terapia de Irene seguían siendo en el consultorio del doctor Sierra, pero con el diagnóstico definitivo ya no era necesario que yo entrara, solo pasaban mi mamá y ella. Mi papá y yo permanecíamos en la salita común junto a la pecera, viendo cómo la válvula de oxígeno lanzaba cientos de burbujas.


  —¿Cuándo te vas a quedar? —⁠le pregunté a mi papá, consciente de que a esas alturas ya éramos dos que no tenían nada que decirse.


  —No lo sé. Sé cuándo me voy a ir, pero nunca sé cuándo debo regresar.


  —Nunca sabes si quieres regresar.


  Mi mamá e Irene salieron antes de que continuáramos diciéndonos las estupideces de dos desconocidos. Eran casi las tres de la tarde y teníamos que comer antes de volver a Martínez. De no ser por Irene, que quería ir a Los Lagos, hubiéramos salido de inmediato de la ciudad y comido en una fonda cerca de Banderilla o la Joya, pero quien peor se la pasaba con esa nueva y extraña forma de vida era ella, y por justicia debíamos darle gusto.


  Nadie dijo nada durante los pocos minutos que duró el trayecto. Mi papá tenía los ojos fijos en el parabrisas, mi mamá revisaba las recetas que el doctor le había dado, Irene y yo mirábamos hacia afuera, yo con las ganas de salirme del coche y perderme entre la gente, por los callejones empinados de la ciudad, y no volver a ver mi familia. Entonces yo ya deseaba estar siempre en otra parte, igual que mi papá.


  Comimos también en silencio, como sería el resto de los días antes de ser una familia fragmentada definitivamente. A unos metros de nosotros iniciaba el Paseo de Los Lagos, y luego de pagar la cuenta hicimos una pequeña caminata para que Irene se fuera contenta. Yo la llevaba de la mano, íbamos delante de mis papás.


  —Quiero vivir cerca de un lago —⁠dijo Irene⁠—, no me gusta el río que está por la casa, yo prefiero los lagos, que siempre se ven igual.


  Aquella fue la última vez que los cuatro tuvimos algo similar a un paseo. Creo que esa visita a Xalapa tuvo lo último de muchas cosas.


  36.


  Mi hermana se perdió a mediados de junio, después de su cumpleaños, y la encontraron a mediados de septiembre. Hallaron lo que quedó de ella, restos calcinados.


  Durante esos meses nos movilizamos de todas las formas que creímos posibles: en los alrededores de la clínica, casi peinamos Jiquipilco, sus ejidos y los pueblos cercanos, pasamos días en el Ministerio Público de Toluca luego de reportar la desaparición, hablamos con cada persona con la que Irene tuvo relación, que no eran muchos, básicamente sus antiguas compañeras del Cenart y la academia donde tomaba danza y pintura cerca de la casa. Solo pudimos contactar a uno de sus compañeros de la prepa abierta, que ni siquiera se acordaba de quién era Irene. Yo hacía lo que podía con las muletas, aún tenía el yeso, y representaba más una carga que una ayuda.


  Mi papá, al que no veía desde hacía media vida, llegó de inmediato. Fue con su esposa, ni siquiera parecía enfermo, el tratamiento en McAllen le había devuelto la salud y decía que del cáncer solo quedaba algo minúsculo que continuaría tratándose. No dijo nada sobre la clínica, era la última persona que podría objetar algo, y cuando fue con nosotros al Ministerio Público de Toluca para hablar con el investigador que llevaba el caso, me pareció ver cómo le cayeron encima los veinte años de ausencias, las crisis de Irene, el encierro en Santa Fátima, todas las peores noticias apiladas en un expediente. Él siguió llamando por teléfono casi diario después de volver a Monterrey. Lo vimos de nuevo hasta que hallaron a Irene.


  Continuamos buscándola por nuestra cuenta. Su foto salió en televisión, en el periódico, pegué cientos de papeles con su rostro en cada rincón de CU donde creí que alguien como ella podía estar. Panchita y sus hijos pegaron las hojas en todas las estaciones del metro durante una pequeña brigada que ella organizó con su familia y vecinos de confianza, aunque sabían que Irene nunca entraría a ese inframundo urbano. Tapicé con volantes los postes de los paraderos de camiones que iban de la Narvarte a Coyoacán o Río Churubusco por si se le ocurría hacer la vuelta a casa caminando, con esa costumbre tan metódica. No hubo rastro de ella, fue como si la tierra se la hubiera tragado, y para nuestra desgracia no estábamos lejos de enterarnos.


  Nosotras no contactamos directamente a Ignacio Pérez, fue la policía. Lo hicieron mediante el registro que llenó para estudiar la prepa abierta pero les costó trabajo dar con él. Quien recibió el recado fue su mamá, dijo que Ignacio llevaba meses en Pachuca con su papá, ayudándole en un rancho con la cosecha y el ganado. Hasta entonces supimos a qué se dedicaba, era hijo de un hombre que fue mojado muchos años, hizo dinero y se compró varias parcelas. Ignacio devolvió la llamada al investigador a cargo, juró que si llegaba a saber algo se comunicaría, y pedía lo mismo, decía estar muy preocupado. A nosotras nunca nos llamó.


  Comencé a leer los diarios de Irene. Jamás había abierto uno, ni siquiera cuando éramos niñas y quería saber por qué tenía pesadillas todo el tiempo, qué la molestaba por las noches, o qué le decían sus doctores cuando iba a terapia. No lo hice cuando apareció el infame de Ignacio, no quería invadir lo único que Irene podía guardarse para sí. Fue hasta que desapareció. Estoy segura de que me atreví porque una parte mía, algo muy profundo y personal me daba señales de que Irene estaba muerta, o que nunca la encontraríamos, y ya estaba tratando de hallar en los cuadernos algún tipo de resignación.


  En la clínica nos entregaron sus diarios, los que se llevó de la casa y un par que escribió ahí. Nos dieron todas sus cosas después del escándalo y la amenaza de demanda de mi tío Roberto. A mi mamá y a Panchita las dejaron registrar cada centímetro de la habitación sin que hallaran una pista. Antes de irnos le eché un último vistazo al lago detrás de las cabañas, que continuaba igual de verduzco e indiferente.


  Los últimos días que tuve el yeso, estando en casa, me dediqué a revisar los diarios. Quería leer lo que Irene escribió mientras estuvo recluida, así que me acosté en su cama, que ya no olía a ella. Había pocos dibujos en los márgenes, la letra se notaba desesperada y dispareja en el primer cuaderno, pero a veces era una letra redonda, muy marcada, con el trazo de quien se esfuerza mucho y se tranquiliza con el paso de los días.


  
Si Ignacio supiera lo que es estar aquí vendría por mí rápido, pero no lo sabe y no se va a enterar. A Ignacio esto no le interesa.


   Ya no quiero bailar, o sí, no lo sé. He bailado siempre, aunque estoy cansada. Me cansan las medicinas y me cansa todo.


   Hoy tuvimos una plática de grupo y a cada uno nos preguntaron qué queremos hacer en el futuro. Yo dije que ser maestra, quiero enseñar danza. Quiero tener una casa donde nadie me moleste. Quiero ser maestra y mamá.




  Lo último me produjo una sacudida. Irene jamás hablaba del futuro lejano, o no tan lejano. El único plan a largo plazo que le escuchamos era el de tener la carrera en danza, cuando decidió que tomaría el propedéutico y la prepa libre para meterse al nivel superior en el Cenart pero solo eso. Llegamos a pensar que Irene no tenía concepción del futuro a largo plazo, hasta que el doctor en turno nos dijo que sí la tenía pero no quería compartirla con nadie.


  El diario que escribió justo después de que la internamos era desgarrador. Varias de las hojas estaban arrugadas, tenía manchones de tinta, adiviné que había azotado la pluma contra el papel hasta que la punta se rompió y por eso las manchas azules, a veces negras. Escribía llorando, la tinta estaba corrida alrededor de las marcas redondas que dejaron sus lagrimones.


  Siento que no tengo piel, que alguien me la arrancó y se la dio a Ignacio para que se la lleve con él. Ignacio va cargando mi piel por todas partes y yo me quedo aquí con frío y mucho miedo. Me da miedo no volver a verlo nunca más.


  No puedo estar de pie porque me pongo a llorar y quiero estar acostada en el suelo hasta ahogarme. El cuello me duele cada vez que pienso en él, no puedo respirar, lloro, no se acaba mi dolor.


  Salir de la casa es ver coches grises por todas partes y que Ignacio no venga por mí. Malditos coches, maldito Ignacio.


  Volvió luego de irse, pero se fue de nuevo. Odio a Ignacio porque no me llevó con él, me dejó en el infierno. No me sé el camino para alcanzarlo.


  Dijimos que sería una casa donde las nubes estuvieran cerca. Ignacio y yo donde nadie nos moleste para que yo deje de llorar y siga bailando. Aquí todo es imposible y solo quiero hundirme en la cama porque no siento los huesos ni tengo fuerza para caminar. Ya no puedo caminar hacia donde está Ignacio.



  Casi todo lo que Irene escribía era acerca de él. A veces copiaba poemas pero nunca intentaba escribir alguno. Hablaba poco de nosotros, no mencionaba las crisis, toda su escritura giraba en torno a él. Así supimos que se habían estado viendo días antes de que yo interceptara su llamada.


  Me bajó la regla por primera vez desde que Ignacio se fue. No he parado de llorar porque sé que ya no lo tengo ni volveré a tenerlo. No seré mamá, eso ya no es posible. Ignacio me dejó aquí más sola que antes y se llevó lo único que quería.


  


  Leí en desorden. El único cuaderno que Irene llenó por completo debía ser el segundo, cuando ya no mencionaba a Ignacio, y hablaba más de sus días en la clínica, de lo que veía, comía, la hora a la que se acostaba. Deduje que el doctor, siguiendo el método de los doctores anteriores y con el expediente que describía las reacciones de Irene luego de las crisis, le había pedido que llevara una bitácora de sus días ahí, sin hablar de sus sentimientos, eso se lo reservaría para la terapia.


  Esos meses no tuve cabeza para nada que no fuese la búsqueda de Irene, y mi mamá estaba en las mismas o peor. Yo pospuse la defensa de mi tesis, mi mamá disminuyó sus horas de trabajo en la secundaria, a veces iba al Ministerio Público de Toluca a ver si había noticias, hablaba con las personas que la estaban apoyando para saber si tenían información pero siempre volvía a la casa con las manos vacías, con los ojos cada vez más hundidos en sus cuencas.


  Mi mamá, a su modo, también iba desapareciendo. El primer mes bajó mucho de peso, dejó de comer y dormir, solo lloraba; el segundo seguía así pero buscando, sin dar tregua y con la ayuda de mi tío Roberto, que decía estar moviendo todo cuanto estuviera a su alcance, pero era imposible, porque aunque tuviese muchos contactos abogados igual que él o en la policía cuando alguien desaparece no dan con su paradero ni sacudiendo un gabinete completo.


  Creímos que nada nos dolería más que la desaparición de Irene, pero estábamos lejos de conocer el verdadero dolor de las pérdidas. Fue a mediados de septiembre cuando uno de los policías investigadores que llevaba el caso llamó a mi mamá porque estaban seguros de que la habían encontrado. Por las palabras que utilizó cuando habló con ella, y por la exhalación de mi mamá antes de que se pusiera a llorar, Sergio y yo entendimos que Irene estaba muerta.


  Todo el trayecto desde la casa hasta Toluca hubo un silencio espectral, como si ya nadie tuviera que decir algo. Llegamos al área forense, ya nos esperaban para darnos los detalles: hacía días, a un par de kilómetros de la carretera, por Xonacatlán, habían hallado una fosa con los cuerpos de ocho mujeres. Eran restos en estado avanzado de descomposición, casi todos calcinados y varios de ellos ni siquiera estaban completos. Los rostros quedaron desfigurados, tanto por las condiciones de la muerte —⁠se suponía que a golpes⁠— como por el grado de descomposición y la labor del fuego. Uno de los cuerpos, el menos dañado, salvo por el cráneo lacerado y que fue hallado casi entero, coincidía con las características de Irene: complexión, estatura, cabello. En el expediente de la investigación había datos médicos, radiografías y muestras de sangre que tenían en custodia en Santa Fátima desde que Irene ingresó, nos dijeron que los del forense los utilizarían para corroborar, pero era casi un hecho.


  Escuchamos las explicaciones, los procedimientos, cada palabra que salía de esa boca acostumbrada a las malas noticias. Nos hablaban de pruebas pero mi mamá seguía negando con la cabeza, exigía ver los restos, preguntaba si estaban seguros de que era ella, porque su hija no podía estar con las mujeres de la red de prostitución.


  —Estas muchachas fueron reportadas anónimamente desde hace meses como desaparecidas, salieron de Tlaxcala y estaban en una red de trata de blancas. Ha habido una investigación previa con ellas, vivían en una casa donde las explotaban en Tenancingo, las llevaban camino a Jalisco y luego a la frontera, pero suponemos que huyeron entrando al Estado. Si siguieron una posible ruta que uno de nuestros oficiales trazó, es probable que hayan coincidido con su hija cerca de Jiquipilco y las hayan agarrado a todas. Mujeres, al fin y al cabo. Que su hija se haya salido de un centro de rehabilitación no significa que no pudiera caer en lo mismo, es más, su condición la vuelve más vulnerable.


  


  Lo que vino después nos hundió a mi madre y a mí en uno de los recovecos más siniestros del infierno. Mi tío Roberto exigió una prueba de ADN, ninguno de nosotros creía la primera versión, nadie había visto siquiera el cadáver, pero sus influencias tampoco fueron suficientes. No hubo reconocimiento del cuerpo porque los del forense dijeron que no había nada que reconocer, eran restos calcinados nada más. La dichosa prueba de ADN serviría para refutar esa versión, pero si las autoridades dijeron que se trataba de mi hermana no había manera de contradecir, era como debatir abiertamente los feminicidios, la trata de blancas, la enorme fosa en la que se estaba convirtiendo todo.


  Cuando nos entregaron las cenizas se cerró el caso, el de mi hermana y el de las otras muchachas que quizá no tenían a nadie que las estuviera buscando porque desde que entraron a la red de trata ya las habían dado por muertas. Tristemente quizás. Ni siquiera figuraban sus nombres completos.


  Velamos las cenizas —si cabe la semejanza⁠— en la casa, en una reunión con muy poca gente, porque ni mi mamá ni nosotras habíamos regresado a la iglesia desde que vivíamos en el Distrito Federal. Eran meses, tal vez años, de llorar tanto que nos dolía todo el cuerpo y decíamos que no había forma humana de sufrir más. Mi papá, que estuvo ahí, también sufrió a su modo, tenía algo de remordimiento pero ninguno tan grande como el mío. En la sala pusimos fotos de Irene, muchas de ella vestida y maquillada para sus presentaciones de baile, algunas conmigo, pero la mayoría ella sola. Al menos las fotos siempre le gustaron. Yo guardé sus cuadernos en una caja bajo su cama, no quería que nadie los hojeara, quería que esa intimidad, la verdadera Irene, se quedara oculta y que fuese solo de mi mamá y mía.


  Al día siguiente llevamos las cenizas a resguardar. Rotularon el nicho gris con su nombre, Irene Anderson Leyva. Solo eso.


  37.


  Bernardo no se imaginó que usaría parte de su primer pago por el libro de futbol en un boleto de El Prat al Aeropuerto de la Ciudad de México. Creía que ese dinero le serviría para viajes, pero no uno a América, mucho menos a esa ciudad que durante su niñez le causaba insomnios de tanto anhelarla, pero se había convertido en un recuerdo de algo nunca realizado.


  Esther solo tuvo tiempo de avisar en Sabadell que su padre había muerto, necesitaba volar de urgencia a México para estar con su madre y debía hacerlo cuanto antes para alcanzar el servicio religioso. A Rebeca le dijo que viajaba por trabajo, la enviaba la editorial para negociar unos contratos, y como los viáticos tardarían en llegar planeaba quedarse en la casa de la Narvarte.


  —Mi novio viaja conmigo —le avisó por teléfono ya que iban camino al aeropuerto⁠—. Le entusiasma conocer la ciudad, y también conocerte.


  Octavio iría por ellos y tendrían tiempo para hablar, porque el trayecto del aeropuerto hacia San Antonio Tenextepec era de varias horas, cuya urgencia Esther necesitaba acortar con palabras. Cuando el avión despegó y planeó por encima de la ciudad ella miró a través de la ventanilla: las montañas de Montserrat, las cuadras octagonales de L’Eixample, el azul inconfundible del Mediterráneo. Inhaló lo más profundo que pudo y cerró los ojos hasta que alcanzaron una altura desde donde no se veía nada.


  


  —¿Estás seguro de que es ella? —⁠preguntó Octavio al muchacho de la bici.


  —Simón, yo la conozco desde hace tiempo. Es la Güera, así le decimos, aunque no sé cómo se llama. Está muy bonita.


  —¿Cómo es que la conoces?


  —Ya, mucha pregunta, ¿no?


  —A ver, compa —intervino Lalo—, te di más de lo que te ganas en una semana trabajando todo el día. Te preguntó mi amigo que por qué la conoces.


  —Ya le dije. Don Jus y yo llevamos cosas a los ranchos, y allá vive la Güera, en ese ranchito que le dije.


  —¿Desde cuándo? —Octavio le indicó con un ademán que les devolviera las fotos.


  —Desde siempre, desde que le ayudo a don Jus a llevar cosas.


  —¿Qué cosas, compa?


  —Comida, medicinas, ropa. Un poco de todo. Como quien dice, repartimos la despensa. Don Jus lleva despensas a los campesinos, y pues a la Güera nunca le falta.


  —Bueno, ¿ya viste que al final los dos ganamos?


  Lalo se puso unos lentes negros que sacó de la guantera. Ya iba a subir el cristal para seguir su camino cuando el muchacho volvió a hablar.


  —Pregunte por doña Chío, la Güera vive en la casa de al lado, pero todos conocen a doña Chío.


  


  Apenas pudo dormir durante el vuelo. Tuvieron suerte de hallar un viaje directo para un par de días después desde Barcelona al Distrito Federal sin que les costara un ojo de la cara, sin tener que hacer escala en Madrid ni pasar por Estados Unidos. Desde mucho antes de aterrizar Esther ya reconocía los volcanes, la geografía del centro del país, el Nabor Carrillo y luego la atroz mancha humana de concreto, puentes nuevos, carriles atascados de vehículos y millones de techos rojos que constituían el monstruo del que había huido.


  Cuando Octavio habló con ellos lo hizo al teléfono de Bernardo. Le explicó en no más de dos minutos que sabía dónde estaba Irene, que ya habían ido a San Antonio Tenextepec, muy cerca del cofre de Perote, pero no dieron ni con doña Chío ni con ella, porque era día de fiesta patronal y la ranchería de dos calles y pocas casas estaba completamente vacía.


  —Puedo regresar en la semana y asegurarme que ella continúa ahí —⁠propuso Octavio⁠—, si el tal Jus no les dio el pitazo de que alguien la andaba buscando. En cuanto sepa te llamo.


  Esther tomó la decisión de viajar de inmediato. Si Octavio regresaba a Perote, ella tenía que estar ahí y ser la primera en ver a Irene.


  —Entonces le hacemos así —planteó Ayala⁠—, yo paso por ustedes y nos vamos en vivo a Perote.


  Después de comprar los boletos pasó la noche sin dormir, con todas las emociones revueltas, agolpadas en su pecho. No sabía si gritar de la euforia o tomar una pastilla para poder aguantar las horas eternas dentro del avión, deshaciéndose de nervios.


  —Ya llegamos —le comentó a Bernardo⁠—. Solo para algo así podría volver.


  38.


  Mi mamá solía decir que no existe un día para las malas noticias. Desde que supimos la condición de Irene eso nos quedó claro, pero no que cuando aparece una enseguida llegan las demás, y se desatan otras, y la vida se convierte en una bola de nieve. Así fue un domingo, al día siguiente de que mi papá llegara de la frontera, cuando nos sentamos los cuatro en la sala y ambos dijeron que se iban a separar. Mi padre se iría definitivamente de la casa.


  —A Monterrey —dijo—, voy a vivir ahí. Pondré el negocio allá y empezaré de cero.


  Estoy segura de que ni siquiera él sabía qué era empezar de cero. Él conocía los pretextos, las múltiples formas de escapar que usó durante más de una década, ser otro en otra parte.


  —¿Qué va a pasar con nosotras? —⁠hice una pregunta que abría tantas posibilidades, pero ninguno de los dos respondería con la verdad porque ninguno tenía idea.


  —Nosotras tres vamos a estar bien —⁠contestó mi mamá con la parquedad que le conoceríamos desde entonces⁠—, pero ya no viviremos aquí. Tu hermana necesita atención, nos vamos a vivir al Distrito Federal con tu tío Roberto.


  Ni Irene ni yo dijimos nada. Para qué.


  —Les prometo que siempre voy a estar cerca —⁠dijo mi papá, pasando una mano sobre el fleco de Irene, sentada a mi lado⁠—, nos veremos menos, pero no dejaré de estar al pendiente.


  Esa noche, con mi eterna costumbre de escuchar conversaciones ajenas, supe que los trámites del divorcio ya estaban en curso, nosotras nos mudaríamos dentro de un mes para iniciar el ciclo escolar en el Distrito Federal, y la vida nos cambiaría de un modo inimaginable.


  Ahí estaba la bola de nieve de las malas noticias, Irene y yo tomadas de la mano viendo cómo bajaba con más y más fuerza.


  39.


  Decir que la vida continuó no es suficiente. Nunca lo será, aunque no dejó de haber cambios. Mi mamá y Sergio compraron el departamento de la Narvarte. Durante años mi mamá dijo que ya no le gustaba, nos quedaba muy pequeño a los cuatro, ella quería mudarse a Coyoacán antes de que los precios siguieran subiendo, quería tener una propiedad definitiva pero luego de lo de Irene prefirió quedarse con el departamento de Pitágoras. Era la casa de Irene, no suya, aunque eso nadie tuvo que decirlo en voz alta.


  Yo me titulé el siguiente semestre. Mi obsesión con el trabajo fue lo único que me mantuvo a flote los meses siguientes, que se convirtieron en años. Mis traducciones, la especialidad en la New York University, mis desvelos frente a libros y papers para no pensar en la vida que ya no tenía. No supe de dónde habían sacado el dinero Sergio y mi mamá, pero pagaron la matrícula y yo me dediqué de lleno a leer, traducir, estudiar. Ya no necesitaba el mundillo intelectual en el que me refugiaba para estar lejos de mi hermana porque justo eso se había convertido en lo único que me quedaba.


  Mi tío Roberto nos dijo que debíamos demandar a la clínica. El patronato de Santa Fátima estaba conformado por mujeres de la política y sociedad de Toluca, era un negocio que les redituaba bastante, y el asunto de mi hermana no podía quedarse impune mientras ellas engordaban su billetera. Mi mamá no quiso, no tenía fuerza para seguir, lo único que deseaba era descansar y le dijo a mi tío que ninguna demanda podría regresarle lo perdido y sí ocasionarle problemas a él dentro de la CTM, que sería escupir hacia arriba.


  Un par de organizaciones de lucha contra el feminicidio y la trata de mujeres contactaron a mi mamá, la invitaban a sumárseles, le decían que quizá las otras chicas de la fosa no tenían quién reclamara su muerte o pidiera justicia en su nombre, pero Irene sí. Tampoco quiso. Mi mamá todavía sentía que se ahogaba con la realidad porque no solo se había perdido Irene, sino más de la mitad de ella misma, la mitad que tenía fuerza para levantarse y continuar.


  


  Luego de la pérdida de mi hermana la ciudad se me hizo insoportable. Comencé a pensar en el montón de sitios a los que difícilmente volvería: al Cenart no tenía motivos para acudir de nuevo; tampoco al restaurante de ensaladas en Ciudad Universitaria, que decíamos era el secreto mejor guardado de los vegetarianos. Una puede ignorar esos sitios, los especiales a donde se va de vez en cuando, pero huir de los cotidianos es imposible. ¿Cómo evitar el metro Eugenia o las bibliotecas? ¿Se traza un mapa o se encierran en él con círculos rojos los lugares que provocan un dolor agudo en el estómago solo de pasar cerca porque hacen pensar en lo que ya no se tiene?


  Tal vez una ruptura amorosa sea similar pero no igual, porque ninguna ruptura duele más que la mía, que Irene ya no esté, que Irene se haya perdido en el bosque como en los cuentos infantiles y no en la ciudad, como en las pesadillas que mi madre y yo teníamos recién llegadas aquí.


  Una de las ciudades más grandes y pobladas del mundo se convertirá dentro de poco en un mapa con decenas o cientos de círculos rojos, lugares que la harán insoportable. Entre tanto me doy cuenta de que esto es lo que queda: el verdadero duelo es que las cosas que antes nos gustaban pierdan sentido. Me deshice de la sudadera y el pants que llevaba puestos la noche que nos avisaron de la desaparición. Supe que la ropa también es un lugar, se convierte en un estado de ánimo. La ropa, el olor del perfume, la canción que suena en el estéreo del vecino o el programa en la tele al que ni siquiera se le presta atención se convierten en lugares a los que nunca en la vida se quiere regresar.


  40.


  Estarían en Perote cuatro horas más tarde. Esther esperaba un milagro, pero ese había sucedido meses atrás, cuando Octavio y Bernardo se conocieron en Madrid, y esa misma fortuna les regalaba un día soleado habiendo sido una semana de lluvias y granizo en el Distrito Federal. Una vez que cruzaron Chalco y sus continuos tramos en reparación —⁠hay cosas que no cambian en décadas⁠— el resto del camino sería más sereno.


  Esther iba en el asiento de atrás del coche, y Bernardo de copiloto. Ella no pudo descansar durante el vuelo, estaba tan nerviosa que leía y releía los poemas que acababa de traducir. Decidió viajar con unos cuantos de Izet Sarajlić, ya casi se los aprendía de memoria. No quiso dormir en el trayecto del aeropuerto a Perote, prefería que Octavio le dijera una vez más cómo iba de un testigo a otro recolectando información.


  —Nosotras sabíamos que todo tenía que ver con Ignacio —⁠comentó Esther⁠—. Mi hermana estaba enamorada de él, lo decía siempre, lo escribía en el diario, por él tuvo la depresión, por él abandonó el baile y por él intentó matarse. Cuando dejó de mencionarlo creímos que lo estaba superando, que por fin había entrado en razón, pero Irene resultó más lista de lo que imaginábamos.


  —Tuvo un plan —dijo Ayala—, y estuvo atenta a las casualidades.


  —Irene se borró del mapa. Irene se supo esconder diez años pero a lo mejor una parte suya quería que yo la encontrara.


  —Su nombre significa la que tiene paz —⁠intervino Bernardo⁠—. No la trajo consigo, pero vaya chica, cómo intentó hallarla por el pico más alto del país.


  —De niñas, Irene y yo fantaseábamos con que antes de uno de sus viajes mi papá nos diría que hiciéramos las maletas para irnos a vivir lejos de Martínez. Queríamos estar en un lugar que tuviera salida al mar, tal vez por eso preferí Barcelona y no Madrid cuando me ofrecieron entrar a la editorial, aunque en Madrid el puesto estaba mejor pagado. Nos acostumbramos a que nuestro padre pasara la vida en carreteras, que su rutina la tuviera en otra parte, sin nosotras tres. Crecíamos y su intermitencia se volvía más rara. Ahora parece común, los padres de todos los niños trabajan y los dejan encomendados con alguien, los abuelos y tíos se hacen cargo, la televisión los educa, en las rancherías los papás se van a Estados Unidos y se sabe de ellos casi nada hasta que desaparecen. Nosotras teníamos a mi mamá, y en algún momento mi papá quiso compensar su ausencia y nos prometió que iríamos a Disney, que conoceríamos la frontera tan amada por él, como si nos correspondiera por derecho la herencia en forma de visa americana. Luego deduje que el trabajo de mi papá era por orgullo de desterrado: con su apellido gringo iba y venía de Texas o Arizona, con el sueño romántico del que recupera su tierra, aunque no haya nacido ahí. A él su hogar le salía sobrando.


  »De niñas veíamos de vez en cuando los aviones que pasaban encima de nuestra casa, en Martínez eso era novedad, y en aquellos años no eran muchos los que se distinguían desde el pueblo. Nos gustaba observar y seguir con el dedo la fina línea blanca que dejan entre las nubes después de pasar, la trayectoria que se queda rasgada ahí unos segundos, antes de convertirse en una gruesa y difusa cicatriz. A veces le gritábamos al avión que nos dejara un hermanito, éramos pequeñas y creíamos que la cosa funcionaba así. El regalo nunca llegó. Seguimos gritando a los aviones un par de años, mientras la ausencia de mi padre crecía. No sé por qué yo pedía otro hermano, si con Irene y sus problemas ya era suficiente. Hace tiempo me acordaba de eso, desde chica supe que no la soportaba, me sacaba de quicio hacerme cargo de ella y prefería un hermano nuevo que seguir con el lastre de mi responsabilidad. La aborrecía porque ningún avión o helicóptero se la llevaba. Tenía menos de diez años y quería que mi hermana desapareciera.


  »El pretexto de mi papá para no acompañarlo era que el norte de país comenzaba a ponerse pesado, no quería arriesgarnos. La promesa de Disney se diluía con cada regreso a casa, la mencionaba menos, nosotras crecíamos y nos dábamos cuenta de lo frágiles que son los juramentos de los adultos. Conforme aumentaba la frecuencia de sus viajes al otro lado de la frontera parecía que se le borraba la memoria. Él tenía distintas maneras de compensar, llegaba a la casa con dulces o juguetes que ningún otro niño de la escuela recibía en fiestas de cumpleaños. A Irene y a mí nos enloquecían los regalos pero no tardé en tener la malicia de la suposición: él revendía vehículos, estaba fuera todo el tiempo en lo que decía que eran negocios, se suponía que al lote de autos le iba bien, y a pesar de eso nunca teníamos dinero. Vivíamos al día con los gastos: la casa era rentada, el sueldo de la oficina de Telecomm de mi mamá alcanzaba para lo básico, no era como cuando alguien menciona que su papá hace negocios en Estados Unidos. Supimos lo de su otra mujer en Monterrey y todo cobró sentido: ahí estaban los ahorros, los días en carretera, las visas para que un par de niños Anderson, sus otros hijos y no nosotras, fueran a Disney. Allá también estaba el hermanito que el avión no nos dejó a Irene y a mí en Martínez.


  »Al final creo que todos recuperamos patria: yo juré que estaría lo más alejada posible de México, que difícilmente regresaría a menos que sucediera algo con mi madre, el único vínculo familiar que me interesa. También dije que al Estado de México no volvería jamás, ni a la carretera entre el Distrito y Martínez. Mi papá sí volvió a Texas, allá le dieron el tratamiento contra el cáncer; fue a la tierra de sus ancestros a prolongar su vida, o su muerte, es lo mismo. Se quedó con una mujer igual que él, mitad mexicana y mitad gringa, porque al final de cuentas los que son la mitad de algo terminan quedándose entre ellos. Mi padre se sentía mejor en la frontera y fue uno de los motivos para que nos dejara. A unos les pesa permanecer en un solo sitio, en eso me parezco a él. Yo tampoco negué mi herencia.


  


  Cargaron gasolina a las afueras de Río Frío y se estacionaron en una tienda al pie de la carretera que tomarían hacia Perote. Esther compró un café, mientras Octavio comía una torta que masticaba de prisa, mezclando los bocados con tragos de Coca-Cola. Bernardo regresó del baño del negocio y aprovechó para comprar una botella de agua y galletas. No creía tener el estómago de acero de Octavio como para meterle algo más sustancioso, mucho menos viendo cómo se desbordaba la grasa por las orillas del pan. Dos niños de no más de cinco o seis años, con las mejillas quemadas por el frío, de un color entre rosa y morado, le ofrecieron un par de paquetes de chicles. Bernardo tomó uno, les dio un billete de veinte y les dijo que se quedaran con el cambio. El que a simple vista era el líder cobró cinco pesos: puso el billete en la cajita, sacó quince y se los guardó en una bolsa del pantalón sucio. Octavio se lavó las manos después de la torta; aún le quedaba Coca-Cola, así que al subirse al auto acomodó la botella en el hueco junto a la palanca de velocidades y encendió el motor.


  Si hubiese arrancado sin asomarse por el retrovisor, con seguridad habría atropellado a uno de los varios niños que se arremolinaron junto al coche, extendiendo las manos para pedir dinero, avisados previamente por los otros dos de los chicles. Una escena de película de Bollywood en medio del Valle de México.


  —Ya despertaste al lobo —dijo Octavio, y trató de mover el coche con cuidado para esquivarlos, tenía miedo de que un grito agudo le indicara que le había aplastado el pie a uno de los que se colgaban de las portezuelas.


  Hacía casi veinte años sus hijas lo despedían igual cuando se iba de corresponsal o chofer con los del periódico y les inventaba una fecha de regreso, que por lo regular no cumplía.


  Salieron de la gasolinera y Octavio encendió la radio. Alcanzaron a escuchar un spot político, un partido rémora rendía cuentas de sus promesas absurdas. Bernardo cambió de estación: un programa de cumbias sorteaba boletos dobles para el concierto de una banda de música norteña o algo similar, géneros que él no identificaba entre sí porque le sonaban a lo mismo. La tercera estación daba el bloque de comentarios deportivos de un partido de futbol de la liga mexicana. Bernardo y Octavio parecieron suspirar de alivio. A cada tanto, entre la conversación de los dos comentaristas, Octavio lanzaba un «ah, qué la chingada», que Bernardo no entendía porque no estaba muy familiarizado con la tabla de posiciones, pero prefería eso a las cumbias, y a Esther le daba igual. Cuando el programa mandaba a cortes comerciales, Octavio bajaba el volumen: no hubo un solo bloque que no fuera interrumpido por los spots del gobierno federal anunciando las nuevas reformas, la sacudida de espaldas que el dinosaurio partidista estaba dándose encima del país. Los locutores se despidieron luego del cuarto o quinto bloque, hicieron sus pronósticos del próximo partido e invitaron a la audiencia a seguir enviando mensajes o hacer llamadas a la estación.


  Octavio disminuyó la velocidad, se pegó a la derecha por la orilla del camino y bajó del coche, abrió la cajuela y volvió a cerrarla, se sentó de nuevo en el asiento del conductor y le extendió un estuche cuadrado a Bernardo.


  —Busca allá algún disco, se me había olvidado que con el último cristalazo que le dieron al carro pasé mis discos a la cajuela.


  La selección era muy ecléctica: desde álbumes de Ray Conniff hasta lo peor del pop en español de los ochenta, y música ranchera. Se decidió por uno de Pink Floyd. Dejaron tras de sí un espectacular del estado de Veracruz: en la imagen se veía a una familia impecable invitando a vacacionar en una de las playas de Boca del Río.


  —Octavio —Esther interrumpió la primera canción⁠—, ¿no piensas volver a Veracruz?


  —No, para mí eso de los regresos ya no es opción. Allá está mi mujer con una de mis hijas, la más grande vive en el Distrito Federal, con ella desayuno de vez en cuando, o nos reunimos los tres si la menor va de paseo con su hermana, pero eso de un tiempo para acá, que las cosas se han ido calmando. A Veracruz no pienso volver. Salí de ahí hace casi seis años, y creo que yéndome les hice un favor a mi mujer y a mis hijas. Aún hablo de Diana como mi esposa, pero antes de que me tuviera que ir a Toluca ya no éramos pareja, dormíamos en cuartos separados y con trabajo nos hablábamos. A mí me dieron el pitazo por teléfono, me advirtieron que un grupito de los Zetas iba por mí, y salí huyendo. Otros dos colegas no tuvieron esa suerte, los mataron en Boca del Río, a uno más en Xalapa. Con todo y el terror de que les hicieran algo a mi mujer y mis hijas, tuve que irme.


  El estéreo comenzó a fallar. Se apagó el sonido que salía de las bocinas. Octavio dio un golpe ligero al tablero y otra vez se volvió a escuchar a la banda.


  —Me convertí en su mala suerte —⁠bajó ligeramente la velocidad para dejar que un auto los rebasara⁠—. Toluca no deja de ser peligroso, pero ahí tengo trabajo y puedo enviarle dinero a la menor. Me ayuda que en Madrid me pagan colaboraciones, y el adelanto del libro de crónicas quedó como un ahorro. Doy clases en una universidad chiquita del área metropolitana, aunque extraño la investigación periodística como debe ser, con la costumbre que adquirí y en la que me siento cómodo. Es lo malo de estar fichado. Volver a Veracruz o escribir como antes es condenarme, condenarlas a ellas. Todo resulta chistoso ahora: salí de Guatemala y fui a meterme a Guatepeor, pero Toluca es un Guatepeor donde paso desapercibido. Unos compas ahí, entre ellos Aníbal el forense y su esposa, me ofrecieron escondite, y luego me recomendaron en el periódico donde estoy. Ahí me quedé como corrector de estilo. No me necesitaban, pero fue un favor que me vino muy bien y les agradezco.


  »Diana y mis hijas se cambiaron de casa, varias veces vieron un coche rondar la cuadra del fraccionamiento donde vivíamos en Medellín, que es un municipio conurbado de Veracruz. Yo creo que era por diversión, una mujer de casi cincuenta y sus hijas no iban a salir a la calle a hacer activismo por la paz o defender periodistas, sino todo lo contrario, se quedaron encerradas por miedo a que un achichincle se las cobrara. No les quedó más que mudarse al departamento de un pariente de Diana, y yo ni siquiera pude pedir protección para ellas. Mi mujer dice que les arruiné la vida.


  El coche dejó atrás otra gasolinera, una imagen fantasmagórica porque ni coches o encargados estaban a la vista.


  —Toluca me resulta una pesadilla, pero es estar allá y seguir viviendo casi de incógnito, o volver a Veracruz, donde ya no me queda nada, ni mujer ni hijas. Les aseguro que quienes eran mis compañeros de trabajo, a los que consideré mis mejores amigos, ya no me dirigirían la palabra si me vieran ahora, porque creo que no me fue tan mal como a otros.


  


  La carretera no había cambiado mucho desde que Octavio la usaba cada tanto para ir del puerto a la sierra. Fue un periodo extraño: los terrenos en conflicto que colindaban con Puebla, la explotación de la tierra y los campesinos despojados. A mediados de los noventa él y otros compañeros aprovechaban las entrevistas con líderes agrarios en Altotonga y Tlapacoyan, que era donde tenían contactos, para averiguar el otro lado del asunto, qué políticos movían los hilos de la explotación y el embargo de hectáreas. Ninguna investigación fue tomada en serio.


  Octavio recordaba las carreteras. Al pueblo al que se dirigían solo podrían acceder por esa ruta de curvas y letreros cada vez más escasos. Temía que la niebla perpetua del cofre de Perote les dificultara el camino, pero el día continuaba soleado. Lost in thought in a lost in time time time … ime … ime cantó agónico David Gilmour hasta que el chofer le dio de nueva cuenta un golpe al estéreo y la canción pudo continuar su cadencia.


  —Te exiliaste dentro de México como en la época de mis viejos —⁠comentó Bernardo⁠—. Yo viví los exilios, pero como espectador. Pasé la infancia viendo cómo algunos de los matrimonios que frecuentaban la casa dejaron de hacerlo. No volví a saber de un par de tíos lejanos que vivían en Buenos Aires y les perdimos la pista, se habían ocultado hasta de nosotros, porque en momentos de quiebre ni los primos o sobrinos son gente de confianza. En las fiestas de mis vecinos, en los tristes asados de la década del ochenta, estoy seguro de que nunca fuimos los mismos. A esa edad lo que más lo marca a uno son sus compañeros de la escuela, los pibes con los que jugás en la calle o a la vuelta del edificio. Ahora vos imaginá cómo es el panorama si tus viejos te dicen: el Matías ya no va a volver, su familia huyó para México; o Chancho orejudo, como le decíamos a un niño gordo del barrio, se fue a Santa Fe a vivir con sus abuelos, porque a los padres les dieron la advertencia, el ultimato, y salieron en barco hacia Brasil, él se va con los viejos que solo lo vieron cuando nació. Le cambiás la vida a un niño de la noche a la mañana. Creo que en Argentina ese exilio sucedió en muchos niveles, pero se notaba en unos más que otros. Mi familia y yo pertenecíamos al estrato de los que miran, no son protagonistas de nada, pero tampoco pueden permanecer indiferentes. Nos pegó de un modo distinto al que se cuenta.


  Un coche rojo los rebasó. En el techo llevaba el equipaje envuelto en lona azul. Detrás del coche rojo una camioneta Tracker le siguió el paso.


  —Yo soy hijo de la clase media baja, la plata apenas nos alcanzaba para pagar la renta de una casa modesta en Rosario, una casa que cabía dos veces en el living de alguno de mis compañeros del colegio de paga al que fui durante años, cuando entré gracias a una beca para la que hice muchos exámenes y me comprometí a servir de acólito aunque aborrecía la religión con más furia que ahora. Ahí escuché y aprendí que la plata importa más que las buenas intenciones: si vos tenés con qué, te sacan en avión del país, con documentos y todo, se hacen los occisos, te dejan subir a la avioneta, y borrarte del mapa. No la pasás tan mal como los que se van por tierra, ocultos, a los que les prometen que llegarán a una casa donde alguna familia les dará acogida y los colocará en algo temporal, pero eso no sucede. Están los de la plata, que pueden acarrear a toda su familia y los otros, el Chancho orejudo y el Matías, los tíos de Buenos Aires, a los que no volvés a ver nunca más, y a lo mejor en el trayecto ni ellos saben a dónde se los están llevando, o si llegarán. En cualquier lugar, Argentina en los ochenta, México ahora, todo el horror es igual, pero no me imagino cómo es dejar de ver a tu hermano de un día para otro.


  There’s a silence surrounding me… salía de la bocina lateral del coche. A lo lejos podían ver la cúpula azul del auto que los había rebasado. La Tracker debía ir un par de kilómetros adelante.


  —Varios de mis compañeros eran hijos de profesores de universidad, de gente que trabajaba en el gobierno, unos que se encargaban de las importaciones, otros que escribían en la prensa, y esos fueron los primeros en salir. En el equipo de fútbol del colegio empezamos muchos: nos peleábamos por ser titulares los domingos, pero cada vez que nos sacaban una foto, con el uniforme impecable y el balón limpio, las caras eran distintas. El equipo mermó, la alineación cambió. Lo sabíamos, incluso a esa edad en el campo de fútbol, a la hora de regresar cada uno a su barrio, pero no lo decíamos en voz alta, al cabo que éramos pibes. Yo llegaba a mi casa y veía a mi viejo sentado delante del televisor. Tampoco hablaba. A veces escuchaba en la radio sobre las manifestaciones, estoy seguro de que se acordaba de sus amigos, de los primos de Buenos Aires, pero él se mantenía al margen. Toda la vida fue así, nunca quiso meterse en problemas, tampoco levantaba la voz. La gente podía pasarle encima y su protesta, si había, era en silencio. A mi viejo lo que lo enfermó no fueron los años al servicio de la escuela, sino la apatía, envejecer sin tomar partido. No hablar. Se secó en sí mismo.


  La última canción del disco no corrió. Estaba rayado. Antes de que Octavio dijera algo, Bernardo seleccionó la primera y puso play.


  —Cuando inició una crisis laboral en el trabajo de mi viejo, él era prefecto en una escuela pública, se le metió la idea de venir a México. Alguien le dijo que aquí eran solidarios con los sudamericanos exiliados, que un conocido podía darle los números de personas en el Distrito Federal, y con seguridad nos ayudarían. Mi vieja le decía que no, que nosotros estábamos bien, el asunto político nos pasaba encima, por los lados, pero no nos aplastaba. Tenía razón en parte, pero la realidad es que éramos lo suficientemente pobres como para solo soñar con comprar tres pasajes, usar quién sabe qué cantidad de plata en una ciudad donde no conocíamos a nadie solo para escapar de lo que no nos gustaba de Rosario. No teníamos dinero más que para seguir flotando en nuestro país.


  »Al poco tiempo caí en cuenta de que era un capricho, la ruta de escape de la manera jodida en que vivíamos cada semana, los meses, como si salir fuera la solución. A un prefecto de secundaria y a una telefonista nadie los persigue, no son focos rojos en las revueltas, no tienen el discurso amenazante de los padres y tíos de Matías o el Chancho orejudo, pero tampoco les preguntan si viven felices en la pieza de ocho por ocho.


  »Vi el Mundial de México 86 en la televisión gorda que teníamos en el living. No sabés las ganas que tenía de ser uno de los chicos con la camisa celeste gritando desde las gradas, el hijo de otro argentino que debió salir mucho antes y ya tenían la vida montada aquí. Una vida a medias, pero mejor que la nuestra, seguramente. A esos los entrevistaron a las afueras del estadio, en la final contra Alemania, y decían que Maradona, su dios Maradona, les devolvió la esperanza y el orgullo nacional que creyeron perdido cuando se fueron. ¿Te imaginás, Octavio, o tú, Esther, lo que eso significó en mi casa? Yo era un pibe que recortaba cualquier cosa que saliera en los periódicos y revistas sobre la selección de mi país. Yo tenía estampas conmemorativas de todos los jugadores y no me perdí ni un partido de Argentina en el Mundial, pero no podía estar en México gritando en la tribuna; no era un pibe de esos que han vivido treinta años aquí, pero ahora se emocionan lo mismo que yo con Messi, porque al final exiliados acá, en España o en el sur, da lo mismo. Lo que uno ha querido toda su vida es escapar, mi viejo no lo decía, pero yo se lo notaba viéndolo sentado frente a la televisión, más muerto por dentro que vivo.


  »Mis viejos han aguantado en Rosario toda su vida. Hasta hace unos años pasaron de uno de los edificios más feos del barrio a tener una casa propia que un pariente suyo les vendió a precio de risa o lástima. A mí, recién mi abuelo me heredó un departamento muy pequeño en una zona que se ha ido llenando de artistas visuales, arquitectos y esas pavadas. Es un ingreso que me ha permitido no morir de hambre mientras arrastro la maleta por donde sea. Mi financiamiento se lo debo un poco a las modas de Buenos Aires que no tardan en llegar a Rosario. Del pibe que iba becado al colegio católico queda muy poco o no queda nada. Lo seguro es que no quiero volver a Rosario, y ya no me entusiasma pasar el resto de mi vida en México. La década de los sueños de fuga de mi viejo, y la mía también quedó atrás. Qué jodido todo, ¿no? Ya no tengo arraigo, y eso, visto desde fuera, debe parecer horrible.
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  El día que salimos de Martínez, cuando nuestras vidas ya estaban en las maletas y en un par de cajas, Irene y yo echamos un último vistazo al patio. Íbamos tomadas de la mano, nos paramos bajo el árbol más grande, que para esa época había llenado el suelo con hojas, y estuvimos un rato solo observando hasta que Irene habló:


  —Dice mi mamá que en casa de mi tío Roberto a veces hay frío, y a mí no me gusta el frío.


  —No te va a pasar nada, yo voy a estar ahí todo el tiempo —⁠contesté.


  —No me gusta el frío, pero tampoco me da miedo. Si estoy contenta no importa que haya frío. Ojalá se vean las nubes y el cielo.


  Escuchamos el claxon del taxi que acababa de llegar, luego a mi mamá llamándonos, todo estaba en la cajuela. Vimos por última vez el patio, dejamos detrás de nosotras los años en Martínez de la Torre, el hogar de cuatro que nunca existió.
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  Muchas veces, en Martínez, mi mamá no podía cuidarnos, así que nos enviaba a la casa de las monjas, así le decíamos a una residencia dentro de los terrenos de la Iglesia católica de la ciudad. Estaba a las afueras, sobre la carretera a Nautla, muy cerca de donde vivíamos. Por las tardes daban catecismo y estudios bíblicos para matrimonios y quinceañeras. Visto a distancia no sé cómo mi madre podía tomar a sus dos hijas y llevarlas con esas mujeres, que por muy monjas que fueran no dejaban de ser unas desconocidas, e ir a buscarlas tres horas más tarde. Visto también desde la adultez sé que una madre hace lo que puede con lo que tiene, incluso si eso es encargar a sus vástagos con otras personas mientras se va a trabajar, y eso sucedía cuando le daban horas extra en la oficina de Telecomm y mi padre, como siempre, siendo un fantasma. Las monjas nos ponían videos en un reproductor Beta, caricaturas bíblicas para explicarnos pasajes del Antiguo Testamento, que a mí siempre me pareció más interesante que la vida de Jesús, incluso hoy que soy atea.


  En casa de las monjas, el templo de inocencia ideológica en el que los padres intentan resguardar a sus hijos no existía: veíamos el sufrimiento de Jesús, el maltrato, la penitencia, arrepentirse de los pecados y pedir perdón. Luego de recorrer los videos de los pasajes bíblicos leíamos un fragmento de nuestros libros y hablábamos sobre lo que habíamos entendido. Me fastidiaba tener que explicar todo a Irene, que no comprendiera la mitad de las palabras, no por su edad, a los siete u ocho uno ya conoce el vocabulario y los ejemplos religiosos si pasa con las madres un par de días a la semana, sino porque eran sonidos sin significado para ella. Odiaba que fuese tonta. Odiaba hacerme cargo de su déficit. Las monjas no querían preservar inmaculada nuestra inocencia, al contrario, arrojaban al montón de niños del pueblo al abismo del terror que solo puede infundir un castigador omnipotente al que uno no conoce, que tal vez ni siquiera existe pero está en todas partes desde que naces con la marca del pecado en la frente, hasta que te mueres y vuelves comida de roedor y gusanos, según las palabras de las religiosas menos recatadas.


  Recuerdo una tarde en particular, cuando vimos el video de Caín y Abel. Aquella vez mi mamá nos dejó encomendadas porque se acercaba la Navidad y los envíos de dinero de Estados Unidos a la ciudad volvían loco al personal, obligando a las secretarias y encargados a quedarse en horario corrido. Éramos pocos niños, varios de la edad de Irene, ellos no querían ver videos, mucho menos leer la Biblia, y las monjas los dejaron salir al patio a revolcarse en la maltrecha área de juegos. La monja que llevaba la sesión se dirigió a los dos o tres que quedábamos, casi todos a punto de hacer la primera comunión, y luego de ver el video nos dijo que la historia de Caín y Abel era más frecuente de lo que imaginábamos, que el diablo tienta a los débiles de espíritu y les ofrece de todo con tal de satisfacerlo, aunque deban vender a sus propios hermanos. Creo que la única que abrió los ojos desmesuradamente fui yo, porque tal vez yo hubiese sido la única capaz de entregar a su hermana, de deshacerse de ella por celos, por fastidio. Ahí todavía no me daba cuenta, porque aún no se desataban los acontecimientos que definieron el resto de mi vida, de la fraternidad, pero algo que anidaba en mí se manifestaba con pequeñas pulsaciones.


  —Pero a Dios no se le olvidan las cosas —⁠dijo la monja⁠—, a Dios nada se le olvida, y así como castigó a Caín mandándolo a vagar por el mundo, apartándolo de sus padres, puede castigar a cualquiera, porque lastimar a un hermano es lo peor que puede existir, y el que lo hace se merece el desprecio, no solo de Dios, sino de todos los que lo rodean.


  Solo yo entendí aquel día. Solo a mí se me había ocurrido tomar a mi hermana de la mano y dejarla en la orilla de la carretera mintiéndole con que iría a buscar algo y regresaría en seguida. Solo yo tuve deseos tiempo después de hundirla debajo de las almohadas para que dejara de gritar, porque estaba harta de tenerla pegada a mí todo el tiempo, con el mismo miedo a estar sola que yo también sentía, pero estaba obligada a negarlo solo por ser la mayor. También, años después, el castigo vendría de mí misma, porque Dios —⁠me consta⁠— no está en todas partes para encargarse uno por uno, y yo sola me impuse el hastío de la ciudad, de lo poco que quedaba de mi familia tras la muerte de Irene. El destierro me lo conferí a mi modo, era lo que me tocaba.


  Aunque no vagué por tierras áridas iría a asentarme del otro lado del océano, viendo hacia el mar, como tantas veces quise mientras vivía entre el horrible concreto del Distrito Federal. Hasta en eso saqué ventaja, escogí el frío Mediterráneo para pensar en mi culpa.
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  Para llegar a San Antonio Tenextepec no era necesario entrar a Perote, así que se desviaron un par de kilómetros antes hasta dar con la calle principal. El chico de la bicicleta les dijo que preguntaran por doña Chío en la tienda que estaba al pie del cerro de la cruz, igual que la vez pasada, cuando todo el pueblo estaba celebrando a su santo.


  —Es la única que hay ahí, está pintada de Coca-Cola, no se van a perder —⁠Octavio recordó de nueva cuenta la indicación.


  Los tres bajaron del coche. El sol había quedado oculto tras unas nubes, y por la altura del pueblo se sentía el frío de la niebla. En la puerta un perro café, flaco y probablemente sarnoso, abrió los ojos cuando los vio aproximarse y se hizo a un lado para que pudieran pasar. El interior de la tienda era oscuro, apenas se veían los productos que estaban a la mano. La señora detrás del mostrador de madera levantó la vista de su tejido, continuó en silencio y esperó que se acercaran para cobrarles.


  —¿No van a llevar nada? —les preguntó, ajustándose los lentes cuando los tuvo cerca.


  —Estoy buscando a mi hermana —⁠dijo Esther⁠—, se llama Irene.


  Dejó las fotos sobre el mostrador. La mujer respiró profundo. El perro entró a la tienda, se rascó cerca de ellos y volvió a salir. Afuera ya estaba nublado.


  


  —Mi hermana vive aquí desde hace tiempo. Se llama Irene Anderson Leyva, pero eso usted ya lo debe saber, y llegó aquí con Ignacio Pérez. Venimos a buscarla.


  —Qué bueno que vinieron —contestó por fin doña Chío⁠—. Espérenme en la puerta, voy a cerrar y vamos a mi casa, yo vivo a las afueras.


  La mujer se subió a la camioneta de redilas que estaba estacionada al lado de la tienda. Les hizo una seña para que la siguieran, y enfilaron hacia la carretera. Octavio manejaba a una distancia prudente, ninguno de los tres hablaba. Salieron del pueblo y siguieron el mismo camino que llevaba a Perote, aunque en lugar de cortar los pocos kilómetros que unían ambas localidades, la mujer se desvió y tomó un camino asfaltado muy estrecho. Al fondo se veía un grupo de casas, a lo mucho seis o siete. Hasta que se bajaron del coche Esther se dio cuenta de que detrás de estas había un lago más pequeño que el de Santa Fátima. Volteó a ver a Bernardo y sonrió.


  —Un lago con gansos —murmuró ella.


  Doña Chío les dijo que pasaran a su casa. Esther, Octavio y Bernardo tardaron en acostumbrarse a la oscuridad el tiempo que ella tardó en cruzar la estancia y encender un foco que alumbraba la sala y parte del comedor. La casa era pequeña, tal vez con tres focos quedaba totalmente iluminada. Hasta que se sentaron en los muebles de madera, Esther notó que tenían planta de luz. Ahí no había energía eléctrica, tampoco cables de teléfono. Detrás de doña Chío vio embutidos colgados, carne secándose, marquetas de queso.


  —Quiero ver a mi hermana —dijo Esther.


  —Todo el camino de la tienda para acá estuve pensando qué les iba a decir, porque creo que llegaron por casualidad y nadie les avisó —⁠hizo una pausa, pero retomó la palabra antes de que Esther le preguntara⁠—. Sé que su nombre es Irene, siempre lo supe, me lo dijeron ella e Ignacio cuando llegaron a vivir aquí hace muchísimo tiempo, pero no le gustaba que la llamaran así, prefería que le dijeran la Güera. Solo Ignacio le seguía diciendo su viejo nombre.


  —¿Dónde están? —preguntó Bernardo. Ayala era el único que no cuestionaba, creía que para llegar ahí había preguntado todo lo necesario.


  —Yo conocí a Ignacio porque trabajé durante años con su papá. Éramos muy amigos. Le ayudaba con la gente aquí, le echaba la mano cuando tenía que venir a pasar una temporada a la casita que es de ellos, de los Ignacios, y le ayudé a Ignacio hijo cuando vino con Irene. Ignacio ya no está. Hace varios meses hubo un problema muy grande en Tepetitlán, y fue el último.


  La mujer hizo una pausa. Con la luz tenue de los focos se marcaban las arrugas de su cara, los surcos de la edad, unos probables setenta años distribuidos en el cuerpo todavía recio. Se frotó los ojos antes de que empezaran a caer lágrimas.


  —A Ignacio nunca le gustó ese trabajo, él quería estudiar Derecho y quedarse a vivir en otro lado, pero su papá no lo dejó. Como era hijo único debía hacerse cargo de los asuntos con los campesinos, del ganado en los ranchos, andar de arriba abajo. El dinero no sé para dónde iba, se gana bastante acarreando gente para manifestaciones, invasión de terrenos, y en temporada electoral, figúrense. Lo de Tepetitlán fue lo último, porque ahí Ignacio tuvo la mala suerte de que lo lastimaran unos campesinos. Ya lo traían entre ceja y ceja, bien ubicado. Él llevaba gente de Puebla, los otros eran de Hidalgo. Fue un pleito que se cargó a tres personas, entre ellas a Ignacio. Ni siquiera llegó al hospital de Tula, lo habían lastimado con una pistola, le dispararon en el pulmón y entrando a la ciudad él ya estaba muerto. Igualito que su papá cuando lo ficharon.


  El semblante de horror que se apoderó de Esther le impidió preguntar, pero doña Chío sabía que tenía que seguir hablando.


  —Irene nunca iba a las manifestaciones, no iba de acarreada, ni siquiera se juntaba con las mujeres de los campesinos porque decía que no tenía nada que hacer ahí, pero ese día, no sé por qué, lo acompañó. En algún momento lo perdió de vista. Supo que lo habían herido, que se lo llevaban a Tula aunque le dijeron que no era grave, pero no pudo alcanzarlo. Ella estaba en la marcha con las mujeres y él del otro lado, con los alborotadores de Puebla. Le avisaron, ya estando aquí, que traían el cuerpo de Ignacio, que se había muerto en la carretera, que la mamá de él ya sabía y también venía en camino. Creo que nunca escuché a nadie llorar tanto y tan feo como a Irene cuando vio a Ignacio muerto.


  Esther recordó las crisis de su hermana, el episodio de las venas abiertas. Todo siempre giró en torno a Ignacio.


  —Lo velamos aquí en mi casa, ellos vivían al lado, ahorita los voy a llevar. Irene no quiso que lo enterraran en el cementerio de San Antonio, menos en el de Perote, sino en un terreno del otro lado del laguito, ahí descansan mi marido, mi hija, y otras personas que han vivido aquí.


  —Mi hermana tiene esquizofrenia —⁠interrumpió Esther⁠—. Pasamos años dándole tratamiento, de doctor en doctor, cuidando sus crisis. ¿Eso lo sabía usted? ¿Que Ignacio trajo a una enferma que estaba justamente internada por las crisis y un intento de suicidio?


  —Lo sabía, claro. Todo eso me lo dijo cuando llegó. También me contó que Ignacio la ayudó a salirse de una clínica donde no quería estar, y luego luego se vinieron para acá. No piensen que abandonó sus medicinas, nunca dejó de tomarlas, iba al médico a Xalapa, no siempre, pero iba. Cuidaba mucho su salud. Durante el tiempo que estuvo aquí jamás tuvo una crisis, yo sé de qué se trata eso, tampoco soy ignorante. Irene estuvo sana siempre.


  —¿Estuvo?


  —Luego de que se murió Ignacio ella se puso triste. Era normal, pero no decayó, seguía haciendo sus actividades. Irene se iba temprano conmigo a San Antonio, era la maestra de baile en la cancha del pueblo. Todos los días o a veces solo tres por semana, dependiendo del frío, daba clases a niños y luego a señoras. Bailaba hermoso, todos la queríamos.


  —No entiendo lo que me está diciendo —⁠la voz de Esther ya se movía entre la furia y la desesperación.


  —Acabando noviembre, un mes después de lo de Ignacio, llovió muy fuerte y hasta granizó. No sé qué hacía Irene afuera, creo que había salido a buscar algo al pueblo y regresaba en bicicleta, cuando la agarró la lluvia. No me dijo nada hasta el otro día, ya casi de noche. Estaba con temperatura, sude y sude. La llevamos al doctor y le dio un tratamiento, pero a la semana continuaba peor. Se vino a mi casa para que yo la cuidara, el doctor igual la visitaba, pero no lograba levantarla. El fin de año fue muy frío, de los peores que he pasado aquí en el cerro de Perote. Le pusimos un fogón cerca, yo le calentaba las pantorrillas con un ungüento para que sudara la temperatura, pero era como una niña enferma, de esas niñas que no se quieren recuperar.


  Bernardo tomó la mano fría de Esther, la apretó, temía que ella comenzara a deshacerse.


  —Irene se nos fue la primera semana de enero. El doctor dijo que no aguantó las fiebres. Solo eran eso, calenturas. No tuvo influenza ni infecciones, no le dio nada que de verdad pudiera matarla. Parecía como si quisiera apagarse. Se nos extinguió de repente.


  Esther no podía hablar. Solo buscó el costado de Bernardo para empezar a volverse un montón de dolor y lágrimas.


  —Descansa junto a Ignacio, del otro lado del lago. Vinieron a velarla muchas personas de San Antonio. La casa estaba llena de niños, los que bailaban con ella en el parque, las señoras con las que se quedaba en la noche platicando después de las clases. La gente la quería porque era la maestra, alguien muy importante —⁠doña Chío se limpió con el delantal la nariz y los ojos para poder seguir hablando⁠—. Nunca nos habló de ustedes, no decía nada de que tuviera familia, así que no podíamos avisarles. Yo solo conocía a los papás de Ignacio, le llamé a la mamá, que para aquellos días estaba en Pachuca, necesitaba que viniera por el niño, pero hasta hoy no sé de ella, solo la vi cuando sepultamos a Ignacio.


  —¿El niño? —preguntó Esther, que reventaba con todas esas noticias.


  —El niño va a cumplir cuatro años. Se parece mucho a Irene. Es igual de bonito que ella, pero más güerito, como su papá, pensaba yo, pero ahora veo que es güerito como usted. A veces me dice abue, aunque ya le dije que no, que yo no soy su abuela. Quise muchísimo a Irene, fue como la hija que se me murió siendo chiquita, pero yo no soy la abuelita del niño. Él también se llama Ignacio.
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  Irene nunca conoció a las chicas de Tlaxcala. Mi hermana no vivió el infierno que ellas, tuvo paz lejos de nosotras, a un costado de las nubes, como había escrito alguna vez en sus diarios. Yo pasé diez años haciéndome muchas preguntas, cosas que me venían a la mente en México, en el camino de la universidad a la casa, cada vez que me subía al metro en la estación Eugenia y me acordaba de Irene odiando el ruido de los vagones.


  Su conducta fue contagiosa, así lo sentí desde 1990 con sus primeros diagnósticos, aunque los médicos digan que ninguna condición mental se contagia. Asimilé a mi hermana porque yo nunca conseguí que ella lo hiciera conmigo, con lo que yo creía que era cordura de mi parte. Tuvo que pasar una década para que Irene misma me guiara hacia ella.


  Pienso en Margarita Juárez, la mujer de la que nadie se acuerda, a la que no buscaron con carteles por toda la ciudad. Su mala suerte salvó a mi hermana de una familia que la asfixiaba, y la hubiera seguido buscando siempre, aunque fuese para recluirla. Al final resultó que todas las mujeres escapaban, igual que Irene.


  Tracé muy tarde la ruta de regreso a casa, mi vida en Barcelona ya nada tenía que ver con su desaparición, y me empeñé en que cada día en la costa catalana borrara un poco la culpa, pero a mi hermana no se la llevó mi desprecio, sino la lluvia y la tristeza.


  Pienso en todo esto y detrás de mí están Octavio y Bernardo, como dos custodios, porque no creo en los ángeles, pero ahí están, parados para darme la fuerza que necesito. Doña Chío salió, dijo que no tardaba. Conforme pasan los minutos siento que mis piernas flaquean, que el corazón se me va a salir.


  —Debe estar durmiendo, a esta hora lo cuida mi nuera —⁠nos explicó antes de ir a una de las otras casas.


  El ambiente huele a café dulce, es café de olla, el inconfundible olor del piloncillo y la canela; café que hierve en leña. El corazón me late tan rápido que ya no sé si es un órgano o una máquina sin compás preciso. Por fin oigo el chirrido de la puerta y, después de tanto, los veo entrar. Lo tiene tomado de la mano. Él se talla los ojos, es más pequeño de lo que me imaginé. Bosteza. Se parece a Irene: tiene sus ojos, tiene la forma redonda de su boca, los labios pequeños, las mejillas rosadas por el frío, es como ella pero en niño, tan pequeño y frágil. Tan mío ahora. No puedo hablar, tampoco dejar de repetir en mi cabeza el poema de Sarajlić. Han muerto o a decir verdad han sido asesinadas por la necesidad. Ahora debo buscar en cualquier parte una hermana, porque yo no puedo vivir sin ser hermana.


  Tomo la carita del niño entre mis manos. Es idéntico a Irene. Es mío ahora.
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