
  [image: ]


  
    L’Ove no és el típic veí que t’agrada trobar-te pel barri. És un rondinaire, un pesat que insisteix fins a l’exageració a mantenir l’ordre i la disciplina. Gairebé té seixanta anys i és un solitari ressentit a qui el destí ha arrabassat massa coses. Tanmateix, a la vida de l’Ove hi ha una cosa que està a punt de canviar. Un seguit de circumstàncies fortuïtes li tornen de mica en mica la fe en el gènere humà. I alhora les persones que l’envolten comencen a comprendre que el barri no seria el mateix sense el torracollons de l’Ove. Seria un lloc més fred, menys solidari i, encara que sembli mentida, molt menys divertit… Perquè, al final, tothom estima l’Ove.
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    A Neda. Sempre és per fer-te riure. Sempre
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  Un home anomenat Ove compra un ordinador

  que no és un ordinador


  Ove té cinquanta-nou anys. Condueix un Saab. És aquesta mena de persones que assenyalen la gent que no li cau bé com si fossin criminals i com si el seu índex fos una llanterna policial que els descobreix. És al mostrador d’una tenda d’aquestes a les quals solen anar els amos de cotxes japonesos per comprar cables de color blanc. Ove observa el dependent una estona abans de començar a agitar una capseta de cartró de mida mitjana i de color clar davant seu.


  —Escolta. Això és un Aipad d’aquells? —diu Ove amb exigència.


  Al dependent, un jove amb un índex de massa corporal d’una sola xifra, se’l veu incòmode. És evident que està lluitant per contenir l’impuls d’arrencar-li la capsa de les mans.


  —Sí, exactament. Un iPad. Però… Et faria res parar de sacsejar-lo d’aquesta manera?


  Ove mira l’embalatge com si no li inspirés gens de confiança. Com si la capsa conduís una Vespa, portés un xandall i li hagués dit «col·lega», i després d’això li hagués intentat vendre un rellotge.


  —Ah! D’acord! Bé, aleshores, això deu ser un ordinador, oi que sí?


  El dependent assenteix però després dubta i nega amb un moviment del cap.


  —Sí… bé…, sí, vaja, és un iPad. Alguns en diuen «tablet» i d’altres en diuen «tauleta». Hi ha divisió d’opinions…


  Ove mira el dependent com si acabés de dirigir-se-li en una llengua estranya.


  —Mmm. D’acord.


  El dependent assenteix.


  —Sí.


  Ove agita la capsa de nou.


  —I és bo aquest? És bo?


  El dependent es grata els cabells.


  —Sí. Bé… què vol dir?


  Ove sospira i comença a parlar lentament. Articula les paraules a poc a poc com si l’únic problema de la conversa fos que el dependent fos una mica dur d’orella.


  —És… boooooo? Que si és bo, l’ordinador?


  El dependent es grata la barbeta.


  —O sigui… sí… és molt bo… però depèn del tipus d’ordinador que busquis.


  Ove se’l mira enrabiat.


  —Vull un ordinador! Un ordinador normal i corrent!


  Es fa un silenci curt entre els dos homes. El dependent s’aclareix la gola.


  —Sí, o sigui, aquest en realitat no és un ordinador normal. Tu el que vols deu ser…


  El dependent calla i busca una paraula per definir-ho. Una paraula que li sigui fàcil entendre a aquest home. Torna a gargamellejar i diu:


  —… un portàtil?


  Ove nega frenèticament amb el cap i s’acota amenaçador sobre el mostrador.


  —No! Això no és el que vull, caram! Vull un ordinador!


  El dependent assenteix comprensiu.


  —Un portàtil és un ordinador.


  Ove reacciona ofès i posa l’índex llanterna sobre el mostrador.


  —Això, ja ho sé!


  El dependent assenteix.


  —D’acord…


  Nou silenci. No gaire diferent del que s’hauria produït entre dos pistolers que, de cop i volta, s’adonen que no duen les pistoles. Ove s’està una bona estona mirant la capsa com si n’esperés una confessió.


  —I com es treu el teclat? —remuga Ove.


  El dependent es grata nerviós les palmes de les mans contra el cantell del mostrador i es balanceja sobre els peus, una mica incòmode, recolzant ara un peu, ara l’altre, d’aquella manera que solen fer els dependents joves de les botigues quan s’adonen que la venda trigarà més temps del que havien previst.


  —Bé, és que… no té teclat.


  Ove alça les celles.


  —Ah, ja ho entenc. Perquè el teclat l’hem de comprar per separat, oi? I segur que costa un ull de la cara.


  El dependent es torna a gratar les palmes de les mans.


  —No… bé… o sigui… és que… aquest ordinador no té teclat. Tot es controla amb la pantalla.


  Ove mou el cap amb un gest cansat, com si hagués acabat de presenciar una escena en què el dependent llepés el vidre d’un mostrador de gelats.


  —Però jo necessito un teclat. Ho entens?


  El dependent sospira profundament tal com fa una persona que compta fins a deu abans de respondre.


  —D’acord. Ho entenc. Però crec que més que aquest ordinador el que t’hauries de comprar és un MacBook.


  La cara d’Ove mostra una certa resistència a deixar-se convèncer.


  —Un llibre Mac?


  El dependent assenteix, esperançat, amb el cap com si la negociació entrés en el desencallament definitiu.


  —Sí.


  Ove arrufa el front desconfiat.


  —No deu ser un d’aquests llibres electrònics de què tothom parla?


  El dependent deixa anar un sospir carregat de sentiment èpic.


  —No. Un MacBook és un… és un… portàtil! Amb teclat.


  —Ah, d’acord! Molt bé! —bufa Ove tot d’una.


  El dependent assenteix. Es grata les palmes.


  —Sí.


  Ove mira al seu voltant, explorant la botiga. Torna a agitar la capsa que té a la mà.


  —I és bo?


  El dependent abaixa la vista fins al mostrador mirant de contenir amb totes les seves forces el desig d’esgarrapar-se la cara. Després, la cara se li il·lumina amb un sobtat i enèrgic somriure.


  —Saps què? Vaig a veure si el meu col·lega ha acabat de despatxar el seu client i pot venir a mostrar-te’l.


  Ove mira el rellotge. Mou el cap.


  —N’hi ha que tenim més coses a fer que passar-nos el sant dia aquí esperant!


  El dependent assenteix amb un gest ràpid. Després desapareix de darrere el mostrador. Al cap d’una estona torna amb un col·lega. El seu company sembla molt content. Tan content com solen estar les persones que fa poc temps que treballen de cara al públic.


  —Bon dia! Que et puc ajudar en res?


  Ove col·loca el seu índex llanterna sobre el mostrador amb un gest d’exigència.


  —Vull un ordinador!


  El company del primer dependent ja no sembla tan content. Després clava la mirada al seu company per fer-li entendre que aquesta feta, l’hi pagarà.


  —D’acooord. Un «ordinador». Bé, podem començar mirant la secció dels portàtils —diu el segon dependent amb poc entusiasme mentre es gira cap a Ove.


  Ove li dirigeix una mirada assassina.


  —Escolta, tu! Que ja sé què és un portàtil, caram!


  El segon dependent assenteix sol·lícitament. Darrere d’ell el primer dependent remuga: «Ja no puc més, me’n vaig a esmorzar».


  —Esmorzar! Això sí! És l’única cosa que té al cap, la gent, avui en dia —rondina Ove.


  —Que dius res? —pregunta el segon dependent mentre es gira.


  —Anar. A. Esmorzar —contesta Ove.
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  (Tres setmanes abans)


  Un home que es diu Ove fa

  una ronda d’inspecció pel seu barri


  Faltaven cinc minuts per a les sis del matí quan Ove i el gat es trobaren per primera vegada. Tot just el va veure, que el gat ja va pensar que Ove li queia fatal.


  El sentiment fou completament mutu.


  Ove s’havia llevat, com era el seu costum, feia amb prou feines deu minuts. No entenia la gent que es quedava adormida i culpava el despertador per «no haver sonat». Ove mai no n’havia tingut, de despertador. Es despertava a tres quarts de sis i a tres quarts de sis es llevava.


  Va encendre la cafetera amb la mateixa quantitat de cafè que ell i la seva parella havien begut cada matí durant els quaranta anys que feia que havien anat a viure en aquella barriada de cases adossades. Una mesura per tassa i una per a la cafetera. Ni més ni menys. Coses com fer cafè de debò, la gent d’avui en dia ja no en sabia, de la mateixa manera que ja ningú era capaç d’escriure a mà. Ara tot havia d’estar fet amb ordinadors i amb cafetera exprés. I què se’n faria, d’una societat en la qual la gent ja no era competent per escriure ni per fer-se el cafè? Què se’n faria, eh?, es demanava Ove.


  Mentre el cafè elaborat com cal s’anava fent, es va vestir amb els seus pantalons blaus i la seva jaqueta blava, es va calçar els esclops i va ficar les mans a les butxaques d’aquella manera tan característica que tenen els homes de mitjana edat que sempre esperen que el món, fonamentalment inútil, els decebi.


  Tot seguit, va sortir a fer una ronda d’inspecció pel barri. Com cada matí.


  Quan va sortir al carrer, les altres cases estaven en silenci i amb els llums apagats. Com de costum. En aquell barri ningú no es prenia la molèstia de llevar-se abans d’hora, això ja ho sabia Ove. Aleshores, allà només vivien professionals liberals i la mena de gent que no sap que per treballar s’ha de suar.


  El gat estava assegut amb un posat descurat enmig del camí de vianants que hi havia entre les cases. Bé, val a dir que ben bé no era un gat. Només tenia mitja cua i li mancava una orella. I li faltaven també, aquí i allà, bocins del pelatge com si els li haguessin arrencat a manats. Segons el parer d’Ove el gat, en realitat, no complia els requisits mínims per ser anomenat gat amb propietat.


  Va fer unes passes sonores cap a ell. El gat ni es va immutar. Ove es va aturar. Es van estar una bona estona prenent-se les mides com si fossin dos bergants en un cafè de poble, a mitja nit. Ove va valorar si llançar-li un dels seus esclops. El gat semblava maleir la mala sort de no tenir un esclop per llançar.


  —Mix! —va cridar Ove tan sobtadament que el gat va fer un bot.


  Va recular una passa mesurant amb la mirada l’home de cinquanta-nou anys i els seus esclops. Després es va girar amb un gest elegant i es va allunyar del lloc saltironejant. Si no fos perquè sabia que era impossible, Ove hauria jurat que el gat havia fet un moviment despectiu amb els ulls.


  «Animalons», va pensar mentre mirava el seu rellotge de polsera. Dos minuts per a les sis. Era hora de posar-se a fer feina si no volia que l’encontre amb el felí estropellat li arruïnés la inspecció. I què més!


  Va començar a caminar pel camí que hi havia entre els edificis en direcció a l’aparcament, com cada matí. Es va aturar davant del senyal que informava que estava prohibit circular amb vehicle per la zona residencial. Va donar una puntada de peu desafiant al pal que el subjectava. No perquè estigués tort, sinó perquè sempre valia més fer-hi un control. I Ove és la mena de persona que controla l’estat dels objectes a base de cops de peu.


  Després va anar cap a la zona d’aparcament i va desfilar per davant de cada una de les portes dels garatges per comprovar que durant la nit no hi havien robat res, o que una colla de vàndals no n’hagués incendiat cap. No és que aquests fets haguessin succeït mai a la barriada. Però, és clar, Ove mai no havia deixat de fer la seva ronda de reconeixement. Ni un sol dia. Va verificar la porta del seu garatge, on tenia aparcat el Saab. En va estirar tres vegades el tirador. Com cada matí.


  Després es va dirigir a la part de l’aparcament dels visitants on podien estacionar durant un màxim de vint-i-quatre hores i va apuntar amb cura totes les matrícules en un petit bloc que portava a la jaqueta. Va comparar les matrícules amb les que tenia anotades del dia anterior. Si una matrícula coincidia, Ove solia trucar a Trànsit per demanar les dades del propietari del vehicle i després hi telefonava per informar el propietari que era un tros d’ase que no sabia llegir els senyals de trànsit suecs. En realitat a Ove li importava ben poc qui aparcava i qui no. Era una qüestió de principis. Si el senyal indicava vint-i-quatre hores, eren vint-i-quatre hores, i prou. Quina societat seria, aquesta, si la gent aparqués quan volgués on li vingués de gust? Seria un caos, això ho entén qualsevol. Hi hauria cotxes pertot arreu.


  Avui, però, no hi havia cotxes aparcats indegudament, així que Ove va continuar la seva anotació de les incidències del dia dirigint-se a la caseta de les escombraries. No perquè n’hagués de fer res. De fet, ell va ser dels que va rondinar més quan els nous veïns, acabats d’arribar, van aconseguir que la comunitat de veïns acceptés fer una tria selectiva de les deixalles. Una bogeria absoluta. Però bé, si s’havia decidit que es classificava, algú s’havia d’encarregar de vetllar pel compliment de l’acord. I no és que haguessin proposat a Ove de fer aquest control, però la realitat era que si persones com Ove no agafaven la iniciativa en aquesta mena de tasques, viurien en la més completa anarquia. Ove n’era conscient. Hi hauria escombraries escampades pertot arreu.


  Va anar donant copets amb el peu als contenidors. Va renegar i va agafar un pot del contenidor de reciclatge de vidre. Va remugar en veu baixa un «inútils» i en va llevar la tapa de metall. Va deixar caure la botella dins el contenidor de reciclatge de vidre i la tapa dins del de metall.


  Quan Ove era president de la comunitat de propietaris va proposar d’instal·lar una càmera de vigilància a la caseta dels contenidors de les escombraries per assegurar que ningú hi llençava «residus no autoritzats». La seva proposta va ser desestimada, tot i el disgust d’Ove, ja que els veïns ho consideraven «una mica desagradable» i poc pràctic el fet d’arxivar totes les cintes. I això tot i la insistència d’Ove que qui «no tenia res a amagar» no havia de tenir por de la «veritat».


  Dos anys més tard, quan Ove va ser rellevat com a president de la comunitat (per mitjà d’una jugada que Ove solia anomenar «el cop d’estat»), la qüestió s’havia debatut de nou. Segons van dir, s’havia posat de moda una nova càmera moderna que s’activava amb sensors que detectaven el moviment i que emetia l’enregistrament directament per internet, segons explicaren en una jovial carta adreçada a tots els veïns del barri els nous membres de la junta. I amb aquesta càmera no solament es podia vigilar la caseta dels contenidors de recollida selectiva, sinó també l’aparcament, per evitar robatoris i actes de vandalisme. A més, el material gravat s’esborrava automàticament cada vint-i-quatre hores, per no «violar la integritat dels residents». Per instal·lar aquesta càmera es necessitava una aprovació unànime dels socis. Només un hi va votar en contra.


  Perquè Ove no es refiava d’internet. Escrivia la paraula amb I majúscula i deixava caure el pes de l’accent tònic en net, tot i que la seva dona insistia que havia de ser sobre l’inter inicial. I estava convençut que aquesta Ínternet només l’espiaria a ell quan llencés la brossa. Per això es va assegurar que la junta se n’assabentés. Així que no hi va haver càmeres. Ja estava bé, així, pensava Ove. A més, amb les seves rondes diàries n’hi havia més que prou. D’aquesta manera se sap qui fa què. No fa falta ser una llumenera per entendre-ho.


  Quan va acabar la inspecció va tancar la porta de la caseta de les escombraries amb clau i, com feia cada matí, la va estirar tres vegades per comprovar que era ben tancada. Aleshores, quan es va girar, es va fixar en una bicicleta recolzada a la paret del quartet de les bicicletes. I això tot i el rètol que hi havia clavat a la part superior de la façana que posava ben clar «Prohibit aparcar bicicletes». Al costat de la bicicleta un dels veïns havia deixat una nota escrita: «Això no és cap aparcament de bicicletes! Aprèn a llegir!». Ove va deixar anar un «idiotes!», va obrir el quartet de bicicletes i la va col·locar amb cura a dins. Tot seguit va tancar la porta amb clau i la va estirar tres vegades per comprovar.


  Després va treure la nota escrita de la paret. No li faltaven ganes d’enviar una proposta a la junta per demanar que es col·loqués un rètol de «Prohibit fixar cartells». La gent es pensava que podia enganxar les seves notes pertot arreu sense ordre ni concert. La paret no era cap tauler d’anuncis, caram!


  Després es va dirigir cap al caminoi de vianants que hi havia entre els dos edificis. Es va aturar davant del seu. Es va acotar i va olorar les juntes de les rajoles. Pixat. Feia olor de pixat. I amb aquesta apreciació va entrar a casa seva, va tancar la porta i es va beure el cafè.


  En acabat, va trucar i es va donar de baixa de la companyia de telèfon i de la subscripció del diari. Va arreglar el monocomandament del bany petit. Va ajustar uns cargols del mànec de la porta de la terrassa que dóna a la cuina. Va posar oli a la fusta del moble de la cuina. Va reorganitzar les capses de les golfes. Va ordenar les eines i va canviar de lloc les rodes d’hivern del Saab. I ara què?


  I la veritat és que no esperava que la vida hagués de ser així. Això era l’única cosa que Ove sentia.


  És dimarts a la tarda, novembre, són les quatre i Ove ha apagat tots els llums. Ha tancat la calefacció i la cafetera. Ha tractat amb oli el moble de cuina tot i que els rucs d’Ikea diuen que no cal. En aquesta casa s’aplica l’oli una vegada a l’any, faci o no faci falta. Ja poden dir el que vulguin les noies amb polo groc del magatzem d’autoservei, maquillades com un pallasso.


  Està dret a la sala d’estar de la casa de dos pisos i mitja golfa mirant per la finestra. El paio d’uns quaranta amb barbeta de quatre dies de la casa del davant apareix fent fúting. Es diu Anders. Acaba d’arribar. Tot just fa quatre o cinc anys que viu en el barri. I ja ha aconseguit ficar-se de ple a la junta de la comunitat de propietaris. El molt escurçó. I ara es pensa que és l’amo del carrer. Es va mudar aquí, diuen, després de divorciar-se i ha pagat uns bons calerons per la casa. Més del que costava. Genteta que s’instal·la i fa augmentar el preu de l’IBI a la gent normal i corrent. Com si aquest fos un barri de gent rica. I un Audi té, també. Ove l’ha vist. És el que toca. Petits empresaris i altres idiotes de la mateixa mena només poden conduir un Audi. El cap no els dóna per a més.


  Ove es fica les mans a les butxaques dels pantalons blaus. Dóna una puntada de peu aïrada al sòcol. La casa és massa gran per a Ove i la seva dona. Aquesta és la veritat. Està pagada, no deu ni una corona del préstec. I això és més del que es pot dir del paio aquest. Ara la gent no fa més que agafar préstecs. Ove ha amortitzat. Ha complert. Ha fet feina. No ha estat malalt cap dia. Ha fet la seva aportació. Ha estat responsable. Avui en dia ningú no és responsable. Ara només hi ha informàtica i assessors i els capitosts de l’ajuntament van a puticlubs i venen contractes de pisos en negre. Paradisos fiscals i cartera de valors. Ningú no vol fer feina. Un país ple de gent que no volen fer una altra cosa que sortir a esmorzar tot el dia.


  «Quina meravella poder descansar, a partir d’ara, oi?» Això li ho digueren ahir a la feina. Li explicaren que hi havia «manca de feina» i que calia «donar una oportunitat a les noves generacions». Després d’un terç de segle a la mateixa feina, ara resulta que tot és un problema de generacions. Perquè ara tots tenen trenta-un anys, porten pantalons massa cenyits i han deixat de beure cafè de debò. I cap no vol assumir responsabilitats. Un munt de paios amb la barbeta ben retallada que es dediquen a canviar de feina, de dona i de marca de cotxes. Sense més ni més. Quan els rota.


  Ove mira per la finestra amb ràbia. El xitxarel·lo del veí fa fúting. I no és que el fúting el provoqui. No gens. Li importa ben poc si la gent corre o no. El que no entén és per què n’han de presumir tant. Amb aquests somriures d’autocomplaença, com si s’estiguessin curant d’un emfisema pulmonar. O caminen massa ràpid o corren massa lent, això és el que fan els que fan fúting. És la manera que un paio de quaranta anys té de dir al món que no sap fer res de res. I a més, vestir-se com un gimnasta romanès adolescent per fer-ho…, realment és necessari? Cal anar vestit com l’equip olímpic de luge per sortir a córrer pels carrers durant tres quarts i sense un pla establert?


  I la xicota que té, el xitxarel·lo aquest! Deu anys més jove. La rossa inútil, l’ha batejada Ove. No fa més que passejar-se pel barri bambolejant-se com un panda borratxo sobre uns tacons alts com torres, pintada com un pallasso i amb unes ulleres de sol tan grosses que no saps si són unes ulleres o un casc. A més, té un animaló d’aquests nans, de butxaca, que no fa altra cosa que córrer solt d’una banda a l’altra, bordar i pixar davant l’entrada de casa d’Ove. Ella es pensa que Ove no se n’adona, però Ove n’està ben assabentat.


  I la veritat és que no esperava que la vida hagués de ser així. Senzillament.


  «Quina meravella poder descansar, a partir d’ara, oi?», li digueren ahir a la feina. I allà el tenim: Ove plantat davant la fusta tractada amb oli de la cuina. En realitat, una persona no hauria de tenir temps per fer aquestes coses un dimarts.


  Mira a través de la finestra cap a la casa del davant, idèntica a la seva. Sembla que s’hi acaba d’instal·lar una família amb infants. Emigrants, pel que ha pogut esbrinar Ove. Encara no sap quin cotxe tenen. Espera que no sigui un Audi. O pitjor encara: un cotxe de marca japonesa.


  Ove assenteix com si hagués formulat un pensament amb el qual està profundament d’acord. Mira al sostre de la sala d’estar. Avui hi penjarà un ganxo. I quan diu ganxo vol dir un ganxo de debò. Res d’aquests ganxos que qualsevol dels assessors i experts de noves tecnologies, vestits amb jerseis unisex, poden col·locar. No. El ganxo que ell col·locarà serà resistent com una roca. El pensa col·locar tan bé que el dia que hagin d’enderrocar la casa el ganxo serà el darrer component de l’edifici a caure.


  D’aquí a uns dies tindrà al seu davant un agent immobiliari fatxenda, amb un nus de corbata tan gros com el cap d’un nadó, que s’omplirà la boca amb «l’aprofitament de l’espai» i «el potencial de millora». Podrà dir moltes coses sobre Ove però no dirà ni «pruna» sobre el ganxo. Així serà.


  A terra hi ha la capsa amb les «coses útils i necessàries» d’Ove. Així estan distribuïdes les coses a la casa. Els objectes que la seva dona ha comprat són «agradables» o «bonics». Tots els objectes que Ove ha comprat són objectes útils. Tenen una funció. Els té classificats en dues capses, la capsa petita i la capsa gran de «coses útils i necessàries». La que té al davant seu és la petita. Conté claus, cargols, claus de got i coses per l’estil. La gent ja no té eines de qualitat. Són capaços de tenir vint sabates però no saben on és el calçador. Tenen la casa plena de microones i televisors de plasma, però no són capaços de fer servir un tac per collar-hi un cargol, encara que els estiguessin amenaçant amb un ganivet de dimensions respectables.


  A la seva capsa de «coses útils i necessàries» té tota una secció dedicada als tacs per al formigó. Els mira com si fossin peces d’escacs. No li agrada prendre decisions massa precipitades quan es tracta del formigó. Requereix un temps. Cada tac significa un procés i una àrea determinada d’ús. Ningú no respecta la funcionalitat, ara tot ha de ser elegant i sortir a l’ordinador. Ell fa el que s’ha de fer, punt.


  «Quina meravella poder descansar, a partir d’ara, oi?», li digueren a la feina. Ficaren el nas al seu despatx, i li explicaren que havien decidit notificar-li-ho dilluns i no esperar a divendres per «no espatllar-li el cap de setmana». «No et pots queixar! Serà meravellós poder descansar.» ¿Què saben ells què és despertar-se un dimarts i saber que ja no ets útil? Amb els seus internets i els seus cafès exprés, què saben ells de ser responsable?


  Ove torna a mirar al sostre. Tanca una mica els ulls. És important que el ganxo quedi centrado, decideix.


  I quan està ben capficat en aquella reflexió tan important, un soroll esgarrifós l’interromp. Recorda prou el xerric que podria fer un desgraciat que, intentant entrar de cul un cotxe japonès amb remolc, li fregués la paret de la façana de casa seva.


  3


  Un home anomenat Ove

  fa marxa enrere amb un remolc


  Ove retira les cortines decorades amb floretes verdes que la seva dona ha insistit a canviar al llarg dels anys. Llavors veu una dona baixeta, morena i d’aspecte estranger, d’uns trenta anys. Està gesticulant enfadada a un home molt corpulent, enfonyat dins d’un petit cotxe japonès amb remolc. El remolc està ratllant la paret de la façana de casa d’Ove.


  El tòtil sembla voler indicar a la dona, per mitjà de gests subtils i senyals, que no és tan fàcil com sembla. La dona, amb gests gens subtils, li respon que probablement el que passa és que ell és un tros de suro.


  —La mare que els va… —maleeix Ove quan veu, a través de la finestra, com una de les rodes del remolc aixafa les flors del seu jardí.


  Llança a terra la capsa de «coses útils i necessàries». Tanca els punys. I uns segons després la porta s’obre de bat a bat com si s’hagués obert voluntàriament per por que Ove la travessés sense obrir-la.


  —Què punyetes esteu fent? —escridassa Ove a la dona morena.


  —Això mateix em pregunto, jo! —respon la dona també a base de crits.


  Ove es queda parat mirant-la furiós. Ella, irada, no li defuig la mirada.


  —Està prohibit conduir el cotxe dins la zona! Que no saps llegir suec?


  La doneta estrangera fa unes passes cap a ell. Llavors s’adona que o està embarassada o ningú no negaria que està com un bocoi.


  —Escolti! Jo no condueixo, ara mateix!


  Ove l’observa sense dir res uns segons. Després es gira cap al tòtil ros que amb prou feines pot sortir del cotxe i que comença a fer un gest de disculpa. Porta un jersei teixit a mà i pel semblant es diria que pateix de manca de calci.


  —I tu, qui ets? —pregunta Ove.


  —Jo sóc el conductor —respon el tòtil alegrement.


  Deu fer uns dos metres d’alçada. Ove sempre ha experimentat una forta reticència envers les persones que mesuren més d’un metre vuitanta-cinc. L’experiència li diu que, en cas de fer més alçada, la sang no té prou impuls per arribar al cervell.


  —Ah, sí? De veritat? Doncs, no ho sembla! —escup la morena embarassada, probablement mig metre més baixa, al tòtil mentre li colpeja un dels braços amb totes dues mans.


  —I aquesta, qui és? —demana Ove sense aixecar la vista de la dona morena.


  —La meva dona —respon amablement el tòtil.


  —No et refiïs que duri gaire, això —el talla amb tanta decisió l’embarassada que l’estómac se li mou amunt i avall.


  —No és tan fàcil com sem… —mira d’excusar-se el tòtil, però la dona l’interromp de seguida:


  —T’he dit A LA DRETA! Però tu has continuat fent marxa enrere cap a L’ESQUERRA! És que no m’escoltes! No m’escoltes MAI!


  Tot seguit, i durant mig minut, li dispara un reguitzell de paraulotes que Ove suposa que deuen representar una exhibició completa del complex art de l’insult en àrab.


  El tòtil només assenteix i respon amb un indescriptible somriure harmònic. El mateix somriure que solen tenir els monjos budistes i que sol despertar en la gent un desig irrefrenable de clavar-los un sant mastegot.


  —Bé, perdona. Ha estat un accident… però ja ho arreglarem —diu satisfet a Ove quan la dona calla finalment.


  Després treu impertèrrit el paquet de tabac de mastegar de la butxaca i se’n fica sota el llavi una bola gairebé tan gran com una pilota d’handbol. Mira Ove com si hagués nascut una gran amistat entre ells.


  Ove li dirigeix una mirada com si el jove hagués fet caca sobre el capó del seu cotxe.


  —Ja ho arreglarem, dius? M’estàs trepitjant les flors!


  El tòtil mira les rodes del remolc.


  —Ostres! Això són flors? —contesta amb un somriure despreocupat, mentre amb la punta de la llengua es posa bé el tabac de sota el llavi.


  —Sí. Això és un jardí de flors! —insisteix Ove.


  El tòtil assenteix. Mira el terra un moment. Torna a mirar cap a Ove. Que li pren el pèl?


  —Però què dius, home, si només hi ha terra.


  El front d’Ove dibuixa una única arruga amenaçadora.


  —És. Un. Jardí.


  El tòtil es grata el cap dubitatiu. Amb la mà bruta s’empastifa els cabells de tabac.


  —Però, si no hi ha res sembrat aquí…


  —Tu no n’has de fer res, del que jo faci o deixi de fer en el meu jardí.


  L’altre assenteix. Es nota que no vol provocar més l’home que té al davant. Es gira cap a la seva dona, amb l’esperança, qui sap, que li doni un cop de mà. Però ella no sembla gens disposada a fer res que s’hi assembli. El tòtil torna a mirar a Ove.


  —Embarassada. Ja saps. Les hormones… —s’embarbolla el tòtil amb un somriure.


  L’embarassada no somriu. Ove tampoc. La dona creua els braços. Ove posa les mans sobre el cinturó. És evident que el tòtil no sap què fer-ne, de les seves manotes enormes, així que les balanceja endavant i enrere, com si fossin una bandera al vent.


  —El mouré de nou i miraré de fer-ho bé —diu, finalment. Somriu amb un somriure de concòrdia.


  Ove no se sent en concòrdia, precisament.


  —Està prohibit conduir el cotxe per la zona. Hi ha rètols.


  El tòtil fa una passa enrere i assenteix. Mig corrent va cap al cotxe i amb feines i treballs introdueix el seu cos enorme en el minúscul cotxe japonès. «Déu meu!», coincideixen a remugar Ove i la dona embarassada gairebé alhora. Això fa que li caigui més simpàtica.


  El tòtil mou el cotxe uns metres. Ove veu que no és capaç d’adreçar el remolc. Després comença a fer marxa enrere. Encerta de ple la bústia d’Ove. El remolc hi deixa un bony enorme en el metall verd i finalment es doblega.


  —Però… ara què… —esbufega Ove i amb tres gambades arriba el cotxe i obre la porta.


  El tòtil es torna a disculpar amb un gest.


  —Ha estat culpa meva! Culpa meva! Em sap molt de greu, saps? És que no he vist la bústia al mirall del retrovisor. Això de conduir amb remolc és difícil. No sé mai cap a quina banda he de girar…


  Ove copeja el sostre del cotxe amb tanta força que el tòtil fa un salt i es colpeja el cap contra la porta. Ove s’inclina tan a prop del jove que quan les seves paraules freguen l’aire ja han entrat a les orelles del tòtil.


  —Surt del cotxe!


  —Què?


  —Que surtis del cotxe! Que ets sord?


  El tòtil mira espantat Ove, però no s’atreveix a demanar per què. Surt del cotxe i es col·loca en una banda, com si fos un alumne que han castigat a l’escola. Ove assenyala el caminoi que puja cap al quartet de les bicicletes i l’aparcament.


  —Posa’t en un lloc on no facis nosa.


  L’altre assenteix confós.


  —Déu meu! Una persona amputada dels dos braços ho hauria fet millor que tu! —remuga Ove mentre entra dins el cotxe.


  Com és possible que no sigui capaç de recular amb un remolc?, es pregunta Ove. Tan difícil és aprendre on hi ha la dreta i on hi ha l’esquerra, i després fer-ho a l’inrevés? Aquesta gent, com sobreviuen a la vida?


  Les marxes són automàtiques, a sobre. És clar. Si fos per aquests inútils ni conduirien els cotxes, es diu Ove a si mateix quan posa la palanca de drive i comença a avançar. Ara volen que els cotxes vagin sols, com si fossin un robot o alguna cosa així. Ara ja no han de saber ni aparcar en fila. Però, per a què volen un carnet de conduir si no són capaços ni de fer això? No els l’haurien de donar. Ni el dret al vot. Si no són capaços d’aparcar en fila, tampoc no haurien de votar a les eleccions generals.


  Quan ja ha avançat uns metres amb el cotxe i ha endreçat el remolc, tal com fan les persones civilitzades abans d’aparcar un remolc, fica la marxa enrere. El cotxe comença a rondinar. Ove mira al seu voltant furiós.


  —I ara… què passa? Per què et queixes ara? —pregunta al panell de control i dóna un cop de puny el volant.


  —Prou! —crida amenaçador a una bombeta vermella que no deixa de llampeguejar.


  Al mateix temps apareix el tòtil al costat del cotxe i colpeja lleument la finestra. Ove abaixa el vidre irritat.


  —És el sensor de darrere, que avisa —assegura.


  —Ja ho sé! —respon Ove.


  El tòtil s’aclareix la gola.


  —És un pèl especial aquest cotxe, si et sembla, crec que val més que et mostri les funcions i…


  Ove esbufega despectiu.


  —No sóc cap imbècil!


  —No, no, és clar que no —nega el tòtil amb vehemència.


  Ove mira amb ràbia el davantal del cotxe.


  —Què passa?


  El tòtil assenteix entusiasmat.


  —Mesura la bateria que li queda. Ja saps, abans que passi de motor elèctric a motor de combustió. Saps… com que és un híbrid…


  Ove no contesta. Senzillament, tanca el vidre. El tòtil es queda palplantat i bocabadat. Ove mira pel mirall de l’esquerra; després pel de la dreta. Després comença a fer marxa enrere, tot i el grinyol espantat del cotxe japonès, i posa el cotxe amb el remolc perfectament situat entre casa seva i casa del tòtil i l’embarassada.


  Surt del cotxe i llança les claus al propietari.


  —Sensor de marxa enrere, assistent d’aparcament, càmeres i més merdes per l’estil. Un home que necessita totes aquestes coses per recular amb un remolc no hauria de recular amb un remolc ni la primera vegada, collons.


  El tòtil, encantat de la vida, fa que sí amb el cap.


  —Gràcies per l’ajuda —li respon, com si Ove no l’hagués estat insultant sense parar durant els últims deu minuts.


  —De fet, no hauries de tirar enrere ni una cinta magnetofònica! —respon Ove tot passant pel seu davant.


  L’embarassada estrangera continua amb els braços creuats, però no se la veu tan enfadada.


  —Gràcies! —li diu amb un somriure. Quan Ove passa a prop d’ella té la impressió que s’està aguantant el riure.


  Té els ulls marrons més grossos que Ove ha vist mai.


  —En aquesta comunitat no anem amb cotxe pels carrers, d’acord? Ho heu d’acceptar tant sí com no —respon.


  La dona sembla haver notat que Ove diu «aceptar» en lloc d’«acceptar», però no diu res. Ove esbufega, fa la volta al cotxe i se’n va cap a casa seva.


  A la meitat del camí enllosat que va de casa seva fins a la caseta de les eines, s’atura. Arrufa el nas com solen fer els homes de la seva edat, com si arrufessin tot el cos a la vegada. Després s’agenolla, frega amb el nas les lloses del camí, que cada dos anys renova tant si cal com si no, i ensuma. Ensuma una altra vegada. Assenteix. I s’aixeca.


  L’embarassada morena i el tòtil l’observen.


  —Pixat! Fa olor de pixat pertot! —rondina Ove.


  —D’acord… —diu la dona dels cabells foscos.


  —No. No hi estic gens d’acord! —contesta Ove.


  Tot seguit entra a casa seva amb una sonora portada.


  Es desploma al tamboret de l’entrada i triga una bona estona a calmar-se abans de fer alguna cosa. «Maleïda dona», pensa. Per a què han de venir ella i la seva família, aquí, si no saben ni llegir un rètol que tenen plantificat davant dels nassos? No està permès circular amb cotxe per la urbanització. Tothom ho sap.


  Ove s’aixeca i penja la seva jaqueta blava enmig de la col·lecció d’abrics de la seva dona. Mirant en direcció a la finestra tancada remuga «idiotes». Després es col·loca al bell mig de la sala d’estar i mira cap al sostre.


  No sap quan de temps roman així. Es troba immers dins els seus pensaments. Mai no ha estat un tipus d’aquests, un somiador despert, però els darrers dies és com si algú hagués jugat amb el seu cap. Li costa concentrar-se. No li agrada gens la situació.


  Quan sona el timbre de la porta és com si es despertés violentament d’un son profund. Es frega els ulls amb força. Mira al seu voltant preocupat que algú l’hagi vist.


  El timbre sona de nou. Ove mira la porta com si aquesta s’hagués d’empegueir de tenir un timbre tan sonor. Fa unes passes cap allà i es nota el cos rígid com si fos de guix. No sap si aquest so sec ve de les posts del terra o d’ell.


  —I ara què passa? —demana a la porta com si aquesta ho sabés.


  —I ara què passa? —torna a dir quan obre la porta amb tal força que la nena de tres anys cau de cul a terra.


  Al seu costat hi ha una nena de set anys que el mira espantada. Totes dues són morenes. I tenen els ulls marrons més grans que Ove ha vist en la seva vida.


  —Què passa?


  La nena de set anys el mira recelosa. Li lliura un recipient de plàstic. Ove l’agafa a contracor. Està calent.


  —Arròs! —crida alegre la que té tres anys i s’aixeca.


  —Amb safrà. Amb pollastre —diu la gran, que té més reserves que la seva germana.


  Ove les mira amb sospita.


  —Què voleu? Vendre-m’ho?


  La que té set anys el mira ofesa.


  —Ei, que nosaltres vivim aquí!


  Ove guarda silenci uns instants. Assenteix. Com si mai no pogués acceptar aquella afirmació com una explicació.


  —Ah, d’acord.


  La petita assenteix alegre i gesticula amb els braços sota les mànigues de la dessuadora, que li queda una mica gran.


  —Mama ha dit que gana!


  Ove se la mira estranyat sense acabar d’entendre la frase incompleta de la petitona, que es belluga com una baldufa.


  —Què?


  —Mama ha dit que feies cara de gana. Així que t’hem dut el sopar —aclareix una mica irritada la gran—. Vine Nasanin. —Agafa la petita de la mà amb decisió i es mira acusadorament Ove mentre se’n van.


  Ove allarga el coll pel llindar de la porta i les veu allunyar-se. S’adona que la dona embarassada morena li somriu des de la porta quan les seves filles entren a casa. La petita es gira i el saluda amb alegria. L’embarassada, també. Ove tanca la porta.


  Ja torna a estar a l’entrada. Mirant amb sorpresa el pot que conté el pollastre amb arròs i safrà com si fos un pot ple de nitroglicerina. Després va cap a la cuina i el desa al frigorífic. No perquè tingui cap intenció de menjar la primera cosa que unes nenes estrangeres li ofereixen a l’entrada de casa seva. No. El que passa és que a casa seva el menjar no es llença. És una qüestió de principis.


  Torna a entrar a la sala d’estar. Es fica les mans a la butxaca. Està una estona reflexionant quin seria el tac ideal per al sostre. S’està allà dret fins que li comencen a coure els ulls. Abaixa la mirada i queda fixa sobre l’esfera del seu rellotge. Mira a través de la finestra i s’adona que es fa fosc. Mou el cap irritat.


  No es pot fer feina amb el trepant quan és fosc. Això ho sap tothom. Hauria d’encendre totes les làmpades durant massa estona i aquest regal no el vol fer a la companyia elèctrica. No, senyor, la factura de la llum no té per què pujar més del que cal. Això sí que no. Que s’ho treguin del cap.


  Ove tanca la seva capsa de «coses útils i necessàries». La puja al pis de dalt. Agafa la clau de les golfes que és a baix al seu lloc darrere de l’estufa de l’entrada. Puja l’escala. S’hi enfila i col·loca la capsa al seu lloc, rere les cadires de la cuina que la seva dona el va obligar a guardar aquí perquè grinyolaven massa. No grinyolaven gens. Ove sap perfectament que és una excusa de la seva dona per poder comprar-ne de noves. Com si això fos l’únic important a la vida. Comprar cadires per a la cuina, anar a menjar al restaurant i viure a l’ample.


  Baixa les escales. Desa la clau de les golfes al seu lloc, rere l’estufa de l’entrada. «Quina meravella poder descansar, a partir d’ara, oi?», li digueren. Un munt de xitxarel·los de trenta-un anys que treballen amb ordinadors i no beuen cafè de debò. Tota una societat que no és capaç de fer marxa enrere amb remolc i li diuen a ell que no el necessiten. Com és possible?


  Baixa a la sala d’estar. Encén el televisor. La veritat és que no li interessen els programes; ho fa més per no passar els vespres mirant la paret com un idiota. Treu el menjar estranger del frigorífic i se’l menja directament del pot amb una forquilla.


  Té cinquanta-nou anys. És dimarts al vespre i s’ha donat de baixa de la subscripció del diari. Té tots els llums apagats.


  I demà posarà definitivament el ganxo.
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  Un home anomenat Ove no paga

  un recàrrec de tres corones


  Ove li dóna les flors. Dues. No havia pensat, d’entrada, que fossin dues. S’ha de ser una mica mesurat. Però era un assumpte de principis, li havia explicat Ove. Així que dues.


  —Quan no ets a casa, res no va a l’hora —murmura, i clava una puntada de peu a la terra congelada.


  La seva dona no contesta.


  —Aquesta nit nevarà —diu Ove.


  A la tele han dit que no nevarà però com sol dir Ove n’hi ha prou que diguin que no perquè sigui que sí. Ho explica a la seva dona però ella no contesta. Ove fica les mans dins les butxaques dels seus pantalons blaus i assenteix.


  —No és normal anar per casa tot sol quan no hi ets. És el que penso. No és vida.


  Ella continua callada.


  Assenteix i torna a clavar una puntada a la terra. No entén les persones que diuen que desitgen la jubilació. Com es pot viure desitjant que arribi el moment en el qual esdevens innecessari? Viure i ser una càrrega per a la societat. Com ha de ser la persona que somia això? Estar-se a casa i esperar la mort. O pitjor: que et vinguin a buscar per ficar-te en una llar d’avis perquè ja no ets capaç de valer-te per tu mateix. Ove no es podia imagina res més terrible. Dependre dels altres per anar al bany. La dona d’Ove sol fer-hi befa dient que ell és l’única persona que coneix que s’estimaria més ser l’individu de dins del taüt que no pas el qui arriba amb un transport dels serveis socials. I potser sí que té raó. Potser sí.


  El maleït gat tornava a estar allà una altra vegada. Just davant de la porta de casa seva. Si és que en podien dir gat, d’allò.


  Ove es va llevar a un quart de set. Va fer cafè per a ell i la seva dona. Després va recórrer la casa per comprovar que la seva dona no hagués apujat la calefacció. Estava a la mateixa intensitat que l’havia posat el dia abans. Malgrat tot, la va abaixar una mica. Per seguretat. Després va despenjar la jaqueta de l’únic dels sis penjadors de l’entrada que no era ocupat pels abrics de la seva dona. I va sortir a fer el seu passeig de control. Va apuntar totes les matrícules i va estirar totes les portes dels garatges. Va notar que feia fred. Començava a ser hora de canviar la jaqueta blava d’entretemps que portava per l’abric blau d’hivern.


  Ell sempre sap amb seguretat quan nevarà perquè coincideix amb el moment que la seva dona li insisteix a apujar la calefacció del dormitori. Bestieses, diu Ove, cada any el mateix. Els de la companyia elèctrica no tenen per què guanyar més calés només perquè fa una mica més de fred. Apujar la calefacció tot just cinc graus costaria milers de corones de més a l’any segons els seus càlculs. Així que cada hivern recupera de les golfes un petit generador dièsel que va canviar als encants per un vell tocadiscos. El baixa al soterrani i l’acobla a un calefactor vell i petit que va comprar de rebaixes per trenta-nou corones. Quan el generador ha escalfat el calefactor, el calefactor es manté calent durant mitja hora gràcies a una bateria petita que Ove hi ha instal·lat i, així, la seva dona el pot posar sota la seva banda de llit cada mitja hora, fins que se’n van a dormir. Tot i que Ove ja li diu que, naturalment, no té per què malbaratar l’escalfor perquè sí. El dièsel no creix als arbres. I ja se sap com és la seva dona. Li dóna la raó i després es passa tot l’hivern apujant la calefacció d’amagades. Cada any la mateixa història.


  Ove torna a clavar una puntada a la terra. Pensa que potser li hauria de contar això del gat. Se’l va trobar quan tornava de la seva inspecció matinal. Ove se’l va quedar mirant. El gat també. Ove el va assenyalar a la vegada que el va escridassar tan alt perquè toqués el dos que la seva veu va rebotar entre les parets del veïnatge com si fos una pilota de plàstic. El felí el va mirar durant una estona. Després es va aixecar ben digne. Com si indiqués que si marxava no era perquè Ove li ho demanés sinó perquè tenia coses millors a fer que escoltar-lo. Després va desaparèixer rere la cantonada de la caseta de les eines.


  Ove es va decidir per no explicar-li res. Segurament s’enfadaria amb ell per haver-lo fet fora. Si fos per ella tindrien la casa plena de pollosos, portessin pell de felí o no.


  Porta el vestit blau. Va amb la camisa botonada fins a dalt. Ella li sol dir que no fa falta anar amb tots els botons tancats fins a dalt, que si no ha de portar corbata no fa falta botonar els de dalt de tot. Ove sol respondre «No sóc un mosso de gandules de platja grec, jo» i es botona fins a dalt. Porta el seu rellotge de polsera abonyegat. Un rellotge que el seu pare va rebre del seu pare en fer els dinou. Ell el va heretar del seu pare quan va morir un dia després d’haver fet, Ove, els setze.


  A la dona sempre li ha agradat aquest vestit que porta. Sempre diu que va ben elegant. Ove creu, i també qualsevol persona amb dos dits de front, que només els xitxarel·los utilitzen els vestits de diumenge per als dies laborables. Tot i així, avui ha decidit fer una excepció. S’ha calçat fins i tot les seves sabates de vestir i les ha fet netes amb quantitats ingents de crema.


  Quan agafava la seva jaqueta blava d’entretemps del penjador de l’entrada abans de sortir de casa, va dedicar una mirada reflexiva a la col·lecció d’abrics de la seva dona. Es va demanar com era possible que una dona tan petita n’usés tants. Una de les amigues de la seva dona va dir, un dia, fent-hi broma, que «si un travessés tots aquells abrics arribaria a Nàrnia». Ell no va entendre la broma. Fet i fet, el que era cert és que hi havia molts abrics.


  Va sortir de casa seva ben d’hora abans que els veïns es despertessin. Va anar cap a l’aparcament. Va obrir el seu garatge amb la clau. Tenia un comandament per obrir la porta però no entenia la necessitat de tenir-ne quan una persona condreta en té prou amb una clau. Va obrir el Saab, també amb la clau. Havia obert el cotxe d’aquesta forma durant molts anys així que, per què canviar. Es va asseure en el seient del conductor. Va moure el dial de la ràdio mitja volta a la dreta i, després, mitja volta a l’esquerra. Va col·locar bé tots els miralls. Són les coses que sol fer cada vegada que s’asseu al cotxe. Com si existís un vàndal que es dediqués sistemàticament a moure-li els miralls i a canviar-li la sintonia de la ràdio.


  Quan va travessar l’aparcament va veure la veïna embarassada. Duia la nena de tres anys agafada de la mà. El tòtil ros enorme anava amb ells. Tots tres saludaren alegres en veure’l. Ove va fer com si res. Havia pensat en un primer moment parar-se i explicar-li, a la dona, que en aquell veïnat no es deixaven els infants solts per l’aparcament, com si fos un parc municipal. Com que anava curt de temps, però, va decidir deixar-ho córrer.


  En comptes d’això es va dirigir a la carretera que donava al davant del barri. Va passar per davant d’un seguit de cases idèntiques a la seva. Quan la seva dona i ell es mudaren al barri, només hi havia sis cases. Ara, centenars. Abans hi havia bosc, ara cases pertot arreu. I tot gràcies als préstecs, oi que sí? Així és com es fan les coses avui en dia. Comprar amb préstecs, conduir cotxes elèctrics i trucar a un tècnic cada vegada que s’ha de canviar una bombeta. Posar un terra imitació de fusta i llars elèctriques imitació de les de foc. Tota una societat que no es capaç de distingir entre un cop de puny a la cara i un senyor tac per al formigó. Així és com fa la tonada avui en dia.


  Va trigar catorze minuts a arribar a la floristeria del centre comercial. Ell fa cas de totes les regles de trànsit. Fins i tot la de conduir a cinquanta per la carretera on aquests nouvinguts amb corbata van a noranta. Als seus barris bé que posen senyals i rètols indicant «Infants jugant» i una corrua de ressalts fins a l’avorriment, però quan condueixen davant de les cases dels altres la cosa es relaxa. Així ho ha explicat Ove a la seva dona cada vegada que han passat per aquesta zona al llarg dels darrers deu anys. I la cosa cada vegada és pitjor, insisteix Ove, per si la seva dona no l’ha sentit les altres vegades.


  Avui no havia fet ni dos quilòmetres quan un Mercedes negre se li ha posat darrere a menys d’un braç de distància. Ove li ha fet senyals amb el llum del fre tres vegades. El Mercedes li ha contestat fent anar les llargues. Ove ha bufat mirant el retrovisor. Només li faltava aquesta, haver de deixar passar un cotxe que no s’até a la velocitat permesa. No s’ha apartat a una banda. El Mercedes ha tornat a encendre els llums llargs. Ove ha reduït la velocitat. El clàxon del Mercedes ha sonat. Ha reduït la velocitat encara més. El Mercedes ha fet sonar el clàxon de nou. Ove ha reduït la velocitat a vint. Quan s’apropaven a la part alta d’un canvi de rasant el Mercedes l’ha deixat enrere amb un rugit. El conductor, un home d’uns quaranta anys, amb corbata i cables blancs penjant de les orelles, li ha mostrat el dit del mig aixecat. Ove li ha contestat amb educació com contesten els conductors que frisen els seixanta anys: fent copets a la templa amb el dit índex. L’home del Mercedes cridava tant que la saliva esquitxava la part interior del vidre del cotxe. Ha pitjat l’accelerador i ha desaparegut.


  Dos minuts més tard va arribar a un semàfor vermell. Tenia el Mercedes al davant. Ove va encendre els llargs. Va veure que l’home del Mercedes feia un moviment tan brusc amb el cap que els cables blancs li van sortir disparats. Ove es va sentir satisfet.


  El semàfor es va posar verd. Els cotxes no es movien. Ove va tocar el clàxon. Res. Ove va fer un moviment amb el cap. Amb tota seguretat devia tractar-se d’alguna dona al volant. O feien obres. O era un Audi. Passats trenta segons Ove va posar el cotxe en ralentí, va baixar i es va posar a mirar cap al cap de cua amb les mans a la cintura. Un mica com si fos el mateix Superman qui patís l’embús.


  El del Mercedes va fer sonar el seu clàxon. «Idiota», va pensar. En el mateix moment es van posar en moviment els cotxes. Els cotxes de davant del seu començaren a moure’s. El cotxe de darrere, un Volkswagen, va fer sonar el clàxon. El conductor gesticulava impacient. Ove li va dedicar una mirada plena de duresa. Es va seure dins el seu Saab sense gens de pressa i va tancar la porta. «Quines presses que tenen alguns», va dir en veu alta mentre mirava pel retrovisor. Va començar a conduir.


  Al següent semàfor vermell va tornar a quedar darrere del Mercedes. Un altre embús. Va mirar el rellotge i va girar a l’esquerra. Agafava un camí més llarg per arribar al centre comercial però no hi havia tants semàfors. No era una elecció feta perquè fos gasiu. Tothom sap que es consumeix menys benzina si es manté el cotxe en moviment que aturat i en marxa. I com solia dir la seva dona, «Si una cosa es podria posar a la làpida d’Ove, amb tota justícia, era que “Sens dubte, fou un home que estalviava combustible”».


  Ove va arribar al centre comercial per l’oest. Tot d’una va veure que només hi havia dos llocs buits a l’aparcament. No entenia què feia tanta gent al centre comercial un dia laborable. Es veu que la gent no té altra feina a fer avui en dia.


  La dona d’Ove acostuma a sospirar quan arriben a un aparcament com aquell. Ove sempre vol aparcar just al davant de l’entrada. «Com si fos una competició per veure qui aconsegueix el millor lloc», diu la dona mentre ell dóna voltes i més voltes maleint tots els inútils que li han agafat el lloc amb els seus cotxes estrangers. A vegades arriben a donar sis o set voltes abans de trobar un lloc adient. I si en troba un a vint metres de l’entrada, ja es pot comptar que Ove està de mala lluna tot el dia. La seva dona mai ho ha entès però, d’altra banda, tampoc hi entén gaire a l’hora de parlar de principis.


  Primer va pensar a fer unes quantes voltes de reconeixement per apamar. Llavors va veure el Mercedes que arribava pel sud. Així que era aquí on anava amb tanta pressa l’home de la corbata i els cables blancs. No va dubtar ni un instant. Va pitjar l’accelerador i es va posar al davant. El Mercedes va fer sonar el clàxon i el va seguir. La lluita havia començat.


  Els rètols de la sortida indicaven als cotxes que giressin cap a la dreta però el Mercedes també havia vist les dues places buides i el va intentar avançar pel carril de l’esquerra. Ove va fer un cop de volant rapidíssim i li va bloquejar el pas. Llavors es començaren a encalçar.


  Ove va veure pel retrovisor que un Toyota petit els anava tranquil·lament al darrere seguint les indicacions dels senyals de l’aparcament i traçant una corba ben oberta a la dreta. Ove el va seguir amb la vista mentre es dirigia cap als llocs buits, amb el Mercedes al darrere, per la banda oposada. Podria agafar un dels dos llocs buits, el que quedava més a prop de l’entrada, i deixar l’altre per al Mercedes. Però, allò només seria una victòria pírrica.


  Així que va decidir frenar en sec davant del primer lloc buit i no moure’s. El Mercedes va fer sonar el clàxon. Ove, com si sentís ploure. El Toyota petit s’acostava a ells per la dreta. L’ocupant del Mercedes es va adonar massa tard de la maniobra diabòlica d’Ove. Va intentar passar per davant del Saab mentre feia sonar el clàxon frenèticament. Ja no hi havia res a fer. Ove ja havia indicat al Toyota que ocupés un dels llocs. Quan aquest va acabar, Ove va aparcar el seu cotxe a l’altre forat.


  La finestreta del conductor del Mercedes estava tan plena d’esquitxos de saliva que no es podia veure la cara del conductor quan el cotxe va passar pel costat. Ove va baixar del vehicle com si fos un gladiador triomfant. Després va dirigir la seva mirada cap al Toyota.


  —Merda! —va renegar.


  La porta del Toyota es va obrir.


  —Vaja! Bon dia! —el va saludar el tòtil alegrement mentre intentava sortir del cotxe.


  Ove va moure el cap sense dir res.


  —Bon dia! —va dir una mica fort l’estrangera embarassada des de l’altre costat del cotxe, abans de treure la nena de tres anys.


  Ove va mirar cap el Mercedes penedit.


  —Gràcies per guardar-nos el lloc. De categoria! —va somriure el tòtil.


  Ove no va contestar.


  —Com et dius? —va preguntar la nena de tres anys.


  —Ove.


  —Jo em dic Nasanin! —va dir la menuda, alegre.


  Ove va assentir. I prou.


  —Jo em dic Pat… —va començar a dir el tòtil.


  Ove no va esperar la resta de la frase. Ja s’havia girat i començava a caminar cap al centre comercial.


  —Gràcies per aquest lloc tan bo! —va cridar l’estrangera embarassada.


  Ove va notar pel seu to de veu que reia. No li va agradar. Va remugar un «sí, sí» en veu baixa mentre entrava per la porta giratòria del centre comercial. Va girar cap a l’esquerra i va mirar enrere per quarta vegada com si tingués por que la família intentés perseguir-lo, però els va veure que giraven cap a la dreta abans de perdre’ls de vista.


  Ove es va parar davant del supermercat, recelós. Va estudiar el rètol amb les ofertes de la setmana. No tenia pensat comprar pernil aquesta setmana però mai no està de més estar al dia dels preus de mercat. Si hi ha una cosa que odia al món és que l’intentin enganyar. La seva dona li solia fer befa dient que si hi ha una cosa al món que el meu home odia són les tres paraules seguides «piles no incloses». Tothom riu quan ho diu. A ell no li fa gràcia.


  Va arribar a la floristeria. I allà es va muntar una brega com solia dir la seva dona. Per a Ove es tracta d’una «discussió». Ove va mostrar a l’encarregat un cupó on posava «2 flors per 50 corones». Com que només en volia una havia de pagar, segons ell, només vint-i-cinc corones. Ja que vint-i-cinc és la meitat de cinquanta. Però es veu que no. Segons el dependent, un noiet de dinou anys que no podia deixar en pau els botonets del seu mòbil i amb xiclet en comptes de cervell, segons ell, una flor valia trenta-nou corones i que «2 per 50» només comptava en cas de comprar-ne dues. Finalment hagueren d’avisar l’encarregat de la floristeria. Li va costar un quart d’hora convèncer i fer-li entendre, al cap, que ell tenia raó.


  Ara bé, en honor a la veritat, l’encarregat va remugar alguna cosa com «quin perepunyetes» i va teclejar vint-i-cinc a la caixa registradora amb tanta força que semblava culpar la màquina de la situació. A ell tant li era. Ja els coneixia bé, aquests dependents que sempre anaven mirant d’estafar el client. I a ell sí que no li prenien el pèl. Ell només volia el que li corresponia i punt.


  Va treure la seva targeta de crèdit i la va deixar damunt del mostrador. El cap de la tenda, de mala gana, li va fer un moviment de cap, assenyalant un rètol que informava que «les compres amb targeta inferiors a 50 corones tenien un recàrrec de 3 corones». Llavors va canviar d’idea.


  Ara Ove es trobava davant la seva dona amb dues flors. Era una qüestió de principis.


  —Les tres corones les pot o-bli-dar —diu Ove amb la mirada fixa al pedrís.


  La seva dona sempre el sol renyar perquè fa un plet de tot. No és així. El que passa és que una cosa és una cosa i no una altra cosa. No és just que així siguin, les coses? A ell li sembla que sí.


  Alça els ulls i la mira.


  —Suposo que deus estar enfadada perquè no vaig venir ahir com vaig prometre que faria —murmura.


  Ella no contesta.


  —El barri s’ha convertit en un manicomi. Un veritable caos. Fins i tot he hagut de mostrar com es fa marxa enrere amb un remolc. I tampoc es pot clavar un ganxo al sostre amb tranquil·litat —afegeix, com si ella hagués reaccionat.


  S’aclareix la gola.


  —No el vaig poder col·locar perquè ja s’havia fet de nit. Oi que m’entens? I aleshores no puc calcular fins a quina hora tindré els llums encesos. Surt car. I això no pot ser.


  Ella no contesta. Ove clava una puntada de peu al terra congelat. Sembla que busca paraules. Es torna a aclarir la gola.


  —Si no ets a casa, res no va a l’hora.


  Continua en silenci. Ove juga amb les flors.


  —No és normal anar per casa tot sol els dies que no hi ets. És el que penso. No és vida.


  Ella no contesta. Ell assenteix. Li mostra les flors.


  —Són de color rosa. Com a tu t’agraden. Flors indemnes. Encara que a la botiga les anomenen solemnes, però a mi no m’han de dir com es diuen que prou bé que ho sé. També m’han dit que es moririen amb aquest fred, però segurament m’ho han dit per intentar vendre’m més coses.


  Sembla que espera la seva aprovació.


  —I posen safrà a l’arròs —continua en veu baixa.


  »Els nous veïns. Els estrangers. Posen safrà a l’arròs i coses per l’estil. Ja em diràs! Què hi ha de dolent en la carn amb patates i salsa?


  Silenci. Encara.


  Juga amb el seu anell de casat. Busca alguna cosa més per dir. Li costa molt ser ell qui porta la conversa. Normalment, solia ser ella. Ell només contestava. Es tracta d’una situació nova per a tots dos. Finalment, Ove s’acota, treu la planta que va posar la setmana passada i la col·loca amb cura dins la bossa de plàstic. Remou la terra abans de posar les plantes noves. Està congelada.


  —Han tornat a pujar el preu de la llum, per cert —l’informa mentre s’aixeca.


  Després es queda mirant-la, amb les mans dins les butxaques. Al final posa la mà sobre la pedra i l’acaricia amb tendresa. Com si fos la galta de la seva dona.


  —Et trobo a faltar —xiuxiueja.


  Va morir fa sis mesos. I Ove encara recorre la casa un parell de vegades al dia revisant els calefactors per assegurar-se que no els ha apujat d’amagat.


  5


  Un home anomenat Ove


  Ove sabia que els seus amics no entenien per què ella s’havia casat amb ell. I no els ho retreia.


  La gent deia que ell era esquerp. Tal vegada tenien raó, ell no n’estava segur que no fos així. Mai no hi havia dedicat un pensament a l’assumpte. La gent també li deia «asocial», i ell suposava que volien dir que no li agradava la gent. En això els donava la raó. La gent no estava bé del cap.


  A Ove no li agradava parlar perquè sí. S’havia adonat que, en la societat actual, això era considerat un defecte. Avui dia s’havia de parlar com una cotorra amb el primer que trobaves pel carrer per mostrar que eres una persona «agradable». Ell no ho sabia fer. Potser era una conseqüència de la seva educació. Potser la gent de la seva generació no havien estat preparats per a un món on tothom parlava de fer coses, però en el qual no semblava tenir cap importància fer-les de veritat. Ara la gent es vantava, plantats davant les seves cases reformades, com si les haguessin fetes ells, quan en realitat no havien aixecat ni un trist martell una sola vegada. I ni tan sols ho dissimulaven, en presumien sense miraments! Semblava que ja no tenia cap valor saber posar un terra, renovar els banys o canviar les rodes del cotxe. Saber fer les coses ben fetes semblava no tenir cap mèrit. I si ara, de cop i volta, tot es podia comprar, quin sentit tenia? Quin valor té un home?


  Ove entenia perfectament que els amics de la seva dona no entenguessin per què ella havia triat voluntàriament viure els dies i despertar cada matí al seu costat. Ell tampoc. Ell li feia una prestatgeria i ella l’omplia de llibres de gent que havien emplenat fulls i fulls sobre els seus sentiments. Ove entenia les coses que podia tocar. Ciment i formigó. Vidre i acer. Eines. Coses mesurables. Entenia com es corregia un angle i instruccions precises. Maquetes i plànols. Era un home en blanc i negre.


  I ella era colors. Ella era els colors d’Ove.


  Abans de conèixer-la només havia estimat les xifres. No recordava de la seva infància res més que les xifres. Mai no l’havien assetjat a l’escola, ni mai havia assetjat a ningú. No era especialment bo fent esport, però tampoc era dolent. Mai no estava en el centre dels fets però tampoc a fora. Simplement hi era. Com tants altres. I no recordava gaires coses de l’adolescència, tampoc, ja que mai no ha estat persona que s’omple el cap amb records inútils. Recorda que va ser bastant feliç un any i que els altres no ho va ser tant.


  I recorda les xifres. Omplien el seu cap. Recorda com desitjava anar a les classes de matemàtiques a l’escola. Per als altres possiblement eren una tortura però per a ell no. No sap per què. Tampoc perd el temps especulant sobre això. Mai no ha entès per què s’ha d’estar reflexionant sobre el perquè de les coses. Un és qui és i fa el que pot i prou, això és el que pensa.


  Tenia set anys quan els pulmons de la seva mare van esclatar i van deixar de funcionar. Treballava en una fàbrica de químiques. En aquell temps la gent no es preocupava gaire sobre temes com la seguretat i la salut. Ella fumava molt, una cigarreta darrere l’altra. La memòria més viva que tenia de la seva mare era quan estava asseguda al costat de la finestra de la cuina de la petita casa on vivien. Això i el núvol de fum que l’envoltava mentre mirava al cel cada dissabte. I que li agradava cantar. Ove solia estar assegut, sota la finestra, amb el llibre de mates sobre els genolls, escoltant-la. Tenia una veu ronca i desafinada però tot i així li agradava.


  El seu pare treballava al ferrocarril. Tenia les palmes de les mans com el cuir i semblaven haver estar treballades amb ganivet. A la cara tenia unes arrugues tan profundes com canals per recollir la suor que li brollava quan s’esforçava, i que relliscava fins al pit. Tenia els cabells llisos i el seu cos era fràgil, però els braços semblaven cisellats a la pedra. Una vegada, quan era petit, havia acompanyat els pares a una festa dels companys de feina del pare. Després d’haver begut unes quantes cerveses, el seu pare va reptar els amics a veure si el guanyaven a tòrcer el braç. Ove no havia vist mai uns gegants com els que es van plantar davant del pare. Alguns devien pesar dos-cents quilos i tot. El seu pare els va guanyar tots. Quan tornaven a casa aquella nit el pare li va posar el braç sobre l’espatlla i li va dir: «Només un ignorant pot pensar que volum i força és el mateix. Recorda-ho, Ove». I Ove no ho va oblidar mai.


  El seu pare no era un home violent. Mai no va aixecar la mà a ningú. A ell, tampoc. Alguns dels seus companys d’escola venien algunes vegades amb un blau o amb la marca d’un cinturó perquè no s’havien portat bé. Ove mai. «En aquesta família no ens tractem a cops», li va dir el pare. «Ni entre nosaltres ni contra ningú.»


  Era respectat a la seva feina. Era introvertit però bona persona. Algú deia que fins i tot massa. Ove recorda que d’infant no entenia per què això havia de ser necessàriament dolent.


  Després va morir la mare. I el pare es va tornar més callat. Com si la mare s’hagués dut amb ella totes les seves paraules.


  No parlaven massa, ell i el pare. Gaudien de la mútua companyia. Ja els estava bé estar asseguts l’un davant de l’altre sense dir res. Hi havia una família d’ocells que vivia en un arbre darrere la casa a la qual solien alimentar un dia sí i l’altre no. Ove va entendre que era molt important alimentar-los d’aquesta manera. No sabia per què però, per altra banda, tampoc tenia necessitat de comprendre-ho tot.


  Els vespres sopaven salsitxes amb patates. Després jugaven a cartes. Això era tot i en tenien prou.


  Les úniques paraules del pare que la mare no es va emportar eren les relacionades amb els motors. El pare podia parlar sense parar sobre els motors. «Els motors et donen tot el que et mereixes», solia dir. «Tracta’ls amb respecte i et donaran llibertat. Maltracta’ls i et quedaràs sense.»


  Durant un temps no va tenir cotxe. Quan els caps i els directors del ferrocarril, als anys quaranta i cinquanta, van comprar els seus cotxes, va començar a córrer el rumor a les oficines que l’home introvertit era un home que calia tenir en compte. El pare no havia anat a escola i no entenia les xifres dels llibres d’Ove. Ell entenia de motors.


  Quan la filla del director de l’estació s’havia de casar i el cotxe que els havia d’anar a buscar a la porta de l’església va tenir pana, l’anaren a buscar. El pare hi va arribar amb la bicicleta, amb una caixa d’eines sota el braç tan pesada que es van necessitar dues persones per agafar-la mentre ell baixava de la bicicleta. I, fos quina fos la pana del cotxe abans d’arribar-hi, ja no existia quan va tornar a pujar a la bicicleta. La dona del director el va convidar al banquet però ell li va fer saber de forma discreta que no era apropiat que una persona com ell, amb taques d’oli als braços que havien esdevingut part del pigment de la pell, estigués amb gent tan distingida. Tot i així, va acceptar ben content un bocí de pa i de carn dins una bossa per a l’infant que l’esperava a casa. Ove acabava de fer els vuit. Quan el pare va parar taula aquell dia, Ove va pensar que allò era un dinar digne de reis.


  Uns mesos després el director va fer cridar el pare d’Ove. Al pàrquing de davant de l’oficina hi havia un vell Saab 92 aparcat que havia vist els seus millors dies. Es tractava del primer utilitari que Saab havia fabricat. Una sèrie ja desapareguda del mercat amb l’arribada del Saab 93, molt millor en tots els sentits. Amb tracció a les rodes davanteres i un motor que sonava com una cafetera. El cotxe havia patit un accident, va dir el director, mentre jugava amb els seus tirants que quedaven amagats sota la seva jaqueta. La carrosseria, de color verd ampolla, estava abonyegada al davant i el motor estava en un estat deplorable, va opinar el pare. Tot i així va treure un tornavís d’una butxaca de la seva granota bruta i després d’inspeccionar el cotxe va declarar que sí, que amb una mica de cura i temps, i amb les eines adequades, podia fer funcionar el cotxe de nou.


  —De qui és? —va demanar mentre es posava dret i s’eixugava l’oli dels dits amb un drap.


  —Era d’un familiar meu —li va contestar el director mentre treia una clau de la butxaca i la posava dins la palma de la mà—. I ara és teu.


  El director li va copejar amigablement l’espatlla, va fer mitja volta i va entrar dins l’oficina. Darrere d’ell quedava el pare d’Ove, tot sol a l’aparcament, amb la sensació que li faltava l’aire per respirar. Aquell vespre va haver d’explicar una vegada i una altra al seu fill, sorprès, les meravelles d’aquell cotxe aparcat al jardí de casa. Assegut al lloc del conductor i amb el fill sobre els genolls va explicar cadascun dels detalls mecànics del cotxe. Podia contar-ho tot de cada pern i cada tub del vehicle. Ove mai no havia vist un home tan orgullós com el seu pare aquella nit. Tenia vuit anys, i aquella nit va decidir que no conduiria un altre cotxe que no fos un Saab.


  Els dissabtes que no feia feina el pare li explicava, amb el capó obert, el nom i la funció de cada peça del motor. Els diumenges anaven a missa. El pare d’Ove no tenia cap relació estreta amb Déu, havia estat més per la seva dona que hi havia anat. Es passava tota la missa assegut al darrere de tot mirant les rajoles del terra fins que s’acabava. I la veritat és que es dedicava la major part del temps a pensar que l’enyoraven a ella, més que en Déu. D’aquesta manera, el temps que passaven allà era el temps que compartien amb la seva mare, per dir-ho d’alguna manera. Després agafaven el Saab i feien una excursió. Era el millor moment de la setmana per a Ove.


  Perquè no es passés tot el dia sol a casa quan tenia vacances de l’escola, aquell mateix any va començar a fer feina amb el seu pare al ferrocarril. Era una feina bruta i la paga minsa, però segons el pare era «una feina honrada i això també té el seu valor».


  A Ove li agradaven tots els companys de feina menys Tom. Tom era una persona alta i sorollosa amb uns punys grans com maces i uns ulls que semblaven buscar un animal indefens per engegar-li una puntada.


  Quan Ove tenia nou anys el pare el va enviar a fer net un vagó de tren amb Tom. Amb gran alegria Tom li va mostrar un maletí que algun passatger estressat havia oblidat. Havia caigut del prestatge de dalt i s’havia obert dispersant-se’n el contingut. Tom estava agenollat intentant arramblar tot el que trobava a terra.


  —El que trobem és nostre —li va dir a Ove, i Tom va riure i el va mirar d’una manera que es va sentir com si milers d’insectes es moguessin per sota de la seva pell.


  Tom li va donar un cop tan fort a l’esquena, que va sentir com si li retronés per dins el cos. No va dir res. A la sortida del vagó va trobar una cartera. La pell estava tan ben treballada que semblava cotó al tacte dels seus dits encallits. I no es tancava amb una cinta elàstica com la del pare. Es tancava amb un botó d’argent que feia clic quan s’obria. A dins hi havia més de sis mil corones. Una autèntica fortuna en aquella època.


  Tom la va veure i va intentar arrencar-l’hi de les mans. Posseït per un instint de caparrudesa, Ove es va resistir. Va veure la sorpresa en els ulls de Tom perquè no s’esperava aquella oposició. També va veure com tancava el puny. Ove va comprendre que d’aquella no es lliuraria. Va tancar els ulls, es va aferrar a la cartera i va esperar el cop demolidor.


  Cap dels dos no havia vist que el pare d’Ove arribava, fins que el van tenir entre tots dos. Tom va creuar la seva mirada amb la del pare i va fer un soroll de ràbia. Però el pare no es va moure ni un pam. Finalment, Tom va fer una passa enrere i va abaixar el puny.


  —El que trobem aquí és nostre. Sempre ha estat així —va dir mentre assenyalava la cartera.


  —Això ho decideix qui ho troba —va respondre el pare sense defugir-li la mirada.


  Els ulls de Tom s’havien enfosquit de la ràbia. Va fer una passa enrere amb el maletí a la mà. Havia fet feina al ferrocarril durant molts anys, però Ove no havia sentit mai dir una bona paraula d’ell. Era mal educat i malvat. Era tot el que n’havia sentit dels seus companys, a les festes, després d’unes quantes cerveses. El pare mai no havia parlat malament d’ell. «Quatre fills i una dona malalta», solia dir el pare als companys mentre els mirava als ulls. «Persones millors que Tom s’haurien tornat pitjors.» Llavors els companys solien canviar de tema.


  El pare va assenyalar la cartera.


  —És decisió teva.


  Ove va fixar la vista a terra. Notava com la mirada de Tom li travessava el crani. Després, va dir que l’Oficina d’Objectes Perduts era el millor lloc on deixar la cartera. El pare va assentir i després, agafats de la mà i en silenci, recorregueren caminant per la via la mitja hora que els separava de l’oficina. Ove va sentir com Tom els cridava amb una veu plena de ràbia. Mai no ho oblidaria.


  La dona de l’oficina no va creure els seus ulls quan li van deixar la cartera sobre el mostrador.


  —I la vas trobar així? A terra? No hi havia cap maletí?


  Ove va mirar el pare. Aquest no va dir res. Ell tampoc. La dona va semblar complaguda per la resposta.


  —Poques persones haurien tornat tants de diners —va dir mentre somreia a Ove.


  —Poques tenen seny al món —va dir el pare. Va agafar Ove de la mà i tornaren cap la feina.


  Després de recórrer en silenci uns metres de via, Ove va agafar valor i va demanar al pare per què no havia dit res del maletí que Tom havia agafat.


  —No sóc dels que va dient el que fa o no fa la gent.


  Ove va assentir. Feren uns metres més en silenci.


  —Vaig tenir pensaments de quedar-me els diners —murmurà mentre estrenyia amb força la mà del pare, com si tingués por que li amollés la mà.


  —Ho sé —va contestar i va estrènyer amb força la mà del seu fill.


  —Però sé que tu l’hauries lliurat i gent com Tom, no —va dir Ove.


  El pare va assentir. Després no en varen parlar ni una paraula més, de l’assumpte.


  Si Ove hagués estat d’aquestes persones dedicades a la reflexió i la contemplació dels fets del passat hauria arribat a la conclusió que aquell dia va aprendre què era correcte i què no. Però no estava fet d’aquesta pasta. Només sap que aquell dia va decidir intentar assemblar-se tant com pogués al pare.


  Havia acabat de fer els setze quan el pare va morir. Un vagó sense control a la via. Ove va heretar un Saab, una casa quasi en ruïnes i un rellotge vell i abonyegat. Mai no ha pogut explicar el que li va passar aquell dia. Va deixar de ser una persona alegre. Durant molts anys.


  El capellà, al funeral, va voler parlar amb ell de la possibilitat d’acollir-se a una família, però Ove havia estat educat per no rebre cap almoina i així li va fer saber al capellà. També li va dir que no li guardés cap lloc a l’església en el futur. No perquè no cregués en Déu, va explicar, sinó perquè Déu li semblava una mica pocavergonya.


  L’endemà es va presentar a l’oficina de pagaments de l’empresa per tornar la quantitat sobrant dels dies del mes que el pare no treballaria. Les dones de l’oficina no ho entenien, així que va haver d’explicar que el pare havia mort el 16. No era tan complicat entendre que el pare no aniria a treballar els catorze dies restants del mes. I com que el pare cobrava el mes per avançat, ell era a l’oficina per tornar la quantitat corresponent.


  Les dones de l’oficina, plenes de dubtes, li van demanar que s’assegués i que esperés. Així va fer. Després d’un quart d’hora va comparèixer el director per parlar amb aquest estrany adolescent que seia en una cadira a l’oficina amb el sobre del seu pare mort. El director sabia ben bé qui era. Com que no hi va haver manera de convèncer el noi que es quedés els diners del pare, el director no va veure altra sortida que oferir-li fer feina durant els catorze dies que restaven. Així justificaria els diners. A Ove li va semblar correcte i va comunicar a l’escola que durant dues setmanes no hi aniria. No hi va tornar mai.


  Va treballar al ferrocarril durant cinc anys. Després va arribar el matí que va pujar a un tren i la va veure. Va ser la primera vegada que va riure des de la mort del pare. I després, la vida va canviar.


  La gent deia que Ove veia la vida en blanc o negre. I ella era tot colors. Els colors d’Ove.


  6


  Un home anomenat Ove i una bicicleta

  que ha d’estar al seu lloc


  L’únic que vol Ove és morir en pau. És demanar massa? A Ove li sembla que no. Sí, és cert que havia d’haver solucionat l’assumpte feia sis mesos. Després del seu enterrament. Ho reconeixia. Llavors tenia una feina i no ho podia fer. Com seria la nostra societat si la gent deixava d’anar a la feina perquè s’havien de suïcidar?


  La dona d’Ove havia mort un divendres. La van enterrar el diumenge. El dilluns va anar a l’oficina. Perquè així és com es fan les coses. I fins que, passats sis mesos, els caps arribaren, un dilluns, l’acomiadaren i li digueren que no ho havien fet un divendres «per no espatllar-li el cap de setmana». I ara era dimarts i estava a casa posant oli al moble de la cuina.


  Dilluns ho havia preparat tot. Havia pagat la funerària després d’assegurar-se una tomba a prop de la seva dona. Havia trucat a l’advocat i havia escrit una carta amb instruccions precises i l’havia ficat dins un sobre juntament amb les factures i el contracte de la casa i l’historial tècnic del Saab. Va ficar el sobre dins l’infern de la jaqueta del vestit. Havia apagat tots els llums i pagat totes les factures. Cap préstec pendent de pagament. Cap deute. No havia deixat cap cap solt. Havia escurat la tassa de cafè i anul·lat la seva subscripció al diari. Estava llest.


  I tot el que vol és morir en pau, pensa mentre està assegut al seu Saab i mira per la porta oberta del garatge. Si aconseguia evitar els seus veïns, potser podria partir aquesta mateixa tarda.


  Veu el veí corpulent passant per davant del garatge. No li desagraden especialment els grassos. No és això. La gent pot fer el que li roti. El que passa és que mai no els ha entès. Com s’ho fan? Quant pot arribar a menjar una persona? Com s’ho fan per ser dues persones en una? S’ha de tenir una certa força de voluntat.


  El jove el veu. El saluda cordialment. Ove mou el cap amb reserva. El jove agita la mà amb tanta força que Ove veu com li balla el greix sota la samarreta. Ove sol dir que aquest és l’únic home que coneix que seria capaç d’acabar-se un bol gegant de patates fregides a peu dret. La seva dona sol retreure-li que aquestes coses no es diuen de la gent.


  O solia retreure-li. Sempre li retreia tot.


  A ella, la dona d’Ove, el jove amb sobrepès li queia bé. Des que se li havia mort la mare, ella solia anar a casa del jove i li duia carmanyoles de menjar. «Així podrà gaudir de menjar casolà de tant en tant.» Ove solia protestar perquè mai no els tornava els tàpers i afegia que no devia notar la diferència entre el menjar casolà i la carmanyola. Llavors la seva dona li solia dir que ho deixés córrer. I ell ho deixava córrer.


  Ove espera que el menjacarmanyoles se’n vagi per baixar del Saab. Controla tres vegades que estigui ben tancat. Fa el mateix amb la porta del garatge.


  Puja pel camí que hi ha entre les cases. Es para davant del quartet de les bicicletes. Hi ha una bicicleta recolzada contra la paret. Una altra vegada. Ben bé sota el rètol que explica que està prohibit aparcar bicicletes.


  Ove l’agafa. La roda de davant està punxada. Obre el quartet i la col·loca al costat de les altres bicicletes. Tanca, i just quan acaba de comprovar per tercera vegada que la porta estigui ben tancada, sent una veu puberal.


  —Eh! Què collons has fet?


  Ove es gira i veu el galifardeu a uns metres d’ell.


  —He col·locat la bicicleta al seu lloc.


  —Això no es pot fer!


  Deu tenir uns divuit anys així que és més gallet que un galifardeu.


  —És clar que puc!


  —Però si anava a arreglar-la —diu amb una veu que sona igual que quan un micro s’acobla.


  —És una bicicleta de senyora.


  —Sí —el noi ho reconeix com si no tingués gens d’importància.


  —Llavors no és teva.


  —Noooo —sospira el jove irritat.


  —Aleshores, què?! —conclou Ove i es fica les mans a les butxaques.


  Es queden mirant-se en silenci. El gallet li dedica una mirada com si Ove fos un beneit de set soles. Ove li torna la mirada carregat de significat: el gallet no és més que una bufada d’oxigen. Darrere del gallet n’hi ha un altre. Encara més esvelt que el primer i amb els voltants dels ulls tacats de negre. El segon estira lleugerament la jaqueta del primer i murmura alguna cosa com «no vull bregues». El primer dóna una puntada de peu a la neu, empipat. Com si la culpa fos de la neu.


  —És de la meva xicota —explica per fi.


  Ho diu més abatut que enfadat. Porta unes sabates massa grosses i uns vaquers massa petits, constata Ove. La dessuadora la du aixecada fins a la barbeta per protegir-se del fred. La cara és plena de grans i els cabells els porta pentinats amunt com si hagués caigut dins un barril de cola i algú li hagués salvat la vida estirant-lo pels pèls.


  —On viu? —pregunta Ove amb to imperatiu.


  El xicot li indica amb el braç la darrera casa del carrer d’Ove. És on els comunistes que proposaren la recollida selectiva viuen amb les seves filles. Assenteix.


  —Bé, ella la pot venir a buscar aquí, al quartet.


  Copeja lleugerament sobre el rètol que indica la prohibició d’aparcar bicicletes. Dóna la volta i comença a caminar cap a casa.


  —Maleïda mòmia! —deixa anar el gallet.


  —Calla! —diu l’altre, el dels voltants dels ulls pintats de negre.


  Ove no contesta.


  Passa per davant del rètol que prohibeix que els cotxes circulin per la zona veïnal. El mateix rètol que l’estrangera embarassada no va saber llegir, tot i que Ove sap que el missatge no pot ser més clar. I ho sap perquè va ser ell qui va col·locar el rètol. Camina disgustat i fa tanta força a cada passa que sembla que vulgui aplanar l’asfalt. Com si no n’hi hagués prou amb tots els bojos que viuen al barri, pensa. El barri sencer anava encaminat a convertir-se en una anomalia evolutiva. El xitxarel·lo de l’Audi i la rossa estúpida que viuen a la casa del davant d’Ove i després, al fons del carrer, la família comunista amb les filles adolescents que van amb els cabells tenyits de vermell, les samarretes per sobre dels pantalons i que pel maquillatge recorden óssos panda. I a més, ara estan de vacances a Tailàndia. Ja em diràs.


  A la casa contigua a la seva viu el jove de vint-i-cinc anys que fa una tona de pes. Porta els cabells llargs com si fos una dona i es vesteix amb unes samarretes ben estranyes. Vivia amb la mare però la dona va morir d’una malaltia. La seva dona li havia dit que el jove es deia Jimmy. No sabia com es guanyava la vida. Segurament fent alguna activitat criminal o de tastador de béicon.


  A la casa del final del carrer, a la mateixa filera que Ove, viuen Rune i la seva dona. I bé, potser no l’hauria de qualificar d’enemic, però, fet i fet, era l’enemic d’Ove. Tot el que havia anat malament en aquella comunitat de propietaris havia començat amb Rune. Ells, Rune i la seva dona Anita, s’havien mudat al barri el mateix dia que Ove i la seva dona. Llavors conduïa un Volvo i ara condueix un BMW. I això, segons Ove, ja era una prova ben evident que no es podia raonar amb una persona així.


  A més va ser Rune qui va preparar el cop d’estat que el va portar a ser destituït del càrrec de president de la comunitat de propietaris. I ja veus com està el barri ara! Factures de llum elevades, bicicletes que no estan al seu lloc i gent que fa marxa enrere amb remolc per la zona de vianants. Tot i que hi ha rètols ben clars sobre això. Ja ho va dir que passaria però ningú el va voler escoltar. I des de llavors no ha tornat a les reunions de la comunitat.


  Sempre que ha d’articular l’expressió «reunió de la comunitat de veïns» fa un moviment amb la boca com si volgués escopir. Com si fos una paraula gruixuda.


  És a uns quinze metres de la seva bústia torta quan veu la rossa estúpida. Al principi no entén ben bé què fa. Està al davant de casa d’Ove, balancejant-se sobre els seus tacons, i gesticulant com una histèrica. Al seu voltant corre bordant aquella cosa petita que sol pixar sobre les pedres de l’entrada d’Ove. Ove no sap ben bé si és un gos. Sembla més aviat una boleta folrada de pell amb ulls.


  La rossa crida alguna cosa amb tanta força que les ulleres de sol li patinen fins a la punta del nas. La boleta borda fort. «Ara la dona aquesta s’ha begut l’enteniment», pensa mentre es para a uns metres d’ella. És llavors quan s’adona que no gesticula cap a la façana de casa seva. Està tirant pedres. I no contra la façana. Sinó contra el gat.


  Està arrecerat al fons de la cantonada darrere la caseta d’Ove. Té petites taques de sang sobre el pelatge. O el que li queda de pelatge. La boleta mostra les dents. El gat fa un bufit.


  —No gosis bufar al meu Prince! —diu la rossa, i agafa una altra pedra del jardí d’Ove i la llança contra el gat.


  El gat fa un bot i la pedra colpeja l’escopidor de la finestra.


  La rossa agafa una altra pedra i es prepara per llançar-la sobre el gat. Ove es posa darrere d’ella en dues passes. Tan a prop que ella deu sentir el seu alè.


  —Si tornes a llançar una sola pedra contra la meva propietat, t’agafo a tu i et llanço contra la teva propietat!


  Ella dóna la volta. Les seves mirades es troben. Ove té les mans dins les butxaques. Ella agita els punys com si volgués copejar unes mosques gegants. Ove no mou cap múscul de la cara.


  —Aquest gat fastigós ha esgarrapat Prince! —diu amb els ulls plens de fúria salvatge.


  Ove mira a la boleta, que li gruny. Mira al gat que està ple de ferides però que alça el cap en un gest rebel.


  —Sagna, així que sembla que ha quedat en empat.


  —I una merda! El vull matar!


  —No. No ho faràs.


  La rossa sembla amenaçadora.


  —Segurament té ràbia i tota classe de malalties fastigoses!


  Ove mira al gat. Mira a la dona. Assenteix.


  —Probablement tens raó però no per això hem de llançar-li pedres.


  El llavi inferior de la rossa tremola. Es col·loca les ulleres de sol sobre els ulls amb força.


  —Vigila el que dius! —l’adverteix.


  Ove assenteix. Assenyala la boleta. Aquesta li intenta mossegar la cama però Ove alça el peu i l’estampa amb força contra l’asfalt. La boleta fuig.


  —Aquesta cosa ha d’anar lligada dins la zona comunitària.


  La dona mou els seus cabells rossos i fa un bufit amb tanta força que Ove espera que li surti moc del nas.


  —I aquest, què? —crida assenyalant el gat.


  —Aquest no és cosa teva —respon Ove.


  La rossa el mira d’aquella manera que només poden fer les persones que se senten superiors però a la vegada ofeses. La boleta li mostra les dents mentre gruny.


  —Que et penses que ets l’amo del carrer, imbècil?


  Ove sense perdre la calma assenyala la boleta.


  —La pròxima vegada que la cosa aquesta pixi damunt les rajoles de la meva entrada les faré electrificar.


  —Però què dius? Prince no ha pixat mai sobre les teves fastigoses rajoles! —diu, i fa una passa endavant amb el puny aixecat.


  Ove no es mou. Ella es para. Sembla que està hiperventilant. Després fa l’efecte que recupera el poc seny que deu tenir.


  —Anem, Prince —deixa anar, fent un gest amb la mà.


  Després li dedica una botifarra.


  —Això ho penso explicar a Anders i te’n penediràs!


  —Li pots dir a aquest tal Anders que deixi de moure el cul davant de la meva finestra —respon Ove.


  —Imbècil perdut —li diu la dona mentre camina cap a l’aparcament.


  —I que té una merda de cotxe! —afegeix Ove.


  Ella li dedica un altre gest que Ove no entén però que intueix què significa. Després desapareixen, ella i la boleta, cap a casa del tal Anders.


  Ove camina cap a la caseta del seu jardí. Veu els esquitxos de pixum de gos sobre les rajoles de l’entrada. Si no fos que havia de fer coses importants aquell vespre, hauria fet una bona estora de la boleta. Però resulta que ara sí que té coses més importants a fer. Treu de la caseta el seu trepant elèctric i la capsa de les broques.


  Quan surt, el gat encara és al mateix lloc, mirant-lo.


  —Te’n pots anar! —li diu Ove.


  No es mou. Ove mou el cap abatut.


  —Escolta, no sóc el teu amic!


  El gat no es mou. Ove alça els braços.


  —Déu meu, gat caparrut… que jo et defensi quan et llancen pedres només vol dir que em cau més malament la rossa idiota que tu!


  Ove assenyala cap a la casa d’Anders.


  —I tampoc n’hi ha per a tant.


  El gat sembla que rumiï aquelles paraules. Ove assenyala el carrer.


  —Fot el camp!


  El gat es llepa tranquil·lament les ferides. Mira a Ove com si estiguessin fent una negociació i les darreres paraules seves fossin una oferta. Després s’aixeca lentament, s’allunya i desapareix per darrere la caseta. Ove se’l queda mirant. Entra a casa i tanca d’una portada.


  Ja n’hi ha prou, escolta. És hora de morir.
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  Un home anomenat Ove col·loca un ganxo


  Ove s’ha vestit de vint-i-un botó. Després estén el plàstic sobre el terra de l’habitació amb molt de compte com si estigués cobrint una obra d’art. No és nou però el va polir deu fer uns dos anys. En realitat no és per a ell que estén el plàstic. Està ben segur que un no deixa un gran rastre de sang quan es penja. Tampoc ho fa per la pols que pugui aixecar quan perfori el sostre per col·locar el ganxo. Tampoc ho fa perquè pensi que el tamboret en donar-li la puntada deixi una marca a terra. A més, el tamboret té uns coixinets de plàstic a les potes així que no hi ha risc que faci marques. No, el plàstic que està estenent per l’entrada, per la sala d’estar i per una part de la cuina no és gens per a ell.


  Pensa que, abans que el personal de l’ambulància tregui el cadàver, hi haurà una gentada d’agents immobiliaris corrent d’una banda a l’altra de la casa. I aquests cabrons no han de fer malbé el terra d’Ove fregant amb les seves sabates. Abans mort. Així de clar.


  Col·loca el tamboret al mig de l’habitació. Té taques de ben bé set colors diferents. La dona va decidir que Ove podia anar pintant una de les habitacions de la casa cada mig any. O més ben dit, que li agradaria canviar el color d’una de les habitacions cada sis mesos. I així ho va comunicar a Ove que li va dir que s’ho tragués del cap. Després ella va trucar a un pintor per demanar un pressupost. I després ella li va explicar què cobraria el pintor. Aleshores Ove va anar a buscar el tamboret que feia servir per pintar.


  Un enyora coses ben estranyes quan algú pròxim ha mort. Petites coses. Somriures. Com es movia en el son. Pintar la casa al seu gust.


  Ove agafa la seva capsa de broques. És la peça més important a l’hora de perforar. No el trepant. És com tenir bones rodes al cotxe en comptes d’estar perdent el temps amb bestieses com els frens de ceràmica. Això ho sap tothom. Ove es col·loca al mig i mesura amb la mirada. Després busca entre les broques com un cirurgià entre el seu instrumental. En tria una, la col·loca al trepant, prem una mica fent que el trepant s’engegui. Mou el cap. No n’està satisfet. Canvia de broca. Al quart canvi n’està convençut. Travessa la sala d’estar amb el trepant a la mà com si fos un enorme revòlver.


  Es planta al mig de l’habitació i mira al sostre. Ha de mesurar bé. El ganxo ha de quedar ben centrado. No hi ha res que odiï més que quan la gent fa un forat sense mesurar.


  Agafa una cinta mètrica. Mesura des dels quatre cantons de l’habitació. Dues vegades, per assegurar-se. Marca amb una creu el punt mig exacte.


  Ove baixa del tamboret. Controla que el plàstic estigui ben col·locat. Obre la porta per evitar que l’hagin de trencar per entrar. És una porta bona. Encara li queden molts d’anys de vida.


  Es vesteix i controla que el sobre estigui a la butxaca corresponent.


  Finalment, gira la fotografia de la seva dona que hi ha a l’ampit de la finestra i la fa mirar cap a la caseta. No vol que el vegi fent això, però tampoc s’atreveix a col·locar-la de cap per avall. Odiava estar a llocs sense vista. Sempre deia que «necessitava mirar a alguna cosa viva». Així que la col·loca mirant la caseta. Pensa que, amb sort, el gat potser passarà per davant. A la dona li agradaven els gats.


  Agafa el trepant, agafa el ganxo, puja al tamboret i comença a perforar. La primera vegada que el timbre de casa sona pensa que ha sentit malament i per això l’ignora. La segona s’adona que hi ha algú que realment està fent sonar el timbre i l’ignora per això.


  La tercera vegada deixa de perforar i mira molest a la porta. Com si pogués fer desaparèixer qui sigui que està al darrere només amb el pensament. No funciona. La persona en qüestió es deu pensar que el motiu pel qual no ha obert la primera vegada deu ser que no havia sentit el timbre.


  Ove baixa del tamboret. Camina per sobre el plàstic. Travessa la sala d’estar i arriba a l’entrada. Tan difícil ha de ser suïcidar-se amb tranquil·litat? Sembla que sí.


  —Sí? —demana mentre obre la porta.


  El tòtil està a un pèl que la porta li trenqui la cara.


  —Hola —diu l’estrangera embarassada que té al costat, mig metre més a prop del terra.


  Ove mira primer a l’home i després baixa la vista per mirar-la a ella. L’home està ocupat comprovant que té totes les parts de la cara senceres.


  —Això és per a tu —diu l’estrangera embarassada i li posa a les mans una capsa blava de plàstic.


  Ove la mira amb escepticisme.


  —Són pastes —aclareix la dona amb entusiasme.


  Ove assenteix lentament. Com volent confirmar-ho.


  —Vas ben elegant —li diu somrient.


  Ove assenteix.


  I queden tots tres drets esperant que algú d’ells s’animi a dir alguna cosa.


  Al final, ella mira el tòtil del seu home i mou el cap.


  —Pots deixar de palpar-te la cara, estimat? —murmura i l’empeny a una banda.


  El tòtil aixeca el cap. Troba la seva mirada i assenteix. Mira a Ove. Ove a l’embarassada. L’home assenyala la capsa i la cara se li il·lumina.


  —És iraniana, saps?, i arreu on vagin, porten menjar.


  Ove no diu res. L’home dubta.


  —I, és clar, per això encaixo tan bé amb els iranians. Els agrada cuinar i a mi m’agrada… —s’embarbolla i fa un somriure massa gran.


  Calla. Ove no sembla gens interessat.


  —… menjar —remata el tòtil.


  Talment sembla que anés a tocar la bateria amb els dits. Després mira a l’estrangera embarassada i decideix estar-se’n.


  Ove canvia de direcció la mirada i la posa sobre ella. Té l’expressió de la persona que veu un infant que ha menjat massa caramels.


  —I bé? —insisteix.


  Ella es posa ben dreta i es col·loca totes dues mans damunt la panxa.


  —Hem vingut a presentar-nos. Ara que serem veïns —li diu amb un somriure.


  Ove insinua un cop de cap per dir que sí.


  —D’acord. Hola, hola.


  Intenta tancar la porta però ella li ho impedeix amb el braç.


  —També et vull agrair el cop de mà amb el remolc. Ens vas fer un gran favor.


  Ove gruny. Obre la porta.


  —No es mereixen.


  —Sí, ens vas fer un bon favor —insisteix ella.


  Ove dirigeix una mirada d’indiferència cap al tòtil del marit.


  —No volia dir que no fos una cosa d’agrair, sinó que és una cosa que qualsevol persona adulta hauria de ser capaç de fer.


  El tòtil se’l mira insegur de si el que ha sentit és un insult o no. Ove decideix no ajudar-lo a aclarir els dubtes. Fa una passa enrere i intenta tancar la porta.


  —El meu nom és Parvaneh! —diu l’embarassada i col·loca el peu entre la porta i el marc.


  Ove mira el peu i després la cara a la qual pertany. Com si li costés assimilar que hagués fet el que acabava de fer.


  —Jo em dic Patrick —diu el tòtil.


  Ni Ove ni Parvaneh li fan el més mínim cas.


  —I tu sempre ets tan desagradable? —li pregunta Parvaneh, realment interessada.


  Ove sembla ofès.


  —Jo no sóc desagradable, punyeta.


  —Una mica, sí que ho ets.


  —No ho sóc.


  —No, no. Tens raó. Les teves paraules som com abraçades sinceres —ho diu d’una manera que Ove sospita que no és el que pensa en realitat.


  Amolla la porta i inspecciona la capsa amb les pastes.


  —Són pastissets àrabs? I són bons? —pregunta Ove rondinant.


  —Perses —corregeix ells.


  —Com?


  —Sóc de l’Iran. Els iranians som perses.


  —Com les catifes?


  —Sí.


  —Genial.


  La rialla de la dona l’agafa desprevingut. És com una beguda amb gas prèviament sacsejada que vessa les bombolles per fora del got. No té res veure amb l’entorn de ciment gris ni amb les fileres de parcel·les quadriculades. És una rialla que no s’até a les regles i les convencions.


  Ove fa una passa enrere. El peu se li enganxa amb la cinta adhesiva que subjecta el plàstic a l’entrada. Intenta separar-se’n amb un cop brusc i enrabiat, però arrenca una de les puntes del plàstic. Quan s’intenta treure la cinta i el plàstic perd l’equilibri i n’aixeca un bocí encara més gran. Enfadat, recupera l’equilibri. Es queda un moment dret al marxapeu, intentant asserenar-se. Agafa el pany de la porta i mira al tòtil amb intenció de canviar el tema de la conversa.


  —I tu què, a què et dediques?


  El tòtil arronsa les espatlles i somriu com perdut.


  —Jo sóc assessor de noves tecnologies.


  Ove i Parnaveh mouen els seus caps d’una manera tan sincronitzada que semblen formar part d’un equip de natació sincronitzada. Això fa que, en contra de la seva voluntat, la dona li caigui una micona millor a Ove durant un instant.


  El tòtil sembla que no se n’ha adonat. Fixa la seva mirada amb curiositat en el trepant que Ove subjecta amb una de les seves mans amb una indiferència natural, tal com solen mostrar les armes els rebels africans quan són entrevistats moments abans d’atacar el palau del govern. Després el tòtil mira cap l’interior.


  —Què fas?


  Ove el mira amb la mirada que li dedicaria qualsevol que dugués un trepant a la mà i li preguntessin què fa.


  —Faig forats.


  Parnaveh mira al tòtil com si fos beneit. Si no fos perquè les formes del seu cos delataven que havia decidit que els gens del tòtil perviurien en el temps, aquesta dona li semblaria simpàtica i tot.


  —Ah —diu el tòtil i assenteix.


  Després torna a ficar el cap i veu el plàstic col·locat amb molta cura per la casa. El rostre se li il·lumina. Riu.


  —Que penses assassinar algú?


  Ove el mira en silenci. El tòtil s’escura el coll, insegur.


  —Vaja, és que recorda un episodi de Dexter —diu amb un somriure de bon tros més insegur que el d’abans—. És una sèrie de televisió sobre un paio que mata gent —diu el tòtil en veu baixa i comença a jugar amb el peu amb les juntes de l’entrada.


  Ove nega amb el cap. No queda clar a quina de les suposicions del tòtil.


  —Tinc coses a fer —diu secament a Parvaneh i agafa amb més força el pom de la porta.


  Parnaveh clava un cop amb el colze al tòtil. S’arma de valor, es mira la seva dona i tot seguit posa els ulls damunt d’Ove amb la cara del qui espera que el món sencer l’ataqui amb un tirador d’un moment a l’altre.


  —Bé, la veritat és que hem vingut perquè et volíem demanar prestades unes quantes cosetes…


  Ove arrufa les celles.


  —Quines «cosetes»?


  El tòtil s’aclareix la gola.


  —Una escala i una clau Alien.


  —Deus voler dir una clau Allen, la universal.


  Parvaneh assenteix. El tòtil dubta.


  —No es diu clau Alien?


  —Clau Allen —el corregeixen alhora Parvaneh i Ove.


  Parvaneh assenteix frenètica i assenyala Ove.


  —Veus? Ja t’ho vaig dir que es deia així!


  El tòtil murmura.


  —Però tu, «que nooooooo! Es diu clau Alien» —diu rient Parvaneh.


  El tòtil sembla una mica avergonyit.


  —Però no ho vaig dir amb aquesta veu!


  —I tant que sí!


  —I tant que no!


  —I tant que SÍ!


  —I tant que NO!


  El cap d’Ove va de l’un a l’altre com si presenciés un trepidant partit de tenis.


  —És clar que sí —diu l’un.


  —Això ho dius tu —respon l’altre.


  —Tothom en diu així!


  —Tothom no té la raó!


  —Vols que ho mirem a Google?


  —És clar! A Google! I a la Viquipèdia!


  —Dóna’m el teu mòbil.


  —Per què no ho mires al teu?!


  —No l’he agafat!


  —Quina llàstima!


  Ove mira l’un, després l’altre. La brega continua. Semblen dues metralladores en una batalla.


  —Déu meu! —diu a sota veu.


  Parvaneh comença a imitar el que Ove creu que deu ser un alienígena volador. Fa uns sorolls brunzidors amb els llavis per irritar el tòtil. Funciona. Tant el tòtil com Ove s’irriten. Ove ho deixa estar.


  Entra a casa, es treu la jaqueta, deixa el trepant i es calça els esclops. Passa pel mig del matrimoni, que continua discutint, i es dirigeix cap a la caseta. No creu que s’hagin adonat que ha passat entre ells. Encara es discuteixen quan treu l’escala.


  —Però, vols fer el favor d’ajudar-lo, Patrick? —diu Parvaneh quan el veu amb l’escala.


  El tòtil agafa l’escala amb moviments maldestres. Ove el mira com si fos un cec a punt d’engegar un cotxe. I és llavors quan s’adona que una tercera persona ha envaït la seva propietat quan no hi era.


  És Anita, la dona de Rune, la de l’altre costat del carrer, plantada al costat de Parvaneh i contemplant l’espectacle amb devoció. Ove decideix ignorar-la. Si li fa cas encara li donarà peu a parlar i a sumar-s’hi. Dóna al tòtil una caixa cilíndrica que conté una col·lecció de claus Allen perfectament endreçades.


  —Ui, si n’hi ha un munt! —diu el tòtil mirant la caixa una mica insegur.


  —Quina mida necessites? —li pregunta Ove.


  El tòtil el mira i parla abans de pensar.


  —La mida… normal?


  Ove el mira una llarga, llarga estona.


  —Què has de fer amb l’escala i la clau?


  —Muntar un moble d’oficina d’Ikea que van desmuntar els de la mudança. I ara no sé on vaig posar la clau Alien —contesta el tòtil sense cap mena de vergonya en la veu.


  Ove mira l’escala. Mira el tòtil.


  —I has de col·locar el moble a la teulada?


  —No, no! Ja t’entenc… L’escala la necessito per arreglar la finestra del segon que ha quedat travada. No es pot obrir.


  Això últim ho diu amb un to didàctic, com si Ove no hagués de saber què significa «travada».


  —I la vols intentar obrir des de fora? —pregunta Ove.


  El tòtil respon afirmativament amb el cap. Ove està a punt de dir una cosa però finalment calla. Es gira cap a Parvaneh.


  —I tu per què ets aquí?


  —Per donar-li suport moral —respon alegrement.


  Ove no sembla convençut per la resposta. El tòtil, tampoc.


  La mirada d’Ove es desplaça inevitablement cap a la dona de Rune. Encara és allà. Feia anys que no la veia. O que no la mirava amb deteniment. Havia envellit. Tothom semblava envellir a l’esquena d’Ove.


  —I bé? —diu Ove.


  La dona de Rune somriu agradablement i es posa les mans sobre la cintura.


  —Ove, sé que no t’hauria de molestar amb això, però és que l’escalfador de casa no escalfa —li diu, i dedica un somriure a Ove, després al tòtil i tot seguit a Parvaneh.


  El tòtil i Parvaneh li tornen el somriure. Ove mira el seu rellotge de polsera abonyegat.


  —Que no hi ha ningú al barri que treballi? Com és que a aquesta hora som tots aquí? —demana.


  —Jo estic jubilada —li diu la dona de Rune com demanant disculpes.


  —Jo estic de baixa maternal —diu la Parvaneh fregant-se la panxa.


  —Jo sóc assessor de noves tecnologies!


  Ove i Parvaneh tornen a fer un gest d’assentiment sincronitzat.


  La dona de Rune torna a piular.


  —No sé on és la pana. Em fa l’efecte que són els radiadors.


  —Els has purgat? —pregunta Ove.


  Nega amb el cap i posa cara de no saber de què li parla.


  —Creus que pot ser això?


  Ove fa un gest com dient «quina olla de grills!».


  —Ove, si us plau! —crida Parvaneh com si fos una mestra renyant un alumne trapella.


  Ove la mira amb ràbia. Ella li torna la mateixa mirada i li ordena:


  —No siguis tan desagradable!


  —No sóc desagradable, caram, ja t’ho he dit!


  Ella no retira la mirada. Ell renega i es torna a plantar a l’entrada de casa seva. Pensa que ja n’hi ha prou, per l’amor de Déu! L’única cosa que vol és morir. Per què no el poden respectar, els bojos aquests?


  Parvaneh dóna un copet d’ànim a la dona de Rune.


  —Segur que Ove et donarà un cop de mà amb l’escalfador!


  —Ens faries un gran favor, Ove —diu la dona de Rune amb esperança a la veu.


  Ove es fica les mans a les butxaques, clava una puntada de peu al bocí de plàstic solt de l’entrada.


  —I el teu home, no et pot ajudar?


  La dona nega amb el cap amb un posat trist.


  —No. Rune ha estat molt malalt darrerament. Diuen que és Alzheimer. Fa temps que ja no té el cap clar. I va en cadira de rodes. Estem passant una època complicada…


  Ove hi cau de sobte. Com si recordés una cosa que la seva dona li havia explicat cent vegades i cent vegades l’havia oblidat.


  —Sí, sí, sí —diu impacient.


  Parvaneh el mira amb duresa.


  —Fes el favor de comportar-te, Ove!


  Ove la mira amb intenció de contestar però després abaixa els ulls a terra.


  Parvaneh amb les mans encreuades sobre la panxa diu:


  —Si més no, podries ajudar-los a furgar els radiadors, no, Ove? O és demanar massa?


  —Els radiadors no es furguen, es purguen…! Déu meu!


  Alça la vista i els mira tots tres.


  —Vosaltres tampoc heu purgat mai un radiador?


  —No —contesta Parvaneh sense gens de vergonya.


  La dona de Rune mira inquieta cap al tòtil.


  —No hi entenc ni un borrall, d’això que parleu —li diu amb tota la tranquil·litat del món.


  La dona de Rune assenteix abatuda. Torna a mirar a Ove.


  —Si us plau, Ove, ens faries un gran favor, si no és demanar massa.


  —Això us ho hauríeu d’haver pensat abans de fer el cop d’estat a la comunitat de propietaris —diu en veu baixa, com si les paraules haguessin anat brollant distribuïdes entre una sèrie d’estossecs discrets.


  —Què? —pregunta Parvaneh.


  —Però Ove, per l’amor de Déu, allò no va ser cap cop d’estat!


  —Sí que ho va ser! —respon Ove emmurriat.


  La dona de Rune somriu i mira incòmoda a Parvaneh.


  —Mira, és que Rune i Ove no sempre han estat d’acord amb tot. Abans d’emmalaltir, Rune era el president de la comunitat de propietaris, i abans ho havia estat Ove. I des que van elegir Rune que hi ha molt mal ambient entre el meu home i Ove.


  Ove alça el cap i assenyala la dona amb un dit acusador.


  —Un cop d’estat! Això és el que va ser!


  La dona de Rune assenteix i diu a Parvaneh:


  —Bé, sí, abans de la reunió, Rune va recollir vots per la seva proposta de canviar el sistema de calefacció de totes les cases, i Ove opinava…


  —I què coi sap Rune de sistemes de calefacció! Eh? —pregunta Ove amb ràbia, però en adonar-se de la mirada de Parnaveh desisteix de continuar.


  La dona de Rune assenteix.


  —Sí, probablement tenies raó. De tota manera, ara està molt malalt… Així que tot plegat ja no té gens d’importància.


  La barbeta li comença a tremolar. Però finalment es controla, es posa ben recta i s’aclareix la gola.


  —Els dels serveis socials se’l volen endur i ingressar-lo en una residència —explica.


  Ove es fica les mans a la butxaca i fa una passa enrere per entrar a casa seva. Ja n’ha sentit prou, de tot això.


  Entretant, el tòtil sembla que ha decidit canviar el tema de conversa per descarregar l’ambient, i assenyala el terra de l’entrada de casa d’Ove.


  —I això, què és?


  Ove es gira i mira la part de l’entrada on no hi ha plàstic.


  —Sembla… el dibuix d’unes rodes. Que vas en bicicleta per la casa? —diu el tòtil.


  Parvaneh segueix amb la mirada els moviments que fa Ove per bloquejar la porta i evitar que el tòtil pugui veure res més.


  —No és res.


  —Doncs es veu perfectament que són… —comença a dir el tòtil confós.


  —Va ser la dona d’Ove, Sonja, ella era… —l’interromp amablement la dona de Rune, però no arriba a dir gaire més que Sonja quan Ove es gira furiós i l’interromp amb una fúria desbocada:


  —Ja n’hi ha prou! Calla, cotorra!


  Tots quatre callen igualment sorpresos. A Ove li tremolen les mans quan entra a casa seva i tanca la porta d’un cop.


  A fora, sent la veu delicada de Parvaneh que li pregunta a la dona de Rune «Què li ha passat?». Després sent la de la dona de Rune, nerviosa, que intenta trobar les paraules adequades, i que de sobte diu: «Res, res… Val més que me’n vagi a casa. Això de la dona d’Ove… no és res. Les velles com jo, que xerrem massa…».


  Ove sent com riu forçada i com tot seguit se’n va amb passes rossegades. Al cap de poc, l’embarassada i el tòtil també se’n van.


  Després només queda el silenci al vestíbul d’Ove.


  S’asseu al tamboret i respira fondo. Les mans li tremolen. El pit li batega. Li passa molt sovint darrerament. S’ofega. I ha d’intentar respirar com si fos un peix fora de la peixera. El metge de l’empresa li va explicar que és crònic. Que ha de procurar no amoïnar-se per les coses. És fàcil de dir.


  «Que bé, ara podràs descansar» li van dir els seus caps. «Com que tens el cor malalt…» Li van dir que era una jubilació anticipada, però, de fet, podrien haver-li posat el nom vertader: «Retallada». Un terç de segle a l’empresa i això era el que el consideraven: «un malalt».


  Ove no sap quanta estona ha passat assegut al tamboret amb el trepant a la mà i el cor bategant contra el pit tan fort que li ressona al cap.


  A l’entrada hi ha una fotografia de la dona d’Ove, Sonja, i ell. De fa quaranta anys. De quan van anar en autobús a Espanya. Porta una faldilla vermella, està morena i sembla feliç. Ove està al seu costat i li agafa la mà. Es passa almenys una hora sencera assegut, mirant la fotografia. De tot el que creia que enyoraria d’ella era precisament això el que més trobava a faltar. Agafar-li la mà. Tenia una forma molt especial de doblegar el seu dit índex dins la mà d’ell. Com si l’amagués dins el forat de la palma. I quan ella ho feia, ell sabia que no hi havia res impossible en el món. De totes les coses que podria enyorar, aquesta era la que més trobava a faltar.


  S’aixeca a poc a poc. Entra a la sala d’estar. Puja els graons de l’escala. I després perfora el forat per al seu ganxo. Baixa de l’escala i observa la feina feta.


  Tot seguit torna a l’entrada i es posa la jaqueta del vestit. S’assegura que té el sobre dins l’infern de la jaqueta. Té cinquanta-nou anys. Ha apagat tots els llums. Ha escurat la tassa de cafè. Ha clavat un clau a la sala d’estar. Està llest.


  Agafa la corda del penjador de l’entrada. Acarona amb delicadesa els abrics de la dona per darrera vegada. Després va cap a la sala d’estar. Ferma la corda, puja al tamboret, fica el cap dins el forat de la corda. Dóna una puntada de peu al tamboret, que cau.


  Tanca els ulls i sent com la corda se li tanca al voltant del coll com la gola d’una bèstia salvatge.
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  Un home anomenat Ove i l’empremta del seu pare


  Ella creia en el destí. Tots els camins que recorres a la vida són dreceres «que et porten a allò per a què estàs predestinat». Ove solia remugar quan ella li deia aquestes coses, o simulava que tenia feina i havia d’ajustar un cargol. Mai no li portava la contrària. Per a ella potser era «alguna cosa», ell no es ficava en aquestes coses. Però per a ell era «algú».


  És un fet estrany ser orfe als setze anys. Perdre tota la família abans de tenir temps de formar-ne una altra per substituir-la. Era un altre tipus de solitud.


  Ove va treballar aquelles dues setmanes al ferrocarril. Durament i de forma responsable. I va descobrir amb sorpresa que li agradava. Era una espècie d’alliberació, treballar. Fer coses i veure un resultat. No és que mai li hagués desagradat anar a escola, però no entenia quina utilitat tenia. Li agradaven les matemàtiques, però d’aquella assignatura ell ja anava dos cursos per davant dels seus companys. I la resta d’assignatures no li despertaven cap interès. A més, allò era una cosa diferent. Una cosa que li anava millor.


  Quan va fer el seu darrer torn, se sentia desanimat. No tan sols perquè havia de tornar a l’escola sinó perquè s’havia adonat que no sabia de què viuria a partir d’aquell moment. El pare era bo en moltes coses però llevat d’una casa vella, un Saab vell i un rellotge abonyegat, no havia heretat gran cosa. I almoina de l’església no en volia. Això ja s’ho podia treure Déu del cap. Ove ho va dir en veu alta, tal vegada perquè tant ell com Déu ho donessin per fet.


  —Si m’has de prendre el pare i la mare, ja et pots quedar els teus diners —va cridar mirant al sostre.


  Després va embolicar les seves coses i se’n va anar. Si va ser Déu o un altre que el va sentir no ho sabria mai. Però quan va sortir del vestuari hi havia un home de l’oficina del director que l’esperava.


  —Ets Ove? —va preguntar.


  Ove va assentir.


  —El director m’ha manat dir-te que has fet una molt bona feina aquestes setmanes —va dir l’home sense més preàmbuls.


  —Gràcies —va dir Ove i va començar a caminar.


  L’home el va agafar del braç. Ove es va parar.


  —El director m’ha demanat que et pregunti si vols quedar-te a l’empresa a treballar.


  Ove es va quedar mirant l’home. En part perquè es pensava que era una broma. Després va assentir poc a poc.


  Quan ja s’havia allunyat unes quantes asses, l’home va cridar:


  —M’ha dit també que ets clavat al teu pare!


  Ove no es va girar, però quan va continuar caminant anava amb l’esquena més recta.


  I va ser així com va agafar la feina del seu pare. Va treballar de valent, mai no es va queixar, mai no es va posar malalt. I, sí, era cert que els seus companys a la feina trobaven que era callat i una mica especial, que mai no volia anar a fer una cervesa després de la feina i que no semblava gaire interessat en les dones, la qual cosa ja era ben curiosa. Tot i així era el fill del seu pare i amb el pare ningú havia tingut mai cap queixa. Si algú demanava a Ove que treballés més, ho feia; si algú li demanava que li canviés el torn, ho feia sense protestar. Amb el temps quasi tots els companys de feina li devien un o dos favors. Així que va ser acceptat.


  Quan la vella camioneta que utilitzaven per traslladar-se al llarg de les vies es va espenyar una nit a dues milles de la ciutat, Ove va aconseguir arreglar-la utilitzant un tornavís i un rotllo de cinta. Després d’aquesta feta va ser considerat, per tots els de la feina, com una persona de fiar.


  Les nits Ove solia bullir patates i salsitxes. Assegut a la taula de la cuina mirava per la finestra. Jugava amb el menjar. Al final, s’aixecava, agafava el plat i se n’anava a menjar al Saab.


  I l’endemà cap a la feina. I així va ser la seva vida. Li agradava la rutina. Li plaïa saber què era el que podia esperar del dia. Després de la mort del pare havia començat a dividir amb més claredat entre les persones que feien el que calia i les que no. Entre les persones que feien i les que només parlaven. Així que Ove va començar a parlar menys i fer més.


  No tenia cap amic. Tampoc no tenia cap enemic. Llevat de Tom. Tom va ser ascendit a capatàs i no perdia l’oportunitat de fer-li la vida impossible. Li donava les feines més pesants i brutes. Li cridava. Li feia la traveta quan anaven esmorzant. El posava a feinejar sota els vagons de tren i els feia funcionar quan ell estava estirat a la via. Quan Ove es tirava cap una banda, espantat, Tom reia i li cridava: «Vés alerta, no sigui que et passi el mateix que al teu pare!».


  Ove acotava el cap i callava. No veia quin sentit tenia desafiar una persona que era el doble d’alt. Anava a la feina i treballava de valent. Va ser suficient per al seu pare, per tant ho seria també per a ell. La resta dels companys el valoraven per això. «El que parla poc té menys risc de dir bestieses, solia dir el teu pare», li va dir un dels companys més vells una tarda que estaven als rails. Ove va assentir. Hi havia gent que ho entenia i gent que no.


  I per això hi va haver gent que va entendre el que va fer aquell dia a l’oficina i altres que no ho van entendre gens.


  Va ser dos anys justos després de l’enterrament del seu pare. Ove acabava de complir-ne divuit. Havien agafat Tom robant diners d’una de les taquilles dels vagons.


  A part d’Ove, ningú més havia vist com els agafava, però quan van desaparèixer els diners, ells dos eren els únics que estaven dins el vagó. I tal com va explicar, amb posat seriós, un home a l’oficina del director, quan tots dos van ser cridats a declarar, no hi havia persona al món que cregués que havia estat Ove qui havia robat. La qual cosa era certa.


  Van demanar a Ove que s’assegués en una cadira dels passadís, davant de la porta del director. Va estar-s’hi amb la vista clavada a terra un quart d’hora fins que la porta es va obrir. Tom va sortir ben decidit, amb els punys tan serrats que la pell se li veia blanca de la falta de sang. Buscava la mirada d’Ove. Ove no va alçar el cap. Tampoc ho va fer quan va entrar a l’oficina del director.


  A dintre hi havia un grup de diversos homes, seriosos i ben vestits. El director caminava d’una banda a l’altra darrere del seu escriptori, amb una expressió que denotava que estava massa enfadat per estar-s’hi quiet.


  —Seu, si us plau —li va oferir, a la fi, un dels homes.


  Ove el va mirar. Sabia qui era. El seu pare li havia arreglat el cotxe una vegada. Un Opel Manta blau. Amb un motor gran. Li va somriure i li va indicar, amb un moviment de mà, una cadira que estava al mig de l’habitació. Com si estigués entre amics i ara fos moment de relaxar-se.


  Ove va negar amb el cap. L’home de l’Opel Manta va fer un gest amb el cap.


  —Bé. Això només és un tràmit, Ove. Aquí ningú pensa que tu hagis agafat els diners. Només cal que ens expliquis qui ha estat.


  Ove va acotar el cap. Va restar en silenci.


  —Ove?


  Ove no va contestar. La veu espessa i impacient del director va interrompre el silenci:


  —Contesta, Ove!


  Ove va restar callat. Va mirar a terra. Les cares dels homes ben vestits van reflectir el pas d’un ferm convenciment a la confusió.


  —Ove… has de contestar a la pregunta. Vas ser tu qui va agafar els diners?


  —No —va contestar amb veu ferma.


  —Llavors qui va ser?


  Ove no va contestar.


  —Contesta!


  Ove va aixecar la mirada. Es va posar dret.


  —Jo no sóc dels que expliquen què fan els altres.


  L’habitació va restar en silenci durant uns quants minuts, probablement.


  —Has d’entendre que si no ens expliques qui ha estat, i tenim testimonis que diuen que has estat tu, aleshores ens veurem obligats a suposar que has estat tu —va dir l’home de l’Opel Manta sense l’amabilitat d’abans.


  Ove va assentir però no va dir res més. El director li va dirigir una mirada com si fossin jugadors de cartes i intentés veure si feia trampes. Ove no es va immutar. El director va assentir contrariat.


  —Te’n pots anar.


  Ove va sortir.


  Quinze minuts abans, a l’oficina del director, Tom havia acusat Ove. Durant la tarda, de sobte comparegueren dos joves del torn de Tom que asseguraven que havien vist amb els seus propis ulls com Ove havia agafat els diners. Ho asseguraven amb aquella ànsia que tenen els joves de ser acceptats pels altres companys de feina més grans. Si Ove hagués dit que havia estat Tom, seria la seva paraula contra la d’ells. Ara, però, eren les seves paraules contra el seu silenci. Així que l’endemà el cap d’equip li va dir que buidés la seva taquilla i que passés per l’oficina del director.


  Tom estava a l’entrada del vestuari fent befa.


  —Lladre!


  Ove va passar pel seu costat sense alçar la vista.


  —Lladre! Lladre! Lladre! —va cridar un dels companys de feina més jove i que havia declarat en contra d’Ove, fins que un dels treballadors més grans del torn, que havia estat company del pare, li va fúmer un clatellot.


  —LLADRE! —va cridar Tom ben alt amb la intenció que les paraules li ressonessin dins el cap durant dies.


  Ove va sortir sense girar-se. Quan va ser fora va agafar aire. Estava molt enfadat. No perquè li haguessin dit lladre. Ell no era dels que es preocupaven del que deien els altres. No era això. El fet d’haver perdut la feina a la qual el seu pare havia dedicat la vida li coïa com si tingués sal sobre una ferida oberta.


  Mentre caminava cap a l’oficina, portant la seva roba feta un bolic, va tenir temps de reflexionar sobre la seva vida. Li havia agradat el lloc de feina. Un treball correcte, unes eines bones. Resumint: una feina de debò. I va decidir que tan bon punt la policia hagués fet amb ell el que la policia havia de fer amb els lladres, buscaria una feina com aquella. Potser hauria de viatjar lluny. Pensava que els antecedents pesarien menys com més lluny estigués del lloc dels fets. Per altra banda, no tenia res que el retingués. Res. Si més no, però, no s’havia convertit en una persona que anava explicant el que feien els altres. Esperava que el seu pare ho tingués en compte el dia que es tornessin a trobar.


  Va haver d’esperar uns quaranta minuts abans que una dona gran vestida amb una faldilla negra estreta i amb unes ulleres punxegudes li digués que entrés. Va tancar la porta darrere d’ell. Es va quedar aturat al mig de l’habitació, amb la roba de feina sota el braç. El director estava assegut darrere el seu escriptori amb les mans entrellaçades. Tots dos s’estudiaren mútuament com si l’un fos per a l’altre un interessant quadre exposat en un museu.


  —Va ser Tom qui va robar els diners —va dir el director.


  No era una pregunta. Era una afirmació. Ove no va contestar. El director va assentir.


  —Però els homes de la teva família no garleu sobre els altres.


  Tampoc va ser una pregunta. I Ove tampoc no va dir res aquesta vegada. Va veure, però, com el director es redreçava una mica quan deia «els homes de la teva família».


  El director va tornar a assentir. Es va posar les ulleres. Va mirar un munt de papers que estaven sobre la taula i va començar a escriure al damunt d’un. Com si Ove ja no hi fos. Ove es va estar dret al davant del director tanta estona que va començar a dubtar que fos conscient de la seva presència. Finalment, va fer un sorollet amb la boca per cridar la seva atenció. El director el va mirar.


  —Sí?


  —Les persones són el que són pel que fan. No pel que diuen —va dir Ove.


  El director el va mirar sorprès. Era la frase més llarga que cap dels que treballaven al ferrocarril havien sentit dir a Ove durant els dos anys que havia estat allà. Si havia de ser sincer, Ove també n’estava sorprès. Havia tingut la necessitat de dir-la.


  El director va tornar a mirar el munt de papers. Va escriure alguna cosa en un. El va acostar a Ove i li va indicar que el signés.


  —És una declaració que diu que has deixat la feina voluntàriament —va dir.


  Ove el va signar. Després es va dreçar amb una expressió difícil de determinar a la cara.


  —Ja els pots dir que entrin. Estic preparat.


  —A qui? —va preguntar el director.


  —A la policia —va dir Ove amb els punys tancats.


  El director va negar amb el cap i es va tornar a capbussar en els seus papers.


  —Em sembla que els testimonis s’han perdut entre tant de paper.


  Ove es va bellugar nerviós, ara sobre un peu, ara sobre l’altre, sense saber com interpretar la informació. El director el va despatxar amb la mà sense dirigir-li la mirada.


  —Ja te’n pots anar.


  Ove es va girar i va sortir. Es va quedar un moment al passadís. Va tancar la porta. No entenia ben bé què havia passat. Quan estava a punt d’arribar a la porta de sortida, la dona que l’havia rebut, amb pas viu, es va plantar al seu davant. Abans que pogués dir res li va posar un paper a la mà.


  —El director em demana que et faci saber que estàs contractat per fer la neteja dels trens que surten de la ciutat en el torn de nit. Demà al matí a primera hora t’has de presentar al capatàs de secció —li va dir expeditiva.


  Ove la va mirar. Després va mirar el paper. La dona se li va apropar una mica.


  —El director diu que tu no et vas quedar aquella cartera quan en tenies nou i que ja el poden penjar si ara has robat res. I que seria una vertadera pena haver de posar al carrer el fill d’una persona decent perquè el fill també li ha sortit decent.


  I així va ser com Ove va començar la feina de netejador en el torn nocturn i s’hi va estar dos anys. I si no hagués fet aquesta feina, no l’hauria coneguda mai aquell matí que havia acabat el seu torn. Amb les seves sabates vermelles, el seu fermall d’or i els seus cabells castanys frondosos. I amb aquella rialla que el va fer estremir tota la vida com si algú li fes pessigolles directament al cor.


  Ella solia dir que «tots els camins et porten a allò per a què estàs predestinat». Per a ella potser era «alguna cosa». Però per a Ove era algú.
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  Un home anomenat Ove purga un radiador


  Diuen que el cervell treballa més ràpid a mesura que cau. Com si l’explosió cinètica obligués la capacitat mental a accelerar-se, fins al punt que les impressions que reben de l’entorn s’alenteixen fins a adquirir la velocitat de la càmera lenta.


  I Ove va tenir temps de pensar en moltes coses. Sobretot en els radiadors.


  Perquè hi ha una forma correcta de fer les coses i una d’errònia. Tothom ho sap. I encara que ja fa molts anys d’això, i encara que Ove ja no recorda, tampoc, quin sistema era el correcte quan discutiren el tema de la calefacció central a la comunitat de propietaris, el que sí que recorda Ove és que l’opinió de Rune no era la correcta.


  I no era tan sols el tema de la calefacció. Ove i Rune es coneixien des de feia quaranta anys. I havien estat en desacord almenys durant trenta-set.


  Si havia de ser sincer no recordava quan va començar tot. L’enemistat no era d’aquelles que començaven amb una gran baralla. Era més aviat un cúmul de petites desavinences que acabaven formant un bolic tan gros que era impossible mencionar un assumpte sense provocar l’explosió de dos o tres d’antics. Era una enemistat que havia continuat i continuat. Sense parar. Fins que un dia va arribar al final.


  Tampoc era una qüestió de cotxes. Encara que Ove conduïa un Saab i Rune un Volvo. Qualsevol sabia que això, a la llarga, no duraria. I tot i així havien estat amics al principi. Si més no tan amics com dues persones com ells podien ser. Eren amics més per les seves dones que per una altra cosa. S’havien mudat tots quatre alhora al barri, i Sonja i Anita es convertiren a l’instant en les millors amigues que dues dones amb homes com Ove i Rune poden ser.


  Ove recorda que, almenys els primers anys, Rune li queia bé. Tots dos junts van organitzar la comunitat de propietaris. Ove n’era el president; Rune, el vicepresident. Tots dos s’havien unit quan l’ajuntament va voler talar el bosc de darrere les seves cases per construir-hi més edificis. L’ajuntament argumentava que els plans existien d’abans que Ove i Rune arribessin en aquella zona. És clar que amb aquest argument no s’arriba enlloc amb Ove i Rune. «Així ho heu volgut: és la guerra!», els va escridassar pel telèfon Rune. I ho va ser. Recursos, denúncies, recollides de signatures i cartes als diaris. I un any i mig després el municipi va desistir i va començar a construir en un altre indret.


  Aquella nit, Rune i Ove s’havien begut un whisky a la terrassa de Rune. No estaven especialment contents d’haver guanyat, i a les seves dones allò els va sorprendre una mica. Els dos homes estaven més aviat decebuts: l’ajuntament s’havia rendit massa aviat. Els darrers divuit mesos havien estat els més divertits de la vida dels dos homes.


  «Que ja no hi ha ningú disposat a lluitar pels seus principis?», preguntava Rune. «Ningú», li va contestar Ove.


  Després havien brindat pels enemics poc dignes.


  Això va ser molt abans del cop d’estat a la comunitat de propietaris. I abans que Rune es comprés un BMW.


  «Idiota», va pensar Ove el dia que Rune el va comprar i encara avui ho pensava. De fet, tots els dies que van passar entremig, ho va pensar. «Com dimoni pots mantenir una conversa amb seny amb una persona que compra un BMW?», solia preguntar Ove quan Sonja li demanava per què els dos homes sempre es discutien. Llavors Sonja solia fer un gest amb els ulls i murmurava «no tens remei».


  I no era això, pensava Ove. Només era que ell creia que les coses s’han de fer d’una manera determinada i bé. Un no podia anar per la vida com si tot fos recanviable. Com si la fidelitat no valgués res. En l’actualitat la gent canviava les coses amb tanta celeritat que saber com fer coses que duressin semblava sobrer. Qualitat, això ja no interessava a ningú. Ni a Rune, ni als altres veïns, ni als seus caps de la feina. Ara tot havia de ser amb ordinadors. Com si no s’haguessin construït cases abans que un assessor qualsevol descobrís com s’obre la tapa d’un portàtil. Com si el Colosseu i les piràmides de Gizeh s’haguessin construït així. Per l’amor de Déu, si es va poder construir la Torre Eiffel l’any 1889 com és que avui dia són incapaços de dibuixar els plànols d’una casa senzilla sense haver de fer una pausa perquè algú ha d’anar a recarregar la bateria del seu mòbil?


  Aquest era un món on ets obsolet abans d’estar desgastat. Tota una nació dempeus i aplaudint davant el fet que ningú era capaç de fer res del dret. Un homenatge a la mediocritat sense límits.


  Ningú sabia com canviar una roda. Instal·lar un dímer. Col·locar unes rajoles. Posar massilla. Fer marxa enrere amb remolc. Fer la declaració de renda sol. Tot plegat ja no tenia cap valor. Això era sobre el que solia parlar amb Rune. I Rune agafa i es compra un BMW.


  Ell no «tenia remei» perquè opinava que hi havia d’haver uns límits? Ell pensava que no.


  I sí, era cert que no recordava com va començar l’enemistat. Simplement, havia continuat. Que si els radiadors, que si la calefacció central, que si els llocs d’aparcament, que si arbres que s’havien de talar, que si llevar la neu, que si la talladora de gespa i verí per a rates a l’estanc de Rune. I més de trenta-cinc anys s’havien dirigit mirades des de les seves idèntiques terrasses. I després, un dia, farà un any i escaig, s’havia acabat. Rune va emmalaltir. No va tornar a sortir de casa. Ove no sabia ni si conservava el BMW.


  I una part d’ell enyorava aquell maleït idiota.


  Diuen que el cervell treballa més ràpid quan cau. Un és capaç de pensar milers de pensaments en una fracció de segon. I Ove arriba a pensar moltes coses en l’instant que va des que li dóna una puntada al tamboret fins que cau a pes sobre el terra, fent un enorme soroll. Jeu mirant al ganxo del sostre, ferm com una roca, durant el que podria ser mitja eternitat. Mira amb odi la corda que s’ha trencat en dos.


  Aquesta societat, pensa. Ni tan sols són capaços de fer una corda com toca? Maleeix en veu alta mentre intenta desembolicar el bolic que han format les seves cames. Com pot ser que siguin capaços de fracassar a l’hora de fer una simple corda? Com?


  No, ja no es fa res de qualitat. Ove s’aixeca. S’espolsa i mira al seu voltant. Nota com li cremen les galtes però no sap si és de ràbia o de vergonya.


  Mira cap a la finestra amb la persiana abaixada com si tingués por de ser observat.


  Toca’t els nassos! Ja no et pots ni suïcidar d’una manera normal. Agafa la corda trencada i la llença al cubell de les escombraries. Doblega el plàstic que ha utilitzat per cobrir l’habitació i el col·loca dins les bosses d’Ikea. Col·loca el trepant i les broques dins les seves capses i ho porta tot a la caseta.


  Es queda un moment palplantat observant l’interior. Recorda el munt de vegades que Sonja li havia dit que l’endrecés. Ell sempre s’hi havia negat. Sabia perfectament que fer més lloc implicaria comprar més coses inútils per desar. I ara ja és massa tard per redreçar res. I més quan ja no hi ha ningú que tingui interès a comprar coses inútils per omplir l’espai buit. Endreçar només deixaria un espai buit enorme. I Ove odiava els espais buits.


  S’acosta a la taula de feina, agafa una clau anglesa i un cossi petit de plàstic. Surt, tanca la caseta amb clau, controla que la porta estigui ben tancada amb tres estirades. Agafa el camí que passa entre els edificis, gira a l’alçada de l’última bústia de correus i toca el timbre. Obren la porta. És Anita. Ove la mira però no diu ni una paraula. Veu Rune assegut a la seva cadira de rodes a la sala d’estar mirant exànime per la finestra. Sembla que no fa altra cosa darrerament.


  —Quins són els radiadors espatllats? —pregunta amb un gruny.


  Anita somriu sorpresa i assenteix tot assenyalant-los.


  —Ove, ens faries un favor immens, si no t’és molta molèst…


  Ove entra deixant-la amb la paraula a la boca. No es treu les sabates.


  —Sí, sí, sí. No saps quina merda de dia. Com que ja no hi ha qui el redreci, ja no hi fa res.
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  Un home anomenat Ove

  i la casa que ell mateix ha construït


  Una setmana després de complir els divuit es va treure el carnet de conduir. Va trucar a un anunci i va caminar dos quilòmetres i mig per comprar el seu primer Saab. De color blau. Havia venut el vell Saab 92 del pare i se n’havia comprat un de relativament nou, un model 93. A ell ja li anava bé, ja que pensava que un home no era un home fins que no s’havia comprat el seu primer cotxe. Així que així ho havia de fer.


  Era el moment en què el país es transformava. La gent es mudava, agafava noves feines i comprava televisors. Els diaris no paraven de parlar de «la classe mitjana». Ove no sabia a què es referien, però sabia que ell no ho era. La classe mitjana urbanitzava noves zones, amb cases rectes i gespa meticulosament tallada, i aviat es va adonar que la casa del seu pare barrava el pas al progrés.


  Ove va rebre una sèrie de cartes d’alguna institució municipal que tractaven sobre «una nova delimitació del terme municipal». No comprenia exactament el que posaven les cartes però entenia que la seva casa no encaixava bé amb els nous edificis del carrer. Les autoritats li comunicaren la intenció del municipi de comprar-li la casa per poder enderrocar-la i construir-ne una de nova al solar.


  Ove no podria explicar què és el que el va fer negar-s’hi. Tal vegada no li va agradar el to de la carta. O potser era el fet que la casa era la darrera cosa que li quedava de la seva família.


  Fos com fos, aquell vespre tot plegat li va venir al cap mentre aparcava el seu primer cotxe al jardí de casa seva. Va passar hores assegut al cotxe mirant la casa. L’edifici estava molt tronat. El pare havia estat un geni amb les màquines, però amb els edificis no tant. I Ove havia sortit com ell. Ja només utilitzava la cuina i la petita habitació del costat, i el pis de dalt havia esdevingut una espècie de parc temàtic per als ratolins. Mirava la casa com si esperés un miracle i la casa s’hagués d’arreglar sola. L’edifici estava just al límit entre dos municipis. Una línia invisible que ara s’havia decidit moure cap a una banda o cap a l’altra. Era el darrer vestigi d’un petit poble que havia crescut a tocar d’un bosc, veí de la flamant urbanització de cases a les quals la gent de vestit i corbata s’instal·laven amb les famílies.


  A la gent de les corbates no els agradava gaire aquell jove solitari que vivia a la casa mig en runes del final del carrer. Els infants tenien prohibit jugar-hi a prop. Els de les corbates volien viure amb altres persones amb corbata. Això a Ove li havia quedat clar. Tampoc és que li importés gaire.


  El que passava, però, és que eren els altres els que s’havien instal·lat al seu carrer i no a l’inrevés. I per tot plegat, dominat per una estranya voluntat rebel de portar la contrària, que li va fer bategar el cor com feia anys que no li bategava, va decidir no vendre la casa al municipi. Faria just el contrari del que s’esperava que fes. Renovaria casa seva.


  No sabia ben bé com s’ho faria. No distingia un nivell d’una cassola amb patates. Així que, tenint en compte el nou torn de feina i que no necessitava dormir massa, va demanar feina a la construcció. Allà, i no en una altra banda, era el lloc ideal per aprendre a construir una casa. L’únic lloc de feina lliure, li va dir el capatàs, era el d’ajudant, i el va agafar.


  Dedicava la meitat del dia, de nit, a netejar els vagons de tren de la línia sud, dormia tres hores i després dedicava la resta de la jornada a muntar i desmuntar bastides i a escoltar els seus companys que parlaven sobre tècniques de construcció. Un dia a la setmana el tenia lliure i el dedicava a arrossegar sacs de ciment i bigues durant divuit hores, anant i tornant sense parar, sol i amarat de suor, per renovar l’única cosa que els seus pares li havien deixat en herència llevat del Saab i el rellotge de polsera. Els músculs d’Ove van créixer i va aprendre de pressa.


  El capatàs li va agafar estima, tan treballador, i un dia el va dur al lloc on emmagatzemaven la fusta sobrant. Posts mesurades que s’havien trencat i que acabarien cremades.


  —Si algun dia, mentre miro cap a una altra banda, desapareix alguna fusta que tu podries necessitar, pensaré que l’has cremada —li va dir i se’n va anar.


  Quan els companys més grans s’assabentaren que s’estava renovant la casa van començar a demanar com anava. Quan va haver d’aixecar la paret de la sala d’estar, un company de feina, fort i amb les dents de davant tortes, després de declarar-li que era beneit per no preguntar, li va explicar com s’havia de fer per calcular la resistència de càrrega d’una paret. Quan va haver de col·locar les rajoles del terra de la cuina, un altre company, corpulent i que li mancava el dit petit d’una mà, després d’haver-li repetit que era un inútil una dotzena de vegades, li va mostrar com es feia.


  Una tarda, després de la feina, es va trobar una caixa d’eines usades sobre la seva roba, amb una nota que posava: «Per al cadell».


  Anava lent. Però a poc a poc la casa agafava forma. Tornavís rere tornavís, llistó rere llistó. No hi havia ningú per veure-ho però el pare sempre havia estat de l’opinió que una feina ben feta és el millor dels jornals. I Ove opinava el mateix.


  Es mantenia allunyat dels seus veïns. Ell no els queia bé i no volia fer res que els refermés la idea. L’única excepció va ser el vell que vivia a la casa a tocar de la seva. El vell era l’únic home del carrer que no portava corbata encara que Ove estava segur que n’havia dut de jove.


  Ove havia continuat alimentant els ocells dia sí, dia no, des de la mort del pare. Només un dia se’n va oblidar. Quan al matí següent es disposava a alimentar-los per compensar el seu oblit quasi va xocar amb el vell que estava prop de la tanca a l’altura del niu. L’ancià el va mirar una mica empipat. Portava a les mans una bossa de menjar per a ocells. No es van dir res, simplement es van saludar amb un moviment de cap. Ove va tornar a casa seva i va procurar anar a alimentar els ocells només els dies que li corresponien.


  No solien parlar. Un matí, quan Ove havia pintat la seva part de la tanca, va començar a pintar la part de la tanca del veí. L’home va sortir de casa seva. No va comentar res. Quan Ove va passar per davant de la finestra de la cuina, però, se saludaren amb el cap. L’endemà algú li havia deixat a l’entrada un pastís de poma casolà. Ove no havia menjat pastís de poma casolà des de la mort de la seva mare.


  Les autoritats municipals li continuaven escrivint cartes. Cada vegada eren més amenaçadores i senyalaven que Ove no s’havia posat en contacte amb ells a propòsit de la venda del solar. Va arribar a llençar-les a la paperera sense llegir-les. Si volien la casa del seu pare, haurien de venir i intentar treure-l’hi, com Tom va intentar llevar-li la cartera.


  Uns dies després va veure que el vell alimentava els ocells en companyia d’un infant. Un nét segurament. Els va observar des del dormitori. La manera com el vell parlava a l’infant, com si compartissin un secret, li despertava records.


  Aquell vespre va menjar al Saab.


  Setmanes després va clavar el darrer clau. La casa estava llesta. Quan el sol va sortir, ell estava al jardí, amb les mans dins les butxaques dels pantalons blaus, contemplant orgullós la casa.


  Havia descobert que li agradaven els edificis. Sobretot perquè eren concrets. Es podien mesurar i dibuixar en un paper. No tenien goteres si els aïllaves bé, no queien a trossos si te n’ocupaves. Les cases eren justes, et donaven el que et mereixies. Cosa que no sempre es podia dir de les persones.


  I passaren els dies. Ove anava a la feina, en tornava i dinava les seves salsitxes amb patates. No es trobava sol, tampoc tenia companyia. I un dia, un diumenge, quan Ove estava portant fustes d’una banda a l’altra, per casualitat va comparèixer a l’entrada un home amb una cara rodona i un vestit mal girbat. La suor li queia del front i li va demanar si li podia donar un got d’aigua ben freda. Ove l’hi va donar i van estar parlant una mica. O més ben dit, era l’home qui parlava més. Tenia un cert interès per la construcció. Resultava que estava renovant casa seva, que estava en un altre indret de la ciutat. I de sobte, l’home es va convidar a prendre un cafè. Ove no estava acostumat a aquestes familiaritats, però va pensar que, després d’una hora d’agradable conversa sobre construcció i bricolatge, no li molestava tenir aquell estrany a la seva cuina.


  Quan se n’anava, l’home li va demanar si tenia la casa assegurada. Ove li va contestar que mai no se li havia acudit fer-ho. El pare no era home d’assegurances.


  Aquell home jovial va fer un posat preocupat i li va dir que seria una autèntica desgràcia si li passava alguna cosa a la casa. A Ove no li va quedar altre remei que reconèixer-ho. Mai no havia reflexionat sobre l’assumpte. Ara se sentia una mica beneit per no haver-ho fet.


  L’home de la cara rodona va demanar si podia fer una trucada. I tant. Va resultar que l’home, per recompensar l’hospitalitat vers un estrany, havia trucat a la seva empresa, que era d’assegurances, i havia aconseguit una assegurança ben bona per a Ove.


  Ove, amb escepticisme, va negociar una reducció del preu.


  —Ets tot un negociant —li va dir l’home de la cara rodona.


  En sentir aquelles paraules, Ove es va sentir més orgullós del que s’esperava. L’home de la cara rodona li va donar un paper amb el seu número i li va dir que li encantaria quedar un altre dia per parlar sobre bricolatge. Era la primera vegada que algú havia expressat un desig de ser amic seu.


  Va pagar al comptat un any d’assegurança. Van encaixar les mans.


  L’home de la cara rodona no li va trucar mai. Ove li va telefonar una vegada però ningú no va agafar el telèfon. Es va decebre però va decidir no pensar-hi més. Quan trucaven d’altres companyies d’assegurances almenys podia dir que ja en tenia una sense mentir. I això almenys era alguna cosa.


  Ove va continuar evitant els veïns. No tenia cap interès a buscar problemes amb ells. Tot i així semblava que els problemes havien decidit buscar-lo. Unes setmanes després d’haver acabat de refer la casa, van entrar a robar en una de les cases de les persones amb corbata. Era la segona vegada que passava a la zona, en un breu període de temps. Les persones amb corbata, reunides, decidiren que el jove de la casa vella n’era el culpable. Era evident «d’on havia tret els diners per renovar la casa». Aquella nit algú va ficar una nota a través de la seva porta: «Si saps el que et convé, fot el camp!». La nit següent van llançar una pedra contra el vidre d’una finestra. Ove va recollir la pedra i va canviar el vidre. No es va enfrontar a les persones amb corbata. No hi veia cap sentit. Tampoc pensava deixar el barri.


  L’endemà de l’episodi de la pedra es va despertar molt d’hora per l’olor de cremat.


  Es va aixecar de cop. El primer que va pensar és que el qui havia llançat la pedra no s’havia quedat satisfet. Baixant l’escala va agafar un martell. Ove no era un home violent però mai no se sap.


  Només portava posats els calçotets quan va sortir de casa. La feina havia fet d’Ove una persona ben musculosa. El tors nu i el martell a la mà van desviar l’atenció de la massa cap a ell i la seva visió els va fer recular a tots una passa enrere.


  Va ser llavors que es va adonar que no era casa seva la que cremava. Era la del veí.


  Les persones amb corbata no podien apartar la mirada del foc, de la mateixa manera que els cérvols, que no poden apartar els ulls de la claror dels llums d’un cotxe. El vell es va retallar de sobte entre el foc. Sortia de dins, amb la seva dona que l’acompanyava agafada del braç. Estossegava molt. Quan el vell la va deixar en companyia d’una de les dones dels corbates per tornar a entrar dins de la casa, els corbates li van dir que no ho fes. «És massa tard! Espera els bombers!», li cridaven. El vell no els escoltava. Li queien trossos de fusta ardent quan va creuar la portar per tornar a entrar entre les flames.


  Durant uns segons, que es van fer molt llargs, Ove va mesurar l’abast del que estava passant. El vent bufava cap a casa seva i algunes espurnes havien començat a caure sobre la gespa seca. Si no agafava la mànega ben de pressa, el foc s’estendria cap a casa seva en uns minuts. Va veure com el vell intentava bellugar una prestatgeria que s’havia bolcat i l’impedia entrar. Els de les corbates el cridaven pel seu nom per intentar dissuadir-lo d’entrar, però la seva dona cridava un altre nom.


  El del nét.


  Ove estava indecís. Es va començar a balancejar ara sobre un peu, ara sobre l’altre. Mirava com les espurnes queien sobre la gespa. Per ser sincers, Ove no pensava en què volia fer ell, sinó en què faria el seu pare. I una vegada fet aquell pensament només hi havia una sola manera d’actuar.


  Ove va remugar irritat. Va dedicar una darrera mirada a la casa pensant en les hores que hi havia dedicat. Després es va encaminar cap a l’incendi.


  La casa estava plena d’un fum tan espès i aferradís que respirar-lo era com rebre una galtada amb una pala. El vell lluitava per alçar la prestatgeria que bloquejava l’entrada. Ove la va fer a una banda com si fos de paper i es va obrir camí cap al primer pis. Quan van tornar a sortir el vell portava l’infant cobert de sutge entre els braços. Ove tenia el pit i els braços plens de ferides sagnants.


  Al carrer la gent corria d’una banda a l’altra i cridava. L’aire portava el so de les sirenes. Els bombers els envoltaren.


  Ove encara anava vestit amb els calçotets. Notava que els pulmons li punxaven quan respirava. De sobte va veure que les flames començaven a llepar casa seva. Va córrer cap a la casa però un grup de bombers el va frenar. N’hi havia pertot arreu. No el deixaven passar.


  Un home amb camisa blanca, va suposar que devia ser el cap dels bombers, li va explicar que no el podien deixar passar per apagar el foc perquè era massa perillós. I lamentablement, va dir mentre assenyalava uns papers que tenia a la mà, els bombers no podien apagar el foc fins que rebessin el vistiplau de les autoritats.


  Com que la casa d’Ove estava en el límit municipal entre dos termes, calia que les autoritats competents donessin per ràdio el permís pertinent abans de procedir a l’extinció del foc.


  —Les normes són les normes —va explicar l’home de la camisa blanca a Ove.


  Finalment, Ove es va alliberar dels bombers i va agafar la mànega furibund. Però ja no s’hi podia fer res. El foc era massa fort. Quan els bombers van obtenir el permís per procedir a l’extinció ja era massa tard.


  Ove, desconsolat, va veure des del jardí com la casa cremava pels quatre costats.


  Quan unes hores després va telefonar a la companyia d’assegurances, li van dir que no sabien qui era l’home de la cara rodona. I que la casa no estava assegurada. La dona a l’altra banda de la línia telefònica va sospirar.


  —N’hi ha molts, d’aquests que van casa per casa i es fan passar per agents d’assegurances. Espero que almenys no paguessis al comptat.


  Ove va penjar el telèfon amb una mà, i l’altra la va tancar en un puny dins la butxaca.
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  Un home anomenat Ove i un tòtil

  que no és capaç d’obrir una finestra

  sense caure de l’escala


  Són tres quarts de sis i la primera nevada ha cobert el barri adormit amb un mantell de fredor. Ove agafa la seva jaqueta i surt al carrer per fer la seva inspecció habitual. Descobreix, mig sorprès, mig amb desgrat, que el gat està assegut a la neu davant de casa seva. Sembla que s’ha estat la nit sencera allà.


  Ove tanca la porta amb força per veure si el fa espantar. Però és evident que l’animal aquest no té prou seny per espantar-se i fugir. En comptes d’això, s’està assegut a la neu llepant-se la panxa. Sense por. No li agrada aquesta característica dels gats. Mou el cap i es posa al davant de l’animal amb les cames obertes i amb un gest de voler demanar-li «I bé, com ho tenim avui?». El gat aixeca el cap peresosament i el mira amb arrogància. Ove l’intenta espantar movent les mans. El gat no s’immuta.


  —Això és propietat privada! —li diu Ove.


  Quan el gat tampoc li fa cas Ove perd els estreps i li llança un dels seus esclops d’una puntada. Tot seguit pensa que no podria explicar per què ho ha fet. A la seva dona no li hauria agradat gens.


  Però tant hi fa. El gat tampoc reacciona. L’esclop descriu un semicercle i passa a un metre i mig a l’esquerra del gat abans de xocar contra la paret de la caseta. El gat mira desenfeinat primer l’esclop i després a ell. No sembla gens espantat. Finalment, s’aixeca i se’n va.


  Ove camina descalç sobre la neu a buscar l’esclop. Quan el recull el mira com si fos culpa seva haver errat el tir. Després es calma i comença la seva volta. Que hagi decidit morir avui no vol dir que hagi de deixar als vàndals màniga ampla.


  Tira les portes dels garatges. Clava un cop de peu al senyal. Apunta els números de les matrícules dels cotxes aparcats i controla els contenidors de deixalles.


  Quan torna travessa la neu i obre la seva caseta. Fa olor de vernís i floridura, com ha de ser. Passa per sobre els pneumàtics d’estiu del Saab i els pots plens de cargols sense classificar. Passa pel costat de la taula de feina amb cura de no bolcar els pots amb vernís i pinzells. Lleva les cadires del jardí i la graella. Col·loca a una banda el gat pneumàtic i agafa la pala de neu. La fa balancejar a la mà com si fos una espasa de dos fils. Està allà dret, en silenci, valorant-la.


  La vida no tenia per què haver estat així, és el que pensa. Hom treballa durament, es comporta, estalvia. Es compra el seu primer Saab. Es forma, obté un diploma, fa entrevistes de treball, aconsegueix una feina honrada, dóna les gràcies, mai no està malalt, paga els seus impostos. Fa el que toca. Troba una dona. S’hi casa, treballa durament, li donen un ascens. Compra un nou Saab. Va al banc, demana un préstec a pagar en cinc anys, compra una casa adossada que la dona troba ideal per tenir fills. En va pagant els terminis al banc. Estalvia. Compra un nou Saab. Se’n va de vacances a un lloc exòtic que agrada a la dona i on toquen música estrangera als restaurants, i beuen vi vermell. I després torna a casa i continua treballant. És responsable. Es comporta. Fa el que toca.


  Reforma la casa. Amb paciència i de mica en mica aconsegueix fer una capsa d’eines respectable. En canvia els canalons. Adoba la paret. Col·loca una taula de treball a la seva caseta i a sobre, hi deixa pots de vernís. Substitueix cada dos anys les pedres de l’empedrat del jardí faci falta o no. Un fa totes aquestes coses. Ningú no diria que Ove fos el tipus de persona que encara tingués temps de posar oli al taulell de la cuina un dimarts.


  Quan surt amb la pala de la caseta, el gat torna a estar assegut a la neu davant de l’entrada. Ove el mira amb genuïna sorpresa pel posat descarat que li fa. El pelatge està amarat de la neu. O el que hauria de ser el pelatge. Té més llunes de pelatge que llunes en el pelatge, aquest animal. Una cicatriu llarga que va des d’un dels ulls fins al musell. Si els gats tenen set vides és obvi que aquest deu estar en la seva cinquena o sisena vida.


  —Fot el camp! —li diu Ove.


  El gat l’observa com si estigués en una entrevista laboral i ell fos qui té el poder de decisió.


  Ove agafa la pala i li llança una palada de neu a sobre. El gat fa un bot i el mira indignat. També escup una mica de neu. Esternuda. Després es gira i torna a desaparèixer.


  Ove clava la pala a terra.


  Triga quinze minuts a llevar la neu del camí empedrat que porta de la casa a la caseta. Ho fa amb cura. Línia recta, voreres perfectes. La gent ja no ho fa amb pala. Ara utilitzen màquines. Aquestes només escampen la neu a una banda i a l’altra, sense ordre. Com si l’únic que importés a la vida és obtenir pas franc.


  Quan ha acabat s’està dret, recolzat a la pala, al costat d’un munt de neu. Deixa anar el seu pes sobre la pala i veu com el sol surt per sobre les cases adormides del barri. Ha passat quasi tota la nit despert planejant com morir. Fins i tot ha dibuixat croquis i plànols de les diferents alternatives. Després de considerar totes les possibilitats, s’ha decidit avui per realitzar el que ell considera l’alternativa menys dolenta. Pensa que és una llàstima que el Saab hagi de continuar en marxa, gastant benzina i fent una despesa cara i inútil, una vegada hagi mort. Però no li queda més remei que acceptar-ho si opta per aquest mètode.


  Deixa la pala ben recollida dins la caseta i torna a entrar a dins de casa. Es posa el vestit blau. Naturalment, se li tacarà i farà mala olor, després, però decideix que, si més no, la seva dona se sentirà satisfeta quan es retrobin i vegi que el porti posat.


  Fa l’esmorzar i escolta la ràdio. Frega la tassa i recull la pica. Després apaga tots els radiadors de la casa. Apaga totes les làmpades. S’assegura que ha desendollat la cafetera. Es posa de nou la jaqueta blava sobre el vestit, es calça els esclops i se’n va a la caseta. En surt amb una mànega de plàstic gran i llarga. Tanca amb clau la porta de la caseta, controla que està ben tancada estirant el pom tres vegades. I camina pel camí empedrat que hi ha entre la caseta i la casa.


  L’Skoda blanc arriba per l’esquerra i l’agafa tan de sorpresa que gairebé el fa caure de cul sobre el munt de neu que hi ha a tocar del cobert. Ove el persegueix corrent i enfurismat pel petit carrer i crida alçant el puny amenaçadorament:


  —Que no saps llegir o què, imbècil? —l’escridassa.


  El conductor, un home prim amb una cigarreta a la mà, sembla que l’ha sentit. Quan l’Skoda gira a prop de la caseta de bicicletes, les seves mirades es troben. L’home no aparta els ulls d’Ove i abaixa la finestreta. Arqueja una mica les celles amb expressió distant.


  —Està prohibit conduir per aquesta zona! —repeteix Ove, indicant el rètol on ho diu, i s’encamina cap a l’Skoda amb els punys tancats.


  L’home treu la mà per la finestreta i deixa caure la cendra de la cigarreta amb copets parsimoniosos. Els seus ulls blaus semblen impertorbables. El mira com si fos un animal rere una tanca. Sense cap animadversió; simplement, indiferent. Com si fos una cosa que pogués eliminar amb una baieta.


  —Llegeix el s… —li diu Ove amb to tallant mentre s’hi acosta, però l’home ja ha apujat la finestreta del cotxe.


  Ove crida l’home de l’Skoda, però aquest l’ignora. Ni tan sols arrenca de cop, fent relliscar les rodes, sinó que avança lentament cap a la carretera i deixa Ove enrere com si no hi hagués ningú.


  Ove resta allà tan alterat que li tremolen els punys. Quan l’Skoda ha desaparegut torna a casa. Està tan pertorbat que ensopega amb els seus propis peus. Davant la casa de Rune i Anita, on l’Skoda havia estat aparcat, hi ha dues burilles. Les recull com si fossin proves d’un acte criminal.


  —Hola, Ove. —És Anita qui el saluda.


  Ove es gira cap a ella. Està dreta a l’escala, embotida dins una rebeca grisa. El jersei sembla a dures penes contenir el seu cos.


  —Sí, sí. Hola —contesta.


  —Era dels serveis socials de l’ajuntament —diu mentre fa un moviment de cap en direcció a l’Skoda blanc.


  —Està prohibit conduir per la zona residencial.


  Anita assenteix prudent.


  —Diu que té permís municipal per poder conduir per on vulgui.


  —Aquest què ha de tenir permís! I una merd…! —comença a dir Ove, però es mossega la llengua immediatament.


  Els llavis d’Anita tremolen.


  —Se’l volen endur. Em volen deixar sense Rune —diu.


  Ove assenteix sense contestar. Encara té la mànega en una de les mans. L’altra la fica dins la butxaca fent un puny. Per uns instants pensa si ha de dir alguna cosa, però després abaixa la mirada i se’n va. Quan ha caminat uns metres s’adona que encara porta les burilles a la butxaca, però ara ja no hi pot fer res.


  La rossa inútil i la seva boleta són al carrer. Tan bon punt la boleta el veu, comença a bordar. La porta de casa seva està oberta i Ove pensa que deuen estar esperant el tal Anders. La boleta té alguna cosa a la boca que sembla pelatge. La rossa inútil riu satisfeta. Ove no deixa de mirar-la quan passa pel seu costat. Ella tampoc no aparta la mirada. Riu encara més. Com si fes befa d’Ove.


  Quan passa per davant de casa del tòtil i la seva dona estrangera embarassada, se’l troba a l’entrada.


  —Hola, Ove! —saluda ell.


  Ove veu la seva escala recolzada sobre la façana de la casa. El tòtil el saluda content. S’ha aixecat d’hora, avui. Si més no, d’hora per a un assessor de noves tecnologies. Ove veu que porta un ganivet rodó de plata a la mà. Suposa que deu ser per intentar obrir la finestra travada fent-hi palanca. L’escala per la qual ha de pujar està enfonsada en la neu, torta.


  —Que tinguis un bon dia! —li crida.


  —Sí, sí, sí —li contesta sense girar-se.


  La boleta de pèl continua bordant furiosa davant la casa de l’Anders aquest. A cua d’ull veu com la rossa inútil encara riu cap a la seva direcció. Això el molesta. No sap per què, però el molesta fins al moll dels ossos.


  Quan camina entre les cases, deixant enrere la caseta de les bicicletes i l’aparcament, s’ha de reconèixer a si mateix, per molt que li dolgui, que està buscant el gat. No el troba enlloc.


  Obre la porta del seu garatge i obre el Saab. Després s’està allà a l’obscuritat durant el que es pensa que deu ser mitja hora, amb les mans a la butxaca. No sap ben bé per què ho fa però es pensa que una cosa com aquesta necessita envoltar-se d’una mica de solemnitat abans d’anar-se’n definitivament.


  Es demana si la pintura del cotxe quedarà bruta. Ho suposa i li sap greu. Dóna uns copets a les rodes del cotxe per controlar-ne l’estat. Unes rodes bones. Duraran almenys tres hiverns més. Després es recorda del sobre que porta a la butxaca de la jaqueta. Ha de mirar si va deixar recomanacions sobre els pneumàtics d’estiu. Sí, aquí són. Sota el paràgraf de «Saab + complements». «Els pneumàtics d’estiu són a la caseta», amb unes instruccions ben clares que fins i tot un beneit consumat podria entendre. Ove fica la carta al sobre i aquest dins la butxaca interior de la jaqueta.


  Torna a mirar cap a l’aparcament. No perquè li interessi el destí del gat. Només espera que no li hagi passat res, al felí, perquè, si no, la seva dona li donaria una bona repassada. No vol problemes per culpa del gat aquest. Només això.


  De lluny se senten les sirenes d’una ambulància que s’acosta, però. Ove gairebé no s’hi fixa. S’asseu i posa el cotxe en marxa. Abaixa la finestreta del conductor uns centímetres. Surt del cotxe. Tanca la porta del garatge. Acobla la mànega de plàstic al tub d’escapament. Veu com el fum es va acumulant a la mànega. Col·loca l’altra banda del tub per la finestreta oberta. S’asseu dins el cotxe. Tanca. Corregeix els retrovisors. Mou el sintonitzador de la ràdio mitja volta a la dreta, mitja volta a l’esquerra. Es fa cap enrere i tanca els ulls. Nota com el fum espès del tub d’escapament va omplint, centímetre cúbic a centímetre cúbic, el garatge i els seus pulmons.


  No era així com havia d’haver acabat tot. Un treballa, amortitza, paga els seus impostos i fa el que toca. Un es casa. En la riquesa i en la pobresa fins que la mort ens separi. No havíem quedat així? Ell ho recorda així. I no estava gens planejat que fos ella la primera a anar-se’n. És ben clar que era sobre la seva mort que parlaven. O no ho era?


  Ove sent com copegen la porta del garatge. Ho ignora. Aplana unes arrugues dels pantalons. Es mira al mirall retrovisor. Tal vegada hauria d’haver-se posat una corbata. A ella li agradava. Sempre el mirava com si fos l’home més elegant del món. Es demana com el mirarà ara. Si passarà vergonya quan ell arribi a l’altre món amb un vestit brut i sense feina. Si pensarà que és un autèntic ximple que no és capaç ni de conservar una feina ni de fer que no prescindeixin d’ell, només perquè els seus coneixements han estat superats per algun programa informàtic. Encara el mirarà amb aquella mirada que deia que ell era algú en qui es podia confiar de totes totes? Una persona responsable i que era capaç d’arreglar un escalfador d’aigua si era necessari. Encara el voldrà, ara que només és un vell sense cap funció útil?


  Els cops sobre la porta del garatge cada vegada eren més frenètics. Ove dedica a la porta una mirada plena de ràbia. Una altra vegada. I ara ja li sembla que ja n’hi ha prou. Prou.


  —Prou, prou! Ja n’hi ha prou de donar cops! —crida, i obre la porta del cotxe amb tanta força que el tub agafat a la finestreta cau sobre el terra del garatge.


  El fum surt a pressió cap a tot arreu.


  L’estrangera embarassada ja hauria d’haver après que no convenia estar tan a prop de les portes quan Ove era a l’altra banda. El cas és que aquesta vegada no és a temps de fer-se enrere quan Ove obre la porta del garatge d’un cop sec.


  Ove la veu i es para a mig moviment. Veu com s’agafa el nas. El mira amb la mirada inconfusible d’una persona que ha rebut una cop de porta de garatge a la cara. El núvol dels gasos del tub d’escapament surt del garatge i omple l’aparcament d’una boirina pestilent.


  —Jo… Comp… Hauries de vigilar una mica, d’estar alerta quan algú obre una porta… —aconsegueix dir Ove.


  —Què estàs fent? —contraataca l’embarassada mentre contempla el cotxe en marxa i el tub vomitant fum negre.


  —Jo? … Res! —diu Ove amb la intenció de tornar a tancar la porta.


  Unes gotes de sang espessa comencen a sortir del nas de la dona. Es tapa la cara amb una mà mentre mou l’altra.


  —M’has de portar a l’hospital! —li diu amb el cap mig inclinat cap enrere.


  Ove no es mou.


  —No n’hi ha per a tant. Només et surt una mica de sang del nas.


  La dona comença a renegar en un idioma que ell suposa que deu ser persa, mentre pressiona el dit índex i el gros contra el nas, fent pinça. Després nega amb el cap amb tanta força que la sang li taca la jaqueta.


  —No és per això! —li diu la dona.


  Ove es queda parat. No sap què dir. Es fica les mans a la butxaca.


  —Bé, bé. No és per això. D’acord.


  Ella deixa anar un sospir.


  —Es tracta de Patrick. Ha caigut de l’escala.


  La dona inclina tan enrere el cap, que Ove sembla que parli amb la seva barbeta.


  —Qui és Patrick?


  —El meu marit —li respon la barbeta.


  —El tòtil? —pregunta Ove.


  —Sí, aquest mateix! —respon la barbeta.


  —I ha caigut de l’escala? —insisteix Ove.


  —Sí, intentant obrir la finestra.


  —Bé, de fet, ja es veia a venir, ja ho deia jo que…


  La barbeta desapareix i al seu lloc apareixen els ulls marrons enormes de la dona. No semblen gaire contents.


  —Vols que fem una tertúlia sobre el tema o què?


  Ove es grata el cap una mica confós.


  —No… bé… no, és clar que no. Però no pots conduir, tu? L’altre dia et vaig veure en aquella maquineta de cosir japonesa… —rondina Ove.


  —No tinc el carnet de conduir —respon ella eixugant-se la sang del llavi.


  —Com? Que no tens carnet de conduir? —pregunta Ove com si no hagués entès el significat d’aquelles paraules.


  —No, no tinc carnet de conduir. On és el problema?


  La dona sospira amb impaciència.


  —Quants anys tens? —li demana una mica parat.


  —Trenta —respon ella exasperada.


  —Trenta?! I no tens carnet de conduir? Que tens cap problema físic?


  Ella sospira resignada. Manté una de les mans sobre el nas i amb l’altra, espetega els dits davant el nas d’Ove.


  —Concentració, Ove! L’hospital! Ens has de portar a l’hospital.


  Ove sembla ofès.


  —Com que «ens has de»? Tu hauries de trucar a una ambulància, atès que l’home amb el qual estàs casada no sap obrir una finestra sense caure daltabaix.


  —Això ja ho he fet! Ja l’han dut a l’hospital! Però no hi havia lloc per a mi a l’ambulància i amb aquesta neu tots els taxis de la ciutat estan ocupats. I els autobusos no poden avançar!


  La sang li regalima per una de les galtes. Ove serra les mandíbules amb tanta força que les dents grinyolen.


  —Què coi! Dels autobusos no te’n pots refiar. Els conductors són tots uns borratxos! —diu en veu baixa amb la barbeta tan girada que si el veiés algú pensaria que intenta amagar les paraules per dins del coll de la camisa.


  Si ella nota que l’humor d’Ove ha canviat quan ella ha pronunciat la paraula «autobusos» no ho menciona.


  En qualsevol cas, assenteix com si aquella constatació aclarís encara més la situació.


  —Això mateix! Per això ens has de portar!


  Ove intenta intimidar-la assenyalant-la amb el dit índex, però s’adona que no sembla gens convincent.


  —Aquí no hi ha cap «ens has de» que valgui! Jo no sóc cap transport públic! —aconsegueix dir al final.


  La seva reacció és mantenir la pressió dels dits índex i gros sobre el nas i moure el cap com si res del que ell hagués dit ho hagués sentit. Amb l’altra mà assenyala el cotxe, la mànega que escup gas i el garatge.


  —Mira, no tinc ganes de perdre el temps discutint amb tu. Prepara el cotxe que ara vinc amb les nenes.


  —Quines nenes? —crida però no rep cap resposta.


  Ella ja està a mig camí cap a casa seva. Camina de pressa sobre uns peus que semblen massa petits per traginar l’enorme panxa d’embarassada. Tomba pel quartet de les bicicletes i continua cap a casa seva.


  Ove es queda mirant-la, esperant que algú la vagi a buscar i li digui que ell encara no ha acabat de parlar. Però ningú ho fa.


  Mira el tub de plàstic que hi ha al terra del garatge. La veritat que no és responsabilitat seva si la gent cau de l’escala que els ha deixat. No, senyor.


  Però és clar, tot i així no pot deixar de pensar què li hauria dit la seva dona en una situació com aquella, si hagués estat allà. I no era difícil d’endevinar. No, gens difícil.


  Així que finalment enretira amb el peu la mànega de plàstic del tub d’escapament i s’asseu dins del cotxe. Comprova els miralls. Posa primera i surt del garatge. En realitat li importa ben poc com s’hauria espavilat la dona estrangera embarassada per arribar a l’hospital. Però sap del cert que la seva dona li donarà la llauna eternament si l’única cosa que fa en aquest món és trencar-li el nas a una embarassada i deixar-l’hi anar amb autobús.


  I com que la benzina la gastarà igualment, la pot portar ara i tornar-la després. «Així potser em deixarà en pau, aquesta dona», pensa Ove.


  Però, naturalment, s’equivoca.
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  Un home que es diu Ove i el dia que va dir prou


  La gent solia dir que Ove i la seva dona eren com la nit i el dia. Ove sabia que el que volien dir és que ell era la nit. No li importava. Per contra, a la seva dona li feia molta gràcia i solia dir que l’únic motiu pel qual la gent deia que Ove era la nit era perquè era massa gasiu per gastar la llum del sol.


  Mai no va entendre per què el va triar. Li agradaven les coses abstractes com la música, els llibres i les paraules estranyes. I ell era un home de coses concretes. Li agradaven els tornavisos i els filtres d’oli. Ell anava per la vida amb les mans a les butxaques, mentre que ella ballava.


  —Amb un sol raig de sol n’hi ha prou per fer fugir les ombres —li va contestar una vegada que ell li havia demanat per què estava sempre tan contenta.


  Sembla que un monjo anomenat Francesc havia escrit aquella frase en un dels llibres que ella tenia.


  —A mi no m’enganyes, estimat —li deia amb un petit somriure reptador mentre s’abraçava al seu pit—. Tu balles per dins, quan ningú no et veu. I sempre t’estimaré per això. Vulguis o no vulguis.


  Ove no va entendre mai què volia dir amb allò. Mai no li havia agradat ballar. Li semblava massa moviment aleatori per al seu gust. Li agradaven les línies rectes i la xocolata espessa. Per això li agradaven les matemàtiques. Les coses eren correctes o no. Al contrari de totes les altres assignatures difuses que li van voler ensenyar a l’escola, en les quals un «podia argumentar el seu punt de vista». Com si el fet de saber més paraules estranyes fos una forma de solucionar una discussió. L’única cosa que Ove volia saber era que el que és correcte ho fos i el que no ho és, fos incorrecte.


  Sabia que molta gent el considerava un vell amargat que no es fiava de la gent. Però això només es devia al fet que la gent mai no li havia donat cap raó per pensar el contrari.


  Perquè arriba un moment a la vida d’un home en què ha de decidir quina classe d’home vol ser. Un home que es deixa trepitjar per tothom o un que no es deixa. I si no has sentit parlar d’això, no coneixes aquesta mena d’homes.


  Ove havia dormit dins el Saab les nits després de l’incendi. El primer dia va intentar posar ordre i netejar tot sol entre les cendres. El segon dia va haver d’acceptar que no ho podria fer. La casa era totalment irrecuperable i amb ella tota la feina que hi havia fet.


  El tercer dia van venir dos homes en camisa blanca com la que portava el cap de bombers. Estaven al peu de la seva tanca sense mostrar cap sentiment per la catàstrofe que tenien al davant. No es van presentar pels seus noms sinó en nom de la institució que representaven. Eren com dos robots enviats des de la nau nodrissa.


  —T’hem enviat cartes, Ove —li va dir el primer camisa blanca mostrant-li un feix de fulls.


  —Moltes cartes —va dir el segon camisa blanca mentre anotava alguna cosa en una llibreta.


  —No ens has contestat —va dir el primer camisa blanca amb un to de veu com si es dirigís a un gos desobedient.


  Ove continuava impertèrrit i no els va contestar.


  —Quina desgràcia —va dir el segon camisa blanca mentre feia un gest cap el que havia estat casa seva.


  Ove va assentir.


  —Segons la investigació de l’incendi va ser un petit curtcircuit —va dir el primer camisa blanca mentre assenyalava un paper.


  Ove va pensar que tenia ganes de comentar això de «petit curtcircuit».


  —T’hem enviat diverses cartes —va dir el segon camisa blanca mentre alçava la seva llibreta.


  Ove va tornar a assentir.


  —Estem redefinint els límits del municipi —va continuar el segon camisa blanca.


  —El solar on hi ha la teva casa s’ha d’avaluar de nou per incloure’l en diversos projectes d’urbanització —va dir el primer camisa blanca.


  —El solar on hi ha la teva casa —va corregir el segon camisa blanca.


  —L’ajuntament està disposat a comprar-te el solar per un preu de mercat —va dir el primer camisa blanca.


  —Bé… a preu de mercat de solar, ara que ja no hi ha casa —va aclarir el segon camisa blanca.


  Ove va agafar els papers. Els va a començar a llegir.


  —No tens gaire opcions —va dir el primer camisa blanca.


  —I tampoc no és decisió teva. És l’ajuntament qui decideix —va dir el segon camisa blanca.


  El primer camisa blanca colpejava impacient uns papers amb un bolígraf. Ove va dirigir la mirada cap a ell. El camisa blanca li va indicar una línia sobre la qual posava «signatura».


  Ove va llegir els papers en silenci. Li feia mal el pit. Va trigar una bona estona abans d’entendre què era el que sentia.


  Odi.


  Odiava aquells homes de camisa blanca. No podia recordar haver odiat algú abans, però ara tenia una bola ardent a dintre seu. Els pares havien comprat la casa. Ell hi havia crescut. Hi havia après a caminar. El seu pare li havia ensenyat estant allà tot el que cal saber del motor d’un Saab. I ara les autoritats havien decidit que s’havia de construir una altra cosa en aquell lloc. I un home amb la cara rodona li havia venut una assegurança que no ho era. Un home amb una camisa blanca li havia impedit sufocar l’incendi i ara dos camises blanques més li parlaven de «preu de mercat».


  Però era cert. Ove no tenia cap alternativa. Podia estar-se allà fins que el sol acabés de sortir però no canviaria res.


  Així que va signar els papers amb una mà mentre l’altra, feta un puny, la ficava dins la butxaca.


  Va deixar el solar on havia estat la casa dels seus pares i no hi va tornar mai. Va llogar una habitació a una dona gran que vivia en el centre. Es passava els dies mirant la paret. Els vespres anava a la feina. Feia net els vagons de tren. Un matí els van demanar que no es traguessin la roba de feina, sinó que anessin a l’oficina central on els donarien uns uniformes nous.


  Quan Ove va travessar el passadís es va trobar Tom. Era la primera vegada que coincidien després de l’incident del robatori. Un altre, amb una mica més de seny que Tom, hauria evitat buscar la seva mirada. Hauria dissimulat com si l’incident no hagués passat mai. Però Tom no tenia seny.


  —Ves per on! Oi que és l’aprenent de lladre? —va exclamar, reptant-lo amb un somriure.


  Ove no el va contestar i va intentar passar de llarg. Un dels joves dels quals se solia envoltar Tom li va donar una colzada. Ove el va mirar. El jove reia.


  —Alerta les carteres! Que el lladre és aquí! —va cridar Tom. Tan fort que es va sentir per tot el passadís.


  Ove va agafar amb més força la roba de feina que tenia en una mà mentre amb l’altra serrava el puny dins la butxaca. Va anar al vestuari que estava buit de gent. Va penjar la roba vella de treball, es va treure el rellotge del pare i el va deixar sobre el banc. Quan anava a ficar-se dins la dutxa va veure Tom.


  —Ens hem assabentat de l’incendi! —va dir.


  Ove va veure que esperava que contestés. Es va decidir a no donar-li la satisfacció.


  —El teu pare n’estaria ben orgullós, de tu! Ni tan sols ell va ser tan inútil per fer cremar casa seva! —va cridar Tom mentre Ove es ficava dins la dutxa.


  Ove va sentir com els joves reien la gràcia de Tom. Va tancar els ulls, va recolzar el front a la paret i va deixar que l’aigua calenta caigués sobre ell. Va estar-se a la dutxa uns vint minuts. Va ser la dutxa més llarga de la seva vida.


  Quan va sortir de la dutxa el rellotge del seu pare no hi era. Ove va remenar entre la roba. Va mirar pertot arreu, fins i tot a les taquilles buides.


  Sempre arriba un moment a la vida en la qual un home decideix quina classe d’home vol ser. Un home que és trepitjat per tothom o un que no es deixa.


  Potser va ser perquè Tom l’havia culpat del robatori del vagó. Potser per l’incendi. Potser va ser pel fals agent d’assegurances. Potser pels camises blanques. Potser perquè, simplement, se’n va cansar. Però en aquell lloc i en aquell moment va ser com si algú li hagués tret un fusible del cap. Tot es va tornar més fosc. Va sortir del vestuari, encara nu i amb l’aigua regalimant. Va travessar el passadís en direcció al vestuari dels caps, va obrir la porta d’una puntada i es va obrir pas entre la gent, sorpresa. Tom estava davant d’un mirall tallant-se la barba negra. Ove li va engrapar el braç i va cridar tan fort que les parets tremolaren.


  —Dóna’m el meu rellotge!


  Tom el va mirar amb menyspreu.


  —Jo no tinc el teu put…


  —Que me’l tornis! —Ove va vociferar tan fort que la resta dels homes del vestuari sentiren instintivament que era millor ocupar-se de les seves coses.


  Un instant després Ove li va arrencar la jaqueta amb tanta força que Tom no es va atrevir a protestar. Estava dret com un infant a qui han pescat fent campana, quan Ove va treure el rellotge de la seva butxaca.


  I després li va donar un cop. Només un. No va ser necessari cap més. Va caure a terra com un sac. Quan el cos de Tom va tocar terra, Ove ja havia sortit.


  Sempre arriba un moment a la vida en la qual un home decideix quina classe d’home vol ser. Un home que és trepitjat per tothom o un que no es deixa. I si no has sentit parlar d’això no coneixes aquesta classe d’homes.


  Van portar Tom a l’hospital. Quan li demanaven què havia passat, Tom contestava, evitant la mirada, que havia relliscat. Curiosament cap dels homes que havien estat aquell dia al vestuari no recordava què havia passat.


  Aquella va ser la darrera vegada que Ove va veure Tom. I va ser, així ho va decidir, la darrera vegada que algú l’enganyava.


  Va continuar treballant com a netejador en el torn de nit, però va deixar la feina a la construcció. Ja no tenia casa per construir i, a més, ja havia après tantes coses de l’ofici, que els seus companys ja no li podien ensenyar res més.


  Li donaren una caixa d’eines com a regal de comiat. Aquesta vegada les eines eren noves. «Per al cadell. Intenta construir una cosa que duri», posava a la nota.


  Ove no tenia res a fer en concret amb la caixa, així que la traginava amunt i avall amb ell. Finalment, la dona que li llogava l’habitació va sentir llàstima i li va buscar coses per arreglar de la casa. Va ser un alleujament per a tots dos.


  Al cap d’un temps, el van cridar perquè passés l’examen físic per fer el servei militar. Va obtenir la màxima puntuació. L’oficial d’admissions, que sentia predilecció per aquell jove callat i fort com un bou, el va animar a fer la carrera militar. Li va semblar una bona idea. Els militars portaven uniforme i obeïen ordres. Tothom sabia què havia de fer. Cadascú tenia una funció. Ordre i rectitud. Va pensar que seria un bon militar. Va anar a l’examen mèdic amb una alegria que feia temps que no havia sentit. Com si de sobte tingués un objectiu. Una meta. Un sentit de ser.


  L’alegria li va durar deu minuts.


  L’oficial d’admissió li havia dit que l’examen mèdic era «una formalitat». Però quan el metge va col·locar l’estetoscopi sobre el pit va sentir una cosa que no hauria d’haver sentit. L’enviaren a un metge de la ciutat. Una setmana després el van informar que tenia una inusual malaltia cardíaca congènita. El van declarar inútil per a qualsevol tipus de servei militar. Ove va trucar per protestar. Va escriure cartes. Va deixar-se examinar per tres metges més amb l’esperança que fos una errada. Va ser debades.


  —Les normes són les normes —li va dir l’home amb camisa blanca que el va rebre a l’oficina del Ministeri de Defensa on va anar a protestar per darrera vegada.


  Ove estava tan decebut que no va esperar l’autobús, sinó que va anar caminant fins a l’estació de tren. Va esperar el tren assegut a l’andana, amb una foscor interior que no havia tingut des de la mort del pare.


  Uns mesos més tard, passejaria per la mateixa estació amb la dona amb qui es casaria. Però en aquell moment no ho sabia, és clar.


  Va tornar a la seva feina de netejador. Es va tornar més callat que abans. La dona que li llogava l’habitació es va cansar de veure sempre la seva figura entristida i finalment va aconseguir que li lloguessin un garatge. Ho va fer pensant que com que Ove sempre feinejava en el seu cotxe, si tenia el cotxe a prop potser es tornaria més alegre.


  L’endemà, Ove va desmuntar peça per peça el seu Saab. Les va netejar totes i va tornar a muntar el cotxe. Per veure si n’era capaç. I per fer alguna cosa. Quan va acabar va vendre el Saab, hi va guanyar, i se’n va comprar un altre igual, un Saab 93, però més modern. El primer que va fer amb el nou cotxe va ser desmuntar-lo. Per veure si podia muntar-lo. I sí, podia.


  Així van anar passant els dies. Lentament i metòdics. I un dia la va veure. Tenia els ulls blaus i els cabells castanys; duia unes sabates vermelles i un passador groc.


  I a partir d’aquell moment, la calma es va acabar per a Ove.
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  Un home anomenat Ove

  i un pallasso anomenat Beppo


  —Ove é diiiiiiiiiiiivertit —diu encantada la nena de tres anys, i riu contenta.


  —Sí —diu la de set, menys impressionada, mentre agafa de la mà la seva germana petita i amb passes adultes es dirigeix a l’entrada de l’hospital.


  Sembla que la mare vol renyar Ove, però després decideix que no té temps de fer-ho. Així que també avança balancejant-se cap a l’entrada de l’hospital, amb una mà sobre la seva panxa d’embarassada com si tingués por que l’infant, a dins, intentés escapar.


  Ove les segueix arrossegant els peus. Li importa ben poc si ella opina que «és més fàcil pagar i deixar de barallar-se», es una qüestió de principis. I quan el vigilant del pàrquing el vol multar per qüestionar per què s’ha de pagar per aparcar davant d’un hospital, Ove no és dels que callen i s’estan de dir al vigilant que és un policia frustrat. Ell és així.


  A l’hospital només s’hi va a morir. Això Ove ho sap ben bé. I segons pensa Ove, li sembla que n’hi ha prou i de sobres que l’Estat et cobri pel que fas quan estàs viu, perquè, a més a més, et cobri l’aparcament de l’hospital quan hi vas a morir. Troba que la mesura és excessiva. I així ho explica al vigilant. I és quan ell ha començat a agitar el seu bloc de multes. I quan Parvaneh ha començat a fer-se la pesada dient que ja pagava ella. Com si això fos el que compta de la discussió.


  Les dones no hi entenen res, de principis.


  Sent davant seu com la nena gran es queixa que la seva roba fa olor de fum. Tot i tenir totes les finestretes abaixades durant el viatge, l’olor no ha acabat d’anar-se’n. La mare li ha preguntat què estava fent al garatge, però Ove ha contestat amb un soroll que podia significar qualsevol cosa. Per a la petita anar amb totes les finestretes abaixades quan a fora estaven a uns quants graus sota zero, li ha semblat el més gran, però la seva germana ha enfonsat la cara en la bufanda amb un posat escèptic. A més, estava molt irritada de relliscar contínuament sobre el paper de diari que Ove havia col·locat als seients de darrere perquè ella i la seva germana no els embrutessin. Ove havia fet el mateix amb el seient de copilot, però la mare els havia llençat. No li va fer gràcia però no va dir res, i no va deixar de dirigir mirades de preocupació cap a la panxa de la mare, com si estigués preocupat que trenqués aigües en qualsevol moment i li embrutés la tapisseria.


  —Ara espereu aquí i porteu-vos bé —diu a les dues nenes quan han entrat al vestíbul de l’hospital.


  Estan envoltats de parets de vidre i bancs que fan olor de net. El personal, vestit de blanc i amb esclops de plàstic de colors alegres, passen per davant seu i un grup de persones grans es balancegen recolzades sobre caminadors. Hi ha un rètol que informa que l’ascensor 2 de la secció A està fora de servei, i que els visitants de la secció 114 han d’agafar l’ascensor 1 de la secció C. Sota aquest missatge n’hi ha un altre que informa que l’ascensor 1 de la secció C està fora de servei i per això els visitants de la secció 114 han d’agafar l’ascensor 2 de la secció A. Sota aquest missatge n’hi ha un tercer que informa que la secció 114 està tancada perquè s’està reformant aquest mes. Sota aquest missatge hi ha una nota amb la imatge d’un pallasso. La nota informa que el pallasso de l’hospital, Beppo, visita els infants de l’hospital avui.


  —I on és Ove? —demana Parvaneh.


  —Crec que ha anat al lavabo —diu la gran.


  —Pallasso! —diu la petita i assenyala el cartell.


  —Sabies que s’ha de pagar per anar als banys, aquí? —Ove apareix darrere de Parvaneh.


  Ella es gira i el mira nerviosa.


  —Sí, sí, sí. Ets aquí! Vols que et deixi diners?


  —Per què necessito diners? —demana Ove, ofès.


  —Per anar al bany!


  —No necessito anar-hi.


  —Però si havies dit… —comença a dir però després calla i mou el cap—. Oblida-ho, res, no era res. Per quant de temps has pagat l’aparcament?


  —Deu minuts.


  —Saps que segurament trigarem més de deu minuts?


  —Llavors hauré d’anar a pagar deu minuts més.


  —Per què no ho fas de cop? —li pregunta, i gairebé immediatament sembla penedir-se d’haver-ho fet.


  —Perquè això és precisament el que volen! Però no els penso pagar de més per un temps que tal vegada no utilitzem! Ja s’ho poden treure del cap!


  —M’esgotes, la veritat… —diu Parnaveh i es toca el front. Després mira les seves filles—. Us estareu quietes amb l’oncle Ove mentre vaig a veure com està el papa? Ho fareu?


  —Sí, sí, sí, sí —diu la gran amb amargura.


  —Sí! —diu la petita.


  —Com? —diu Ove.


  Parvaneh s’aixeca.


  —Com que «amb l’oncle Ove»? On et penses que vas? —pregunta Ove.


  La dona embarassada sembla no fer cas de la indignació que sent ell.


  —Et quedes aquí amb elles i les vigiles —diu, i desapareix pel passadís abans que Ove pugui protestar.


  Ove la segueix amb la mirada. Com si esperés que tornés i li digués que tot era una broma. Però no ho fa. Així que Ove es gira cap a les nenes. Les mira com si fossin testimonis d’un assassinat i ell estigués a punt d’il·luminar-les amb un potent llum mentre crida «on éreu en el moment de l’assassinat?».


  —CONTE! —crida la petita mentre corre cap a una cantonada de la sala d’espera on hi ha un veritable caos de joguines, peluixos i llibres il·lustrats.


  Ove pensa que almenys la petita ja s’entreté tota sola així que dirigeix l’atenció a la més gran.


  —I bé, i tu què?


  —I jo, què de què? —replica la nena, enfadada.


  —No sé. Tens gana, has d’anar al bany a fer pipí? Necessites res?


  La nena gran el mira com si li hagués ofert una cervesa i una cigarreta.


  —Aviat faré vuit anys! I puc anar al bany tota sola!


  —Sí, sí. Caram, perdona que m’interessi per tu.


  —Mmmm.


  —Has dit una parlablota —diu la petita, que apareix i juga davant les cames d’Ove. Aquest mira amb escepticisme el petit terratrèmol. La nena el mira i somriu amb tota la cara—. Llegeix! —li ordena, excitada, i li mostra un llibre obert. Aixeca el llibre tan amunt que quasi perd l’equilibri.


  Ove mira el llibre gairebé amb la mateixa desconfiança que podria sentir davant d’una carta en cadena signada per un príncep nigerià que li ofereix «a very lucrative business offer» i que només necessita el compte corrent d’Ove per fer una «gestió ràpida».


  —Llegeix! —ordena la petita mentre s’asseu al banc.


  Ove s’asseu al banc a contracor, a un metre de distància. La petita deixar anar un sospir d’impaciència, desapareix i al cap d’un instant apareix el seu cap sota el seu braç i amb el nas sobre els dibuixos acolorits del llibre.


  —«Això era i no era un tren petit.» Llegeix Ove amb la mateixa entonació que llegiria la seva declaració d’Hisenda. Després gira full. La petita el para i passa la pàgina enrere. La gran mou el cap amb cansament.


  —Has de contar el què passa a la pàgina. I fer distintes veus —li explica.


  Ove la mira.


  —Què coi…


  Es para a meitat de frase.


  —Quines veus? —corregeix.


  —Veus de conte —respon la germana gran.


  —Has dit una parlablota —diu la petita.


  —No ho he fet —respon ell.


  —Sí, que ho has fet —insisteix la nena.


  —No penso fer cap p… no penso fer veus! —rondina Ove.


  —No ets molt bo llegint contes —observa la nena de set anys.


  —Potser ets tu que no ets bona escoltant! —objecta Ove.


  —Potser ets tu que no ets bo explicant-ne! —crida la nena.


  Ove mira amb desinterès el llibre.


  —A més, quin tipus de llibre és aquest? Un tren que parla? No hi ha cap llibre que parli de cotxes?


  —Potser n’hi ha algun que agradi als vells rondinaires —xiuxiueja la gran.


  —Jo no sóc cap vell rondinaire! —protesta Ove.


  —Pallasso! —crida la petita.


  —I jo no sóc cap pallasso, tampoc! —crida enfadat Ove.


  La gran fa un gest amb els ulls, el mateix que la mare fa quan troba que Ove no té remei.


  —No es refereix a tu. Parla del pallasso.


  Ove aixeca la vista i veu una persona adulta a l’entrada de la sala d’espera disfressada de pallasso. A la cara porta un somriure de ximple.


  —PALLAAAAASSSO! —udola la petita, i fa bots amunt i avall sobre el banc, de tal manera que a Ove no li queda cap dubte que està drogada.


  Ha sentit parlar d’aquests infants. Els diagnostiquen una malaltia amb sigles difícils de pronunciar i després els recepten amfetamines.


  —I qui tenim aquí? Una nena preciosa?! Que vols veure una mica de màgia, bonica? —exclama el pallasso, i avança cap a ella com si fos un enorme ant torrat. Corre calçat amb unes sabates vermelles enormes que cap persona decent es posaria per fer una feina honesta.


  El pallasso mira content a Ove.


  —Que té una moneda de cinc corones, senyor?


  —No, el senyor no en té, de monedes —respon Ove.


  El pallasso sembla sorprès de la seva reacció, un posat que no és gaire ni gens afavoridor per a un pallasso.


  —Però… escolta… és per fer un número de màgia. No tens una moneda? —murmura el pallasso amb una veu més normal que desentona amb la del personatge i que mostra que, rere el pallasso ximple, s’amaga un idiota normal i corrent, probablement d’uns vint-i-cinc anys.


  Ove li aguanta la mirada de tal manera que fa que reculi amb precaució.


  —Però que no veus que sóc el pallasso de l’hospital… És per als infants… Després te la tornaré.


  —Vinga, dóna-li una moneda de cinc corones —diu la nena de set anys.


  —PALLAAAAASSSO! —crida la petita.


  Ove la mira i arrufa el nas.


  —D’acord —diu rondinant, i treu una moneda de cinc corones de la cartera—. Però després me la tornes. Que l’he de fer servir per pagar l’aparcament.


  El pallasso assenteix i li agafa la moneda de les mans.


  Deu minuts més tard Parvaneh torna pel passadís. Es queda dreta a l’entrada de la sala d’espera i busca confusa per dins.


  —Que busques les teves filles? —li pregunta secament una infermera.


  —Sí… —respon Parvaneh insegura.


  —Són allà —li diu sense cap mostra d’amabilitat, assenyalant cap a un banc al costat de les portes de vidre de l’entrada a l’aparcament.


  Allà estan asseguts Ove i les nenes. Ove està assegut amb els braços creuats i sembla molt enfadat. La gran està asseguda a prop d’ell i té la mirada fixa en el sostre, mentre que a l’altra banda està asseguda la petita, més contenta que un gínjol. Com si li haguessin promès que menjaria gelat per esmorzar cada dia. A cada costat del banc hi ha un guarda de seguretat i no semblen molt alegres de ser-hi.


  —Són les teves filles? —diu un d’ells. No sembla que mengi gelat per esmorzar.


  —Sí, han fet res? —demana Parvaneh espantada.


  —No. ELLES no han fet res —contesta l’altre guarda i mira acusador a Ove.


  —Jo, tampoc —respon Ove, empipat.


  —Ove ha colpejat el pallasso —crida plena d’alegria, la més petita.


  —Acuseta —li retreu Ove.


  Parvaneh el mira amb la boca oberta i no sap què dir.


  —De totes maneres, no era bo fent màgia —diu la gran. Després afegeix aixecant-se del banc—: Ens en podem anar?


  Parvaneh mira la filla gran, i la petita, mira Ove i els dos guardes de seguretat.


  —Per què… Un moment… quin… quin pallasso?


  —El pallasso Beppo —li contesta la petita.


  —Volia fer un número de màgia —diu la gran.


  —Màgia de merda —diu Ove.


  —O sigui, que volia fer desaparèixer amb màgia una moneda de cinc corones d’Ove —explica la gran.


  —Exactament! I després ha intentat tornar-me una altra moneda, ha! —intervé Ove i mira ofès cap als guardes de seguretat, com si això expliqués la situació.


  —Ove ha copejat el pallasso, mama —riu la petita, com si allò fos el millor que li hagués passat mai.


  Parvaneh mira i remira Ove, la filla petita, la filla gran i els dos guardes de seguretat.


  —Anem a veure el meu marit. Ha tingut un accident. Ara les nenes ja poden entrar —explica als guardes de seguretat.


  —El papa ha caigut! —diu la petita.


  —D’acord —diu un dels guardes de seguretat.


  —Però aquest es queda —diu l’altre, i assenyala Ove.


  —Copejar i copejar… Només li he donat un copet —mussita Ove—. Maleïts policies frustrats… afegeix per si de cas.


  —La veritat és que no era gens bo fent màgia —insisteix la gran en defensa d’Ove mentre comença a caminar cap a l’habitació del seu pare.


  Una hora després tots tornen a ser a la porta del garatge d’Ove. Al tòtil li han enguixat un braç i una cama i haurà d’estar a l’hospital uns quants dies, li ha dit Parvaneh. Quan ho ha sentit Ove s’ha hagut de mossegar la llengua per no dir-li que el tòtil és una nul·litat total. Amb tot, ha tingut la sensació que Parvaneh pensa el mateix. El Saab encara fa olor de fum i de gas quan recull els diaris dels seients.


  —Si us plau, Ove, deixa’m que pagui la multa de l’aparcament —li diu Parvaneh.


  —Que és teu el cotxe? —rondina Ove.


  —No.


  —Doncs, aleshores? —respon Ove.


  —Però em sento una mica culpable —insisteix la dona.


  —Tu no poses les multes. Ho fa l’ajuntament. Així que la culpa és d’aquest maleït ajuntament —contesta, i tanca la porta del cotxe—. I d’aquests policies de fireta! —afegeix, indignat perquè l’hagin tingut assegut al banc sota la vigilància dels guardes fins que ella l’ha vingut a buscar.


  Com si fos un perill deixar-lo bellugar-se sol per l’hospital.


  Parvaneh el mira en silenci una estona. La filla gran se’n cansa i comença a caminar cap a casa seva creuant l’aparcament. La petita mira a Ove amb joia.


  —Tu ets molt divertit! —li diu.


  Ove la mira i es fica les mans a la butxaca.


  —Ah, qui sap! Potser tard o d’hora seràs una persona condreta, tu, amb una mica de sort!


  La petita assenteix alegre. Parvaneh mira a Ove, tot seguit mira la mànega de plàstic que hi ha al terra del garatge. Torna a mirar Ove una mica preocupada.


  —Necessitaria que em donessis un cop de mà per enretirar l’escala… —li diu, amb una veu de qui està amb els pensaments a una altra banda.


  Ove clava un cop de peu mecànic al ciment.


  —I em sembla que a nosaltres tampoc no ens funciona un radiador —afegeix la dona, de passada—. Em faries un favor si t’ho mires. Patrick no hi entén gens, d’aquestes coses —diu, i agafa la petita de la mà.


  Ove assenteix lentament.


  —És clar. Això no era gaire difícil d’endevinar.


  Parvaneh assenteix. Després, de sobte, se li il·lumina la cara.


  —I no deus voler que les nenes es morin de fred, aquesta nit, oi? Avui ja t’han vist copejar un pallasso, no els calen més emocions fortes. Què me’n dius?


  Ove li dedica una mirada malhumorada. I després, en silenci i només per a ell, com si fos una negociació, constata que no, que no pot deixar que les nenes passin fred només perquè l’inútil del seu pare no pot obrir una finestra sense caure de l’escala. Té prou enteniment per comprendre que se’n muntaria una de bona, amb la seva dona, si mai arribés al cel com a infanticida.


  Tot seguit recull la mànega de plàstic de terra. La penja en un clau que hi ha a la paret. Tanca el Saab amb clau. Tanca el garatge amb clau. Controla tres vegades que estigui ben tancat. I se’n va cap a la caseta a buscar la capsa d’eines.


  Demà serà un altre dia, tan bo com aquest per suïcidar-se.
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  Un home anomenat Ove i una dona en un tren


  Duia unes sabates vermelles, un enorme passador groc i un fermall d’or al pit, els reflexos solars del qual jugaven impúdics per la finestra del vagó. Eren dos quarts de set. Ove havia acabat el seu torn i en realitat havia d’haver agafat un altre tren. Però llavors la va veure a l’andana, amb els seus cabells castanys, els seus ulls blaus i la seva rialla bombollejant. Així que va pujar al tren. No sabria dir mai per què. Fins aquell dia mai no havia estat una persona impulsiva ni l’havien atret de forma especial les dones. Però quan la va veure, alguna cosa es va desfermar, va concloure amb el pas del temps.


  Va convèncer un dels revisors que li deixés un dels seus pantalons de reserva i una camisa per no semblar un netejador de trens. Després es va asseure a prop de Sonja. Va ser la millor decisió que mai ha pres.


  No sabia què dir, però no hi va haver cap problema. Just s’havia assegut quan ella es va girar cap a ell, el va somriure i li va dir alegrement «hola». I a això ell podia contestar «hola» sense massa problemes. I quan ella va veure que ell mirava el munt de llibres que tenia sobre els genolls, els hi va mostrar perquè pogués llegir-ne els títols. Ove només va entendre la meitat de les paraules.


  —T’agrada llegir? —li va demanar tota alegre.


  Ove va negar amb el cap una mica insegur. Semblava que a ella li importava poc.


  —Doncs, a mi m’encanta!


  I després va començar a contar-li els arguments dels llibres que portava. I Ove es va adonar que, fins a la fi de la seva vida, li encantaria sentir-la parlar sobre les coses que estimava.


  Mai no havia sentit una cosa tan meravellosa com la seva veu. Parlava com si sempre estigués rient. I quan reia sonava així com Ove es pensava que les bombolles de xampany riurien si poguessin riure. No sabia què dir per no semblar inculte i ximple, però es va demostrar que no era tan difícil com es pensava. A ella li agradava parlar i a Ove estar-se callat. Ove, després, va entendre que això era al que es referia la gent quan deia que una parella es completava.


  Molts anys després ella li va confessar que li va semblar ben estrany quan es va asseure a prop d’ella al vagó. Sec i contundent tot ell. Amb unes esquenes amples i uns braços tan musculosos que tensaven la camisa. I uns ulls amables. Ell escoltava quan parlava i li agradava el seu somriure. A més, el viatge a l’escola era tan avorrit que qualsevol interrupció de la rutina era benvinguda.


  Estudiava per fer de mestra. Agafava el tren cada dia, canviava a un altre després d’unes milles de recorregut i després agafava un autobús. Tot plegat, una hora i mitja de camí de més per a Ove. Quan havien passejat per l’andana junts per primera vegada i estaven a la parada de l’autobús, ella va demanar-li què feia allà. I aleshores Ove es va adonar que estava a uns quilòmetres del quarter militar on hauria estat fent el servei militar si no l’hi hagués impedit el seu cor, i sense poder explicar el perquè, les paraules li van sortir soles.


  —Faig el servei militar allà —va dir assenyalant directament.


  Ella va assentir alegre.


  —Que bé! Doncs potser ens trobarem en el camí de tornada. Jo agafo el tren de les cinc!


  Ove no va saber què dir. Sabia que a les cinc no es podia deixar el quarter, però era obvi que ella no ho sabia. Va arronsar les espatlles. I després ella va agafar el seu autobús i es va allunyar.


  Va pensar que allò, per molts motius, era certament molt poc pràctic. Però ara no hi havia res a fer. Va veure un rètol que indicava el camí cap al centre de la població on es trobava. Almenys, a dues hores de casa seva. I va començar a caminar. Després de quaranta-cinc minuts hi va arribar i va preguntar pel sastre de la població. Hi va entrar i va demanar a l’home quant trigaria a tenir una camisa i uns pantalons planxats. «Uns deus minuts si esperes aquí», va ser la resposta.


  —Llavors tornaré a les quatre —va respondre Ove, i se’n va anar.


  Va tornar caminant a l’estació de tren, es va reclinar en un banc de la sala d’espera i es va posar a dormir. A un quart de quatre va tornar a la sastreria. Li va planxar els pantalons i la camisa mentre ell esperava en calçotets assegut al bany del personal. Després va tornar a l’estació, va agafar el tren amb ella, una hora i mitja, i després una mitja hora més per arribar a l’estació on ell treballava. L’endemà va fer el mateix. I l’endemà de l’endemà el mateix. I el tercer dia l’encarregat de vendre els bitllets va agafar Ove per banda i li va explicar que no el podia deixar dormir allà com si fos un vagabund, ho havia d’entendre. I Ove ho entenia però la qüestió és que es tractava d’una dona. L’home va assentir i des de llavors el va deixar dormir a la consigna. També els venedors de bitllets de tren han estat enamorats alguna vegada.


  Ove va seguir així dia rere dia, durant tres mesos. Finalment, ella es va cansar d’esperar que Ove la convidés a sopar. Així que es va convidar ella mateixa.


  —T’estaré esperant demà a les vuit del vespre. Vull que vinguis ben vestit i em portis a sopar a un restaurant —li va dir un divendres al vespre quan va baixar del tren.


  I així va ser.


  Mai no li havien demanat com vivia abans de conèixer-la. Si l’hi haguessin demanat hauria dit que no vivia.


  El dissabte al vespre es va vestir amb el vestit marró vell del seu pare. Li anava una mica petit de l’esquena. Després va dinar dues salsitxes i set patates que s’havia preparat a la cuineta que tenia a l’habitació. Després va fer una ronda per la casa de la mestressa per ajustar alguns cargols que la dona li havia demanat que es mirés.


  —Has quedat amb algú avui? —va demanar amb alegria la dona.


  Mai no l’havia vist tan ben vestit. Ove va respondre amb un gruny.


  —Sí —va contestar de tal forma que era impossible saber si havia pronunciat una paraula o si havia fet una inspiració.


  La dona va assentir i va ocultar un somriure.


  —Deu ser una persona molt especial per anar vestit així com vas —va dir la dona.


  Ove va agafar aire de nou i va assentir. Quan era a prop de la porta la dona va cridar des de la cuina:


  —Flors, Ove!


  Ove va treure el cap per la porta sense entendre què volia dir.


  —Segurament li agradaria que li donessis unes flors —va aclarir ella.


  Ove es va escurar la gola i va tancar la porta.


  La va estar esperant a l’estació embotit en el seu vestit marró i les seves sabates acabades d’enllustrar. Va trigar un quart a arribar. El seu pare sempre havia dit que una persona que no arriba puntual no era de fiar. «Si un no es pot fiar d’una persona que té temps, encara menys es pot fiar d’una persona que té altres coses a fer», solia murmurar el pare quan la gent arribava a la feina i fitxava dos o tres minuts tard, com si no tingués gens d’importància. Com si els rails del ferrocarril no tinguessin més a fer que haver d’esperar-los.


  Durant els quinze minuts que va estar esperant va notar com la irritació creixa a dintre seu. Després de la irritació va passar a la preocupació. I si només havia estat una broma de Sonja, quan li va proposar la cita? No s’havia sentit tan estúpid en la seva vida. Com era possible que volgués estar amb ell? Com s’ho havia pogut creure? La vergonya el va envair com onades de lava quan ho pensava. Va tenir unes ganes irrefrenables de llençar les flors a la paperera i anar-se’n.


  Mai no va saber què el va empènyer a quedar-se, però. Potser que una cita és una cita, una mena d’acord. O tal vegada va ser per un altre motiu. Un motiu una mica més difícil d’explicar.


  Ell no ho sabia aleshores, però en el futur dedicaria molts quarts de la seva vida a esperar-la. Tants que si ho hagués sabut, el pare s’hauria tornat boig. I quan finalment va arribar, amb un vestit florejat i un jersei tan vermell que va fer que Ove quasi perdés l’equilibri, va decidir que tant hi feia el concepte de temps que tenia.


  La dona de la floristeria li havia demanat «què volia». I ell li havia contestat que era una pregunta difícil de respondre. Que no era feina d’ella saber-ho, que és qui venia flors? Ell era qui les comprava, oi? La dona va semblar un pèl confusa, però finalment li va preguntar si sabia quin era el color favorit de la persona que rebria les flors. «Rosa», li va contestar amb seguretat. Tot i que no en tenia ni idea, sobre la qüestió.


  I ara la tenia al seu davant, a l’estació, vestida amb aquell jersei vermell que feia que la resta del món només tingués escala de grisos, alegre amb les seves roses contra el seu pit.


  —Són precioses —va somriure d’aquella manera que feia que Ove s’avergonyís i abaixés la mirada.


  A Ove mai no li havien agradat els restaurants. No entenia per què s’havia de dinar a fora i pagar més diners, quan es podia dinar el mateix a casa i més barat. No li impressionaven els mobles de luxe ni les cuines exòtiques, també sabia que no era un gran conversador. De tota manera, va pensar, com que ell ja havia sopat podria deixar que ella demanés el que volgués del menú i ell es demanaria el més barat de la carta. I si ella li preguntava res, ell no tindria la boca plena de menjar. Considerava que era un bon pla.


  Quan ella va fer la comanda, el cambrer va somriure obsequiós. Ove era ben conscient del que ell i la resta dels clients pensaven des del primer moment que entraren en el local. Ella era massa bona per a ell, això era el que opinaven. I Ove es va sentir un estúpid. Perquè compartia la seva opinió.


  Ella li va parlar dels seus estudis, dels llibres que havia llegit, de les pel·lícules que havia vist. I quan el mirava el feia sentir com si fos l’únic home del món. I Ove es va adonar que havia de dir-hi la seva, també. Es va escurar la gola i li va explicar la veritat. Ell no estava fent el servei militar, sinó que era un senzill netejador de trens amb un cor malalt i que havia mentit només perquè li agradava anar en tren amb ella. S’havia fet la idea que aquest seria el primer i darrer sopar amb ella i pensava que ella no es mereixia dinar amb un impostor. Quan va acabar d’explicar-se, va deixar el tovalló sobre la taula i va treure la seva cartera per pagar i anar-se’n.


  —Em sap greu —va dir avergonyit, i va donar un copet al peu de la cadira. Després va afegir fluix—: Només volia saber què se sent quan em mira algú com tu.


  Quan es va aixecar ella va posar la mà sobre la seva.


  —Tantes paraules de cop no te les he sentides mai —va dir i va somriure.


  Va contestar en veu baixa que sí, que podia ser així, però que això no canviava les coses. Ell era un mentider. Però quan ella li va demanar que s’assegués, ell va obeir. I no es va enfadar com es pensava que faria, sinó que va començar a riure. Finalment, li va dir que no era difícil pensar que no feia el servei militar si mai no portava uniforme.


  —I tothom sap que els soldats no poden deixar el quarter a les cinc.


  A més, Ove no era precisament discret com un espia rus. I ella pensava que havia tingut els seus motius per actuar així. I li havia agradat la seva forma d’escoltar-la. I li agradava fer-lo riure. I amb això, li va dir, en tenia prou.


  I després li va preguntar què volia fer amb la seva vida, si pogués deixar els seus pensaments lliures. I llavors li va contestar, sense pensar, que construir cases. Construir-les. Dibuixar-les. Calcular la millor manera perquè s’estiguin dretes. I llavors no va riure, com es pensava que faria. Es va enfadar.


  —I per què no fas res per aconseguir-ho? —li va preguntar amb exigència.


  I Ove va reconèixer que no tenia cap bona resposta.


  El dilluns següent, ella va anar a casa seva amb uns fullets sobre uns cursos a distància d’enginyer. La dona gran que li llogava l’habitació va quedar impressionada de la bellesa que pujava les escales amb passes fermes. Després la dona li va donar uns copets a l’esquena i li va dir que havia fet una bona inversió quan va comprar aquelles flors. I, encara que li costava, Ove havia de reconèixer que tenia raó.


  Quan va pujar a la seva habitació ella estava asseguda al seu llit. Ove es va quedar dret a la porta una mica confús, amb les mans a les butxaques. Ella el va mirar i va riure.


  —Som «un nosaltres» ara? —va preguntar.


  —Sí, potser sí que som «un nosaltres» —va respondre ell.


  I així va ser.


  Li va donar els fullets. El curs durava dos anys, però va resultar que tot el temps que Ove havia dedicat a aprendre sobre construcció no va ser debades. Val a dir que potser no era un estudiós en la forma tradicional, però entenia de números i entenia d’edificis. I això el va ajudar molt. Es va examinar del primer curs al cap de sis mesos. I després va fer l’altre. I un tercer. I després li van donar aquella feina a Urbanisme. I hi va treballar quasi un terç de segle. Va treballar de valent, mai no va estar malalt, va eixugar el crèdit, pagava els impostos, era responsable. Es va comprar un xalet adossat de dos pisos en una urbanització nova a prop del bosc. Ella volia casar-se, així que Ove l’hi va demanar. Volia tenir fills, i a Ove no li va semblar malament. I els nens han de viure amb els altres nens en una urbanització com la seva.


  No havien passat ni quaranta anys, però ja no hi havia bosc al seu voltant. Tan sols edificis. I un dia, ella, estirada en un llit de l’hospital, li va agafar la mà i li va dir que no s’havia d’amoïnar. Que tot s’arreglaria. Fàcil de dir per a ella, va pensar Ove amb el pit que li cremava de pena i ràbia. Però ella només li va xiuxiuejar «tot s’arreglarà, estimat Ove», i va recolzar el cap contra el seu braç. Després va posar el seu dit índex dins la palma d’Ove. Va tancar els ulls i va morir.


  Ove es va estar allà durant hores, amb la mà d’ella dins la seva. Fins que va arribar el personal de planta i amb amabilitat i cura li van explicar que s’havien d’endur el cos de la seva dona. Llavors Ove es va aixecar de la cadira, va assentir i va anar a la funerària a fer tota la paperassa. Diumenge l’enterraren. Dilluns Ove va anar a la feina.


  Si algú l’hi hagués preguntat, Ove li hauria explicat que abans d’ella, ell no vivia. I que després d’ella, tampoc.
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  Un home anomenat Ove

  i un tren que no arriba a temps


  L’home lleugerament gruixut de darrere de la fulla de plexiglàs té els cabells pentinats cap enrere i els braços plens de tatuatges. Com si aquell pentinat, que sembla que t’hagin copejat amb un paquet de margarina, no fos suficient, a sobre s’omple el cos de guixots, pensa Ove. No hi ha cap dibuix. Tot són línies. Com pot ser que una persona amb una mica de seny vulgui anar pel món amb els braços que semblen el folre d’una jaqueta?


  —La teva màquina no funciona —informa Ove.


  —No? —repeteix l’home de la finestreta.


  —Com que «no»?


  —Sí… que no funciona.


  —Això és el que he dit!


  L’home de darrere la finestra de plexiglàs sembla dubtar.


  —Potser tens la targeta espatllada? Mira la banda magnètica, potser està bruta —suggereix.


  Ove li dedica una mirada com si l’home hagués posat en dubte la seva virilitat. L’home de darrere la finestra de plexiglàs calla.


  —La banda magnètica de la meva targeta està netíssima. Entesos? —li retreu Ove assenyalant-lo.


  L’home de la finestra assenteix. Tot seguit es penedeix del que ha dit i nega amb el cap. Intenta explicar a Ove que «la màquina ha funcionat fins ara». Ove rebutja l’explicació, ja que de poc serveix quan el fet és que ara està espatllada. L’home de darrere la finestra de plexiglàs li pregunta si té diners. Ove contesta que això no és cosa seva. Després, segueix un silenci tens.


  Finalment, l’home de darrere la finestra de plexiglàs li diu que li deixi «veure la targeta». Ove el mira com si haguessin coincidit en un lloc fosc i solitari i li hagués demanat que li ensenyés «el seu rellotge».


  —Res d’enganyifes —li diu mentre fica la targeta per una ranura a la finestra de plexiglàs.


  L’home l’agafa i comença a fregar-la contra la seva cama desvergonyidament. Com si Ove no hagués llegit als diaris sobre les estafes que es fan amb les targetes. Com si fos un idiota.


  —Què fas? —crida mentre copeja el vidre de plexiglàs amb la mà.


  L’home li torna la targeta.


  —Prova ara —li diu.


  Ove se’l mira com dient-li que ja n’hi ha prou de perdre el temps. Qualsevol sap que, si la targeta no funcionava fa uns minuts, ara tampoc no anirà. Ove ho fa saber a l’home.


  —Si us plau —li demana l’home.


  Ove deixa anar un sospir de disconformitat. Torna a passar la targeta sense deixar de mirar l’home. La targeta funciona.


  —Veus! —l’home de darrere de la finestra de plexiglàs somriu.


  Ove mira amb ràbia la targeta, com retraient-li que l’hagi traït, i tot seguit la torna a desar dins la cartera.


  —Que passis un bon dia! —li crida l’home des de darrere la finestra de plexiglàs amb cordialitat.


  —Ja ho veurem —rondina Ove.


  Durant els darrers vint anys, tothom ha insistit a Ove que havia de fer servir targeta de crèdit. Però a ell li ha anat bé utilitzar diners; la Humanitat sencera fa milers d’anys que funciona perfectament bé amb diners. A més, Ove no es fia dels bancs ni de les transaccions electròniques.


  Però, naturalment, la seva dona es va entestar a tenir-ne una, malgrat les recomanacions d’Ove. I quan ella va morir, el banc, sense dir-n’hi res, li va enviar una targeta al seu nom associada al compte de la seva dona. I ara, després d’haver pagat durant sis mesos les flors que li porta al cementiri, hi queden cent trenta-sis corones i cinquanta-quatre öre. Ove sap del cert que, si no els gasta abans de morir, aquests diners acabaran a la butxaca d’algun director de banc.


  I quan Ove «vol» utilitzar la punyetera targeta, aleshores no funciona. I si funciona, a les botigues pretenen carregar-li una bona comissió. I tot plegat demostra que Ove tenia raó. I ho explicarà de segur a la seva dona tan bon punt la torni a veure.


  I és que en fan un gra massa. Ja n’hi ha ben bé prou. Ove està ben decidit: ha de morir.


  Aquell matí va sortir de casa molt abans que el sol tingués esma d’aixecar-se per l’horitzó, i encara menys cap dels seus veïns. Havia estudiat l’horari dels trens a casa. Després havia apagat tots els llums, els radiadors, havia deixat el sobre a l’entrada i havia tancat la porta. Suposava que trobarien el sobre quan anessin a inspeccionar la casa.


  Va agafar la pala i va treure la neu de l’entrada de la casa. Tot seguit la va desar de nou a la caseta i la va tancar amb clau. Si hagués estat més atent quan anava cap a l’aparcament, hauria observat un forat en forma de gat que hi havia en la muntanya de neu de davant de la caseta. Però no ho va fer, tenia altres coses al cap.


  Aconsellat per una experiència que no havia buscat en absolut, no va agafar el Saab sinó que va anar caminant a l’estació. Aquesta vegada cap estrangera embarassada, cap rossa inútil, ni la dona de Rune, ni una corda defectuosa li esguerrarien el matí. Els havia purgat els radiadors, els havia deixat les seves eines, els havia portat a l’hospital, però ja n’hi havia prou. Ara, a la fi, es podia dedicar al que li interessava de debò.


  Va controlar l’horari de trens una vegada més. Odiava fer tard. Esguerrava els plans. Ho descol·locava tot. La seva dona sempre havia estat un desastre a l’hora de seguir una planificació. Així són les dones. No podien seguir un pla encara que els en donessin un plànol, això ho havia après, ell. Quan havien de viatjar en cotxe, ell era el que s’encarregava de planejar les parades, el lloc on posarien benzina i el horaris, amb la intenció d’optimitzar el temps. Estudiava els mapes i estimava la durada de cada etapa. Valorava per on passar per evitar embussos i buscava dreceres que la gent que es fiava dels GPS no sabien trobar. Ove sempre tenia clar per on havien d’anar. La seva dona, en canvi, tenia idees tan boges com «conduir amb el cor» i «prendre-s’ho amb calma». Com si fos una manera adulta d’arribar enlloc. I després sempre es recordava que havia de fer una trucada o que s’havia oblidat alguna peça. O no sabia quin abric ficar a la maleta. O qualsevol altra cosa. I al final es deixava el termos del cafè a la cuina. L’única cosa imprescindible de debò. Quatre abrics a la maleta i ni una gota de cafè. Com si es pogués parar cada hora en una benzinera i pagar per l’aigua bruta que hi servien. D’aquesta manera arribaven encara més tard. I quan Ove s’enfadava, ella encara qüestionava si era tan important mantenir un horari quan s’anava en cotxe. «Si no tenim pressa», deia. Com si això hi tingués res a veure.


  Es fica les mans a les butxaques mentre espera el tren a l’andana de l’estació. No s’ha posat el vestit. Està tot ple de taques i fa olor de fum del tub d’escapament. I ha pensat que ella segurament el renyaria si comparegués així. No li agraden tant, la camisa i el jersei que porta, però almenys són nets. Gairebé estan a quinze graus sota zero. Encara porta l’abric blau de tardor i el fred el travessa. Ha estat una mica distret darrerament, ho ha de reconèixer. No té molt clar com s’ha d’anar vestit quan es puja a dalt. Primer va pensar que s’havia d’anar ben vestit, però a mesura que ho rumia veu més clar que allà dalt es deu anar amb uniforme, per evitar confusions. Hi deu haver tota classe de gent al mes-enllà. Estrangers i de tot, cadascú amb una indumentària ben estranya. Així que, segurament, una vegada arribats, se soluciona el tema. Amb tota seguretat hi deu haver alguna forma de servei de guarda-roba.


  L’andana gairebé és buida. A l’altra banda de la via hi ha un grup de joves amb els cabells llargs mig adormits, que carreguen unes motxilles plenes, probablement de drogues. Una mica allunyat d’ells hi ha un home d’uns quaranta anys vestit de gris amb un abric negre. Llegeix el diari. Una mica més enllà hi ha un grup de dones en la seva millor edat, amb el logotip del govern provincial al pit, bles de color lila als cabells i fumant cigarretes amb aroma de mentol una darrere l’altra.


  A l’andana d’Ove no hi ha ningú, llevat de tres empleats municipals, uns trentins cepats que, vestits amb pantalons de feina i cascs de construcció miren tot fent rotllana un forat que hi ha a terra. Al voltant, han posat una cinta de plàstic de color taronja de qualsevol manera. Un dels homes té a la mà una tassa de cafè del 7-Eleven, un altre es menja un plàtan i el tercer intenta marcar un número al seu mòbil sense treure’s els guants. No té gaire èxit. I el forat continua com abans. I després la gent se sorprèn quan hi ha un crac econòmic i el món sencer s’esfondra, pensa. L’únic que fa la gent es mirar un forat tot el sant dia mentre es menja un plàtan.


  Mira l’hora. Falta un minut. Es col·loca a la vora de l’andana. Amb les sabates sobresortint. Calcula que la caiguda no és de més d’un metre i mig. Segurament un metre seixanta. Hi ha una mica de simbolisme en això que sigui un tren el que posi fi a la seva vida i, de fet, no li acaba de fer el pes. No li agrada que el conductor hagi de veure la desgràcia. Per això ha decidit que saltarà quan el tren sigui ben a prop, de tal manera que el primer vagó l’arrossegui de costat. Mira cap al costat per on ha d’aparèixer el tren. Compta. És important fer-ho en el moment just. El sol està sortint i l’il·lumina amb la mateixa obstinació que un infant al qual acaben de donar una llanterna.


  Llavors sent el primer crit.


  Alça la vista i veu l’home del vestit gris i l’abric negre balancejar-se sobre l’andana com si fos un ós panda drogat. Passen uns quants segons i tot seguit l’home alça el cap. Té una mirada morta i tot el cos se li agita nerviós. Els braços se li belluguen convulsament. I després, com si l’instant fos una successió de fotogrames a càmera lenta, li cau el diari de les mans i es desmaia. Cau directament a la via amb un so sec. I allà es queda.


  Les fumadores del logotip del govern provincial al pit criden espantades. Els joves miren cap a la via aferrant amb força les seves motxilles, com si tinguessin por de caure-hi, també. Ove està a l’altra banda de l’andana i mira a uns i altres amb irritació.


  —La mare que em va parir… —diu, i salta a la via—. ESTIRA, HOME! —crida al noi més pelut que du motxilla que hi ha a prop de l’andana.


  La motxilla es mou lentament cap a la vorera. Ove aixeca l’home amb la força d’una persona que mai no ha anat a un gimnàs, però que ha carregat tota la vida i a força de braços bigues de formigó de dos en dos. Hissa el cos amb els braços d’una manera que els joves que condueixen Audi i que fan fúting amb malles de colors fosforescents no fan.


  —Aquí no pot estar. Ve el tren. Que no ho enteneu?


  Les motxilles assenteixen una mica desconcertats i finalment, gràcies a l’esforç mutu, aconsegueixen pujar el cos a l’andana. Les dones del govern municipal encara criden, com si pensessin que aquesta és la millor manera d’actuar davant una situació així. El pit de l’home es mou lentament però amb regularitat tan bon punt el posen cap per amunt. Ove encara és a la via. Sent el tren que arriba. No era exactament com ho havia planejat, però s’hi haurà de conformar.


  Tranquil·lament, es dirigeix cap al mig de la via amb les mans a la butxaca i clava els ulls en els llums del tren. Sent el so d’advertència. Nota com la via s’estremeix sota els seus peus, com si fos un bou poderós que el volgués treure d’allà. Sospira. Enmig de la tremolor, dels crits i del grinyol sorollós dels frens sent un profund alleugeriment.


  A la fi.


  La mort.


  Per a Ove els instants que segueixen es fan llargs, com si el temps s’hagués aturat i tot al seu voltant anés molt a poc a poc. L’explosió de soroll es transforma a les seves orelles en un lleuger renou, el tren s’acosta a ell lentament, com si dos bous cansats l’estiressin feixugament. Els llums del tren pampalluguegen desesperats. I només un moment, entre dos parpelleigs, la seva mirada troba la del conductor. No deu tenir més de vint anys. Els seus companys de feina encara li deuen dir «cadell».


  Ove mira fixament la cara del cadell. Tanca els punys dins les butxaques i es maleeix pel que està a punt de fer. Però no hi ha un altre remei. Hi ha una manera correcta de fer les coses i una altra d’incorrecta.


  El tren deu estar a uns quinze o vint metres quan Ove deixa anar una paraulota, fa una passa a una banda i puja a l’andana amb la tranquil·litat de qui va a buscar el cafè.


  El tren queda a la seva alçada quan finalment es para. L’espant ha tornat blanca la cara del conductor. Deu estar a punt de plorar. Els dos homes es miren a través de la finestra del conductor com si es trobessin després d’un pelegrinatge a través d’un desert apocalíptic i acabessin de descobrir que són els únics homes supervivents. Un alleugerit pel descobriment. L’altre, decebut.


  El jove assenteix lleument. Ove assenteix decebut.


  I és cert que Ove no vol continuar vivint, però ell no és la mena de persona que arruïna la vida d’una altra mirant-la als ulls moments abans que li esclafi el cos contra la màquina i el converteixi en carn picada. Això sí que no. Ni Sonja ni el seu pare l’haurien perdonat mai.


  —Et trobes bé? —li pregunta des del darrere un dels treballadors amb casc.


  —Has saltat en el darrer moment! —crida un altre.


  El miren de la mateixa manera que miraven el forat moments abans. Certament, sembla la seva especialitat. Mirar coses. Ove els torna la mirada.


  —En el darrer moment! —diu el tercer.


  Encara porta el plàtan a la mà.


  —Podia haver acabat malament! —diu el primer casc.


  —Realment, molt malament —diu el segon casc.


  —Podries haver mort —aclareix el tercer casc.


  —Ets tot un heroi! —diu el primer.


  —L’has salvat la vida! —exclama el segon.


  —«Li has.» «Li has salvat la vida» —corregeix Ove, i sent la veu de Sonja dins la seva.


  —Podries haver mort —diu el tercer casc, i clava una mossegada al plàtan, impassible.


  A la via el tren està estacionat amb tots els llums d’emergència encesos. Bufa i grinyola com si fos una persona massa grassa que s’hagués estavellat contra una paret. I dels vagons surten un munt de persones que Ove suposa que són assessors de noves tecnologies i gent similar. Ove fica les mans a les butxaques.


  —Suposo que ara els trens aniran amb retard —diu mentre mira insatisfet el guirigall a l’andana.


  —Sí —diu el primer casc.


  —Segurament —diu el segon casc.


  —Amb molt, molt retard —diu el tercer casc.


  Ove sospira com si arrossegués un calaix encallat. Passa pel costat dels tres treballadors sense dir una paraula.


  —A on vas? Ets un heroi —diu el primer casc sorprès.


  —Sí! —diu el segon casc.


  —Un heroi! —crida el tercer casc.


  Ove no contesta. Passa pel costat de l’home de la finestra de plexiglàs. Una altra vegada al carrer nevat. Comença a caminar cap a casa. Mentrestant, la ciutat desperta lentament al seu voltant. Desperta amb els seus cotxes estrangers, els seus ordinadors, els seus préstecs, els crèdits i tota la resta de merda.


  Un altre dia esguerrat, conclou Ove amargament.


  Quan arriba caminant a la caseta de bicicletes veu l’Skoda blanc. Ve de casa d’Anita i Rune. Al seient del copilot està asseguda una dona amb ulleres i una expressió de decisió a la cara. Darrere el volant hi ha l’home amb la camisa blanca. Ove ha de saltar cap a una banda per evitar que l’atropellin.


  L’home de la camisa blanca aixeca una cigarreta fumejant a través de la finestreta quan passen al costat d’Ove i li dedica un somriure de superioritat. Com si fos culpa d’Ove anar pel camí i l’home de la camisa blanca hagués estat tan magnànim de perdonar-lo.


  —Idiota! —crida al cotxe però l’home de la camisa blanca no reacciona.


  Ove s’aprèn el número de la matrícula abans que desaparegui per la cantonada.


  —Aviat et tocarà a tu, vell fastigós! —sent una veu gens amable darrere seu.


  Ove es gira amb el puny alçat i es veu a si mateix en el reflex dels vidres de les ulleres de la rossa inútil. Té la boleta contra el seu pit. La boleta gruny.


  —Eren dels Serveis Socials —diu la inútil amb un somriure de burla, assenyalant la carretera.


  Ove veu l’idiota d’Anders traient el seu Audi del garatge. S’adona que s’ha fet posar llums nous, d’aquells convexos. Perquè així tothom sàpiga que aquest cotxe el condueix un imbècil integral.


  —I tu què n’has de fer? —deixa anar Ove a la rossa inútil.


  Els llavis de la pàmfila formen una ganyota que deu ser el més a prop que poden arribar a somriure uns llavis injectats amb residus mediambientals i verins neurològics.


  —Aquest vegada s’han endut el vell del final del carrer a una llar, però la pròxima vegada seràs tu!


  Tot seguit escup a terra, a tocar d’Ove, i se’n va cap a l’Audi. Ove la segueix amb la mirada i panteixa alterat. Quan l’Audi gira, la rossa inútil li fa una botifarra. El primer pensament d’Ove és córrer-hi al darrere, destrossar i fer bocins el monstre alemany de ferro i tot el que hi ha dins: l’idiota, la inútil, el gosset i els llums convexos. Però de cop i volta sent que s’ofega, com si hagués corregut a través de la neu. S’inclina cap endavant. Recolza els palmells sobre els genolls i nota enfurismat que li falta aire. El cor copeja les costelles com si aquestes fossin la porta del darrer bany en funcionament del món.


  Al cap d’una estona es posa dret. La vista de l’ull dret se li entela. L’Audi ha desaparegut. Ove es gira i camina lentament cap a casa seva, amb la mà al pit.


  Quan és davant de casa, s’atura al costat de la caseta. Observa el forat amb forma de gat a la neu.


  Hi ha un gat al fons.


  No sap de què se sorprèn. És ben lògic.
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  Un home anomenat Ove i un camió en un bosc


  Abans que aquell jove maldestre i seriós, amb els ulls blaus tristos i el cos musculós, s’hagués assegut al costat d’ella al tren, Sonja només havia estimat incondicionalment tres coses en aquesta vida: els seus llibres, el seu pare i el seu gat.


  Per descomptat que havia tingut altres pretendents, aquest no era el problema. Pretendents de totes classes. Alts i morenos, baixos i rossos, alegres i avorrits, elegants, pagats de si mateixos, ben plantats i gasius i, si no hagués estat per les històries que es contaven sobre les armes que el pare de Sonja tenia a la casa on vivien, potser també haurien estat més atrevits. Mai, però, cap d’ells l’havia mirat com aquell jove quan va seure a prop d’ella al tren: com si ella fos l’única dona que hi hagués al món.


  De vegades, sobretot els primers anys, les seves amigues li deien que s’havia begut l’enteniment. Sonja era molt bella, una cosa que tothom al seu voltant insistia a remarcar-li. A més, era una persona donada a riure, i fos el que fos el que la vida li posés al davant, ella sempre hi veia el cantó positiu. I, per contra, Ove, bé…, Ove era Ove. Una cosa que tothom del seu voltant no parava de remarcar. Ell era la mena de persona que ja semblava un vell malhumorat des de la infantesa. I ella podia aspirar a algú molt millor, insistien.


  Per a Sonja, però, Ove mai no va ser una persona malhumorada, maldestra i esquerpa. Per a ella Ove era lleuger com les flors roses que li va regalar en el sopar de la primera cita. Duia el vestit marró ratat del seu pare que li ajustava massa les espatlles, amples i caigudes. Ove era la seva creença ferma en la moral i la justícia, en la feina dura i ben feta, en un món en què les coses que són, ho són de veritat. I no perquè s’esperés una medalla o uns copets de reconeixement a l’esquena, sinó perquè les coses havien de ser així. Ja no hi havia gaire gent com ell, això ho sabia Sonja. I va decidir no deixar-lo escapar. Era cert que no li escrivia poemes, que no li cantava cap cançó, que no arribava mai amb regals cars. Però cap dels altres pretendents havia viatjat en tren durant hores en direcció contrària a la seva, cada dia i durant uns quants mesos, només perquè li agradava estar amb ella i per sentir-la parlar.


  I quan ella li agafava el braç, més gran que la seva cama, i li feia pessigolles fins que la cara seriosa del noi esclatava en una riallada que lluïa com una gemma preciosa, Sonja sentia una música ben endins. I tots aquells instants eren seus i només seus.


  —Diuen que els millors homes neixen dels seus errors, i que es tornen millors amb el temps, molt millors que els que mai no han comès cap errada —va dir Sonja a Ove aquell primer vespre de la primera cita, quan ell li va confessar que havia mentit en dir-li que feia el servei militar.


  Ella no es va enfadar, aquella nit. S’enfadaria amb ell moltes vegades, després, però aquella vegada no. I de fet, durant tots els anys que van compartir junts, no li va mentir mai més.


  —Qui ho va dir? —va preguntar Ove mentre mirava els coberts, tres de cada, sobre la taula. Els va mirar amb interès, com si fossin les armes que hauria de triar en un duel imminent.


  —Shakespeare —va dir Sonja.


  —I és bo? —va preguntar Ove.


  —És fantàstic! —va respondre Sonja amb un somriure.


  —No he llegit mai res —va murmurar Ove amb la vista clavada a les estovalles.


  —«No n’he llegit mai res» —el va corregir Sonja mentre posava la seva mà sobre la d’Ove.


  Durant els quasi quaranta anys que van viure junts, Sonja va aconseguir que alumnes amb problemes de comprensió lectora llegissin les obres de Shakespeare. I durant el mateix temps no va aconseguir que Ove en llegís cap. Però quan es van mudar al barri residencial, Ove es va passar els vespres tancat a la caseta. I, al cap d’unes setmanes, quan va haver acabat, va construir al saló la llibreria més bonica que Sonja havia vist mai.


  —Bé els has de tenir en algun lloc —va murmurar Ove, mentre es fregava amb el dit gros una ferida que s’havia fet amb el tornavís.


  I ella el va abraçar i li va dir que l’estimava. I ell va assentir.


  Només una vegada Sonja li va preguntar per les cremades que tenia als braços. I amb els pocs fragments d’informació que Ove li donava a contracor, ella va poder esbrinar quines havien estat les circumstàncies en què Ove havia perdut la casa dels seus pares. Finalment, però, va saber com s’havia fet aquelles cicatrius. I quan alguna de les seves amigues li preguntava per què l’estimava, ella solia contestar que la majoria dels homes corren quan veuen un incendi, però que els homes com Ove corren per apagar-lo.


  Ove podia comptar amb els dits de les mans les vegades que havia vist el pare de Sonja. L’home vivia lluny, al nord, al bell mig d’un bosc. Semblava que, abans d’instal·lar-s’hi, hagués calculat quin era el punt exacte de distància idèntica amb totes les persones partint dels quatre punts cardinals per al càlcul. La mare de Sonja va morir en el part. El pare no es va tornar a casar mai. Quan algú li preguntava, molt de tant en tant, sobre l’assumpte, ell contestava esquerp: «Jo ja tinc esposa, el que passa és que ara no és a casa».


  Sonja es va mudar a la ciutat quan va començar el batxillerat humanístic. El pare la va mirar indignat quan ella li va proposar anar-se’n a viure amb ella. «I què se m’ha perdut allà? Què he de fer, conèixer gent?», va contestar. Pronunciava la paraula «gent» com si fos una paraula gruixada. Així que Sonja no va insistir. I llevat de les visites dels caps de setmana de la filla i dels seus viatges mensuals amb el camió per comprar queviures al poble més proper, el pare només tenia Ernest de companyia.


  Ernest era el gat comú més gran del món. Quan Sonja era petita pensava que era un poni. Entrava i sortia de casa del pare al seu gust, però no vivia allà. D’on era no ho sabia ningú. Sonja li va posar el nom d’Ernest per Ernest Hemingway. El seu pare no era gens de llibres però quan va veure que la seva filla, als cinc anys, llegia el diari, va saber que s’hi havia de fer alguna cosa. «Una nena no pot llegir aquesta porqueria, es tornarà boja!», va explicar quan la va dur a la bibliotecària del poble. La vella bibliotecària no sabia ben bé a què es referia, però que la nena tenia tirada a la lectura no ho podia negar. Així que el viatge mensual per comprar queviures es va completar amb una visita mensual a la biblioteca. Ho decidiren la bibliotecària i el pare sense haver de parlar-ne molt. Quan Sonja va complir els dotze, ja havia llegit tots els llibres que tenien almenys dues vegades. Els llibres que li agradaven, com El vell i la mar, els havia llegit tantes vegades que ja n’havia perdut el compte.


  Així que Ernest va ser batejat Ernest. I no era de ningú. No era un gran conversador però acompanyava el pare a pescar. El pare apreciava aquells dos trets d’Ernest i a la tornada solia repartir la captura a parts iguals.


  La primera vegada que Sonja va dur Ove a casa del pare es van estar, el pare i ell, callats, mirant el plat, l’un davant de l’altre, durant una bona hora, mentre Sonja intentava trobar un tema de conversa civilitzat. Cap dels dos sabia què hi feia, allà, llevat que allò era important per a l’única dona que els importava. Tots dos havien protestat, amb vehemència i insistència, contra la idea de dinar plegats, cadascú per la seva banda, però sense cap resultat. Sonja ja ho havia decidit de bon començament. El pare de Sonja es va mostrar hostil des del principi. L’única cosa que sabia d’aquell noi era que era de ciutat i que no li agradaven els gats. Dos trets suficients, a parer de l’home, per desconfiar d’Ove.


  Ove, per la seva banda, se sentia com en una entrevista laboral i mai no li sortien gaire bé. Així que quan Sonja no parlava, que era quasi tot el temps, al menjador dominava el silenci que només hi pot haver entre un home que no vol perdre la seva filla i un altre home que, encara no entén per què, ha estat triat per prendre-la-hi. Finalment, Sonja va donar a Ove una puntada a la cama perquè digués alguna cosa. Ove, sorprès, va deixar de mirar el seu plat i va veure l’enuig en els ulls de Sonja. Es va escurar la gola i va mirar tot al voltant per veure si trobava alguna cosa per preguntar al vell. Ove havia après que si no tenia res a dir sempre quedava la carta de preguntar. I que si hi havia alguna cosa que feia que la gent oblidés que no els queies gaire bé, era deixar-los parlar d’ells mateixos.


  Finalment, Ove va veure per la finestra el camió del vell.


  —Oi que és un L10? —va assenyalar amb la forquilla el camió.


  —Sí —va respondre el vell sense apartar la mirada del plat.


  —És un Saab! —va afirmar Ove.


  —És un Scania! —va vociferar l’home immediatament, i se’l va mirar amb fúria.


  I de nou el menjador es va omplir d’aquell silenci que sol formar-se entre l’amant d’una dona i el seu pare. Ove mirava el seu plat en silenci. Sonja va donar una puntada de peu al pare. El pare la va mirar malhumorat, però va veure un lleu tremolor en els ulls de la seva filla que li va fer entendre que li convenia més evitar el que venia després. Es va escurar el coll i va començar a jugar amb el menjar.


  —Encara que un paio ben vestit de la Saab hagi obert la cartera i hagi comprat la fàbrica, un Scania continua sent un Scania, recoi —va murmurar en un to de veu més suau i va apartar les seves cames dels peus de la seva filla.


  El pare de Sonja sempre havia tingut camions Scania. No hi havia cap altra marca millor. Que després d’anys de fidelitat la companyia s’hagués associat amb Saab era una traïció que no acabava de perdonar. Ove, que es va interessar per Scania des del primer moment que van associar-se amb Saab, va mirar pensatiu cap al camió mentre mastegava una patata.


  —I va bé? —va preguntar.


  —Més o menys —va remugar el vell, i va continuar menjant—. Cap d’aquest model acaba d’anar bé, però. No els van acabar com Déu mana. Els mecànics cobren un ull de la cara per qualsevol reparació —va afegir amb la veu que se sol utilitzar amb els infants i les persones que no entenen res de res.


  —Jo hi puc donar un cop d’ull, si em deixes —va dir Ove amb un entusiasme sobtat.


  De fet, va ser la primera vegada que Sonja va veure Ove tan entusiasmat per alguna cosa.


  Els dos homes s’estudiaren amb la mirada. Al cap d’uns instants el pare de Sonja va assentir. Ove li va correspondre assentint, també. I tots dos s’alçaren de la taula amb la mateixa decisió que si s’haguessin decidit a matar una tercera persona. Al cap d’uns minuts, el pare de Sonja va tornar a entrar a la cuina, recolzat en el seu bastó, i va seure a la seva cadira amb el seu murmuri crònic de descontentament. S’hi va estar una bona estona carregant la seva pipa fins que va moure el cap en direcció a les cassoles i va dir:


  —T’ha sortit molt bo.


  —Gràcies, pare —va respondre Sonja amb un somriure.


  —Si ho has fet tu, no jo —va dir l’home.


  —Les gràcies no són pel que has dit del menjar —li va contestar mentre recollia els plats, i li va fer un petó al front al pare mentre veia per la finestra com Ove ficava el cap dins el capó del camió.


  El pare no va dir res. Va deixar anar un bufit i amb la pipa a la mà va agafar el diari que hi havia sobre la pica. A mig camí entre la cuina i el seu balancí de la sala, es va aturar i es va quedar dret i dubtós, recolzat sobre el bastó.


  —Li agrada pescar? —va grunyir finalment, sense mirar la filla.


  —No ho crec, pare —va respondre Sonja.


  El pare va assentir malhumorat. Va restar en silenci una bona estona.


  —Bé, bé. Doncs n’haurà d’aprendre —va dir ficant-se la pipa a la boca i dirigint-se cap a la sala d’estar.


  Sonja no li havia sentit mai adreçar un compliment tan bo a ningú.
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  Un home anomenat Ove i un nyap de gat

  enterrat en la neu


  —Està mort? —li pregunta Parvaneh horroritzada, acostant-se tan de pressa com li permet la seva condició d’embarassada i clavant la vista al forat.


  —No sóc veterinari —respon Ove.


  No ho diu amb veu desagradable. Simplement n’informa. No entén ben bé d’on surt sempre aquesta dona. Que no pot ni inclinar-se sobre un forat en forma de gat, en el seu propi jardí, sense que l’empipi?


  —Però l’hauràs de treure d’aquí, no? —li diu cridant mentre el copeja a l’espatlla amb la manyopla.


  Ove no sembla estar-hi gens d’acord i es fica les mans a les butxaques. Encara li costa respirar.


  —Per què?


  —Però et falta un bull o què? —replica ella.


  —No m’agraden els gats —la informa, clavant els talons en la neu.


  Quan veu la mirada de Parvaneh es fa enrere unes passes per evitar la seva manyopla.


  —Potser dorm —suggereix Ove donant un cop d’ull al forat—. Si no ja sortirà quan la neu es fongui.


  Quan veu volar la manyopla cap a ell constata que no ha estat mala idea haver fet unes passes enrere.


  Tot seguit, Parvaneh fica les mans dins el forat i en treu el gat mig congelat. Semblen quatre gelats desfets sobre una bufanda vella.


  —Obre la porta! —li ordena cridant.


  Ove enfonsa encara més els peus en la neu. Hauria volgut dir-li que no havia començat el dia amb la idea de deixar passar gats o dones a casa seva, però Parvaneh es mou amb tanta decisió que només és qüestió de la seva pròpia capacitat de reacció que la dona passi pel costat o per sobre d’ell. I Ove no coneix persona amb més dificultats per escoltar els altres que aquesta dona. Nota que es torna a quedar sense respiració i s’ha de controlar per no posar-se la mà al pit.


  Ella continua endavant. Ell s’aparta. Ella li passa pel davant. I sense que ho pugui evitar, el pelatge congelat li desperta records del gat Ernest. D’aquell Ernest gras i estúpid que Sonja estimava tant i que li feia bategar el cor amb força.


  —VOLS FER EL FAVOR D’OBRIR LA PORTA! —li crida Parvaneh, i mou el cap amb tanta força que sembla que per poc es fractura una vèrtebra.


  Ove treu les claus com si fos un altre qui fes el moviment. Ell mateix no acaba d’entendre per què ho fa. Com si una part d’ell cridés «NO» dins el seu cap, mentre la resta del cos s’hi rebel·la.


  —Porta mantes! —li ordena Parvaneh, que entra com una exhalació amb les sabates posades.


  Ove s’està quiet uns instants recuperant la respiració i entra.


  —Aquí fa molt de fred! Posa la calefacció! —li clava Parvaneh com si fos el més normal del món i empenyent-lo a moure’s. Deixa el gat sobre el sofà.


  —Aquí no hi posis res! —respon Ove.


  Tot plegat comença a sortir de mare, troba. Dret a l’entrada, reflexiona si la dona li intentarà llançar una manyopla si li diu que almenys posi uns diaris al sofà, sota el gat. Quan ella es gira, decideix que no val la pena esbrinar-ho. Ove creu que mai no ha vist una dona tan enfadada.


  —Tinc una manta al pis de dalt —diu finalment, quan veu que la dona mira amb interès la làmpada de l’entrada.


  —Què esperes, doncs! —crida Parvaneh.


  Ove remuga l’ordre en silenci amb expressió forçada i burleta. Es treu les sabates i puja a buscar la flassada vigilant de mantenir una distància segura del radi d’acció de la manyopla.


  Mentre puja les escales remuga i maleeix que no sigui possible viure tranquil al barri. Una vegada al pis de dalt respira fondo unes quantes vegades. El dolor al pit ha desaparegut. El cor batega amb normalitat. Li passa de tant en tant, així que no es preocupa massa. Sempre acaba passant. I a més, ja no necessitarà el cor per gaire temps, així que tant se val.


  Sent veus a baix. No pot creure el que sent. Són els mateixos veïns que sempre li impedeixen morir, encara que l’estan portant a la bogeria i al caire del suïcidi. Això segur.


  Quan Ove torna a entrar en la sala d’estar, hi troba el jove amb sobrepès mirant amb curiositat Parvaneh i el gat.


  —Com va, tio? —saluda alegre a Ove.


  Tot i la neu, només va vestit amb una samarreta de màniga curta.


  —Vaja, ets tu! —respon Ove malhumorat en veure que ha pujat al pis de dalt i quan n’ha tornat casa seva s’ha convertit en un hostal.


  —Havia sentit crits. Només volia veure que tot anava bé —diu el jove i arronsa les espatlles de tal manera que part del seu cos greixós sobresurt de la samarreta.


  Parvaneh li estira la manta de les mans i embolica el gat.


  —Així no el fareu entrar en calor —diu el jove amb to amable.


  —No t’hi fiquis! —li diu Ove, que no és cap expert a descongelar gats però no li agrada que la gent entri a casa seva i comenci a donar ordres de com es fan les coses.


  —Calla, Ove! —ordena Parvaneh mentre dirigeix la seva mirada al jove—. Què hem de fer? Està congelat!


  —A mi ningú em fa callar —murmura Ove.


  —Està a punt de morir —augura Parvaneh.


  —No ho crec, simplement té una mica de fred… —diu Ove en un intent de recuperar la iniciativa en una situació que troba que ha sortit de mare.


  L’embarassada es posa el dit índex sobre els llavis i fa un gest de silenci. Ove s’indigna tant que sembla que farà un triple salt mortal en l’aire.


  —Jo me n’encarrego —diu el jove, ignorant que té Ove al costat intentant explicar que no pot aparèixer a casa d’un veí com si fos un comodí i començar a traginar gats d’una banda a l’altra.


  Quan Parvaneh li dóna el gat, l’animal comença a canviar de color, i passa de lila a blanc. Ove perd la seva seguretat quan ho veu. Mira a Parvaneh i fa una passa enrere per deixar-la passar.


  I llavors, el jove gras es treu la samarreta.


  —Però, què… què… redimonis… fas! —encerta a dir Ove.


  Ho pregunta mirant primer Parvaneh, que està dreta al costat del sofà amb el gat fonent-se-li als braços i regalimant aigua, i tot seguit el jove, que està allà al mig, amb el tors nu i el greix tremolant-li a cada passa que fa, des del pit fins als genolls, com si fos un paquet de gelat que s’hagués descongelat i tornat a congelar.


  —Au, va, dóna-me’l —diu el jove, impassible, allargant uns braços gruixuts com troncs.


  Quan ella li dóna el gat, el jove l’estreny contra el seu pit com si volgués fer un bolic.


  —Per cert, sóc Jimmy —diu a Parvaneh amb un somrís.


  —I jo Parvaneh —respon ella.


  —Quin nom més bonic —diu Jimmy


  —Gràcies! Vol dir «papallona». —Parvaneh somriu.


  —Preciós! —diu Jimmy.


  —Ofegaràs el gat —diu Ove.


  —Eh, tranqui, no et ratllis! —diu Jimmy.


  Els llavis d’Ove formen una línia blanca. Clava una puntada de disgust contra una post de fusta del terra. No ha entès què ha volgut dir, el jove, amb el «no et ratllis», però el que sap segur és que no pensa fer-li cas.


  —Crec que el gat s’estima més morir congelat de forma civilitzada que ofegat —diu assenyalant el bolic gotejant que Jimmy té als braços.


  Jimmy somriu magnànim amb tota la rodonesa de la seva cara.


  —Relaxa’t, Ove. Sóc un paio gras, tio, i pots dir moltes coses dels grassos però som l’hòstia a l’hora de generar escalfor!


  Parvaneh mira amb preocupació Jimmy, que gronxa el gat, i amb cura li posa la mà al morro.


  —Comença a recuperar l’escalfor corporal! —exclama feliç, tot mirant a Ove triomfal.


  Ove assenteix. Està a punt de deixar anar un sarcasme però s’adona que ell també se sent alleugerit per la notícia. No sap com manejar el sentiment, així que quan ella el mira fa veure que està ocupat amb el comandament a distància del televisor.


  No perquè li importi el gat però Sonja es posaria ben contenta. Per ella, sí.


  —Escalfaré una mica d’aigua! —diu Parvaneh, i abans que Ove reaccioni ja és a la cuina obrint armaris.


  —Però, ara què nassos… —diu Ove i surt esperitat darrere d’ella.


  La troba dreta a la cuina amb l’escalfador d’aigua a la mà. Sembla emocionada, com si de cop i volta assimilés tot el que ha passat. És la primera vegada que veu la dona sense esma de dir res. La cuina està ordenada però hi ha pols a tot arreu. Fa olor de cafè vell, hi ha brutícia als racons i pertot hi ha coses de la dona d’Ove. Els seus petits objectes decoratius a la finestra, els seus passadors sobre la taula de fusta, la seva lletra en els pòstits de la nevera.


  El terra està ple de suaus empremtes de rodes. Com si algú hi hagués fet rodar unes rodes milers i milers de vegades. I la pica i la cuina són més baixes del que solen ser. Com si la cuina hagués estat construïda per a infants. Parvaneh s’ho mira tot de la mateixa manera que s’ho mira tothom la primera vegada que ho veu. Ove ja hi està avesat. Va ser ell qui la va refer després de l’accident. L’ajuntament es va negar a contribuir-hi, és clar, i per això ho va fer ell.


  Parvaneh sembla congelada en un moviment. Ove li agafa l’escalfador d’aigua sense mirar-la als ulls. L’omple d’aigua i el posa al foc.


  —Jo no ho sabia, Ove… —xiuxiueja avergonyida.


  Ove està recolzat sobre la pica, d’esquena. Ella s’hi acosta i delicadament li posa la mà sobre l’esquena.


  —Perdona, Ove. Sincerament. No hauria d’haver entrat a la cuina sense permís.


  Ove s’escura la gola i assenteix sense girar-se. No sap quanta estona estan així. La mà d’ella sobre la seva esquena, amb naturalitat. No l’enretira.


  La veu de Jimmy trenca el silenci.


  —Hi ha res per menjar? —crida des de la sala d’estar.


  L’esquena d’Ove s’allibera de la mà de Parvaneh. Mou el cap, es frega la cara amb el revers de la mà i, sense mirar-la, es dirigeix cap la nevera. Jimmy el rep alegre quan Ove surt de la cuina i li dóna un entrepà de salsitxa. Després es col·loca a una banda i l’observa molt seriós.


  —Com està? —diu referint-se al gat.


  Continua regalimant aigua del gat, però ha començat a recuperar la fisonomia i el color.


  —Sembla que millor, no trobes, tio? —diu Jimmy mentre es menja l’entrepà d’un parell de mossegades.


  Ove l’observa amb escepticisme. Jimmy sua com si fos un tros de cansalada sobre el foc. De sobte, mira a Ove amb tristor.


  —Saps, Ove, penso que el que li va passar, a la teva dona, va ser una tragèdia. Sempre em va caure bé. Cuinava de meravella.


  Ove el mira. Sembla que, per primera vegada en el dia d’avui, no està empipat.


  —Sí, cuinava… força bé —assegura.


  Ove s’acosta a la finestra i estira tres vegades el pom. Controla que estigui tancada, d’esquena a l’habitació. Prem bé les juntures. Parvaneh el mira des de la porta de la cuina, amb les mans sobre la seva panxa.


  —El pots deixar aquí fins que recuperi l’escalfor. Després te l’endús —diu Ove en veu alta, assenyalant el gat.


  A cua d’ull veu que Parvaneh intenta saber quines cartes amaga el contrincant. Això el fa sentir-se malament.


  —No puc —diu Parvaneh finalment—. Les nenes són… al·lèrgiques —afegeix.


  Ove nota que ha fet una pausa abans de dir «al·lèrgiques». Observa amb suspicàcia la imatge de la dona reflectida a la finestra, però no respon. Es gira i es dirigeix a Jimmy.


  —Llavors, te n’hauràs d’encarregar tu —diu al jove gras.


  Jimmy, que ara no tan sols sua la cansalada, sinó que comença a tenir la cara plena de taques vermelles, es mira al gat amb amor. El gat ha començat a moure la punta de la cua i ha ensorrat el musell en el braç greixós del jove.


  —Ho sento, tio, però no crec que sigui una bona idea que jo em faci càrrec del gat —diu mentre arronsa les espatlles, i el gat puja i baixa com si estigués en una atracció de fira.


  —I es pot saber per què? —pregunta Ove.


  Jimmy estira una mica els braços. Se li han posat vermells i la pell li crema.


  —Jo també sóc al·lèrgic.


  Parvaneh crida, se li acosta sobtadament, li treu el gat de les mans i l’embolica amb la manta.


  —Hem d’anar a l’hospital! —diu cridant.


  —Jo ho tinc prohibit —contesta Ove sense pensar.


  La mira de reüll i s’adona que Parvaneh està disposada a llançar-li el gat pel cap. Abaixa la vista i sospira resignat. «L’única cosa que demano és que em deixin morir en pau», pensa, i pressiona amb la punta de la sabata el parquet. Està una mica bufat. Mira Jimmy. Mira el gat. Mira el parquet mullat. I mou el cap mirant Parvaneh.


  —Bé, haurem d’agafar el meu cotxe —diu remugant.


  Es posa la jaqueta i tanca de cop la porta de casa. Al cap d’una estona torna a entrar a la sala d’estar. Dedica una mirada furibunda a Parvaneh.


  —No penso conduir fins aquí perquè està prohi…


  Ella l’interromp amb un doll de paraules perses. Ove no entén el que li diu, però li sembla un gest dramàtic innecessari. Tot seguit, la dona embolica millor el gat dins la manta, passa per davant d’ell i surt al carrer nevat.


  —Les normes són les normes —li diu Ove rondinant, mentre ella va cap l’aparcament, sense respondre-li res.


  Ove es gira i assenyala Jimmy.


  —I tu et poses una samarreta o no et deixo pujar al Saab. Entesos?


  Parvaneh paga l’aparcament de l’hospital. Ove no protesta.
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  Un home anomenat Ove i un gat anomenat Ernest


  No és que no li agradés el gat en concret. És que no li agradaven els gats en general. Sempre els havia considerat poc de fiar. I més encara quan, com era el cas d’Ernest, eren tan grans com una motocicleta. Era difícil dir si era un gat anormalment gran o si era un lleó anormalment petit. I segons Ove no era gaire recomanable fer-se amic d’algú que se’l podia menjar viu mentre dormia.


  Però Sonja estimava Ernest sense reserves, així que Ove es va guardar els seus raonaments lògics. Sabia que no li convenia gens parlar malament del que ella estimava, perquè sabia millor que ningú com era ser amat per ella encara que no entengués per què. Així que ell i Ernest, llevat d’una ocasió en què Ove li va trepitjar la cua amb una de les cadires de la cuina i Ernest el va mossegar, van aprendre a comportar-se quan ell anava de visita a la casa del bosc i a compartir l’espai. O, si més no, a mantenir una distància prudencial. Exactament com feien Ove i el pare de Sonja.


  I si bé Ove no entenia com era que el gat dels nassos feia servir una cadira per seure i una altra per deixar-hi la cua, s’hi avenia. Per Sonja.


  Ove no va aprendre mai a pescar. Però les dues tardors que va visitar Sonja van ser els primers que van passar sense goteres al sostre de la cabana, des que la van edificar. I el camió s’engegava a la primera sense que el motor protestés. El pare de Sonja mai no va mostrar agraïment per això, però, per altra banda, tampoc va tornar a comentar que Ove era «de la ciutat». I això, segons els patrons del pare de Sonja, era una gran prova d’estimació.


  Passaren dues primaveres. I dos estius. I el tercer, una nit suau de juny, va morir el pare de Sonja. I Ove no mai no havia vist ningú plorar com plorava Sonja. Els primers dies, amb prou feines s’aixecava del llit. Ove, que havia trobat la mort força vegades a la seva vida, tenia molt poca relació amb els sentiments que inspirava, i es passava el dia ficat a la cuina de la cabana, sense saber què fer. El capellà del poble va passar per la casa per concretar els detalls de l’enterrament.


  —Un bon home —va constatar el capellà assenyalant una foto penjada a la paret de la sala d’estar en què sortien Sonja i el seu pare.


  Ove va assentir. No sabia què respondre a aquell comentari. Així que va sortir a fora per veure si el camió tenia algun cable o algun cargol desajustats.


  El quart dia Sonja es va aixecar del llit i li va agafar una dèria de rentar tan decidida que Ove se’n va apartar com qui s’allunya d’una bomba a punt d’esclatar. Ove va buscar coses a fer per fora. Va reconstruir la caseta de llenya que una de les tempestes de primavera havia tombat. La va omplir de llenya acabada de tallar. Va tallar la gespa. Va escapçar les branques dels arbres del bosc que penjaven sobre el límit de la parcel·la. El setè dia, tard al vespre, van trucar de la tenda de queviures.


  Naturalment, tothom deia que havia estat un accident. Però ningú que conegués Ernest podia creure’s que havia creuat davant d’un cotxe sense voler. La pena fa fer coses molt estranyes als éssers vius.


  Aquell vespre, Ove va conduir per aquells camins a una velocitat impossible. Sonja va tenir el cap enorme d’Ernest entre les seves mans durant tot el camí. Encara respirava quan van arribar al veterinari, però les ferides eren massa greus i havia perdut molta sang.


  Després de dues hores asseguda al costat d’Ernest a la sala d’operacions, Sonja li va fer un petó al front i va dir «Adéu, estimat Ernest». I després, com si les paraules vinguessin envoltades de núvols:


  —Adéu, adéu, pare estimat.


  I llavors el gat va tancar els ulls i va morir.


  Quan Sonja va sortir de la sala, va recolzar el front sobre el pit ample d’Ove.


  —Els trobo tant a faltar, Ove. És com si el cor em bategués fora del cos.


  Es van estar així una bona estona, abraçats. I després ella va alçar el cap i el va mirar als ulls.


  —A partir d’ara m’hauràs d’estimar el doble, Ove —li va dir.


  I llavors Ove li va mentir i li va dir que així ho faria, encara que sabia que era impossible estimar-la més del que ja l’estimava.


  Enterraren Ernest a prop del lloc on solia pescar el pare de Sonja. El capellà va llegir una oració. Després, Ove va carregar el Saab i va conduir tot el camí de tornada amb el cap de Sonja recolzat sobre la seva espatlla. En el camí de tornada, es va aturar en el primer poble amb centre comercial. Allà Sonja havia concertat una cita. Ove no sabia amb qui. Era el que més li agradava d’ell, li va confessar temps després. Ove podia estar esperant en un cotxe una hora seguida, sense exigir saber què esperava o què duraria l’espera. I no és que Ove no protestés per altres coses, i tant que sí. Sobretot si havia de pagar l’aparcament. Però mai no li demanava què feia. I l’esperava sempre.


  Quan Sonja va sortir del centre i va tornar al cotxe per fi, va tancar la porta del Saab amb la delicadesa que sabia que havia de dedicar-hi perquè Ove no li dirigís una mirada de censura com si hagués torturat un ésser innocent. I li va posar la seva mà dins la d’ell.


  —Crec que ens hauríem de comprar una casa pròpia, Ove —va dir.


  —I per què? —va preguntar Ove.


  —Jo crec que els infants han de créixer en una casa —li va respondre, i va posar la mà d’Ove sobre la seva panxa.


  Ove va restar callat una bona estona. Massa llarga, fins i tot, per ser ell. Va mirar pensatiu la panxa com si n’esperés alguna explicació. Finalment es va redreçar al seient, va moure la maneta de la ràdio mitja volta cap a la dreta, mitja volta cap a l’esquerra, va ajustar els miralls retrovisors. Després va assentir molt seriós.


  —Aleshores, ens haurem de comprar un combi.
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  Un home anomenat Ove

  i un gat que va arribar mig mort


  Ove mira el gat. El gat mira Ove. A Ove no li agraden els gats. Ove no agrada als gats. Això ho sap Ove. Ni tan sols agradava a Ernest. I Ernest era el gat que menys li ha desagradat dels gats que ha trobat al llarg de la seva vida.


  I aquest gat no s’assembla gens a Ernest. Llevat que està pagat de si mateix, però així són tots els gats. És tan petit i esquifit que bé podria ser una rata grossa. I sembla que ha perdut més pelatge durant aquesta nit. Si això fos possible.


  —No em porto bé amb els gats, et dic! —Ove havia intentat convèncer Parvaneh una vegada i una altra.


  Després li havia dit cridant que el gat només viuria a casa seva si abans ell era mort.


  I allà el té, el gat. Davant seu. Mira el gat. El gat el mira. I Ove encara és viu. Tot plegat és molt irritant.


  Durant la nit Ove es va despertar una dotzena de vegades perquè el gat s’enfilava al llit sense cap mena de respecte i s’estirava al seu costat. I tantes altres vegades es va despertar el gat perquè Ove, d’una puntada de peu, el feia fora del llit.


  I ara, a tres quarts de sis, Ove s’ha llevat i s’ha trobat el gat enmig de la cuina amb una expressió com si Ove li degués diners. Ove el mirava amb la mateixa desconfiança que l’hauria mirat si el gat hagués picat a la seva porta amb una Bíblia sota el braç i li hagués demanat si «estava disposat a deixar entrar Jesús a la seva vida».


  —Suposo que deus voler menjar, oi? —diu Ove.


  El gat no contesta. Es limita a olorar-se les calbes de la panxa i a llepar-se una de les potes.


  —Però en aquesta casa ningú no es passeja miolant incongruències i esperant que li volin els ocells dins la boca. —Ove assenyala el gat amb el dit, per si hi ha dubtes de qui és l’interlocutor.


  El gat sembla que estigui a punt de fer una bombolla amb un xiclet rosa. No pot estar més desinteressat pel que diu.


  Ove s’asseu sobre la pica. Posa la cafetera. Mira l’hora. Mira el gat. Després d’haver deixat Jimmy a l’hospital, Parvaneh havia aconseguit localitzar, al vespre, un amic que era veterinari. L’home havia examinat el felí i havia fet el diagnòstic: «desnodrit i amb símptomes de congelació». I continuació havia donat a Ove una llarga llista d’instruccions sobre què havia de menjar el gat i com l’havia de «cuidar». Com si el gat fos un sofà. Com si Ove es dediqués a recuperar felins.


  —No em dedico a recuperar felins —li aclareix al gat.


  El gat no li respon.


  —Vull que sàpigues que estàs aquí perquè no hi ha manera racional de raonar amb la dona embarassada —diu Ove, i mou el cap en direcció de la casa de Parvaneh.


  El gat sembla més interessat a intentar llepar-se un ull.


  Ove mostra al gat quatre mitjons petits. Els hi va donar el veterinari. Sembla que el gat necessita moviment, i això sí que està disposat a donar-li, Ove. Com més allunyades estiguin les ungles del gat del paper pintat de la paret, millor.


  —Au, fica-te’ls, a veure si podem sortir. I afanya’t, que faig tard.


  El gat s’aixeca tranquil·lament i es mou elegantment en direcció a la porta, com si anés per sobre d’una catifa vermella. Mira amb escepticisme els mitjons, però no fa més resistència que la necessària quan Ove els hi posa. Quan ha acabat, Ove s’aixeca i mira el gat. Mou el cap.


  —Mitjons per a gats. Això no és natural.


  El gat, que ha estat mirant durant una estona el nou equipament, sembla molt satisfet, com si estigués a punt de fer-se una selfie amb el mòbil i després volgués penjar-la al seu bloc. Ove es posa el seu abric blau, fica les mans a la butxaca amb aire autoritari i mou el cap cap la porta.


  —Bé, aquí no et pots passar tot el matí. Au, al carrer. Fora.


  I per primera vegada Ove no fa la seva ronda de control sol. Dóna una puntada de peu al rètol que indica que està prohibit conduir per la zona. Lleva la neu d’un altre rètol mig enterrat on s’informa que «els animals domèstics no poden trepitjar la gespa». Aquest rètol el va posar quan era president de la comunitat de veïns, explica Ove al gat.


  —Llavors hi havia una mica d’ordre al barri —diu mentre continuen cap al garatge.


  El gat sembla que busca un lloc per pixar.


  Ove estira la porta del seu garatge. Inspecciona les escombraries i la caseta de les bicicletes. El gat l’acompanya amb la mateixa seguretat que un gos de narcòtics acompanyaria la seva parella de la guàrdia civil. Ove sospita que aquesta falta de prudència és el que ha fet que el gat no tingui cua i només la meitat del pelatge. Quan el gat mostra massa interès per una de les bosses de brossa del reciclatge, Ove el fa fora d’allà d’una puntada.


  —Baixa d’aquí. No has de menjar brossa, home!


  El gat li dedica una mirada de ràbia però no diu res. Després quan Ove li dóna l’esquena pixa sobre el rètol d’Ove.


  Ove fa una volta de més al final del carrer. Davant la casa d’Anita i Rune recull una burilla. La fa rodar entre els seus dits. Aquest conductor de l’Skoda, el treballador municipal, sembla moure’s pel barri com si fos seu. Renega i es fica la burilla a la butxaca.


  Quan tornen a ser a casa, Ove obre una llauna de tonyina i la deixa al terra de la cuina.


  —Suposo que se’n muntaria una de bona si et deixo morir de gana.


  El gat menja de la llauna directament. Ove es beu el cafè dret al costat de la pica. Quan han acabat, escura la llauna i neteja la tassa meticulosament. Ho deixa eixugar. El gat sembla que vol preguntar quin sentit té deixar una llauna buida sobre l’eixugador, però no ho fa.


  —Tinc coses a fer. Així que aquí no ens podem passar tot el dia —anuncia Ove quan acaba.


  Una cosa és que l’hagin obligat a viure amb la bèstia i una altra que la deixi tota sola a casa. Així que el gat l’ha d’acompanyar. Tot i que el gat i Ove no comparteixen la mateixa opinió sobre si l’animal ha d’estar assegut sobre el paper de diari o no, en el Saab. Ove, al principi, col·loca el gat sobre dues pàgines de diari de l’oci, però el gat, tot d’una, amb les potes fa caure el paper a terra i s’acomoda directament sobre la tapisseria del seient. Llavors Ove agafa el gat pel coll, de tal forma que l’animal li bufa d’una forma agressiva i gens passiva, i col·loca sota el gat cultura i ressenyes literàries. El gat el mira irat quan el col·loca sobre el paper de diari, però sorprenentment s’hi queda, mirant per la finestra ofès. Ove, que es pensa que ha guanyat el combat, engega el cotxe i comença a conduir. Però llavors el gat, amb tres ungles i lentament, estripa el paper, amb les potes davanteres eixampla el forat i fica directament sobre el seient tot el cos. Mentre ho fa mira Ove com si li digués: «I ara què faràs?».


  Ove frena de sobte, de tal manera que el gat, sorprès, topa amb el morro contra el davantal del cotxe. Ove el mira com si la seva resposta fos «Això!». Després el gat ignora Ove durant tot el viatge i es limita a estar-se a un cantó del seient fregant-se amb una pota el morro masegat. Però mentre Ove és a la floristeria, el gat es dedicar a llepar el volant, el cinturó de seguretat i tot l’interior de la porta del conductor.


  Quan Ove torna de la floristeria i descobreix que el cotxe està ple de saliva de gat, amenaça irat l’animal amb el seu dit índex com si fos un sabre. I llavors el gat mossega el sabre i Ove es nega a parlar amb el gat durant tot el viatge.


  Quan arriben al cementiri Ove s’estima més la prudència que una altra cosa i enrotlla els diaris fent una bastó i amb l’eina improvisada treu el gat del cotxe. Després agafa les flors del maleter, tanca el Saab, controla que totes les portes estiguin tancades. El gat, assegut, el mira. Ove passa pel seu costat ignorant-lo.


  Tots dos pugen la costa de grava gelada del cementiri. Volten i travessen la neu fins que arriben a la tomba de Sonja. Ove espolsa la neu de sobre la pedra amb el dors de la mà i agita les flors amb l’altra.


  —Et porto unes quantes verdures —murmura, i afegeix—: Roses. Com a tu t’agraden. Diuen que moren amb el fred però només ho fan per vendre flors més cares.


  El gat enfonsa el cul dins la neu. Ove el mira malhumorat, després mira la làpida.


  —Sí, mira. Vinc acompanyat amb el gat aquest. Viu a casa nostra ara. Va estar a punt de morir congelat.


  El gat mira Ove una mica ofès. Ove s’aclareix la gola.


  —Ja estava així quan va arribar —diu per defensar-se mirant el gat i després la làpida. Tot seguit aclareix—. No vaig ser jo qui el va ferir, ja va arribar així.


  Tant el gat com la làpida resten en silenci. Ove es mira les sabates una estona. Gruny. Es posa de genolls enfonsant-se dins la neu. Enretira una mica més de neu de la làpida. L’abraça amb una mà.


  —Et trobo a faltar —xiuxiueja.


  Ove veu a cua d’ull un moviment. Nota alguna cosa suau contra el seu braç. Triga una estona abans de comprendre que el gat ha col·locat delicadament el cap dins la palma de la seva mà.
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  Un home anomenat Ove i un intrús


  Ove està assegut al seient del conductor del Saab amb la porta del garatge oberta durant uns vint minuts. Els primers cinc minuts el gat l’observa impacient com si pensés que necessita que algú que li doni un copet per despertar-lo. Els cincs minuts següents sembla realment preocupat. Tot seguit, intenta obrir la porta. Com que no té èxit s’estira sobre el seient i s’adorm.


  Ove li dedica una mirada quan el gat es mou i comença a roncar. Ove ha de reconèixer que el gat té una forma molt efectiva de solucionar els problemes. Això sí que és cert.


  Torna a mirar l’aparcament. El garatge del davant. Deu haver estat allà fora, parlant amb Rune, centenars de vegades. Van ser amics temps enrere. Ove no recorda gaire persones de les quals pugui dir això mateix. Ove i la seva dona van ser els primers a mudar-se al barri, fa un munt d’anys. Quan tot just l’havien acabat d’edificar i només estava envoltat d’arbres. El dia després arribaren Rune i Anita. Anita també estava embarassada, i les dues dones es van fer molt bones amigues. I com que elles eren amigues, van decidir que Rune i ell també ho havien de ser. Tenien «tantes aficions en comú…». Ove no entenia què volien dir amb això. Rune conduïa un Volvo, oi?


  És clar que, a part d’això, Ove no tenia res en contra de Rune. Tenia una feina com cal i no parlava per parlar. Conduïa un Volvo, això sí, però tal com la seva dona li deia, això no significava que fos un idiota rematat. Així que Ove es va conformar. I al cap d’un temps, fins i tot li deixava les seves eines. I una tarda es van trobar a l’aparcament, amb els polzes a les travetes dels pantalons, discutint una bona estona sobre tallagespes. Quan es van acomiadar van encaixar les mans, com si la decisió de ser amics fos el resultat d’un acord comercial.


  Quan els dos homes es van assabentar que a les altres quatre cases del barri estava previst que arribés tota classe de gent, van seure a la cuina d’Ove per parlar-ne. Quan van acabar la reunió havien decidit un seguit de normes per al barri, rètols indicant què es podia i què no es podia fer, i una nova junta per a la recent fundada comunitat de veïns. Ove n’era el president. Rune, el vicepresident.


  Els mesos següents van anar plegats al quartet de les escombraries. Advertien les persones que aparcaven malament. Regatejaven els preus de la pintura per a façanes i dels baixants a la ferreteria i quan hi va anar el tècnic de la companyia telefònica, es van plantar tots dos a cada costat del tècnic per indicar-li alhora per on havia de fer passar el cable i on havia de posar l’entrada. I no és que sabessin gaire coses d’instal·lacions telefòniques, sinó que tots dos estaven convençuts que aquests joves, a la primera que poden, t’enganyen. Així és.


  A vegades les dues parelles sopaven plegades. Ben mirat, no es pot dir que sopessin perquè Ove i Rune es passaven l’estona a l’aparcament, donant puntades de peu a les rodes dels cotxes respectius, comparant la capacitat de càrrega del maleter, la maniobrabilitat i altres coses essencials. Però, a vegades sí que sopaven plegats.


  Les panxes de Sonja i Anita creixien sense aturador i, segons Rune, això feia que el cervell d’Anita s’estovés una mica. Per això, des que havia entrat al tercer mes, quasi cada dia havia de buscar la cafetera a la nevera. A Sonja, per la seva banda, li canviava l’humor més ràpid del que s’obrien i es tancaven les portes d’un saló en les pel·lícules de John Wayne. Això feia que Ove s’estimés més callar. I, és clar, això la irritava més encara. I quan no suava tenia fred. I quan Ove finalment es rendia i apujava la temperatura, Sonja suava i havia d’abaixar-la. I li va agafar per menjar plàtans. Tants que a la botiga es pensaven que Ove havia obert un zoològic de tantes vegades que anava a buscar-ne.


  —Les hormones ballen una dansa de guerra —li va dir Rune un vespre que estaven asseguts a la terrassa, mentre que les dones parlaven a la cuina de les coses que solen parlar les dones.


  Rune li va explicar que el dia abans havia trobat Anita plorant perquè havia sentit a la ràdio una cançó «preciosa».


  —Una cançó «preciosa»? —va preguntar Ove sense entendre res.


  —Una cançó preciosa, sí —va respondre Rune.


  Els dos homes van sacsejar el cap alhora sense entendre res. Van fixar la vista en l’obscuritat. Callats.


  —Hauria de tallar la gespa —va dir Rune finalment.


  —He comprat fulles noves per al tallagespa —va dir Ove.


  —Quant t’han costat? —va preguntar Rune.


  I així era la seva relació.


  Els vespres Sonja posava música a la panxa perquè deia que així l’infant es movia. Entretant, Ove s’estava assegut a la seva butaca, insegur, i simulava que mirava la tele. L’amoïnava pensar com serien les coses quan l’infant es decidís a sortir. Si, per exemple, l’infant es decidiria a odiar-lo perquè no li agradava la música.


  I no és que tingués por. Senzillament, que no sabia com preparar-se per ser pare. Va preguntar a Sonja si hi havia algun manual, però ella es va limitar a riure. No entenia per què, si hi havia manuals per a totes les situacions possibles.


  Tenia dubtes de si seria un bon pare. No li agradaven especialment els infants, la veritat. Ell mateix tampoc va ser un bon infant quan li va tocar. Sonja li va dir que en parlés amb Rune, ja que «esteu en la mateixa situació». Ove no entenia què volia dir amb això. Rune havia de ser pare però d’un altre fill. I Rune era de la mateixa opinió, que ells no tenien res sobre què parlar. Així que quan Anita venia de visita i ella i Sonja parlaven a la cuina de dolors aquí i dolors allà, ell posava l’excusa que tenia coses de què «parlar amb Rune» i sortia de casa. Anaven a la seva caseta i es passaven les hores feinejant amb les seves eines en silenci.


  Quan es van trobar per tercera vegada a la caseta sense saber què fer, van decidir que havien de trobar alguna cosa per fer abans que, com deia Rune, «els nous veïns comencin a pensar que fem alguna cosa estranya».


  I Ove compartia la mateixa opinió. I així ho feren. Sense parlar gaire, van posar fil a l’agulla i, entre tots dos, van fer els plànols, van mesurar els angles i es van assegurar que els cantons fossin rectes i correctes. I un vespre, quan les seves dones estaven de quatre mesos, els dos bressols de color blau cel estaven acabats i muntats a les respectives habitacions.


  —Es pot llimar i pintar de rosa en cas que sigui una nena —va dir Ove quan Sonja el va veure.


  Sonja el va abraçar i va notar les seves llàgrimes al coll. Totalment irracional això de les hormones, va pensar.


  —Vull que em demanis si vull ser la teva esposa —li va dir Sonja a cau d’orella.


  I així va ser. Es van casar a l’ajuntament. Amb senzillesa. Com que no tenien família només hi van anar Rune i Anita. Sonja i Ove es van posar l’anell i després van anar a dinar a un restaurant. Ove va pagar, però Rune va voler comprovar «que tot estigués correcte». I no ho estava. Després d’una hora de discutir amb el cambrer, els dos homes van aconseguir convèncer-lo que el millor que podia fer era cobrar la meitat del compte si no volia que «el denunciessin». No era molt clar què denunciarien ni a qui, però el cambrer es va rendir i, mentre renegava i agitava els braços, els va fer un nou compte. Ove i Rune van assentir satisfets, però no s’havien adonat que les seves dones feia vint minuts que havien tornat a casa en taxi. Com de costum.


  Ove recorda totes aquestes coses assegut en el Saab, mentre contempla la porta del garatge de Rune. No recorda quan va ser la darrera vegada que el va veure obert. Apaga els llums del Saab, clava un cop al gat, que es desperta d’un bot, i surt del cotxe.


  —Ove? —pregunta una veu encuriosida que no coneix.


  I immediatament apareix el cap d’una dona. Deu tenir uns quaranta anys, vesteix uns vaquers desgastats i un enorme abric verd. No va maquillada i du els cabells recollits en una cua. La dona mira sense cap discreció l’interior del garatge. El gat fa una passa endavant i bufa amenaçador. Ella s’atura. Ove es fica les mans a la butxaca.


  —Sí?


  —Ove? —repeteix la dona amb aquella veu que fan servir els venedors quan intenten vendre’t alguna cosa però procuren convence’t del contrari.


  —No vull res —respon Ove tot indicant-li amb el cap que ja pot sortir per on ha entrat perquè no hi ha cap altra sortida.


  Ella no sembla que li afecti la falta d’amabilitat d’Ove.


  —Em dic Lena! Sóc periodista del diari local i… —diu mentre allarga la mà per saludar.


  Ove mira la mà. Després la mira a ella.


  —No vull comprar res —insisteix.


  —Com? —pregunta la dona.


  —Deu vendre subscripcions. No en vull cap.


  Ella el mira confosa.


  —No, no… vull dir… jo no venc diaris. Escric per a un diari. Sóc periodista —comença a dir accentuant cada síl·laba, tal com fan els periodistes quan parlen amb la gent perquè es pensen que l’únic problema que tenen és que no els senten.


  —De tota manera, no vull res —contesta Ove, i comença a fer-la fora del garatge.


  —Però jo vull parlar amb tu, Ove! —diu intentant entrar de nou.


  Ove mou les mans frenèticament, com si estigués espantant mosques, per fer-la fugir d’allà.


  —Ahir vas salvar la vida d’un home, a l’estació de tren, i m’agradaria fer-te una entrevista! —diu amb èmfasi.


  Voldria afegir alguna cosa més però s’adona que Ove ja no està per ella. L’home ha clavat la mirada més enllà de la dona. Els ulls d’Ove es fan petits.


  —No, això sí que no! —murmura.


  —M’agradaria fer-te un parell de preguntes, si… —intenta començar la periodista, però Ove passa de llarg, apressat, cap a l’Skoda blanc que acaba de girar a l’altura de l’aparcament i es dirigeix cap a la filera de cases.


  Ove s’hi llança al damunt i comença a clavar cops al cotxe. La dona que ocupa el seient del copilot s’espanta tant que li cauen totes les carpetes amb els expedients. El conductor de la camisa blanca, per contra, té un posat impassible. Abaixa la finestreta.


  —Sí? —pregunta.


  —Està prohibit circular amb cotxe dins la zona residencial —deixa anar Ove mentre assenyala amb la mà primer els edificis, després l’Skoda, tot seguit l’home de la camisa blanca i finalment l’aparcament—. En aquesta comunitat, els cotxes s’aparquen a l’a-par-ca-ment!


  L’home de la camisa blanca mira els edificis, després l’aparcament i finalment Ove.


  —Tinc permís de l’ajuntament per anar amb el cotxe fins als edificis. Així que, aparta’t.


  La frase el fa enrabiar tant, que Ove triga uns segons a contestar a l’home. L’home de la camisa blanca treu un paquet de tabac i el copeja contra una de les seves cames.


  —Vigila, si us plau —diu a Ove.


  —I què has vingut a fer aquí, si es pot saber? —li pregunta Ove.


  —No n’has de fer res, tu —li contesta l’home de la camisa blanca mecànicament.


  Treu una cigarreta del paquet i se la posa a la boca. L’encén. Ove respira tan violentament que el pit li puja i li baixa amb força sota la jaqueta. La dona recull les carpetes i es col·loca bé les ulleres. L’home sospira com si Ove fos un infant rebec que s’entesta a continuar anant amb monopatí per la voravia.


  —Saps perfectament per què he vingut. Hem vingut per encarregar-nos de Rune, el que viu a l’edifici de la punta del carrer.


  Mentre ho diu treu la cigarreta per la finestreta i en fa caure la cendra copejant-la contra el retrovisor.


  —«Encarregar-nos»? —repeteix Ove.


  —Sí —respon l’home de la camisa blanca amb indiferència.


  —I si Anita no hi està d’acord? —li retreu Ove i copeja el dalt del cotxe amb el dit índex.


  L’home de la camisa blanca mira la dona i somriu resignat. Després es gira cap a Ove i li parla arrossegant les paraules, lentament, com si Ove no les entengués si les hi digués d’una manera normal.


  —Això no depèn d’Anita. Depèn del resultat de l’informe.


  La respiració d’Ove es torna cada cop més agitada. Nota el pols en el coll.


  —Ja t’ho pots treure del cap. No pots conduir amb el cotxe per aquesta zona —diu entre dents.


  Té els punys tancats. Li parla amb un to de veu amenaçador. Tot i així, l’home de la camisa blanca sembla tranquil. Apaga la cigarreta aixafant-la contra la part externa del cotxe i la llença a terra.


  Com si tot el que Ove ha dit no fossin més que paraules sense sentit dites per un vell senil.


  —I què penses fer per impedir-m’ho, Ove? —diu, finalment.


  La manera com ha pronunciat el seu nom el fa sentir com si li haguessin donat una puntada de peu a l’estómac. Mira l’home de la camisa blanca amb la boca badada i la mirada perduda.


  —Com saps el meu nom?


  —Sé moltes coses de tu —li respon l’home.


  Ove aconsegueix, per ben poc, apartar-se quan l’home arrenca l’Skoda en direcció als edificis. Ove es queda allà palplantat, amb els ulls clavats en el vehicle.


  —Qui era aquest? —demana la dona darrere d’ell.


  Ove es gira.


  —I tu? Com és que saps el meu nom? —li demana cridant Ove.


  Ella fa una passa enrere. S’enretira uns cabells del front, sense deixar de mirar els punys tancats d’Ove.


  —És que treballo al diari local… He entrevistat algunes de les persones que van ser a l’estació, i ens han dit que tu vas salvar la vida d’aquell home…


  —Com és que saps el meu nom? —li torna a preguntar amb la veu tremolosa d’ira.


  —Perquè vas pagar el bitllet amb la targeta. He revisat la llista de la caixa de la taquilla —diu mentre fa una passa enrere.


  —I ell?! Com és que el sap, ELL? —vocifera, i agita la mà cap a la cantonada on ha girat l’Skoda. Les venes del front se li mouen com serps sota una pell de tambor.


  —Doncs, no… no ho sé… —confessa la dona.


  Ove respira agitat i fixa la mirada en la periodista, intentant esbrinar si menteix.


  —No en tinc ni idea, no havia vist aquest home en la meva vida! —li assegura.


  Ove la continua mirant intensament. Al cap d’uns segons, assenteix per a ell mateix, una mica més asserenat. A continuació comença a caminar cap a casa seva. La dona el crida, però ell no en fa cas. El gat el segueix i entra al seu darrere. Ove tanca la porta. Més enllà, l’home de la camisa blanca i la dona de les ulleres i les carpetes truquen a la porta d’Anita i Rune.


  Ove es deixa caure al tamboret de l’entrada. Tremola, humiliat. Quasi havia oblidat la sensació. La humiliació. La impotència. La certesa que no es pot lluitar contra els homes de la camisa blanca.


  I ara havien tornat. Havien desaparegut des del dia que Sonja i ell tornaren d’Espanya. Després de l’accident.
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  Un home anomenat Ove i els països

  on toquen música estrangera als restaurants


  El viatge en autobús va ser idea seva. Ove no entenia per a què un viatge així. Si havien d’anar a algun lloc bé podien agafar el Saab. Però Sonja era caparruda i deia que els autobusos eren «romàntics» i això, que era molt important, Ove ho havia entès perfectament. Així que ho farien. Encara que a Espanya tothom semblava estar molt orgullós de la manera de pronunciar la zeta, que tocaven música estrangera als restaurants i que se n’anaven a dormir al migdia. I encara que, també, la gent, en el viatge d’anada, bevia cerveses de bon matí, com si treballessin en un circ.


  Ove va intentar no fer cap judici de valor de tot plegat. Però Sonja estava tan encantada que al final se li va encomanar. Reia tan alt quan ell l’agafava, que ho sentia a tot el cos. Fins i tot a Ove li agradava.


  Vivien en un hotel petit, amb una piscina petita i un restaurant petit que era regentat per un home petit que Ove va entendre que es deia Txosé. S’escrivia «José» però es veu que a Espanya no eren gaire curosos a l’hora de pronunciar com tocava. Txosé no sabia parlar suec, però no per això deixava de parlar. Sonja va obrir un llibre i va intentar dir «posta de sol» i «pernil» en espanyol. Ove pensava que per molt que es pronunciés d’una altra manera no deixava de ser el cul del porc, però va callar.


  Per contra, sí que va intentar que Sonja entengués que no havia de donar diners als mendicants del carrer, ja que se’ls gastarien en vi. Però no li feia cas.


  —Que facin el que vulguin amb els diners.


  I quan Ove protestava, ella simplement li agafava les seves mans enormes i les hi omplia de petons.


  —Ove, quan una persona dóna diners a una altra, no és la persona que rep la que és beneïda, sinó la que dóna.


  Al tercer dia, Sonja se’n va anar a dormir al migdia. Això era el que feien a Espanya i ella assegurava que havien «d’agafar els costums del lloc on s’estava». Evidentment, Ove sospitava que, més que seguir el costum, allò a ella ja li anava bé. De fet, des que es va quedar embarassada, dormia setze hores al dia. Era com anar de vacances amb un gosset.


  Ove passejava mentre ella dormia. Caminava des de l’hotel fins al poble per la carretera. Es va fixar que totes les cases eren de pedra. Que cap marc de finestra estava condret. Que moltes de les cases no tenien un escaló a l’entrada. Ove va considerar que tot allò era una mica de bàrbars. Així no es podien construir les cases!


  Tornava a l’hotel quan va veure Txosé al voral de la carretera, inclinat sobre el capó obert d’un petit cotxe marró que fumejava. A dins hi havia dos infants i una dona molt vella, amb un mocador a sobre el cap. No semblava trobar-se bé.


  Txosé va veure Ove i el va cridar de seguida molt excitat, agitant la mà i amb una expressió de pànic als ulls. «Seeenjor», li va dir, de la mateixa manera que se li adreçava des del primer dia que van parlar a l’hotel. Ove suposava que «senjor» volia dir «Ove» en espanyol, tot i que encara no havia tingut temps de consultar el llibre de Sonja. Txosé assenyalava el cotxe i gesticulava nerviós. Ove es va ficar les mans a la butxaca i es va aturar a una distància prudencial, observant-lo.


  —Hospital! —va cridar Txosé assenyalant la vella de dins del cotxe. La veritat és que no semblava trobar-se bé. Txosé mostrava ara el cotxe fumejant, ara la vella, mentre repetia amb desesperació: «Hospital! Hospital!». Ove s’ho mirava tot intrigat i va concloure que la marca d’aquell cotxe que treia fum era Hospital.


  Es va inclinar sobre el capó obert i hi va donar un cop d’ull. No semblava tan complicat.


  —Hospital —repetia Txosé assentint moltes vegades i amb la por als ulls.


  Ove no acabava de saber què volia que li digués, però tot indicava que la marca del cotxe era una cosa molt important a Espanya, i aquest era un punt que ell podia entendre perfectament.


  —S-a-a-b —va dir aleshores assenyalant-se el pit.


  Txosé el va mirar estranyat però al cap d’una estona es va assenyalar amb el dit.


  —Txosé!


  —Ep, que no et demanava el teu nom, només vo… —va començar a dir Ove però es va aturar quan va observar la mirada vidriosa de Txosé a l’altra banda del capó.


  Era evident que Txosé sabia menys suec que ell espanyol. Ove va sospirar i va mirar amoïnat els infants a dins del cotxe. Agafaven les mans de l’anciana i semblaven aterrits. Ove es va tornar a concentrar en el motor.


  Aleshores es va arremangar les mànigues i va demanar a Txosé que s’apartés.


  Sonja, tot i consultar-ho al seus llibres, no va saber mai per què després d’aquell dia van dinar tota la setmana de franc en el restaurant de José. Però no podia deixar de riure amb la seva rialla bombollant cada vegada que al petit home que regentava el restaurant se li il·luminava la cara en veure Ove i el saludava: «Señor Saab!».


  Les seves migdiades i els seus passejos es tornaren un ritual. El segon dia Ove va passar pel costat d’un home que estava construint una tanca, i es va aturar per explicar a l’home que no ho feia bé. L’home no entenia ni pruna i Ove es va decidir que la millor manera d’explicar-se era mostrant-ho. El tercer dia va aixecar un nou mur a l’edifici de l’església amb l’ajuda del capellà. El quart dia va acompanyar Txosé a una pradera per ajudar un amic seu a treure un cavall que havia quedat atrapat dins una rasa fangosa.


  Molts anys després Sonja li va preguntar sobre aquells dies. Quan Ove els li va contar va moure el cap sorpresa. «Així que mentre jo dormia tu sorties a ajudar la gent a… fer tanques? La veritat, Ove. La gent que digui el que vulgui, però mai no he sentit a parlar d’un superheroi més curiós que tu.»


  A l’autobús, en el camí de tornada, Sonja va posar la mà sobre la seva panxa i va sentir l’infant que donava puntades per primera vegada. Fluixet, fluixet com si li toquessin la palma amb un guant gruixut. I es van passar hores notant les puntades suaus. Ove no va dir res, però Sonja va veure com es passava el revers de la mà per la cara quan al final es va aixecar del seient i va dir en veu baixa que «he d’anar al bany».


  Va ser la setmana més feliç de la seva vida.


  La següent seria la pitjor.
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  Un home anomenat Ove

  i una persona tancada en un garatge


  Ove i el gat estan asseguts en silenci al Saab, aparcat a la zona de càrrega, davant de l’entrada de l’hospital.


  —Deixa de donar-me’n la culpa —diu Ove al gat.


  El gat el mira més decebut que enfadat. Ove mira per la finestra, crispat. En certa mesura, se sent com el gat.


  Per descomptat, no havia previst haver de tornar a aquell hospital una altra vegada. Odiava els hospitals. Però en menys d’una setmana hi havia anat tres vegades. Allò no tenia cap ni peus. Però aquesta vegada no ha tingut altra elecció. Si ha de ser sincer, gairebé li han fet xantatge perquè tornés aquí.


  El dia, ja es veia, s’havia torçat des del principi.


  Tot va començar a l’hora de la ronda, mentre el gat i ell feien la volta d’inspecció rutinària. Van descobrir que algú havia aixafat el rètol on s’informava de la prohibició de circular amb vehicle per la zona residencial. Ove va trobar pintura blanca en un dels cantons del rètol i va amollar tal tirallonga de malediccions que el gat semblava escandalitzat. Davant la casa d’Anita i Rune va trobar noves burilles. Ove estava tan enfadat, que va fer una ronda d’inspecció de més, només per calmar-se. Quan va tornar, es va trobar el gat assegut en la neu i amb una mirada acusadora.


  —No és responsabilitat meva —va dir mentre entrava a la caseta.


  Va sortir amb la pala a les mans i es va dirigir cap al camí que passava entre els edificis. La jaqueta blava es movia amunt i avall al ritme de la seva respiració agitada. De tant en tant donava un cop d’ull a la casa d’Anita i Rune i premia les dents amb tanta força que li xerricaven.


  —No és culpa meva que s’hagi tornat vell —va dir amb decisió.


  El gat no semblava acceptar el que havia dit com una explicació satisfactòria Ove el va assenyalar amb la pala.


  —Creus que és la primera vegada que m’enfronto a les autoritats? Aquest informe sobre Rune, creus que aquesta decisió que han de prendre sobre ell estarà llesta aviat? No ho estarà mai! S’ha d’aprovar, recórrer, l’han de moldre en els seus molins burocràtics de merda! Et penses que serà ràpid, però triguen mesos! Anys! Creus que penso quedar-me esperant tot aquest temps només perquè el senyor s’ha tornat vell i inútil?


  El gat no contesta.


  —No ho entens, oi que no? —pregunta Ove amb un bufit mentre li dóna l’esquena. Sent la mirada del gat sobre la seva esquena mentre va traient la neu amb la pala.


  Bé. Malgrat tot, i per fer honor a la veritat, aquesta no és la raó que ha portat el gat i Ove a l’aparcament de l’hospital. Però hi té una certa relació el fet que Ove estava traient la neu quan va aparèixer la periodista de l’abric verd massa gran.


  —Ove? —va preguntar la dona des del seu darrere, com si estigués preocupada que ell hagués canviat d’identitat des de la darrera vegada que van parlar.


  Ove va continuar traient neu amb la pala sense fer cas de la seva presència.


  —Volia fer-te unes preguntes… —va intentar.


  —Fes-les en un altre lloc que aquí no tenim temps —va contestar Ove mentre continuava traient neu amb la pala, amb una concentració tal que era difícil dir si treia la neu o si cavava un forat.


  —Només vull… —Però es va veure interrompuda per Ove i el gat que entraren a la casa i li tancaren la porta als nassos.


  Ove i el gat es van arraulir a l’entrada esperant que la dona se n’anés, però la periodista va començar a copejar la porta cridant: «Però si ets un heroi!».


  —Aquesta dona és psicòtica total —diu Ove al gat.


  El gat no li va portar la contrària.


  Quan la periodista va començar a cridar i a copejar amb més força no va saber què fer, així que va obrir la porta i li va indicar amb el dit sobre els llavis que callés. Ho va fer amb la mateixa autoritat que un bibliotecari.


  Ella va somriure i va treure un objecte que Ove va suposar que era una càmera. I si era una altra cosa? En aquesta societat ja no se sap amb seguretat què és una càmera.


  Tot seguit, la dona va intentar entrar. No ho hauria d’haver fet.


  Ove va alçar la mà i la va empènyer enrere amb tanta força que quasi acaba d’esquenes a la neu.


  —No vull comprar res —va dir Ove.


  La periodista va recuperar l’equilibri i va agitar la càmera davant seu, mentre començava a dir alguna cosa. Ove no feia cas. Mirava a la càmera com si fos alguna classe d’arma. Després va decidir fugir. Amb aquesta dona no hi havia manera de parlar.


  Així que ell i el gat van sortir al carrer, van tancar la porta amb clau i es van dirigir cap a l’aparcament amb la periodista estalonant-los.


  I Bé. Per fer honor a la veritat, tampoc això és la raó per la qual estan aquí. Però quan Parvaneh, un quart d’hora més tard, aproximadament, estava trucant a la seva porta amb la petita agafada de la mà, va sentir veus provinents de l’aparcament. I això sí que té molt a veure amb el fet que tornava a estar davant de l’hospital.


  Quan Parvaneh i la nena de tres anys havien girat per la cantonada de l’aparcament, van veure Ove dret davant la porta del seu garatge, amb les mans a la butxaca i empipat, i el gat al seu costat, amb cara de culpable.


  —Què fas? —li pregunta.


  —Res —respon ell mirant a terra com el gat.


  Des de l’interior del garatge se senten cops.


  —Què és aquest soroll? —demana Parvaneh.


  Ove no contesta. De sobte, sembla molt interessat en el bocí d’asfalt que hi ha davant mateix de la punta de les seves sabates. El gat sembla que, d’un moment a l’altre, sortirà d’allà xiulant. Es tornen a sentir cops des de l’interior del garatge.


  —Hola? —diu Parvaneh en veu alta, adreçant-se al punt d’origen dels cops.


  —Hola? —respon l’interior.


  Parvaneh fa uns ulls com unes taronges.


  —Déu meu… Que has tancat a algú al GARATGE, Ove? —vocifera i l’aferra pel braç.


  Ove no contesta. Parvaneh el sacseja com si esperés que li caiguessin cocos.


  —Ove!


  —Sí, sí, sí. Però ha estat sense voler —protesta i s’allibera de la seva mà.


  —Sense voler? —repeteix Parvaneh movent el cap.


  —Sí, sense voler —ratifica, com si amb aquesta afirmació ja no hi hagués res més a discutir.


  Quan la reacció de Parvaneh li fa entendre que s’ha d’explicar una mica més, es grata el cap i sospira.


  —La dona aquesta… Bé, vull dir la periodista. No havia pensat tancar-la. Pensava tancar-me jo amb el gat, però ens ha seguit i bé, ha acabat així.


  Parvaneh comença a fregar-se les temples.


  —No puc més…


  —Ove dolent, dolent —diu la petita.


  —Hola? —diu la porta.


  —No hi ha ningú —li crida Ove.


  —Però si us estic sentint! —contesta.


  Ove sospira i mira a Parvaneh, cansat. Com si estigués a punt de dir-li: «Ho sents que a la porta del garatge li ha picat per parlar, ara?».


  Parvaneh l’aparta, camina fins el garatge, posa la cara contra la porta i hi truca lleument. Com si es volgués comunicar amb alfabet morse. Parvaneh sospira.


  —Per què vols parlar amb Ove? —li diu, aquesta vegada amb alfabet tradicional.


  —Perquè és un heroi!


  —Un… què?


  —Sí, perdona. El meu nom és Lena. Treballo al diari local i vull fer una entre…


  Parvaneh mira sorpresa a Ove.


  —Com que heroi?


  —Aquesta dona s’ha begut l’enteniment! —protesta Ove.


  —Va salvar una persona que va caure a la via! —diu la periodista.


  —Estàs segura que has localitzat l’Ove correcte? —diu Parvaneh.


  Ove sembla ofès.


  —Ara resulta que no puc ser un heroi! —rondina.


  Parvaneh el mira amb sospita. La petita intenta agafar el gat per la poca cua que li queda. Al gat no li fa gens de gràcia i es refugia entre les cames d’Ove.


  —Què has fet, Ove? —li pregunta mentre s’allunya del garatge.


  La petita continua perseguint el gat entre les cames d’Ove. No sap què fer amb les mans.


  —Bah, vaig pescar una corbata de la via. No n’hi ha per a tant! —murmura.


  Parvaneh intenta aguantar-se el riure.


  —Tampoc cal que te’n riguis —diu, ofès.


  —Perdona —li respon Parvaneh.


  La porta del garatge sembla que diu: «Hola? Encara sou aquí?».


  —No! —contesta Ove, bruscament.


  —Per què estàs tan empipat? —pregunta el garatge.


  Ove comença a dubtar. S’inclina cap a Parvaneh.


  —Mira… No sé com treure-me-la de sobre —diu Ove. I si Parvaneh no el conegués, hauria pensat que li ho deia suplicant—. No vull que s’estigui allà, sola amb el Saab.


  Parvaneh assenteix com si es fes càrrec de la tremenda situació. Ove posa un puny pacificador entre la petita i el gat abans que la situació surti de mare. La petita només vol abraçar el gat, però l’animal la veu com l’enemic públic número u. Ove agafa la petita, que esclata a riure.


  —I vosaltres què feu aquí? —pregunta Ove a Parvaneh mentre li lliura la petita, que riu com si fos un sac de patates.


  —Pensàvem agafar l’autobús per anar a buscar Patrick i Jimmy a l’hospital.


  Ha observat en la cara d’Ove un gest d’incomoditat quan ha dit la paraula «autobús».


  —Nosaltres… —ha començat a dir Parvaneh pensativa.


  Mira el garatge. Mira Ove.


  —Més alt que no se sent! —diu el garatge.


  Ove recula automàticament dues passes enrere. Parvaneh somriu amb confiança. Com si acabés d’esbrinar una contrasenya secreta.


  —Mira, Ove, si em portes a l’hospital t’ajudo a lliurar-te de la periodista. Fem un tracte?


  Ove aixeca la vista. No sembla gens convençut. No té cap intenció de tornar a aquell hospital. Parnaveh fa un gest de resignació amb els braços.


  —Si no, diré a la periodista que tinc alguna una altra història sobre tu per explicar —diu alçant les celles.


  —Una altra història? Quines històries? —comença a cridar el garatge excitat.


  Ove es mira el garatge i sembla derrotat.


  —Això és xantatge.


  Parvaneh assenteix sense deixar de somriure.


  —Ove va pegar al pallasso! —diu la petita assentint cap al gat, ja que, òbviament, coneix l’aversió que Ove sent per l’hospital, però li sembla que cal explicar-ne els motius als qui no han viscut el moment.


  El gat no sembla que entengui què vol dir. Però pensa igualment que si el pallasso era igual de pesat que la nena, tal vegada s’ho mereixia.


  —A mi no em doblega un xantatge! —diu Ove donant a entendre que no hi ha res més a dir.


  I per això ara Ove torna a ser davant l’aparcament de l’hospital. El gat fa cara d’haver patit una greu traïció pel fet d’haver hagut de fer tot el camí al seient del darrere amb la nena de tres anys. Ove allisa el paper de diari sobre els seients. Se sent enganyat. Quan Parvaneh li havia promès que l’ajudaria a «treure’s del damunt» la periodista, ell no havia pensat gens amb la manera. I era cert que no havia demanat que Parvaneh la fes desaparèixer d’un cop de vareta màgica o que la colpegés i l’enterrés en el desert.


  L’únic que Parvaneh va fer va ser obrir el garatge, donar a la periodista la seva targeta i dir-li: «Truca’m i parlarem sobre Ove». I quina manera és, aquesta, de desfer-se d’una persona? No li sembla gens efectiva.


  Però ara ja és massa tard. Ara està aparcat davant de l’hospital que ja ha visitat tres vegades en menys d’una setmana. Xantatge, no cal que hi doni més voltes.


  I a sobre ha de suportar les mirades plenes de retret del gat. Hi ha alguna cosa en aquestes mirades felines que li recorden Sonja.


  —No s’enduran Rune. Això només ho diuen, però el procés durarà anys i anys —diu Ove al gat.


  I potser també ho diu a Sonja. Fins i tot a ell mateix. No ho sap.


  —Com a mínim podries deixar de sentir llàstima de tu mateix. Si no fos per mi, estaries vivint a casa de la nena, i t’asseguro que llavors et quedaria menys cua de la que tens ara. Pensa-ho! —li diu al gat bufant, i intenta canviar de tema.


  El gat fa mitja volta, es posa de costat, s’allunya d’Ove i s’adorm en senyal de protesta. Ove mira una altra vegada per la finestra. Té ben clar que la petita no té al·lèrgia als gats. Té ben clar que Parvaneh el va mentir perquè ell s’encarregués d’aquell nyap de gat.


  Què coi! El cap el té ben clar, encara. Ell no és cap vell senil.
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  Un home anomenat Ove

  i un autobús que mai no va arribar al seu destí


  «Cada home ha de saber per què lluita.» Era així. O així era el que Sonja li havia llegit a Ove una vegada dels seus llibres. Ove no recordava de quin. Aquella dona sempre anava carregada de llibres. A Espanya en va comprar tants que va omplir una maleta sencera, tot i que no sabia espanyol. «N’aprenc mentre vaig llegint», li va dir. Com si fos tan fàcil. Ove va dir que potser li convenia pensar més per ella mateixa que fer seus els pensaments de quatre rampelluts. Sonja somreia i li acariciava la galta. I contra aquest argument no en tenia cap.


  Així que va carregar les seves maletes plenes a l’autobús. Va sentir l’olor de vi quan va passar pel costat del conductor, però va pensar que les coses es feien així a Espanya i no li va donar més importància. Es va asseure al costat de Sonja, que li va posar la seva mà sobre la seva panxa i va sentir l’infant donar puntades per primera vegada i última. Després es va aixecar per anar al lavabo i, a meitat de camí pel passadís, l’autobús va començar a fer ziga-zagues, va fregar contra la mitjana de la carretera i, tot seguit, es va imposar un moment de silenci absolut. Com si el temps aguantés la respiració. Després, una explosió de vidres. El renou del metall que es plega. Els impactes violents dels cotxes que xocaven contra el darrere de l’autobús.


  I els crits. No els oblidaria mentre visqués.


  Ove va sortir catapultat, va rebre un cop i l’única cosa que recordava era que va aterrar de bocaterrosa. Va buscar aterrit per totes bandes intentant trobar-la entre el munt de cossos. No la veia enlloc. Es va arrossegar cap endavant per buscar-la, es va tallar amb la pluja de vidres que havia caigut del sostre, però era com si una bèstia furiosa el retingués allà. Com si el Diable mateix el mantingués contra el terra del vehicle infligint-li un patiment humiliant. El mateix patiment que el perseguiria al llarg de tota la seva vida: la impotència total.


  La primera setmana, va estar assegut al costat del llit de Sonja cada minut de cada hora. Fins que la infermera, amb un gest autoritari, el va obligar a dutxar-se i a canviar de roba. Allà on anés tothom el mirava amb compassió i li deien que «t’acompanyo en el sentiment». Un metge va entrar a l’habitació i, amb una veu mecànica i indiferent, el va informar que calia que «es fes a la idea que probablement no es despertarà mai». Ove va estampar el metge en una porta que estava tancada.


  —No està morta. Deixeu de comportar-vos com si ho estigués! —va cridar.


  I després de l’incident ningú de l’hospital va gosar comportar-se així.


  El desè dia, mentre la pluja copejava contra la finestra i la ràdio parlava de la pitjor tempesta en dècades, Sonja va obrir els ulls. Va veure Ove i va ficar la seva mà dins la seva. Va doblegar el seu dit dins la seva palma.


  Després es va adormir i va dormir tota la nit. Quan es va despertar, una de les infermeres es va oferir a explicar-li el que havia passat, però Ove va insistir a fer-ho ell. Amb veu ferma i serena, mentre li acariciava les mans com si les tingués molt fredes, li ho va contar tot. Que el conductor feia olor de vi, que l’autobús havia fregat la mitjana i com havia anat la col·lisió. L’olor de goma cremada. El soroll ensordidor del xoc.


  I un infant que mai no naixeria.


  I ella va plorar. Va plorar un plor ancestral, desconsolat, que esquinçava, que tirava d’ells i que els va esbocinar per dins durant incomptables hores. El temps i el dolor i la ràbia es mesclaren dins una foscor interminable. I Ove sentia que mai no es podria perdonar no haver estat assegut en aquell moment amb ells per protegir-los. Sabia que aquest dolor seria per a sempre.


  Però Sonja no hauria estat Sonja si hagués deixat que la foscor guanyés. Així que un dia, Ove ja havia perdut el compte dels dies, va demanar de començar a fer els exercicis de rehabilitació. I quan la mirava era com si la seva pròpia columna vertebral cridés com una bèstia torturada cada vegada que es movia. Ella va inclinar el seu cap sobre el seu pit i li va dir: «Ens podem entretenir a viure o ens podem entretenir a morir. Hem de continuar, Ove».


  I així va ser.


  Durant els mesos següents, Ove va visitar innumerables camises blanques. Estaven asseguts darrere de taules fetes de fusta clara i tenien tot el temps del món per indicar a Ove quins papers havia d’omplir per demanar diferents coses, però no tenien temps per discutir quines eren les mesures que calia adoptar per millorar el present de Sonja.


  Les autoritats enviaren una dona a l’hospital que els va explicar que Sonja podia ingressar en un «centre», una mena de «residència», on hi havia altres persones «en la mateixa situació». Deia que «els esforços del dia a dia» podien ser «massa aclaparadors» per a Ove. No ho deia negre sobre blanc però s’entenia. No creia que Ove volgués quedar-se amb la seva dona. «Tenint en compte la situació», repetia, i quan ho deia mirava constantment cap al llit. Parlava amb Ove com si Sonja no estigués a l’habitació amb ells.


  Aquesta vegada, Ove va obrir la porta de bat a bat abans de fer-la fora.


  —L’única residència on hem d’anar és a la NOSTRA! A la casa on VIVIM! —es va esgargamellar Ove, i de pura frustració va llançar una de les sabates de Sonja per la porta.


  Després es va veure obligat a preguntar a una de les infermeres, que per poc encerta amb la sabata, on havia anat a parar. Cosa que encara el va empipar més. Va ser la primera vegada que Sonja va riure després de l’accident. Sortia com si fos un doll d’aigua. Com si la seva pròpia rialla l’hagués sorprès. Va riure i riure fins que les vocals van rodar per la paret de l’habitació ignorant les lleis del temps i l’espai. I Ove va sentir com si el seu pit es recompongués de mica en mica de la runa d’una casa destruïda després d’un terratrèmol, deixant espai perquè el cor li bategués de nou.


  Va anar a casa i va refer la cuina sencera. Va fer una pica nova, més baixa. Va trobar uns fogons de mida especial, més baixos. Va traçar una petita rampa a les entrades de les portes i en va refer els llindars. L’endemà d’haver rebut l’alta de l’hospital, Sonja va reprendre els estudis per fer de mestra. Per primavera es va examinar. Va aprovar. Al diari anunciaven una feina de mestra en una de les pitjors escoles de la ciutat. Es tractava d’encarregar-se d’una classe que una mestra amb seny evitaria. Tots els alumnes tenien diagnosticades malalties amb sigles abans que s’inventessin les malalties amb sigles. «Són nois i noies que donem per perduts», li va explicar el director, completament fastiguejat, durant l’entrevista laboral. «No es pot ensenyar, tot just conservar aquests nens aparcats.» Sonja sabia què volia dir que et descrivissin així. A la plaça només es va presentar una única aspirant. I ella va aconseguir que aquells nois i noies llegissin Shakespeare.


  Ove, entretant, notava que li creixia la ràbia, i n’acumulava tanta que Sonja, de vegades, li havia de demanar que sortís fora de casa perquè no es carregués el mobiliari. Li dolia veure com el dominaven les ganes de destruir. Destruir el conductor de l’autobús. Destruir la companyia de viatges. Destruir la mitjana de la carretera. Destruir el fabricant de vi. Tot i tothom. Copejar i copejar fins que no en quedés cap de viu. Era l’únic que volia. Va guardar aquella ràbia a la caseta. Al garatge. La va dispersar entre la terra durant les seves inspeccions matinals. Però no en tenia prou. Al final, la va començar a ficar dins de sobres. Va escriure al govern espanyol. Al suec. A la policia. Als jutjats. Però ningú assumia la seva responsabilitat. No es molestaven. Només contestaven excusant-se rere paràgrafs i inculpant una altra autoritat. Quan l’ajuntament es va negar a adaptar l’escala de l’escola on treballava Sonja, va protestar. Va escriure cartes de protesta i apel·lacions durant mesos. Va escriure cartes al diari. Va intentar denunciar-los judicialment. Els va fer sentir la ràbia venjativa d’un pare al qual ho havien robat tot.


  Però a totes bandes, més tard o més d’hora, els homes de camisa blanca li barraven el pas, amb les seves cares d’autosuficiència i severitat. Amb ells no es podia barallar. No tan sols tenien l’Estat de part seva, sinó que eren l’Estat. El darrer recurs va ser desestimat. Ja no tenia on recórrer. La lluita es va acabar perquè els camises blanques ho havien decidit. I Ove mai no els va perdonar.


  Sonja veia tot el que Ove feia. Entenia com patia. I el va deixar lluitar, el va deixar estar enfadat, va deixar que tota aquella ràbia trobés una sortida, en certa manera. Però un d’aquells vespres de maig que porten en l’aire la promesa de l’estiu, Sonja se li va acostar amb la cadira de rodes i va deixar al seu pas unes ratlles suaus en el parquet. Ove estava assegut a la cuina, escrivint una de les seves cartes, i ella li va agafar el bolígraf, va ficar la seva mà dins la d’ell i va doblegar el seu dit contra la seva palma. Va inclinar el front contra el seu pit.


  —Ja n’hi ha prou, Ove. No més cartes. La vida no té espai en aquesta casa amb totes les teves cartes. Ocupen massa.


  Després el va mirar, li va acaronar delicadament la galta i va somriure.


  —Ja n’hi ha prou, estimat Ove.


  I així va ser.


  El matí següent, Ove es va aixecar amb el sol. Va conduir el Saab fins a l’escola on treballava Sonja i va fer ell tot sol la rampa que l’ajuntament es negava a construir. I a partir d’aquell dia, Sonja tornava a casa cada vespre i, amb els ulls plens de vida, li parlava dels seus nens i nenes. Uns nens i nenes que arribaven a classe amb escorta policial i que en sortien recitant poemes de quatre-cents anys d’antiguitat. Uns nens i nenes que la feien plorar i riure i cantar tant que l’eco, de nit, ressonava per les parets de la casa. Ove havia de reconèixer que mai no s’hauria entès amb aquells alumnes, però no podia evitar estimar-los pel bé que feien a Sonja.


  Cada home ha de saber per què lluita. Era el que deien. I ella lluitava pel bé. Pels infants que mai no va tenir. Així que Ove lluitava per ella.


  Perquè era l’única cosa del món que sabia com es feia.
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  Un home anomenat Ove

  i una maleïda nena amb llapis de colors


  El Saab està tan ple de persones quan deixen l’hospital, que Ove no treu la vista de l’agulla del comptador de la benzina, com si tingués por que de sobte es posés a ballar. Pel mirall veu com Parvaneh, despreocupada, dóna a la petita paper i llapis de colors.


  —Ha de pintar necessàriament ara? —pregunta Ove.


  —T’estimes més que no sàpiga què fer i es posi a mirar de què estan farcits els seients? —li contesta.


  Ove no respon. Mira a la petita que agita un llapis de color lila davant del gat que està sobre els genolls de Parvaneh, mentre crida: «Pintar!». El gat observa la nena amb atenció, disposat a no fer de paper.


  Patrick està assegut al costat d’ells movent constantment el cos amb dificultat per intentar trobar una bona posició per a la cama enguixada. No és fàcil, ja que procura no fer caure els diaris que Ove ha col·locat tant al seient com a sota de la cama embenada de guix.


  La nena perd un dels llapis, que rodola fins al seient de davant on Jimmy està assegut. I, tenint en compte el seu volum, amb un moviment quasi acrobàtic aconsegueix agafar el llapis que ha quedat davant d’ell, sobre l’estora. L’observa uns segons, riu, es gira i pinta una cara gran i alegre sobre el guix de Patrick. La petita riu tant, quan ho veu, que sembla que xiscli.


  —Ara també tu t’has de posar a fer gargots? —diu Ove.


  —Guapo, no? —respon Jimmy somrient, i sembla que el convidi a celebrar-ho fent topar les mans.


  Però quan la seva mirada es creua amb la d’Ove abaixa la mà.


  —Ho sento, tio, no me n’he pogut estar! —diu, i li torna el llapis a Parvaneh, avergonyit.


  Sona un mòbil. Jimmy el treu de la butxaca i comença a teclejar frenètic sobre la pantalla.


  —De qui és el gat? —pregunta Patrick.


  —És d’Ove! —diu la petita.


  —Però què dius?! —exclama Ove.


  I veu pel retrovisor el somriure de repte de Parvaneh.


  —Sí que és teu —diu.


  —No, no ho és! —insisteix Ove.


  Parvaneh riu. Patrick no entén què passa i ella li fa uns copets animosos al genoll.


  —No li facis cas. I és clar que és seu, el gat.


  —És un sac de puces, això és el que és! —la corregeix Ove.


  El gat aixeca el cap per veure què passa amb tant de crits, però finalment decideix que no és res important i es posa còmode sobre els genolls de Parvaneh. O si hem de ser exactes es posa còmode sobre la seva panxa.


  —No s’hauria de dur a algun lloc? —pregunta Patrick mentre mira el gat que està dormint sobre els genolls de la seva dona.


  El gat aixeca una mica el cap per bufar en la seva direcció.


  —Què vols dir «dur a algun lloc»? —demana Ove sec.


  —Sí… a una gatera… una residència per a gats…


  Ove interromp.


  —Aquí no es deixa ningú en cap maleïda residència! —sentencia Ove.


  I dit això, s’acaba la discussió. Patrick intenta no semblar espantat. Parvaneh intenta no esclatar a riure. No se’n surten.


  —Podem parar a menjar alguna cosa en algun lloc? Tinc una gana que em moro! —diu Jimmy i es mou en el seient fent que tot el Saab es balancegi.


  Ove observa el grup que porta dins el seu cotxe; és com si l’haguessin segrestat i l’haguessin portat a una dimensió paral·lela. Per un moment, valora el fet d’estavellar el cotxe, però la certesa que els duria amb ell a l’altra vida el fa desistir. Després d’aquest pensament redueix la velocitat i augmenta la distància de seguretat entre ell i el cotxe de davant.


  —Tinc pipí! —crida la petita.


  —Podem parar, Ove? Nasanin ha de fer pipí! —li diu Parvaneh amb aquell to que solen fer servir els que es pensen que el seient del darrere d’un SAAB està a dos-cents metres del conductor.


  —Sí, i podem aprofitar per menjar, també? —diu Jimmy.


  —Sí, parem, que jo també vull anar al lavabo —diu Parvaneh.


  —Al McDonald’s solen tenir bons banys —informa Jimmy.


  —El McDonald’s em sembla bé. Para aquí, Ove —indica Parvaneh.


  —Aquí no hi ha parada que valgui! —diu Ove.


  Parvaneh el mira pel mirall. Ove li torna la mirada. Deu minuts després està assegut al Saab esperant els altres davant del McDonald’s. Fins i tot el gat els ha acompanyat. Traïdor. Parvaneh surt i copeja la finestreta d’Ove.


  —Segur que no vols res? —li diu amb to amable.


  Ove assenteix. Parvaneh se’l mira una mica resignada. Ell apuja el vidre. Parvaneh dóna la volta al cotxe i s’asseu al seient del copilot.


  —Gràcies per parar —li diu amb un somriure.


  —De res —diu Ove.


  Parvaneh està menjant patates fregides. Ove posa més paper de diari a terra. Ella comença a riure. Ell no entén per què.


  —Necessito que m’ajudis —li diu de sobte.


  Ove no sembla molt emocionat per la notícia.


  —He pensat que em podries ajudar a treure’m el carnet de conduir —continua Parvaneh.


  —Què has dit? —li pregunta com si no l’hagués sentit bé.


  Ella arronsa les espatlles.


  —Patrick haurà de dur el guix durant mesos. M’he de treure el carnet per portar les nenes. He pensat que tu em podries ensenyar a conduir.


  Ove està tan confús que fins se li oblida indignar-se.


  —O sigui que no tens el carnet. És veritat.


  —No, no el tinc.


  —No era una broma?


  —No.


  —Te l’han retirat?


  —No, no me l’he tret mai.


  El cervell d’Ove necessita uns breus moments per processar una informació que li resulta absolutament increïble.


  —De què treballes?


  —I això què hi té a veure?


  —Home, sí que hi té a veure!


  —En una immobiliària.


  Ove assenteix.


  —I no tens carnet de conduir.


  —No.


  Ove nega amb el cap com si això fos el súmmum de la irresponsabilitat. Parvaneh torna a somriure amb el seu somriure reptador, fa una bola amb l’envàs de les patates fregides i obre la porta.


  —Així estan les coses. No deus pas voler que algú altre m’ensenyi a conduir pel barri, oi?


  Surt del cotxe i es dirigeix cap a la paperera. Ove no contesta. Només remuga. Jimmy compareix al costat de la porta.


  —Puc menjar dins el cotxe? —pregunta amb un bocí de pollastre que li surt de la boca.


  Ove primer pensa a contestar que no, però aleshores entén que si no, no sortiran mai d’allà. Així que posa molt i molt paper de diari al seient i pel terra, fins al punt que sembla que estigui a punt de pintar la sala d’estar.


  —Entra de seguida, a veure si aconseguim arrencar d’una punyetera vegada —diu amb veu de màrtir i gesticula perquè entri.


  Jimmy assenteix content. El seu mòbil torna a sonar.


  —I fes que l’aparell aquest deixi de sonar, que no estem en cap saló recreatiu —diu mentre engega el cotxe.


  —Em sap greu, tio. És la feina, no paren d’enviar correus —diu mentre amb una mà aguanta el menjar i amb l’altra intenta treure el mòbil.


  —O sigui, que tu treballes.


  Jimmy assenteix entusiasmat.


  —Sí, sóc programador d’aplicacions d’iPhone —contesta.


  Ove no pregunta res més.


  I així continuen, en silenci durant deu minuts, fins que entren a l’aparcament, davant del garatge d’Ove. Ove, que s’atura a l’alçada de la caseta de les bicicletes, atura el cotxe sense parar el motor i dirigeix una mirada eloqüent als passatgers.


  —Sí, sí, Ove. No et preocupis. Patrick pot caminar fins a casa amb les crosses —diu Parvaneh amb ironia.


  Ove assenyala amb la mà oberta el rètol, una mica tort darrerament, on posa que està prohibit circular amb vehicle per la zona residencial.


  —Està prohibit circular amb vehicle per la zona residencial.


  —Tranquil. No t’amoïnis —diu Patrick amb intenció de posar pau.


  Surt com pot de darrere el cotxe, amb la cama enguixada, mentre que Jimmy ho fa com pot del seient del copilot, amb la samarreta plena de taques d’hamburguesa.


  Parvaneh treu cadireta i nena alhora i les deixa a terra. La nena agita alguna cosa i xerroteja una cosa incomprensible. Parvaneh assenteix, torna al cotxe, s’aboca a la finestra del conductor i dóna un paper a Ove.


  —Què és? —diu Ove sense fer cap gest d’agafar-lo.


  —És un dibuix que ha fet Nasanin.


  —I jo per a què el vull?


  —L’ha dibuixat per a tu —li diu i li enganxa al seu pit.


  Ove mira el dibuix a contracor. Està ple de ratlles i gargots.


  —Aquest és Jimmy. Això és el gat. Aquí, Patrick i jo. I aquest ets tu —li explica Parvaneh.


  Amb el dit, assenyala un ninot al centre del dibuix. Tot està dibuixat en negre però quan arriba a ell hi ha una explosió de colors. Groc, vermell, blau, verd, taronja i lila. Tot mesclat.


  —Ets la persona més divertida que coneix. Per això sempre et dibuixa de colors —diu Parvaneh.


  Després tanca la porta del cotxe.


  Ove triga uns segons a entendre-ho i a preguntar «què vols dir amb “sempre”?». «Què coi vols dir que “sempre” em dibuixa així?» Aleshores, ells ja són un bon tros lluny.


  Ove estira el paper de diari del seient del copilot una mica ofès. El gat, des de darrere, ve i s’ajeu a sobre. Ove fica el Saab dins el garatge fent marxa enrere. Tanca la porta i s’asseu dins el cotxe. No atura el motor i sent com els gasos tornen a omplir el garatge. Mira al tub de plàstic que penja de la paret. Durant uns minuts l’únic que se sent és la respiració del gat i el motor del cotxe. Hauria estat senzill esperar el final assegut. Seria l’única cosa lògica. Fa temps que ho desitja. El final. La troba tant a faltar que ja no té ganes d’estar-se dins el seu cos. Seria el més racional, sí, esperar que els gasos els bressolessin, a ell i el gat, fins a la mort.


  Però aleshores mira el gat i apaga el motor.


  L’endemà s’aixequen a tres quarts de sis. Ell beu el cafè i el gat menja tonyina. Quan acaben la ronda d’inspecció, Ove retira la neu de davant de casa a consciència. I quan acaba es planta al davant de la seva caseta d’eines, recolzat al mànec de la pala i mirant les cases del barri.


  I aleshores creua el carrer i comença a treure la neu de les altres cases.
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  Un home anomenat Ove i un bocí de xapa ondulada


  Ove espera que el gat surti a fer les seves necessitats, després de l’esmorzar. Tot seguit agafa un pot de plàstic de la lleixa superior de l’armari del bany. El sospesa amb la mà i fa un gest com si l’anés a llançar. Finalment el sacseja amunt i avall com si així pogués esbrinar la qualitat de les píndoles.


  Al final, els metges receptaven tants i tants tranquil·litzants a Sonja que l’armari del bany encara ara recorda un magatzem de la màfia colombiana. Ove no es refia de les medecines, no li agraden, sempre ha pensat que no són altra cosa que placebos i que només funcionen amb gent de ment dèbil.


  Però ha sentit que no és anormal suïcidar-se amb ajuda de la química. I de productes químics, n’hi ha una bona pila per casa. Com a totes les llars on hi ha un malalt de càncer, de fet.


  No hi havia caigut fins ara.


  Sent algú a la porta. El gat que miola. Avui ha acabat aviat. Quan veu que Ove no obre, comença a gratar la porta amb les potes. Sona com si hagués quedat atrapat dins una trampa per a óssos. Com si pressentís alguna cosa. Ove entén que l’ha decebut. No li demana que ho entengui, però.


  Intenta imaginar-se com se sentiria si s’intoxiqués amb les píndoles. Mai no ha pres drogues. Poques vegades s’ha engatat. Mai no li ha agradat la sensació de perdre el control. Amb els anys, ha entès que és justament aquest el sentiment que la gent busca, però per a Ove és d’estúpids integrals pensar que perdre el control és una experiència engrescadora. Es demana si sentirà malestar, si tindrà basques, si notarà res quan els òrgans del cos es comencin a parar. O si s’adormirà sense més mentre el seu cos mor.


  El gat udola a fora, enmig de la neu. Ove tanca els ulls i pensa en Sonja. No és que ell sigui una persona que es rendeix i que es deixa morir, no vol que ella pensi això d’ell. Però en part és culpa d’ella. Bé es va casar amb ell, Sonja. I ara no sap com adormir-se sense sentir la punta del seu nassarró en el clotet que es forma entre el coll i l’espatlla. Això és tot.


  Obre el pot. Posa les píndoles a la palma de la mà. Les mira com si esperés que es transformessin en robots assassins. No ho fan. Ove no sembla impressionat. No entén que aquestes petites taques blanques el puguin matar, per molta quantitat que en prengui. El gat sona com si estigués escopint neu sobre la porta. Però de sobte calla i és interromput per un altre so completament diferent.


  Un gos que borda.


  Ove alça el cap. Silenci. I al cap de ben poc sent com el gat miola de dolor. Més lladrucs. Sent que la rossa inútil xiscla per alguna cosa.


  Ove s’agafa a la pica del bany. Tanca els ulls com si així pogués evitar sentir cap soroll. Impossible. Sospira i es posa dret. Obre el pot i hi desa les píndoles. Baixa l’escala. De camí a la sala d’estar deixa el pot sobre l’ampit de la finestra. A través del vidre veu la rossa inútil en el camí entre les dues cases, que agafa embranzida i s’abalança contra al gat.


  Ove obre la porta en el mateix moment en què la rossa està a punt de donar, amb tota la seva força, una puntada de peu al cap de l’animal. El gat és prou ràpid com per evitar el tacó esmolat de la seva sabata i recula cap a la caseta d’Ove. La boleta de la inútil treu tanta saliva per la boca que sembla que tingui la ràbia. Té una mica de pelatge a la boca. Ove pensa que és la primera vegada que veu la inútil sense ulleres de sol. La mala llet llueix en els seus ulls verds. Agafa impuls per donar-li una altra puntada al gat, però veu Ove i es para a mig moviment. El seu llavi inferior tremola.


  —El vull mort! —crida, assenyalant el gat.


  Ove mou el cap lentament sense deixar de mirar-la als ulls. Ella s’empassa saliva. Li ha vist alguna cosa al rostre, una expressió que sembla esculpida en granit gris, que fa que la seva seguretat assassina s’atenuï.


  —És un maleït gat de carrer i… se l’ha de matar! Ha esgarrapat Prince!


  Ove no contesta però la seva mirada s’enfosqueix. Fins i tot el gos comença a fer-se enrere.


  —Vine, Prince —diu la inútil i estira el gos de la corretja.


  El gos fa cas immediatament. La inútil mira Ove una última vegada i desapareix per la cantonada com si l’hagués empesa físicament.


  Ove respira amb dificultat. Es posa el puny sobre el pit. Nota com el cor batega descontrolat. La respiració es manté entretallada. Després mira el gat. El gat li torna la mirada. Té ferides noves. I una altra vegada, sang al pelatge.


  —Deus estar a punt a punt d’exhaurir les set vides que tens, oi? —diu Ove.


  El gat es llepa una de les potes com si no donés una especial importància a això de comptar vides. Ove assenteix i li indica que entri.


  —Au, passa.


  El gat creua el marxapeu i Ove tanca la porta.


  Es planta al mig de la sala d’estar. Sonja el mira des de tots els racons. Fins ara no havia observat que ha posat totes les fotografies de Sonja de manera que ella el pugui seguir per tota la casa, estigui on estigui. Sonja és sobre la taula de la cuina, a la paret de l’entrada, a mig tram d’escala. A l’ampit de la finestra de la sala d’estar també hi és, just on ara el gat s’ha assegut, al costat de la seva fotografia. L’animal mira Ove empipat i d’un cop de pota fa caure el pot de les pastilles a terra. Ove el recull i el gat el mira com si estigués a punt de dir: «J’accuse!».


  Ove ensopega sense voler amb el tauló aixecat de terra, es gira, va a la cuina i desa el pot dins un armari. Després fa cafè i posa una mica d’aigua en un bol per al gat.


  Beuen en silenci.


  —Mira que arribes a ser caparrut —diu al gat.


  El gat no respon. Ove agafa el bol buit i el posa, juntament amb la seva tassa de cafè, a la pica. S’està un moment allà, pensant, amb les mans a la butxaca. Després es gira i comença a caminar cap a la entrada.


  —Vine amb mi —diu al gat sense girar-se—. Ara al quisso aquest, li donarem una bona lliçó.


  Ove es posa la seva jaqueta blava d’hivern, es calça els esclops i deixa que el gat surti primer. Mira la fotografia de Sonja que hi ha a la paret de l’entrada. Està rient. Bé, morir tampoc és tan important, pot esperar una hora més, pensa Ove, i surt darrere del gat.


  La porta tarda uns quants minuts a obrir-se. Un soroll prolongat d’alguna cosa de rossec precedeix el de l’obertura, com si un fantasma hagués creuat la casa arrossegant unes cadenes llargues i pesants. Finalment, s’obre la porta i és Rune qui els rep. L’home clava una mirada buida a Ove i el gat.


  —Tens un bocí de xapa ondulada a casa? —li demana Ove sense perdre temps en formalismes.


  Rune el mira amb concentració durant uns segons, com si el cervell lluités frenèticament contra unes forces estranyes per intentar recuperar un record.


  —Xapa? —diu en veu alta, assaborint la paraula com si acabés de despertar-se i volgués recordar un somni intens.


  —Sí, xapa —repeteix Ove.


  Rune el travessa amb la mirada com si fos transparent. Li brillen els ulls com un capó acabat de polir. Està escardalenc i encorbat, i la barba és grisa, gairebé blanca. Abans era una persona robusta, que imposava força respecte, però ara la roba li balla com parracs. Ha envellit molt, pensa Ove, i veure’l així l’afecta amb una intensitat que no havia previst. La mirada de Rune sembla que vagui uns moments. I aleshores, de sobte, la boca li tremola una mica.


  —Ove? —pregunta de cop i volta.


  —Sí, és clar, no sóc el papa de Roma —contesta ell.


  La cara de Rune s’il·lumina en un somriure despert. Els dos homes, que un dia van ser bons amics, o tan bons amics com poden arribar a ser dos homes així, es miren fixament. Un que no vol oblidar el passat i un altre que no pot evitar oblidar-lo.


  —T’has fet vell —li diu Ove.


  Rune somriu.


  I aleshores se sent la veu preocupada d’Anita, que immediatament apareix corrents cap a la porta amb els seus peus menuts.


  —Qui hi ha a la porta, Rune? Què fas aquí? —pregunta espantada, abans d’arribar a la porta i veure-hi Ove—. Vaja…, hola, Ove —diu aturant-se més tranquil·la.


  Ove es queda allà dret, amb les mans a les butxaques. Per l’expressió del gat, que s’està al costat, es diria que l’animal hauria fet el mateix si n’hagués tingut. O de mans. Anita també es veu encongida i grisa, amb els seus pantalons grisos i una rebeca grisa de punt, amb els cabells grisos i la pell grisa. Però Ove també observa que té els ulls envermellits i la cara inflada quan es passa la mà pels ulls per eixugar el dolor. Com solen fer totes les dones de la seva generació, que cada matí escombren la tristor de la casa. Agafa Rune delicadament per les espatlles i el porta a la seva cadira de rodes que és a la sala d’estar, al costat de la finestra.


  —Hola, Ove —repeteix la dona amb un to amable però també de sorpresa quan torna a l’entrada—. Què vols?


  —Teniu xapa ondulada a casa?


  Anita se’l mira confosa.


  —Xapa corrugada —murmura, com si la xapa estigués arrugada i s’hagués d’allisar. Ove sospira profundament.


  —Per l’amor de Déu, xapa on-du-la-da.


  Tot i l’aclariment, Anita se sent igual de confosa.


  —N’hauria de tenir?


  —Rune segur que en té a la caseta —diu Ove, i assenyala amb el dit estirat.


  Anita assenteix. Agafa de la paret la clau de la caseta de les eines i la hi dóna.


  —Xapa… ondulada? —torna a repetir la dona.


  —Sí —diu Ove.


  —Però si no tenim teulada de xapa.


  —I què hi té a veure?


  Anita assenteix i nega amb el cap successivament.


  —No…, és clar, potser res.


  —Sempre s’ha de tenir xapa —contesta Ove, com si fos la cosa més òbvia del món.


  Anita assenteix. Aquesta vegada amb la convicció que és plenament normal que una persona en condicions sempre ha de tenir-ne una mica a la caseta de les eines, per si de cas.


  —I per què no en tens, tu? —pregunta, més que res per allargar una mica la conversa.


  —Se m’ha acabat —diu Ove.


  Anita torna a assentir. Aquesta vegada amb la convicció que és plenament normal que una persona que no té el sostre de xapa faci servir la xapa fins al punt que n’acabi les reserves.


  Al cap d’un minut, Ove torna triomfal a la porta de l’entrada arrossegant un tros de xapa ondulada tan gran com la catifa de la sala d’estar. Anita ha de reconèixer que no entén com és possible que a dins la caseta hi pogués cabre un tros tan gran de xapa ondulada sense que ella ho sabés.


  —Ja t’ho deia —diu Ove mentre li torna la clau.


  —Sí, tens tota la raó. Ja ho deies bé —reconeix Anita.


  Ove mira cap a la finestra. Rune li torna la mirada. I just quan Anita es gira per entrar a dins de casa, Rune torna a somriure i saluda amb la mà. Com si en aquell moment, només durant un segon, sabés qui era Ove i què hi feia, allà. Ove deixa anar un so similar al que es fa quan s’arrossega un piano sobre un terra de fusta.


  Anita s’atura i reflexiona dubtosa. Es gira.


  —Els dels Serveis Socials han tornat a visitar-nos. Em volen prendre Rune —diu sense aixecar la vista.


  Se li esquinça la veu com paper de diari vell estripat en dir el nom del marit. Ove manipula la xapa.


  —Diuen que no me’n puc ocupar. Ara, amb la malaltia i tot plegat. Diuen que s’ha d’ingressar en una residència —afegeix.


  Ove continua grapejant la xapa.


  —I si el deixo en una residència, es morirà. Tu ja ho saps… —acaba amb un fil de veu.


  Ove assenteix i veu una burilla que ha quedat congelada entre dues lloses de l’empedrat. De cua d’ull observa que Anita va una mica torta. Recorda que Sonja li havia explicat, fa uns anys, que era per l’operació de malucs. Les mans també li tremolen. «La primera fase de l’esclerosi múltiple», li havia recordat. I ara fa uns anys, a Rune li van diagnosticar Alzheimer.


  —Doncs el vostre fill podria venir a ajudar-vos, no? —murmura en veu baixa.


  Anita aixeca la vista. El mira als ulls i diu amb un somriure indulgent:


  —Johan? Ho dubto molt… Viu a Amèrica, ja ho saps. Ja en té prou, amb les seves coses. Ja saps com són els joves!


  Ove no contesta. Anita diu «Amèrica» com si l’egoista del seu fill hagués emigrat al paradís. Ni una sola vegada havia vist, Ove, aquell jove pel barri des que Rune es va posar malalt. Ja és adult, però de temps per als seus pares, no sembla que en tingui.


  Anita fa un moviment brusc, com si s’hagués adonat que havia fet una cosa inapropiada. Somriu com si volgués disculpar-se.


  —Perdona, Ove. No et vull fer perdre el temps amb la meva xerrameca.


  Torna a entrar a casa. Ove es queda allà plantat, amb la xapa a la mà i el gat als peus, murmurant alguna cosa, just quan la porta es tanca. Anita es para, es gira sorpresa i per l’espiell de la porta mira a Ove.


  —Perdona?


  Ove es remou sense buscar la mirada de la dona. Després es gira i comença a allunyar-se, com si les paraules se li haguessin escapat a mesura que avança.


  —Dic que si tens problemes amb aquell parell, pots trucar a casa. El gat i jo sempre hi som.


  La cara arrugada d’Anita es transforma amb un somriure de sorpresa. Fa mitja passa cap al carrer, sembla que vol dir alguna cosa. Tal vegada alguna cosa sobre Sonja, que troba a faltar molt la seva millor amiga. Com troba a faltar els dies que van compartir tots quatre, just quan van arribar al barri. Aviat farà quaranta anys. Com troba a faltar, fins i tot, les bregues entre Rune i Ove. Però Ove ja ha girat per la cantonada.


  Quan arriba amb el gat a la caseta de les eines, Ove hi entra, agafa la bateria de reserva del Saab i dues pinces metàl·liques grosses. Després deixa la xapa ondulada a terra, a l’espai que queda entre la casa i la caseta, i la cobreix completament de neu.


  S’està una bona estona contemplant la seva creació, amb el gat al costat. Una trampa per a gossos perfecta, amagada sota la neu i electrificada d’una punta a l’altra. Preparada per fer mal. Serà una venjança proporcionada. La pròxima vegada que la inútil de la rossa porti la seva maleïda boleta a pixar davant de casa d’Ove, ho farà sobre una fulla de xapa electrificada. I després, a veure qui riu més, pensa Ove.


  —S’endurà una bona enrampada —diu Ove al gat.


  L’animal mira la xapa amb el cap tort.


  —Com un llamp directe a la bufeta —diu Ove.


  El gat se’l mira una bona estona. Com dient: «Ho dius de debò, tio?». Ove fica les mans a la butxaca i mou el cap.


  —És clar, és clar…


  Tots dos miren la xapa en silenci.


  —No, és clar que no… —diu, i es grata la barbeta.


  Tot seguit recull les pinces, la bateria i la xapa, i ho deixa tot dins del garatge. No perquè no pensi que tant la inútil com la boleta es mereixen una bona enrampada elèctrica. Perquè ell creu que sí. Sinó perquè fa molt de temps que ningú no li recorda la diferència entre ser una persona dolenta perquè no tens altre remei i ser-ho per voluntat pròpia.


  —Però has d’admetre que és una idea collonuda! —diu al gat mentre tots dos tornen a casa.


  El gat sembla no compartir la seva opinió.


  —És clar. Segur que penses que el corrent no hauria funcionat. Però, sí! Hauria funcionat! Que et quedi ben clar! —li crida Ove.


  El gat entre a la sala d’estar amb el posat de qui pensa: «Segur que sí, és claaar que sí…».


  I després s’asseuen a dinar.
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  Un home anomenat Ove i una societat

  que no és capaç d’arreglar una bicicleta


  Sonja havia intentat moltes vegades que Ove conegués noves persones, que fes amics. De tant en tant ho feia. Però Ove sabia que Sonja tampoc no li insistia tant i que això era una prova enorme d’amor. A moltes persones els costa viure amb gent a qui agrada la solitud. Molesta als qui no són capaços de suportar-la. Però Sonja no solia queixar-se massa. «Així és com et vaig trobar i em vaig quedar amb tu», acostumava a dir. I no calia donar-hi més voltes.


  Naturalment, això no impedia que ella s’alegrés que Ove i Rune compartissin una cosa semblant a l’amistat. De fet, cap dels dos era gaire comunicatiu. Rune parlava poc, Ove quasi gens. Però Sonja entenia que fins i tot homes com Ove valoraven el fet de poder parlar amb un altre home de tant en tant. I ara feia temps que no tenia amb qui fer-ho. Molt de temps.


  —He guanyat! —va dir quan va sentir el so de la bústia en tancar-se.


  El gat salta de l’ampit de la finestra de la sala d’estar i va cap a la cuina. «No sap perdre», pensa Ove anant cap a la porta de l’entrada. Feia molt de temps que no apostava amb algú a quina hora arribaria el correu. Ho solia fer amb Rune quan tenien vacances, a l’estiu. Ho feien amb tanta freqüència que desenvoluparen un sistema de zones marginals i fraccions de minut per establir qui s’hi havia acostat més. En aquella època, el correu solia arribar a les dotze, i els marges eren importants per decidir qui havia encertat. Ara ja no és així. Ara el correu pot arribar a la tarda, o quan sigui, de fet. Com si es repartís quan li surt dels nassos a l’oficina de Correus i com si el qui rep les cartes hagués d’alegrar-se’n, a sobre. Ove va intentar fer les apostes amb Sonja, quan Rune i ell es van barallar, però ella no entenia les regles. I ho va deixar estar.


  El jove fa un moviment ràpid per evitar que Ove li estampi la porta als nassos quan l’obre. Ove el mira sorprès. Porta l’uniforme de Correus.


  —Sí? —diu Ove.


  El jove no sembla gaire disposat a respondre res. Està enfeinat amb un diari i unes cartes que porta. I de cop i volta Ove s’adona que és el mateix noi amb el qual va tenir la picabaralla per la bicicleta. La bicicleta que, segons va dir, havia d’«arreglar». Però a Ove no l’enganyen. Per a aquests joves «arreglar» significa «robar i vendre per internet». I prou.


  El jove sembla ben poc content de veure Ove. Fa la mateixa cara que els cambrers quan dubten entre deixar-te el plat a taula o tornar a entrar a la cuina i escopir-hi una altra vegada. Mira Ove fredament, mira les cartes, mira el diari, mira Ove una altra vegada. Després li dóna la correspondència i el diari amb un «aquí ho tens» esquerp. Ove ho agafa tot sense treure la vista de sobre del jove.


  —Tens la bústia trencada, així que he pensat que era millor donar-t’ho directament —diu el noi.


  Mira cap a l’embolic metàl·lic que fins fa poc havia estat la bústia d’Ove, abans que el tòtil que no sabia fer marxa enrere amb un remolc hi xoqués i la desgavellés. Ove mira el correu. El diari sembla un publicació local gratuïta, d’aquelles que reparteixen a tothom, tot i el rètol que té on posa ben clar que se la poden confitar. I la carta, deu ser publicitat, segurament. De fet, el seu nom està escrit a mà, però això no és més que una estratègia publicitària. Per fer creure que la carta és d’una persona real i quan l’obres, quina alegria!, és una oferta comercial. Que no m’expliquin sopars de duro!


  El jove balanceja el seu cos sobre els talons, com si volgués dir alguna cosa però no s’atreveix.


  —Alguna cosa més? —pregunta Ove.


  El jove es passa la mà pels seus cabells greixosos.


  —Bé, sí, caram… Volia saber si la teva dona es diu Sonja —s’embarbussa mirant el terra nevat.


  Ove li dedica una mirada de sospita. El jove assenyala la carta.


  —He vist el cognom. Vaig tenir una mestra amb aquest nom. Només em preguntava… Bé, tant se val.


  El jove sembla penedit d’haver preguntat. Es gira i comença a anar-se’n. Ove s’escura el coll i dóna una puntada de peu a terra.


  —Sí…, potser sí. Què passa amb Sonja?


  El jove es para a uns metres.


  —Res, una collonada… Que em queia bé. Només t’ho volia dir. Jo no sóc… no tinc… ja saps… que no sóc bo llegint ni escrivint.


  Ove està a punt de respondre amb ironia que no ho hauria dit mai, però calla. El jove es mou incòmode. Es toca els cabells amb la mà com si esperés trobar allà la frase adequada.


  —És l’única professora que he tingut que no m’ha semblat idiota —diu amb emoció a la veu—. Em va fer llegir aquell… Shakespeare, saps. Jo no sabia que era capaç de llegir. Va aconseguir fer-me llegir un llibre ben gruixut i tot. Quan vaig saber que havia mort vaig pensar que quina merda.


  Ove no contesta. El jove mira a terra. Arronsa les espatlles.


  —Només era això…


  Calla. Després s’estan tots dos, un home de cinquanta-nou anys i l’adolescent, donant puntades de peu a la neu. Com si s’anessin passant, a puntades de peu, els records d’una dona que veia en algunes persones un potencial que les persones mateixes no es reconeixien. Cap dels dos no sap què fer amb aquesta experiència un cop compartida.


  —Què penses fer amb la bicicleta? —demana finalment Ove.


  —He promès a la meva xicota que l’hi arreglaré. Viu allà —diu assenyalant la casa del davant de la de Rune i Anita.


  Allà viuen els classificadors de residus, quan no són a Tailàndia o en algun lloc semblant.


  —Bé, encara no és la meva xicota. Però vull que ho sigui. Són plans.


  Ove es mira al jove de la mateixa manera que els adults madurs solen mirar els joves, que sembla que s’inventen la gramàtica a mesura que parlen.


  —Ja t’entenc. I tens eines? —pregunta.


  El jove nega amb el cap.


  —Com vols arreglar una bicicleta sense eines? —pregunta Ove més sorprès que indignat.


  El jove arronsa les espatlles.


  —No ho sé.


  —I per què li vas prometre que li arreglaries la bicicleta?


  El jove dóna una puntada a la neu. Avergonyit es grata la cara amb tota la mà.


  —Perquè n’estic enamorat.


  Ove no sap ben bé què respondre. I es limita a enrotllar el diari i la carta i copejar-los contra la palma de la mà. S’està així una bona estona absorbit per la monotonia del moviment.


  —He de pirar —diu el jove amb un to gairebé inaudible i fa el gest d’anar-se’n.


  —Vine aquí després de la feina i et trec la bicicleta.


  Les paraules d’Ove han sorgit del no-res. Com si les hagués pensat més que dit.


  —Però hauràs de portar les teves eines —afegeix.


  La cara del jove s’il·lumina.


  —De veritat, tio?


  Ove continua copejant el diari contra la palma de la mà. El noi s’empassa saliva.


  —Eh, saps, vull dir, o sigui, de veritat? Sí… bé… Oh, merda… No la puc agafar avui! He d’anar a l’altra feina! Però demà, tio! Puc venir a buscar-la demà, tio!


  Ove inclina una mica el cap i pensa que tot el que acaba de sentir ha estat dit per un dibuix animat. El jove respira fondo i es calma.


  —Demà? Va bé si vinc demà? —insisteix.


  —Quina altra feina tens? —pregunta Ove, amb la veu de qui ha rebut una resposta incompleta a la final de Jeopardy.


  —Faig feina en un cafè els vespres i els caps de setmana —diu el jove, amb l’esperança als ulls davant la possibilitat de salvar una relació imaginària amb la xicota que no sap ni que és la seva xicota. Una relació que només un jove adolescent amb els cabells greixosos pot tenir.


  —Hi ha eines al cafè. Puc portar la bicicleta allà —continua el noi.


  —Dues feines? No en tens prou amb una? —diu Ove, i amb el diari assenyala l’escut de Correus que llueix al pit del jove.


  —Estic estalviant —respon el noi.


  —Per a què?


  —Un cotxe.


  Ove veu com es posa una mica més dret quan diu «cotxe». Dubta uns segons, però després torna a copejar el diari contra la palma de la mà, amb parsimònia.


  —De quina marca?


  —He estat mirant un Renault —diu el jove, alegre, i s’estira ben bé un pam.


  Durant una fracció de segon, tot queda congelat entre els dos. Com sol passar en situacions com aquesta. Si hagués estat l’escena d’una pel·lícula, la càmera hauria traçat una panoràmica de tres-cents seixanta graus al voltant d’Ove abans que esclatés.


  —Un Renault? Però si és un cotxe francès, per l’amor de Déu! No em fotis que penses comprar un cotxe francès!!!


  El jove intenta respondre però no en té l’oportunitat perquè el cos d’Ove s’agita convulsament com si espantés un eixam sencer d’abelles.


  —Déu meu, però tu saps res de cotxes?


  El jove nega amb el cap. Ove sospira profundament i s’agafa el cap com si tingués una sobtada migranya.


  —I com penses portar la bicicleta al cafè si no tens cotxe? —pregunta, una mica més calmat.


  —No… no ho he pensat —diu el jove.


  Ove fa un gest de cap negant el que rumia.


  —Un Renault? T’ho has pensat bé? —hi torna, Ove.


  El jove assenteix. Ove es grata els ulls amb cara de frustració.


  —Com es diu el cafè on treballes? —pregunta.


  Vint minuts després, Parvaneh obre la porta de casa seva i, sorpresa, hi troba Ove amb la porra de la correspondència colpejant tranquil·lament la mà.


  —Tens un rètol verd d’aquells?


  —Què?


  —S’ha de tenir un rètol verd per fer pràctiques sense instructor. El tens o no?


  Ella assenteix.


  —Sí… Sí, que en tinc un. Però què…


  —D’aquí a dues hores et vinc a buscar. Agafarem el meu cotxe.


  Ove es gira, creua el carrer donant sabatades i se’n va sense esperar cap resposta.
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  Un home anomenat Ove

  i unes pràctiques de conduir


  Passava de tant en tant, durant els quaranta anys que feia que vivien al barri, que algun nouvingut demanava a Sonja el perquè de la profunda enemistat entre Rune i Ove. Per què dues persones que havien estat prou amigues, es van començar a odiar amb una intensitat tan sentida.


  Sonja solia contestar calmosament que no era tan complicat d’entendre. La qüestió era que quan els dos homes arribaren al barri amb les seves esposes, Ove a conduïa un Saab 96 i Rune un Volvo 244. Uns anys després, Ove es va comprar un Saab 95 i Rune un Volvo 245. Tres anys després, Ove es va comprar un Saab 900 i Rune un Volvo 265. Durant les dècades següents, Ove va adquirir dos Saab 900 i després un Saab 9000. Rune va comprar un Volvo 265 i després un Volvo 745, però uns anys després va passar una altra vegada a un model sedan i es va comprar un Volvo 740. Aleshores Ove va comprar un altre Saab 9000 i Rune va passar a un Volvo 760. Poc després Ove es va comprar un altre Saab 9000 i Rune va comprar un Volvo 760 Turbo.


  I llavors va arribar el dia que Ove va anar al concessionari a mirar el nou Saab 9-3 i quan va tornar a casa al vespre Rune s’havia comprat un BMW. «Un B-M-W!», havia cridat Ove a Sonja. «Com es pot parlar amb una persona que compra un cotxe així? M’ho vols dir?»


  I probablement aquesta no era tota la veritat del perquè aquests homes s’odiaven, explicava Sonja, per la qual cosa, o ho entenies, o no ho entenies. I si no ho entenies no pagava la pena continuar explicant res més.


  Evidentment, la majoria no solia entendre res, constatava Ove. Però també és cert que la gent, avui en dia, no entenia res sobre el concepte de fidelitat. Avui en dia el cotxe tan sols era «un mitjà de transport» i la carretera, una complicació existent entre dos punts. Ove està convençut que això explica per què el trànsit està com està. Si la gent tingués més cura dels seus cotxes, no conduirien com idiotes, pensa mentre mira com Parvaneh treu de mala gana el paper de diari que Ove ha posat sobre el seient. Ha d’enretirar el seient del conductor enrere per poder encabir-hi la panxa d’embarassada, que ocupa molt de lloc, i un cop instal·lada tirar-lo endavant per poder arribar al volant.


  La primera pràctica no comença bé. Concretament, perquè Parvaneh intenta asseure’s dins el Saab amb un refresc a la mà. No ho hauria d’haver fet. Després intenta sintonitzar la ràdio d’Ove «per veure si podem escoltar alguna cosa més divertida», i segurament tampoc no ho hauria d’haver fet.


  Ove recull el paper de diari de terra, en fa un rotlle i comença a fer-se cops nerviosament al palmell com si fos una nova variant més agressiva de la pilota antiestrès. Parvaneh agafa el volant i mira el davantal amb curiositat.


  —Per on comencem? —demana ansiosa després d’haver deixat a contracor el refresc.


  Ove sospira. El gat està assegut al seient de darrere i sembla preocupat perquè no sap si els gats es poden posar el cinturó de seguretat.


  —L’embragatge —diu Ove serenament.


  Parvaneh mira com buscant alguna cosa en el cotxe. Després es gira cap a Ove i somriu disculpant-se.


  —On és?


  La cara d’Ove reflecteix incredulitat.


  —No saps on…? La mare que et va matr…!


  Ella torna a mirar per sobre el seient. Mira el cinturó de seguretat per veure si l’hi troba. Ove es pica el front. Parvaneh es gira cap a ell feta una fúria.


  —Et vaig dir que volia treure’m el carnet per conduir un cotxe automàtic! Per què m’obligues a agafar el teu cotxe?


  —Perquè t’has de treure el permís de veritat! —diu Ove, remarcant les paraules «de veritat» d’una manera que delata que en el seu món un carnet per a un cotxe automàtic està tan lluny de ser «de veritat» com un cotxe automàtic.


  —No cridis! —crida Parvaneh.


  —No crido! —li respon Ove a crits.


  El gat es fa una bola en el seient amb tota la intenció de no veure’s embolicat en el que passa, sigui el que sigui. Parvaneh ha encreuat els braços i mira furiosa per la finestreta. Ove es copeja rítmicament la mà amb el seu diari enrotllat.


  —El pedal de més a l’esquerra és l’embragatge —diu finalment. Agafa aire i continua—: El que hi ha al mig és el fre i el de més a la dreta és l’accelerador. Pitges l’embragatge i el vas amollant a poc a poc fins que trobes la posició de la marxa, aleshores dónes gas, amolles l’embragatge del tot i et comences a moure.


  Parvaneh ho interpreta com una disculpa. Assenteix i es calma. Agafa el volant, engega el cotxe i fa com li ha dit. El Saab avança amb un botet, es para, després fa un rugit i es dirigeix cap a l’aparcament de no-residents on està ben a punt de xocar amb un cotxe aparcat. Parvaneh crida, deixa anar el volant i es posa les mans davant la cara mentre que el Saab s’atura bruscament. Ove respira tan agitadament que sembla que ha passat per una pista d’entrenament militar abans d’arribar al fre de mà. Els músculs de la cara li tremolen tant que sembla que li hagin esquitxat els ulls amb suc de llimona.


  —Què faig ara? —crida Parvaneh quan s’adona que està a dos centímetres del portaequipatges de l’altre cotxe.


  —Marxa enrere. Ara fiques la marxa enrere —aconsegueix articular Ove.


  —M’ha anat de poc de no xocar contra el cotxe! —diu Parvaneh amb veu agitada.


  Ove inclina el cos cap endavant, mira al lluny i després se li relaxen les faccions. Es gira cap a ella i assenteix en un to tranquil·litzador:


  —No passa res, és un Volvo.


  Tarden un quart a sortir de l’aparcament i entrar a la carretera. Una vegada allà, Parvaneh accelera tant amb la primera marxa posada que el cotxe vibra com si anés a esclatar. Ove li diu que canviï de marxa i ella li contesta que no en sap. El gat, immediatament, intenta obrir la porta de darrere per fugir.


  Quan arriben al primer semàfor, se’ls enganxa al darrere un tot terreny negre amb dos joves caps rapats a dins. Ove està convençut que quan arribi a casa tindrà la matrícula del cotxe marcada a la pintura del seu. Parvaneh mira nerviosa pel mirall retrovisor. Els del tot terreny negre donen gas, com si volguessin dir alguna cosa. Ove es gira i mira per la finestra de darrere. Els dos homes estan tatuats per tot el cos. Com si el fet que tinguessin un tot terreny no fos senyal suficient de la seva estupidesa.


  El semàfor es posa verd. Parvaneh amolla l’embragatge, el Saab tus i totes les llumetes del panell s’apaguen. Parvaneh mou la clau nerviosa, però l’únic que passa és que el motor es queixa. El motor udola, tus i es mor. Els homes dels caps rapats i els tatuatges fan sonar el clàxon. Un d’ells gesticula.


  —Pitja l’embragatge i dóna més gas —diu Ove.


  —És el que faig! —respon Parvaneh.


  —No, no ho fas!


  —Que sí!


  —Ara qui crida ets tu.


  —Jo no crido, caram! —s’esgargamella Parvaneh.


  El tot terreny fa sonar el clàxon. Parvaneh pitja l’embragatge. El Saab recula uns metres i xoca contra el tot terreny. Els dos tatuats s’han enganxat literalment al clàxon i el fan sonar com si fos una alarma antiaèria.


  Parvaneh torna a moure la clau però el motor es para. Després de sobte ho deixa anar tot i amaga la cara entre les seves mans.


  —Per l’amor de… ara plores? —demana Ove.


  —No ploro, caram! —li deixa anar, i les llàgrimes inunden el davantal.


  Ove es fa enrere i mira els seus genolls. Juga amb el diari.


  —Tot és tan difícil! Ho entens? —diu plorant, i posa el seu front sobre el volant, rendida, com si fos un coixí confortable—. Estic embarassada! —Aixeca el cap i mira a Ove com si fos culpa seva—. I una mica nerviosa! Ningú pot ser una mica comprensiu amb una dona embarassada que està maleïdament nerviosa?!


  Ove es mou incòmode en el seu seient. Ella copeja el volant amb els punys. Murmura una cosa com ara «l’únic que vull és beure un refresc, collons». Després deixa caure els seus braços com si perdés totes les forces, enterra la seva cara en les mànigues del seu jersei i es posa a plorar de nou.


  El tot terreny fa sonar tant el clàxon que ara sembla un creuer sortint del port. I llavors és quan a Ove se li gira el cervell. Obre la porta de cop, surt del cotxe, amb quatre gambades es planta davant de l’altre cotxe i n’obre la porta del conductor.


  —No has estat mai principiant de res, tu?


  L’altre no té temps de respondre.


  —Maleït idiota, ets un tros de lluç —crida Ove a la cara del jove rapat amb tatuatges. La seva saliva esquitxa els seients.


  El jove no té temps de contestar i Ove tampoc s’espera una resposta. En comptes d’això agafa el jove pel coll de la seva samarreta i el treu literalment del cotxe. És musculós, deu pesar més de cent quilos, però Ove el té ben agafat. El jove tatuat està tan sorprès de la força que mostra el vell que ni se li passa pel cap resistir-s’hi. La ràbia crema als ulls d’Ove quan pressiona l’home, probablement trenta-cinc anys més jove, contra el cotxe fent gemir la carrosseria. Li posa el seu índex al bell mig del front rapat i els seus ulls són tan a prop dels seus que senten l’alè de cadascú.


  —Torna a fer sonar el maleït clàxon, i et prometo que serà la darrera cosa que faràs en la teva vida! Ens hem entès?


  El jove tatuat es mira el seu company, igual de musculós, que no s’ha mogut de dins del cotxe i després dóna un cop d’ull ràpid a la creixent cua de cotxes que s’està formant darrere del tot terreny. Ningú fa el més mínim gest per socórrer-lo. Ningú fa sonar el clàxon. Ningú es mou. Tothom sembla pensar el mateix: si un home no tatuat de l’edat d’Ove és capaç d’agafar i posar contra el cotxe un jove tatuat de l’edat del jove tatuat, val més no enemistar-se amb l’home no tatuat.


  Ove té la mirada enfosquida de la ràbia. El tatuat decideix, després d’una curta i ràpida reflexió, agafar el fet com un argument suficient que el vell parla seriosament i que sens dubte farà realitat la seva amenaça. La punta del nas li tremola quasi imperceptiblement.


  Ove assenteix i el deixa anar. Es tomba, fa la volta al quatre per quatre i es torna a ficar dins el Saab. Parvaneh el mira amb la boca oberta.


  —I ara escolta’m bé —diu Ove mentre tanca la porta del cotxe amb compte—. Has parit dos infants i estàs a punt de portar al món un tercer. Has arribat a aquesta terra d’una terra estranya i probablement has fugit de guerres, persecucions i tota classe d’inferns. Has après una nova llengua. T’has format i tens una feina. Mantens unida una família d’inútils. I fins ara no t’he vist mai espantada per res.


  Ove la mira. Parvaneh encara està bocabadada. Ove assenyala els pedals del cotxe.


  —No t’estic demanant que operis ningú a cor obert. Només et demano que condueixis un cotxe. Embragatge, fre i accelerador. Alguns dels idiotes més grans de la història ho han aconseguit. I tu també te’n sortiràs.


  I després diu les set paraules que Parvaneh recordarà com el millor compliment que li va adreçar mai:


  —Perquè tu no ets una estúpida integral.


  Parvaneh s’enretira els cabells de la cara amarats de llàgrimes. Agafa maldestrament el volant amb les dues mans. Ove assenteix, es posa el cinturó i s’acomoda.


  —Ara pitges l’embragatge. I després vas fent el que et dic.


  I aquella tarda Parvaneh va aprendre a conduir.
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  Un home anomenat Ove i un home anomenat Rune


  Sonja solia dir que Ove era «rancorós». Com la vegada que es va negar a tornar a comprar a la fleca del barri durant vuit anys perquè un bon dia, al final de la dècada dels noranta, li van tornar malament el canvi. Ove allò ho entenia com una qüestió «de principis». De fet, Sonja i ell mai no arribaven a un acord sobre les paraules correctes.


  Ell sabia que Sonja estava decebuda que ell i Rune no fossin capaços de mantenir l’amistat. Sabia que amb aquesta enemistat impedia que Anita i Sonja fossin les bones amigues que haurien d’haver estat. Però quan un conflicte ha durat molt de temps, ja no es pot resoldre, pel senzill motiu que ja ningú no recorda com va començar. I Ove no recordava com havia començat.


  Només sabia com havia acabat.


  Un BMW. Hi havia gent que ho entenia i gent que no ho entenia. Hi havia gent que opinava que sentiments i cotxes no lligaven. Però una explicació més clara sobre la seva enemistat no hi era.


  Tot va començar d’una manera molt innocent, no gaire després que Sonja i Ove tornessin d’Espanya i després de l’accident. Ove va enrajolar el seu jardí. I Rune va posar una nova tanca al seu. Després Ove va col·locar una tanca més alta i Rune va anar a la botiga de material de construcció i uns dies després va començar a presumir pel barri que «havia construït una piscina». Allò no era cap piscina, cridava Ove a Sonja. Era un bassiot per al seu fill, res més que això. Durant un temps havia pensat denunciar la piscina a Urbanisme com a obra il·legal, però Sonja li va dir que ja n’hi havia prou i que sortís a tallar la gespa a veure si es calmava. I així ho va fer però no per això estava més calmat.


  La part de gespa, de gram fi i allargat, que era d’uns cinc metres d’ample, estava a la part de darrere de les cases. Passava per la casa d’Ove, la de Rune i la d’una tercera persona que vivia entre ells. Aquella casa aviat va ser batejada per Anita i Sonja com «la zona neutral». Ningú sabia què hi feia, allà, ni quina era la seva funció. Probablement quan es va construir la zona algun arquitecte va decidir que hi hauria gespa en aquell lloc pel senzill motiu que devia quedar bé dibuixada als plànols. I quan Ove i Rune fundaren la comunitat de propietaris i encara eren amics, es va decidir que Ove seria el «cap de la gespa» i el responsable de tallar-la. I durant anys ho va ser. I quan alguns veïns proposaren que la gespa fos una espècie d’espai comú i que s’hi posessin cadires i taules, Rune i Ove ho van impedir. Seria un guirigall sense aturador.


  I fins aquí tot era pau i glòria. Tota la «pau i glòria» que hi pot haver quan dos homes com Rune i Ove hi estan involucrats.


  Poc després que Rune construís la seva «piscina», una rata va travessar la gespa d’Ove i es va perdre entre els arbres del bosc. Ove va convocar una «reunió d’emergència» i va demanar que tothom posés verí de rata. Els altres veïns protestaren perquè entre els arbres del bosc hi vivien eriçons i tenien por que aquests animalons es mengessin el verí i prenguessin mal. Rune també va protestar perquè pensava que les rates podien agafar el verí i acabar en la seva piscina. Ove va dir llavors a Rune que el millor que podia fer era cordar-se la camisa i anar al metge que li curés de la seva fantasia de viure a la costa francesa. Rune va contestar amb una broma dient que probablement Ove s’havia imaginat la rata. Els altres van riure la broma. Ove no el va perdonar mai. L’endemà algú havia llançat menjar d’ocells sobre la gespa de Rune i aquest es va veure obligat a foragitar una dotzena de rates grans com aspiradores amb una pala durant les dues setmanes següents. Després d’aquest incident Ove va obtenir el permís per posar el verí mentre Rune deia que aquesta no l’oblidaria.


  Dos anys després Rune va guanyar la lluita de l’arbre. Es tractava d’un arbre que els treia el sol del capvespre però que, per altra banda, impedia que el dormitori d’Ove i Sonja s’omplís de llum les primeres hores del matí. Rune va demanar de tallar l’arbre i va obtenir el permís de la junta. A més, va aconseguir bloquejar la proposta d’Ove que, en cas que es tallés l’arbre, se’ls pagués la col·locació d’un nou tendal.


  Com a venjança, Ove va guanyar el conflicte de la neu. Rune es volia coronar com a responsable de la recollida i neteja de la neu i fer que la comunitat comprés una màquina llevaneu. Ove no pensava deixar que Rune es passegés amb cap màquina a compte de la comunitat, ni arriscar-se que tirés neu sobre les seves finestres.


  Amb tot, Rune en va ser nomenat responsable, però va haver de llevar la neu de dins de la zona de les cases a mà. Això va comportar que Rune tragués la neu de tots els voltants dels edificis del barri menys de la casa d’Ove i Sonja. Però Ove no es va molestar. Al final del mes de gener, només per emprenyar Rune, Ove va llogar una màquina llevaneu per fer net el seu voltant. Rune mastegava escuma de la ràbia, recordava Ove, encara amb satisfacció, avui.


  L’estiu següent va ser el torn de Rune i aquest es va comprar un tallagespa que es podia manejar assegut, com un petit vehicle. Després va aconseguir amb conspiracions i mentides que a la reunió anual s’acordés llevar la responsabilitat de la gespa a Ove. Ara la responsabilitat va passar al que tenia «l’equip més adequat, que no era la persona que anteriorment se n’encarregava», com Rune li va recordar a la reunió. Ove no va poder demostrar que la nova responsabilitat havia estat aconseguida a la reunió anual gràcies a conspiracions i a mentides. Però era clar que no podia haver passat de cap altra manera. «Maleïda maquineta de presumir», deia Ove cada vegada que Rune passava per davant de casa seva amb la talladora, amb els aires d’un cowboy muntant un toro.


  Quatre anys més tard, Ove va aconseguir parar els plans de Rune de canviar les finestres de casa seva. El Departament d’Urbanisme, després de trenta-tres cartes i una dotzena de trucades enfurismades d’Ove, va decidir, amb el seu acord absolut, que les noves finestres «alterarien la unitat arquitectònica de la zona». Rune es va passar tres anys ben llargs referint-se a Ove com el «maleït doctor en lleis». Ove s’ho va prendre com un compliment. L’any després va canviar les finestres de casa seva.


  L’hivern següent la junta va decidir que el barri necessitava un nou sistema de calefacció central. Rune i Ove, casualment, tornaren a tenir opinions diametralment oposades sobre quin sistema era el millor. Aquesta nova picabaralla va ser batejada pels veïns com la «gran batalla per la Calor». Aquest enfrontament es va fer etern.


  I així continuaren.


  Però hi havia, com solia dir Sonja, uns altres moments. Moments dels quals dones com ella i Anita treien el millor. Perquè les espases no sempre estaven alçades entre els dos homes. Un estiu, durant els anys vuitanta, per exemple, Ove havia comprat un Saab 9000 i Rune un Volvo 760. I tots dos estaven tan satisfets de les seves compres que durant unes setmanes va regnar la pau. Sonja i Anita aconseguiren fins i tot dinar tots quatre plegats diverses vegades. El fill de Rune i Anita ja era un adolescent aleshores, amb tota la falta d’encant i educació que solen tenir en aquesta edat. Un bon dia, estava assegut a una banda de la taula fent morros. Val a dir que aquell xicot havia nascut enfadat, solia comentar Sonja amb tristor a la veu, però Ove i Rune aquell vespre estaven tan encantats de la mútua companyia que fins i tot prengueren un whisky plegats.


  En un dels darrers dinars d’estiu, desgraciadament a Ove i Rune se’ls va ocórrer fer una torrada. I, dit i fet, es posaren a barallar-se sobre la forma més «òptima i més efectiva» de fer una torrada. Un quart d’hora més tard la qüestió havia pujat tant de to que Sonja i Anita van decidir que el millor era dinar cadascú a casa seva. Els dos homes van tenir temps de comprar i vendre un Volvo 760 Turbo i un Saab 9000 abans de tornar a parlar.


  Durant els anys marxaven alguns veïns i n’arribaven de nous al barri. Al final hi havia tantes cares noves a les cases que totes es confongueren en una massa uniforme i grisa. On abans hi havia hagut el bosc, hi havia grues de construcció. Rune i Ove ho observaven amb les mans a les butxaques, com engrunes d’un temps remot, mentre desfilaven per davant d’ells una sèrie interminable de venedors amb els nusos de les corbates grans com aranges. Els observaven com els voltors observen els búfals vells. No es podien aguantar les ganes d’aconseguir que hi entrés alguna família d’assessors. Això ho tenien clar tant Ove com Rune.


  El fill d’Anita i Rune va fer els vint anys i se’n va anar de casa al principi de la dècada dels noranta. Sonja li va dir que a Amèrica. Ja no el veieren tan sovint. De tant en tant els trucava, per les festes de Nadal, però «ara tenia tantes coses a fer», deia Anita. La dona intentava mantenir-se serena, tot i que Sonja veia com s’empassava les llàgrimes. Alguns fills se’n van i ja no tornen. Eren coses que passaven.


  Rune no va comentar mai res. Però per a qui el coneixia bé és com si hagués encongit amb els anys. Com si hagués tret tot l’aire dels pulmons i després no n’hagués alenat de nou.


  Uns anys més tard Rune i Ove es tornaren a barallar per enèsima vegada més pel tema de la calefacció. Ove va sortir escaldat de la reunió i no va tornar mai més. La darrera batalla entre els dos homes va ser en algun moment de mitjan dècada de l’any 2000 quan Rune va comprar un tallagespa robotitzat d’algun punt d’Àsia. Rune l’engegava i l’enginy es dedicava a tallar la gespa tot sol, sense cap mena de supervisió. Rune podia programar-la perquè tallés seguint «determinats patrons», li va explicar impressionada Sonja. Ove es va assabentar aviat que els «determinats patrons» significava que el robot feia soroll mentre tallava la seva gespa, durant la nit, a pocs metres del dormitori. Un vespre Sonja el va veure agafar un tornavís i sortir. L’endemà el petit robot va ser trobat a la piscina de Rune de forma misteriosa.


  El mes següent Rune va fer la primera visita a l’hospital. No va comprar cap altre tallagespa. Ove ja no recordava amb exactitud quan va començar la seva enemistat però sabia que havia acabat en aquell moment. Al cap i a la fi, tot eren records per a Ove i oblit per a Rune.


  Així que hi havia gent que no veia clar que es pogués interpretar els sentiments de les persones segons el cotxe que condueixen.


  Però quan es van mudar al barri, Ove conduïa un Saab 96, Rune un Volvo 244. Després de l’accident Ove es va comprar un Saab 95 per poder dur la cadira de rodes de Sonja. El mateix any Rune va comprar un Volvo 245, per tenir lloc per al cotxet de l’infant. Tres anys després Sonja va tenir un model de cadira de rodes més modern, que era plegable, i Ove va comprar un Saab 900. Rune, un Volvo 265, ja que Anita havia començat a parlar de buscar la parelleta.


  Després Ove va comprar dos Saab 900 i després el seu primer Saab 9000. Rune va comprar un Volvo 265 i al cap d’un temps un Volvo 745. Però no van tenir més infants. Un vespre Sonja li va explicar que havien visitat el metge.


  I una setmana després Rune havia comprat un Volvo 740. Un model sedan.


  Ove el va veure mentre rentava el seu Saab. Al vespre Rune es va trobar mitja ampolla de whisky davant del portal de casa seva. Mai no van parlar del fet.


  Tal vegada la tristor pels infants que mai no nasqueren havia unit els dos homes. Però la tristor té les seves trampes i, quan les persones no la comparteixen, pot dividir-les. Tal vegada Ove no va perdonar mai a Rune que tingués un fill amb el qual era incapaç de portar-se bé. Tal vegada Rune no perdonava a Ove que no li perdonés això. Tal vegada s’odiaven a ells mateixos perquè eren incapaços de donar a les dones que més amaven del món el que elles volien amb tota la força del món. I després, el fill d’Anita i Rune es va fer gran i se’n va anar de seguida que va poder. I Rune es va comprar aquell BMW esportiu en el qual només hi ha lloc per a dos i per a una bossa. Perquè ara ja només quedaven Anita i ell, com va dir a Sonja quan es trobaren a l’aparcament. «I un no pot conduir un Volvo tota la vida», va dir només mig convençut del que deia. I ella va sentir com intentava empassar-se les llàgrimes. I va ser el moment en què Ove es va adonar que un bocí de Rune s’havia rendit per sempre. I això sí que no ho perdonava a Rune, i aquest tampoc s’ho perdonava a ell mateix.


  Així que hi havia gent que no veia clar que es pogués interpretar els sentiments de les persones segons el cotxe que condueixen. Però s’equivocaven.
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  Un home anomenat Ove

  i una persona que és una persona marieta


  —Però, i on anem? —li demana Parvaneh agitada.


  —A fer una cosa —diu Ove sense estendre’s gaire, caminant tres passes davant d’ella i amb el gat corrent com pot al seu costat.


  —Quina cosa?


  —Una cosa!


  Parvaneh s’atura per agafar aire.


  —Aquí! —diu Ove i es para davant un petit cafè.


  Per la porta de vidre surt una olor de croissants acabats de fer. Parvaneh mira cap a l’aparcament del davant, on hi ha el Saab aparcat. Ara que ho pensa, s’adona que la distància entre el cotxe i el cafè és ben curta, si no fos que Ove insistia que estava a l’altre costat del carrer. Parvaneh li va proposar aparcar al davant mateix, però costava una corona l’hora, per tant, valia més oblidar-ho.


  De manera que van aparcar allà, i després van fer la volta sencera a l’illa perquè Ove estava convençut que la cafeteria estava en un altre lloc. I és que Ove era la mena de persona, segons va anar entenent Parvaneh més tard, que, si no sabia exactament cap on anava, continuava avançant amb la convicció que, tard o d’hora, el carrer s’adaptaria a ell. I quan descobreixen que el cafè està just al davant d’on han aparcat, Ove es comporta com si ho hagués previst d’entrada. Parvaneh s’eixuga la suor de la galta.


  Hi ha un home amb la barba bruta recolzat a la paret a mig camí del carrer. Té un got de paper a terra. Davant del cafè, Ove, Parvaneh i el gat es troben un jove esvelt d’uns vint anys amb els ulls pintats de negre. Ove triga a reconèixer-lo, però finalment hi cau: és el mateix noi que estava al darrere de l’altre jove de la bicicleta la primera vegada que els va veure a la caseta de bicicletes. Sembla igual de tímid que l’altra vegada. Porta dos entrepans en un petit plat de paper i somriu a Ove, el qual el correspon amb un lleu moviment de cap. Com si volgués dir que tot i que no pensa correspondre al somriure, el té en compte.


  —Per què no m’has deixat aparcar al costat del cotxe vermell? —vol saber Parnaveh quan entren al cafè.


  Ove no contesta.


  —Me n’hauria sortit! —continua la dona amb to segur.


  Ove mou el cap amb cansament. Fa dues hores no sabia on era l’embragatge i ara estava enfadada perquè no l’havia deixat aparcar en línia.


  A cua d’ull veu com el jove dels ulls ensutjats dóna el plat amb els dos entrepans a l’home de la barba bruta.


  —Hola, Ove! —crida una veu amb tant entusiasme que es trenca en un gall.


  Ove es gira i veu el jove amb el qual s’havia discutit per la bicicleta. Està al darrere d’una barra relluent, al fons del local. Porta posada una gorra. Porta la gorra posada a dins el local, observa Ove.


  El gat i Parvaneh es posen còmodes, cadascun en un dels tamborets del davant de la barra. Parvaneh s’eixuga contínuament la suor del front, tot i que s’està fresc a dins del local. Millor que al carrer. Se serveix una mica d’aigua d’una gerra. El gat, quan Ove no mira, beu del seu got.


  —Us coneixeu? —demana Parvaneh sorpresa mirant el jove.


  —Ove i jo som com col·legues —contesta el jove.


  —Sou col·legues? Ove i jo també som col·legues —somriu Parvaneh mentre imita sense malícia l’entusiasme del jove.


  Ove intenta mantenir una certa distància de la barra. Com si tingués por d’acostar-s’hi massa. No vol que l’abraci ningú.


  —Em dic Adrian —diu el jove.


  —Parvaneh! —diu la dona.


  —Voleu prendre alguna cosa? —demana Adrian i es gira cap a Ove.


  —Oh, sí, si us plau! Un cafè amb llet! —diu Parvaneh amb una veu com si li estiguessin fent un massatge a l’esquena i s’estigués refrescant el front amb una tovalloleta humida.


  —O millor amb gel, si pot ser!


  Ove es mou nerviós canviant el pes ara en un peu, ara a l’altre. Observa el local. No li han agradat mai els cafès. A Sonja, sí, per descomptat. S’hi podia passar tot un diumenge «mirant a la gent», solia dir. Ove s’asseia al seu costat i intentava llegir el diari. Cada diumenge hi anaven. I ell no ha tornat a entrar en un cafè des que va morir. Alça la vista i s’adona que Adrian, Parvaneh i el gat esperen la seva resposta.


  —Un cafè.


  Adrian es grata els cabells per sota de la gorra.


  —O sigui, un cafè exprés, no?


  —No. Cafè.


  Adrian deixa de gratar-se el cap per començar a gratar-se la barbeta.


  —O sigui, un cafè?


  —Sí.


  —Hi vols llet?


  —Si és amb llet ja no és un cafè.


  Adrian mou els sucrers de la barra. Tal vegada ho fa per fer alguna cosa i no semblar estúpid. Massa tard, pensa Ove.


  —Cafè normal de cafetera. Cafè de cafetera de tota la vida —repeteix Ove.


  Adrian assenteix.


  —D’acord, però no sé com fer-lo.


  Ove posa la cara que solen posar les persones com Ove quan els diuen que no saben posar aigua dins una cafetera, col·locar el cafè dins un filtre i després pitjar un botó. Assenyala la màquina de cafè que està mig oculta rere una enorme màquina platejada amb la qual, suposa Ove, fan aquest exprés.


  —Ah, aquest cafè! —diu Adrian com si ara entengués de què parlen. Després es gira cap a Ove.


  —Vaja, és que no sé com es fa funcionar.


  —Però com pot ser? —diu Ove, i passa a darrere la barra.


  Aparta el jove del mig i agafa la cafetera. Parvaneh fa un renou amb la gola. Ove es gira cap a ella.


  —Sí? —diu.


  —Sí? —repeteix ella.


  Ove alça les celles. Ella arronsa les espatlles.


  —Em vols explicar per què sóc aquí?


  Ove comença a abocar aigua a la gerra.


  —El jove té aquí una bicicleta que s’ha d’arreglar —diu mentre omple la cafetera d’aigua.


  La cara de Parvaneh s’il·lumina.


  —La bicicleta que portem al cotxe?


  —L’has portada? —pregunta de sobte el jove entusiasmat.


  —És clar, si tu no tens cotxe —respon Ove, i comença a remenar un calaix buscant un filtre.


  —Gràcies, Ove! —exclama Adrian, i avança una passa cap a ell, però immediatament s’atura abans de fer cap bestiesa.


  —Així que la bicicleta és teva —continua dient Parvaneh amb un somriure.


  Adrian assenteix però s’afanya a negar-ho amb el cap.


  —O sigui. No és meva. És de la meva xicota. O de la que vull que sigui la meva xicota… o sigui.


  Parvaneh riu.


  —O sigui que Ove i jo hem vingut fins aquí per portar-te la bicicleta perquè la puguis arreglar, oi? I per a una noia?


  Adrian assenteix. Parvaneh s’inclina per sobre la barra i dóna un copet al braç d’Ove.


  —Saps Ove, a vegades sospito que tens un cor i tot!


  A Ove no li agrada com ho diu.


  —Tens eines, oi? —demana al jove, i allibera el seu braç de Parvaneh.


  Adrian assenteix.


  —Vés a buscar-les, doncs. La bicicleta és al Saab que hi ha a l’aparcament.


  Adrian assenteix i desapareix cap a la cuina. Torna amb una enorme caixa d’eines i surt al carrer.


  —I tu, estigues calladeta! —diu Ove a Parvaneh.


  A Parvaneh li balla un somriure a la boca que delata que no pensa estar-se gaire callada.


  —Li he portat la bicicleta aquí només perquè no remeni les coses del quartet de les bicicletes del barri… —diu murmurejant.


  —Ah! Ja ho entenc… —diu Parvaneh i riu.


  Ove fa veure que està ocupat buscant filtres per al cafè. A l’entrada, Adrian està a punt de topar amb l’altre jove.


  —Vaig a buscar una cosa, torno de seguida… —diu Adrian amb una mica de recança, i després aclareix a Ove i Parvaneh—. Aquest és el meu cap! —i assenyala el noi dels ulls pintats.


  Parvaneh s’aixeca a saludar-lo educadament, mentre Ove continua buscant filtres, rere la barra.


  —Què feu? —pregunta el jove dels ulls pintats, mentre mira amb interès el vell que s’ha atrinxerat rere la barra del seu cafè.


  —El noi ha d’arreglar una bicicleta —diu Ove com si fos una evidència.


  —On són els filtres de cafè de debò? —vol saber Ove, i ho diu amb to exigent.


  El jove amb sutze al voltant dels ulls li ho indica. Ove el mira amb atenció.


  —És maquillatge?


  Parvaneh li diu que calli. Ove no entén per què.


  —Què passa? No puc preguntar?


  El jove amb sutze al voltant dels ulls somriu una mica nerviós.


  —Sí, és llapis d’ulls —li confirma—. És que ahir a la nit vaig sortir a ballar una mica —afegeix, i somriu agraït a Parvaneh que, amb la rapidesa d’un còmplice, li passa una tovalloleta desmaquilladora de la seva bossa.


  Ove assenteix i continua preparant el cafè.


  —Tu també tens problemes amb les bicicletes, l’amor i les dones? —demana com de passada.


  —No, no. Si més no, amb les bicicletes, no. Ni amb l’amor tampoc, crec. I amb les dones, segur que tampoc. Segur, segur… —li respon.


  Intenta fer un mig somrís. Quan el silenci ja dura més de quinze segons, comença a jugar amb la vora de la seva samarreta. Ove pitja el botó de la cafetera, que comença a sonar. Es gira i es recolza contra la part interior de la barra, com si cada dia es posés darrere de la barra d’un bar desconegut a fer cafè.


  —O sigui, marieta, no? —pregunta assenyalant el noi dels ulls pintats amb el dit.


  —OVE! —li retreu Parvaneh clavant-li un cop al braç.


  Ove el retira i fa un posat ofès.


  —Dona, bé puc demanar, no?


  —Però és que no es diu així! No es diu… —li retreu Parvaneh sense voler posar-se la paraula a la boca.


  —Marieta? —repeteix de nou Ove.


  Parvaneh intenta copejar-li el braç una altra vegada però Ove és més ràpid.


  —Això no ho pots dir —li ordena.


  Ove es gira cap al noi dels ulls pintats amb un posat genuïnament confús.


  —No es pot dir marieta? Doncs què es diu ara?


  —Es diu homosexual. O… persona LGBT —l’interromp Parvaneh sense poder evitar-ho.


  Ove mira primer a Parvaneh, després al jove dels ulls pintats i després a Parvaneh, una altra vegada.


  —No passa res. Pots dir-me com vulguis —diu el jove mentre es posa darrere la barra i es corda un davantal.


  Parvaneh bufa i mou el cap mirant Ove amb expressió crítica. Ove fa el mateix però cap a ella.


  —Sí, sí… —comença Ove, i mou la mà a l’aire com si busqués la definició exacta enmig d’una orgia de paraules—, però dir-te «persona marieta» vol dir que ets un d’aquells o no?


  Parvaneh mira el jove amb una cara que intenta explicar que Ove ha fugit d’un hospital mental d’alta seguretat i que no val la pena enfadar-se amb ell. Però el jove no sembla gens enfadat.


  —Sí, sí. Exactament. Jo sóc un d’«aquells».


  —D’acord, doncs —diu Ove i es comença a abocar una mica de cafè mentre encara bull.


  Després agafa la tassa i surt al carrer sense dir ni ase ni bèstia. El jove no protesta perquè tregui la tassa a fora. La veritat és que li sembla una mica inútil retreure-l’hi, tenint en compte que Ove s’acabava de nomenar cambrer del seu cafè, abans d’interrogar-lo sobre les seves preferències sexuals cinc minuts després d’haver-lo conegut.


  Fora, al costat del Saab, Adrian fa cara d’haver-se perdut al bosc.


  —Com va? —pregunta Ove retòric mentre pren un glop de cafè i mira cap a la bicicleta, que encara està penjada al cotxe.


  —No… o sigui sí… —comença Adrian, i es grata el pit compulsivament.


  Ove l’observa durant mig minut. Pren un altre glop de cafè. Mou el cap amb la mateixa expressió que fa una persona quan prem una fruita massa madura. Dóna la tassa de cafè al jove i amolla la bicicleta. La gira i la deixa a terra. Obre la caixa d’eines que el jove ha portat del cafè.


  —No t’ha ensenyat, el teu pare, com s’arreglen les bicicletes? —demana al jove sense mirar-lo, mentre s’acota per mirar la roda punxada.


  —El meu pare està a la garjola —respon amb veu quasi inaudible, i es grata l’espatlla.


  Adrian fa cara de buscar un forat sota els seus peus per desaparèixer. Ove es queda congelat a la meitat d’un moviment, alça la vista i el mira. El jove abaixa els ulls. Ove fa un soroll amb la boca.


  —No és tan difícil —murmura finalment, i amb un gest li indica que s’acoti amb ell.


  Deu minuts més tard la roda punxada està arreglada. Ove li va donant instruccions. Adrian no diu res. I Ove ha de reconèixer que està atent i que no ho fa malament del tot. Tal vegada és més hàbil amb les mans que no amb les paraules. S’eixuguen les mans amb un drap que hi ha al maleter del Saab. Eviten mirar-se.


  —Espero que aquesta noia s’ho valgui —diu Ove, i tanca el maleter.


  Adrian no sap gaire què respondre a això.


  Quan tornen a dins el cafè hi ha un home baix, tan ample com alt, vestit amb una camisa plena de taques, enfilat en una escala i ajustant uns cargols del que Ove suposa que és l’aparell de l’aire condicionat. El jove dels ulls pintats està al seu costat i li acosta una sèrie de tornavisos. Constantment s’eixuga les restes de maquillatge, mira cap a l’home gras i sembla nerviós. Com si estigués preocupat de ser agafat fent alguna cosa que no toca. Parvaneh es gira cap a Ove.


  —Aquest és Amel! És l’amo del cafè! —les paraules li surten atropellades, com si baixessin descontrolades per un tobogan, després d’haver sortit disparades de la seva boca.


  Amel no es gira, però deixa anar un reguitzell de consonants sordes inintel·ligibles que Ove no entén, encara que sospita que són una combinació d’obscenitats i parts del cos.


  —Què diu Amel? —pregunta Adrian.


  El jove amb els ulls pintats es mou incòmode.


  —Eh… diu… bé…, és una cosa sobre l’aire condicionat… que se’n va al llit amb…


  Llança una ràpida llambregada a Adrian i de seguida abaixa la mirada.


  —Diu que l’aparell no val res, que és com un marica —ho diu tan fluix que l’únic que ho sent és Ove, que està just a tocar del noi dels ulls pintats.


  Parvaneh, per la seva banda, està ocupada a assenyalar alegrement Amel.


  —No se l’entén gens, però s’endevina que són renecs. És com una versió doblada de tu, Ove!


  A Ove no li fa gens de gràcia. A Amel, tampoc. Deixa de furgar dins l’aparell i assenyala Ove amb un tornavís.


  —El gat és teu?


  —No —contesta Ove.


  Pensa que no val la pena explicar que el gat no és seu perquè no és el gat de ningú.


  —Gat fora. No volem animals a cafè! —diu Amel deixant que les consonants surtin d’una forma entretallada de la seva boca.


  Ove mira amb interès l’aire condicionat sobre el cap d’Amel. Després es mira el gat sobre el tamboret. Després, la caixa d’eines que Adrian encara porta. Després, l’aire condicionat. Després, Amel.


  —Si t’arreglo l’aire condicionat, el gat es queda.


  Ho diu més com si fos un fet que una pregunta. Amel sembla perdre els papers per un moment i, quan els recupera, no sap explicar com ha estat que l’home que estava a sota l’escala ha passat a ser l’home que està dalt de l’escala, mentre que ell ha passat a subjectar-la. Ove s’està allà dalt uns minuts, baixa, es frega la mà contra els camals dels pantalons i li dóna un tornavís i una clau anglesa al jove dels ulls pintats.


  —Ho has arreglat! —diu el petit home quadrat de la camisa tacada mig extasiat, quan l’aire condicionat estossega i comença a funcionar.


  Agafa Ove per les espatlles amb les seves mans arrugades.


  —Whisky? Què vols? A la cuina tenir whisky, jo!


  Ove mira el rellotge. Un quart de tres de la tarda. Mou el cap dient no una mica incòmode. Una mica pel whisky, una mica per com Amel l’agafa. El jove amb els ulls pintats desapareix rere la barra sense deixar de fregar-se’ls.


  Quan el gat i Ove van cap al Saab, mitja hora després, Adrian els encalça i estira la màniga de l’abric d’Ove amb cura.


  —Tio, no diguis res sobre que Mirsad és…


  —Qui? —pregunta Ove.


  —El meu cap.


  Però com que Ove encara té el signe d’interrogació dibuixat a la cara, Adrian concreta:


  —El jove del maquillatge.


  —La persona marieta? —pregunta Ove.


  Adrian assenteix.


  —O sigui, que el seu pare… aquest tal Amel… no sap que Mirsad és…


  Adrian sembla cercar la paraula correcta.


  —Una persona marieta —l’ajuda Ove.


  Adrian assenteix. Ove fa un gest com llevant importància al fet. Parvaneh arriba balancejant-se. Li falta l’aire de l’esforç.


  —On eres? —demana Ove.


  —Li he donat les monedes que tenia —diu Parvaneh mirant cap a l’home de la barba bruta, que continua a terra, recolzat contra la façana.


  —Saps que només comprarà aiguardent amb els diners, oi? —diu Ove.


  Parvaneh fa uns ulls com unes taronges i es fa la sorpresa, i li respon amb un to sarcàstic:


  —No! Però què em dius? I jo que em pensava que faria servir els diners per pagar un crèdit que va demanar per treure’s la llicenciatura de física de partícules…


  Ove fa un bufit i obre el Saab. Adrian es queda a una banda del cotxe.


  —Què vols? —pregunta Ove.


  —No diràs res sobre Mirsad, oi? O sigui, de veritat, eh?


  Ove el respon amb una veu carregada de resolució:


  —Escolta’m! Ets tu qui té previst comprar un cotxe francès. No t’hauries d’amoïnar tant pels altres, ja en tens prou amb els teus problemes…
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  Un home anomenat Ove

  i una societat de la qual no forma part


  Ove enretira la neu de sobre la làpida amb un raspall. Cava amb força per poder ficar les plantes dins la terra gelada. S’aixeca, s’espolsa la roba. Està dret i mira, una mica avergonyit, el nom de Sonja. Ell sempre li retreia que arribava tard, i ara és ell qui no ha pogut seguir-la, just després de la seva partida.


  —Hi ha hagut molt de tràfec, darrerament —diu a la pedra.


  I després calla.


  No sap quan va passar. Quan es va tornar tan callat. Els dies i les setmanes després del seu enterrament es van succeir de tal forma que li era impossible dir amb exactitud què va fer. Abans que Parvaneh i Patrick fessin malbé la seva bústia entrant de cul, no recordava haver parlat amb ningú des de la mort de Sonja.


  Alguns vespres no pensa ni a sopar. No li havia passat mai. O si més no, des del dia que es va asseure a prop d’ella en aquell tren, farà quasi quaranta anys. Mentre Sonja vivia tenien les seves rutines. Ove s’aixecava a tres quarts de sis, preparava el cafè, feia la ronda d’inspecció. A dos quarts de set Sonja s’havia dutxat i esmorzaven plegats. Sonja menjava ous, Ove entrepans. Tots dos bevien cafè. A les set menys cinc Ove la portava al cotxe, ficava la cadira de rodes plegada al portaequipatges i la conduïa a l’escola. Després es dirigia cap a la feina. A tres quarts de deu feien un descans. Cadascú a la seva feina. Sonja bevia el seu cafè amb llet i Ove un cafè i prou. A les dotze era l’hora de dinar. A tres quarts de tres, hora del cafè una altra vegada. A un quart de sis Ove anava a buscar Sonja, que l’esperava al pati de l’escola. La portava fins al seient del copilot i ficava la cadira de rodes en el portaequipatges. A les sis seien a la cuina i sopaven. Solien menjar carn amb salsa i patates. El menjar preferit d’Ove. Després ella se solia entretenir fent mots encreuats, amb les cames immòbils damunt el sofà, mentre que Ove trastejava pel magatzem o mirava les notícies. A dos quarts de deu Ove la pujava al dormitori, al pis de dalt. Ella li havia insistit, després de l’accident, que traslladessin el dormitori a l’habitació de convidats, que estava al pis de baix. Ove s’hi negava. Després d’una dècada o així va pensar que era la seva forma de mostrar que no es rendia. Que Déu, l’Univers i tot plegat no guanyarien. Que aquests cabrons podien anar a l’infern. I ella va deixar d’insistir.


  Els divendres al vespre miraven la tele fins a dos quarts d’onze. Els dissabtes esmorzaven tard, a vegades tan tard com a les vuit del matí. Després anaven a fer les compres. A la botiga de material de construcció, a la botiga de mobles i a la de les eines de jardineria. Sonja comprava terra per a les plantes i Ove mirava eines. Només tenien una casa adossada amb un petit jardí a fora, però semblava que sempre hi havia alguna cosa per refer o plantar. De tornada solien parar i menjar gelat. Sonja s’hi posava xocolata. Ove, nous. Una vegada a l’any apujaven el preu del gelat una corona i, com solia dir Sonja, «aleshores es muntava un sidral». Quan arribaven a casa, ella acostumava a sortir al jardí des de la cuina, i Ove l’ajudava a seure a terra. Era una de les coses que li agradava més, a Sonja: sembrar plantes al parterre, perquè no li calia estar-se dreta per fer-ho. Mentrestant, Ove agafava un tornavís i es perdia per la casa. Allò era el millor de la casa, que la feina no s’acabava mai. Sempre hi havia un cargol que calia ajustar.


  Els diumenges anaven a la cafeteria a prendre cafè. Ove llegia el diari i Sonja parlava. I després venia el dilluns.


  I va arribar un dilluns i ella ja no hi era.


  Ove no sabia quan es va tornar així de callat. Tal vegada havia començat a parlar amb ell mateix, dins el seu cap. Tal vegada s’estava tornant boig. De vegades, s’ho plantejava seriosament. Era com si tingués por que la veu de la xerrameca dels altres ofegués el record de la veu de Sonja.


  Frega, amb els dits, la pedra llisa de la làpida, com si els passés entre els serrells d’una catifa molsuda. Mai no ha entès per què els joves parlen constantment de «trobar-se a si mateixos». A la feina, els companys que tenien la trentena no paraven de parlar d’això. L’única cosa que demanaven a tothora era que volien més «temps lliure», com si aquest fos l’únic objectiu de treballar: que arribés el moment en què un quedava alliberat de fer-ho. Sonja solia riure d’Ove dient que era «la persona menys flexible del món». Ove no ho volia considerar com una ofensa. Ell pensava que les coses havien de tenir un ordre i un concert, això és tot. Que hi havia d’haver rutines i que un havia de poder fiar-se de les coses. No veia que això pogués ser entès com una qualitat negativa.


  Sonja solia explicar la vegada que, cap a mitjan anys vuitanta, en un moment de confusió mental transitòria, va convèncer Ove perquè es comprés un Saab vermell, ell que sempre els havia tingut tots blaus. «Van ser els tres anys més terribles de la seva vida», deia Sonja rient, i des de llavors Ove no ha conduït res més que un Saab blau. Sonja solia dir: «Les esposes dels meus amics s’enfaden perquè els seus marits no s’adonen que s’han tallat els cabells. Quan jo me’ls tallo, Ove s’enfada amb mi perquè he fet un canvi en la rutina».


  Això és el que Ove troba més a faltar. Que tot estigui com sempre.


  Segons ell, les persones necessiten una funció. I ell sempre ha estat funcional, això no li pot discutir ningú. Ha fet tot el que aquesta societat li ha demanat que fes. Ha treballat, mai no ha estat de baixa, s’ha casat, ha fet front als pagaments de la hipoteca, ha estat responsable, ha pagat els impostos i ha conduït un cotxe en condicions. I com li va donar les gràcies, la societat? Van entrar un dia al seu despatx i li van dir que podia anar-se’n a casa. Així li ho van agrair. I ho va fer.


  I un dilluns, Ove ja no va tenir cap funció.


  Ove havia comprat el seu Saab 9-5 Combi de color blau feia tretze anys. Va ser poc després que els ianquis de General Motors haguessin adquirit les darreres accions sueques de l’empresa. Aquell matí, Ove va tancar el diari amb un doll de malediccions, que van continuar fins ben avançada la tarda. No va comprar mai més un cotxe nou. Perjurava que no pensava ficar el seu peu dins un cotxe americà, llevat que tant el peu com la resta del cos hi anessin dins d’un taüt, això sí que ho tenia ben clar. Sonja, que havia llegit l’article més detingudament, no compartia del tot l’explicació d’Ove de com havia anat realment aquella compra ni de la nacionalitat de la companyia. Però tant era. Ove havia decidit una cosa i ara no es faria enrere. Pensava conduir el cotxe que tenia fins que, o bé ell o bé el vehicle, no aguantés més. Al cap i a la fi, ja no es feien cotxes de debò, opinava. Ell ho tenia ben clar. Ara tot era electrònica i porqueries similars. Era com conduir un ordinador. I ja no podies desmuntar-lo tu mateix, el cotxe, sense que el fabricant et vingués amb la murga de la «garantia no vàlida». No calia amoïnar-s’hi més. Sonja va dir una vegada que el cotxe probablement deixaria de funcionar el dia que Ove fos enterrat. I segurament era així.


  «Però hi ha una ocasió per a tot», deia Sonja. Molt sovint, ho deia. Per exemple, quan els metges li donaren el diagnòstic ara feia quatre anys. A ella li costava menys perdonar que a Ove. Perdonar Déu, l’Univers i tothom. Ove es va enfadar. Tal vegada perquè sentia que algú ho havia d’estar per ella. Perquè ja n’hi havia prou. Perquè no podia viure un dia més acceptant que tot el mal recaigués sobre l’única persona que coneixia que no s’ho mereixia.


  I va començar a batallar contra tothom. Disputava amb les infermeres, qüestionava els especialistes i es barallava amb el cap del servei. Es va enfrontar a tantes camises blanques que al final ja ni recordava quines autoritats representaven, de tantes que en va fer front. Tenien una assegurança per a una cosa i una altra per a una altra cosa. Tenien assignada una persona de contacte per a la malaltia de Sonja i una altra perquè anava en cadira de rodes. Una tercera persona perquè li volien concedir la jubilació anticipada i perquè no hagués de continuar treballant i una quarta per convèncer les maleïdes administracions que l’única cosa que ella volia era, precisament, això: continuar fent feina.


  I era una batalla perduda lluitar contra les camises blanques. Era una batalla perduda lluitar contra un diagnòstic.


  Però era així: Sonja tenia càncer.


  «Anirem trampejant a mesura que passin els dies», deia Sonja. I així va ser. Ella va continuar treballant amb els seus nois inadaptats mentre va poder, fins que Ove la va haver de dur cada dia fins a l’aula mateix perquè ella ja no tenia forces per impulsar la cadira. Al cap d’un any, li van reduir la jornada a un 75 per cent de l’horari. Al cap de dos, a un 50 per cent. Al cap de tres, a un 25 per cent. Quan, finalment, ja no va poder anar a l’escola i va haver de renunciar a treballar, es va dedicar a escriure llargues cartes personals als seus alumnes, on els animava a trucar-li si necessitaven ajuda.


  Gairebé tots li trucaven. Anaven a veure-la en caravana. Cada cap de setmana en venien munts i n’hi va haver un, de dia, que Ove es va haver de passar sis hores tancat a la caseta. Quan marxava el darrer alumne, Ove sempre comprovava que no s’haguessin endut res. Sempre ho feia. I Sonja sempre li recordava que no oblidés comptar els ous de la nevera. Llavors ho deixava córrer. La portava al dormitori, escala amunt, mentre ella es reia d’ell, la col·locava al llit i just abans de quedar-se adormits, ella amagava el seu dit dins la seva palma. I enfonsava el nas sota la clavícula d’Ove


  —Déu em va llevar un fill, estimat Ove, però me’n va donar mil a canvi.


  El quart any, Sonja va morir.


  I ara Ove està aquí, acariciant la seva làpida. Una vegada i una altra. Com si la volgués despertar dels morts fregant la llosa.


  —He pensat a agafar l’escopeta del teu pare, que està a les golfes. Sé que no t’agrada. A mi tampoc —diu amb un fil de veu.


  Respira profundament. Com si s’estigués preparant per argumentar amb ella, que voldrà impedir que ho faci.


  —Fins ben, ben aviat! —diu fermament, i s’espolsa la neu de les sabates com si no li volgués donar temps de protestar.


  Després camina pel sender cap a l’aparcament, amb el gat enganxat als peus. Travessa el reixat negre del cementiri, volta pel costat del Saab, que encara porta el rètol al darrere que adverteix que la persona que condueix n’està aprenent, i obre la porta del copilot. Parvaneh el mira amb els seus immensos ulls marrons plens de compassió.


  —He pensat una cosa —diu prudentment mentre posa la marxa i el Saab surt de l’aparcament.


  —No ho facis. Millor que no pensis.


  Però Parvaneh no pot parar.


  —He pensat que, si vols, et puc ajudar a fer neteja. A desar les coses de Sonja, posar-les en capses…


  No li ha deixat dir res més. Acaba de dir el nom de Sonja i la cara d’Ove s’enfosqueix com si la còlera l’hi hagués transformat en una màscara.


  —Ni una paraula més —vocifera Ove de tal manera que el cotxe tremola.


  —Però si només pens…


  —Ni UNA maleïda paraula més! Entesos?


  Parvaneh assenteix i calla. Ove fa tot el camí de tornada mirant per la finestreta i tremolant d’indignació.
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  Un home anomenat Ove fa marxa

  enrere amb un remolc. Una altra vegada


  Avui hauria d’haver estat el dia de la mort d’Ove. Avui hauria d’haver estat el dia en què a la fi ho hauria d’haver fet, maleït sigui.


  Havia deixat sortir el gat, havia posat la carta i tots els papers sobre la catifa de l’entrada i havia anat a buscar l’escopeta a les golfes de la casa. No perquè li agradessin les armes, però havia decidit que li agradaven menys els buits que ella havia deixat per casa. Havia arribat l’hora.


  Així que avui Ove havia de morir. Probablement algú en algun lloc havia arribat a la conclusió que l’única manera d’impedir que Ove es matés era enviar-li algú que el fes empipar prou com per ajornar el projecte.


  Així que, en comptes del que Ove havia previst, ara és a fora, en el camí que hi ha entre els edificis, amb els braços en creu i dient a l’home de la camisa blanca:


  —No feien res de bo a la tele.


  L’home de la camisa blanca l’ha observat sense mostrar cap sentiment durant tota la conversa. De fet, s’ha comportat més com una màquina que com una persona, totes les vegades que s’han trobat. Com totes les camises blanques que Ove ha conegut al llarg de la seva vida. Els que van dir que Sonja moriria després de l’accident d’autobús i els que es van negar a exigir responsabilitats als culpables. Els que no volien construir una rampa d’accés a l’escola. Els que no la volien deixar treballar. Els que van estar buscant la lletra petita en tots els documents que trobaven per intentar no haver de pagar l’assegurança. Els que volien que visqués en una residència.


  Tots havien tingut la mateixa mirada buida. Com si fossin closques blanques que es passegen i esguerren les vides de les persones normals i les esbocinen.


  Però just en el moment que Ove diu això, que no fan res a la tele, percep un tic a la templa de l’home de la camisa blanca. Com si una mica de frustració sortís a la superfície. Una còlera nascuda de la sorpresa, podria ser. Menyspreu, probablement. Però és la primera vegada que Ove veu que ha traspassat la closca de l’home de la camisa blanca. De fet, de qualsevol dels homes de camisa blanca que ha conegut.


  L’home serra les dents, es gira i comença a caminar. No són les passes segures i controlades d’un representant de l’ajuntament, sinó més aviat d’una altra persona. Són passes fetes amb enuig. Impaciència. Ànsia de venjança.


  Ove no recorda cap altra cosa que li hagi donat tant de plaer en molt, molt de temps.


  Hauria d’haver mort avui. Naturalment. Havia planejat clavar-se un tret tranquil·lament després d’esmorzar. Havia recollit la cuina i havia deixat sortir el gat, havia buscat l’escopeta i s’havia assegut a la seva butaca. Havia planejat fer-ho en aquest moment, ja que el gat solia voler sortir en aquella hora a fer les seves necessitats. Era probablement un dels pocs trets que li agradava del gat: que no volia fer les necessitats a la casa d’altres. A Ove li passava el mateix.


  Però llavors va haver de venir Parvaneh a trucar a la seva porta, com si fos l’entrada del darrer bany en funcionament del món. Com si no pogués anar a una altra banda a pixar, la dona. Ove va amagar l’escopeta darrere el radiador perquè Parvaneh no la veiés i no fiqués el nas on no l’havia de ficar. Va obrir la porta i Parvaneh gairebé va haver de forçar-lo perquè agafés el mòbil amb la mà.


  —Què és això? —va voler saber Ove subjectant el mòbil amb el dit índex i el gros com si fes pudor.


  —És per a tu —va gemegar Parvaneh mentre s’eixugava la suor del front, tot i que a fora estaven sota zero—. És la periodista.


  —I per a què vull el seu mòbil?


  —Redéu, Ove! No és el seu telèfon. És el meu. Ha trucat al meu! —li va explicar Parvaneh impacient.


  I abans que pogués protestar va desaparèixer en direcció al bany.


  —Ah —va articular Ove, i no era segur si ho va dir a la periodista o a Parvaneh. Va subjectar el mòbil a uns centímetres de la seva orella.


  —Hola! —va cridar la periodista Lena amb un to de veu tan alt que feia que Ove allunyés el mòbil uns centímetres més de l’orella—. Estàs disposat a deixar-te fer una entrevista?


  —Bé…, encara no —va dir, i va mirar el mòbil per intentar esbrinar com es penjava.


  —Has llegit la carta que t’he enviat? —va cridar la periodista—. I el diari? Has llegit el diari? Vaig pensar que si te l’enviava et podries fer una idea de com treballem!


  Ove va anar a la cuina. Va agafar la carta i el diari que Adrian li havia portat quan va venir vestit amb l’uniforme de Correus.


  —Ho has fet? —va dir la periodista esgargamellant-se.


  —Però, et vols tranquil·litzar una mica? L’estic llegint! —va contestar Ove mentre s’inclinava sobre la taula de la cuina.


  —Només et demanava si tu… —va continuar insistint la dona.


  —Però vols CALLAR d’una vegada! Quina dona! —va cridar Ove.


  La periodista callava.


  La periodista va anar sentint el frec de les pàgines del diari a mesura que Ove les girava. A Ove, per la seva banda, li arribava el soroll dels cops impacients d’un bolígraf contra una taula.


  —Què passa? Que ja no controleu les vostres fonts? No comproveu res? —va dir Ove, mirant al mòbil com si la culpa fos de l’aparell.


  —Què?


  —Hi ha un error terrible. «El restaurant Atmosphere, situat en el gratacel Burj Kalifa, a Dubai, a 442 metres d’altura, és el restaurant més alt del món» —va llegir Ove en veu alta.


  —Sí? Però jo no he escrit aquest article així que…


  —Però, hauràs d’assumir alguna responsabilitat, o no?


  —Què?


  —Hi ha una equivocació!


  —Ostres, Ove… ara de debò…, entre tots els articles del diari, vas i et fixes en el que hi ha al darrere i que…


  —També hi ha restaurant als Alps!


  Hi va haver un moment de silenci. La periodista va sospirar profundament.


  —D’acord, Ove. Probablement està equivocat. Però, com t’he dit, aquest article no l’he escrit jo. Però dono per fet que l’escriptor de l’article vol dir a l’altura des del sòl, no des del nivell del mar.


  —Però és una gran diferència!


  —Sí. Sí, que l’és.


  La dona va tornar a fer un nou sospir, més profund que l’anterior. I probablement calculava que després ja podria tractar l’assumpte de la trucada: demanar que Ove es repensés la seva negativa a ser entrevistat. Però ja se’n podia oblidar. Perquè Ove acabava d’anar a la sala d’estar i per la finestra acabava de veure un home en camisa blanca conduint un Skoda blanc que passava per davant de casa seva. I degué ser per això que avui no va ser el dia de la mort d’Ove.


  —Hola? —va cridar la periodista just abans que Ove sortís per la porta.


  —Ai, ai, ai… —va dir Parvaneh quan el va veure córrer entre els edificis.


  L’home de la camisa blanca acabava d’aparcar davant de la casa d’Anita i Rune i sortia del cotxe.


  —Ja n’hi ha prou! Em sents? NO pots circular amb el cotxe per dins la zona residencial! Ni un sol METRE! Entesos! —va cridar Ove abans que hagués arribat a la seva alçada.


  L’home va desar el paquet de tabac a la butxaca del pit de la camisa amb menyspreu.


  —Tinc permís.


  —Els teus nassos, el tens!


  L’home de la camisa blanca va fer un gest d’indiferència. Com si volgués foragitar un insecte molest.


  —I què hi penses fer, Ove?


  La pregunta va agafar Ove desprevingut. Una altra vegada. S’havia parat amb les mans tremolant de ràbia i amb, almenys, una dotzena de respostes preparades. Però ara, sorprenentment, no se li acudia fer-ne servir cap per contestar.


  —Sé qui ets, Ove. Estic informat de totes les cartes que vas escriure sobre l’accident de la teva dona i sobre la seva malaltia. Ets una espècie de llegenda, a l’oficina, ho has de saber —li va dir l’home de la camisa blanca amb una veu sense matisos.


  La boca d’Ove es va obrir una mica. L’home de la camisa blanca va assentir.


  —Sé qui ets. Només faig la meva feina. Una decisió és una decisió. No pots fer-hi res en contra. A hores d’ara ja ho hauries de saber.


  Ove va fer una passa cap a l’home de la camisa blanca però l’home li va posar una ma al pit i el va fer enrere. Sense violència. Sense ser agressiu. Tan sols suaument però decidit, com si no fos ell qui executés el moviment sinó un robot d’una central d’ordinadors d’alguna institució estatal.


  —Vés a mirar la tele. Abans que tinguis problemes de cor més seriosos.


  Del seient del copilot va sortir la dona, decidida, també vestida amb una camisa blanca, amb un feix de papers. L’home de la camisa blanca va tancar el cotxe amb el tancament centralitzat. Després li va donar l’esquena a Ove com si no hagués parlat mai amb ell.


  Ove es va quedar allà, amb els punys tancats i la barbeta aixecada, com si fos un ant ofès, mentre els camises blanques entraven a casa d’Anita i Rune. Va passar un altre minut fins que es va calmar i va decidir tornar a casa. Però en comptes d’això es va dirigir amb una decisió colèrica cap a casa de Parvaneh i Patrick. Parvaneh estava a mig camí de la casa.


  —L’inútil del teu home és a casa? —li va deixar anar Ove, i la va avançar sense esperar cap resposta.


  Parvaneh no va arribar a fer més que un moviment de cap abans que Ove, amb quatre gambades, arribés davant del portal. Patrick va obrir. Anava amb crosses i el guix li cobria quasi tot el cos.


  —Hola, Ove! —va dir, i va intentar saludar amb una de les crosses, amb el resultat que va perdre l’equilibri i es va fúmer una trompada contra la paret.


  —El remolc que teníeu quan vau fer la mudança, d’on el vau treure? —va preguntar Ove amb exigència.


  Patrick es va recolzar amb el braç bo. Semblava que intentava dissimular la caiguda per fer-la passar per volguda.


  —Ah… el… remolc. Un company de feina me’l va deixar.


  —Truca-li. Digues-li que el necessites de nou —va dir Ove, i va entrar a la casa per esperar que li truqués.


  I més o menys va ser per això que Ove no va morir avui. Perquè estava ocupat amb un assumpte que l’alterava tant que va desviar tota la seva atenció.


  Quan l’home i la dona que vesteixen camises blanques surten de casa d’Anita i Rune, es troben que l’Skoda blanc amb l’escut de l’ajuntament està encaixonat en un atzucac per un remolc enorme. Mentre han estat a dins de la casa, ha vingut un remolc i ha aparcat de tal manera que ara els barra el pas. De tal manera que gairebé es podria pensar que ha estat a posta.


  La dona sembla genuïnament sorpresa. Però l’home de la camisa blanca va directe cap a Ove.


  —Ho has fet tu, això?


  Ove encreua els braços sobre el pit i el mira amb fredor.


  —No.


  L’home de la camisa blanca somriu condescendent. Amb el somriure que els homes amb camisa blanca solen fer perquè estan habituats a fer la seva voluntat quan algú els intenta dur la contrària.


  —Treu el remolc immediatament.


  —No ho crec —respon Ove.


  L’home de la camisa blanca sospira com si l’amenaça que està a punt de fer la fes a un infant.


  —O treus el remolc, Ove, o truco a la policia.


  Ove mou el cap sense fer cas i assenyala el rètol de més enllà.


  —Prohibida la conducció de vehicles dins la zona residencial. Ho posa ben clar.


  —No tens una altra cosa a fer que estar aquí i jugar a fer de policia? —es lamenta l’home de la camisa blanca.


  —No feien res de bo a la tele.


  I és llavors que veu el tic a la templa de l’home de la camisa blanca. Com si la màscara s’esquerdés una mica. Mira el remolc, el seu Skoda, el rètol, mira Ove que està davant seu amb els braços encreuats. L’home sembla que sospesi la possibilitat d’obligar Ove amb violència, però després ho desestima.


  —Això ha estat una idea estúpida, Ove. Una errada, una errada molt greu —li diu, enfadat.


  I per primera vegada, els ulls blaus de l’home deixen traslluir ràbia. Ove no s’immuta. L’home de la camisa blanca comença a caminar cap a l’aparcament i cap a la carretera, amb un posat que indica que allò no acabarà així. La dona dels papers, des del darrere, intenta no perdre el ritme de les seves passes.


  Es podria pensar que Ove tindria la victòria a la mirada mentre els observava anar-se’n. No va ser així, però. Fins i tot ell s’ho havia esperat. Però només sent tristor i cansament. Com si no hagués dormit durant mesos. Com si no tingués forces per alçar els braços. Fica les mans a la butxaca i torna a casa. No acaba de tancar la porta que algú hi truca de nou.


  —Es volen endur Rune. El volen separar d’Anita —crida Parvaneh amb els ulls esbatanats mentre obre la porta d’una empenta abans que Ove arribi al pany.


  —Ja —bufa Ove, cansat.


  El to de resignació que trasllueix la veu d’Ove sorprèn tant Parvaneh com Anita. Tal vegada fins i tot sorprèn Ove mateix. Respira entretallat pel nas. Mira a Anita. Mai no l’havia vist tan grisenca i encongida com ara.


  —Diuen que vindran a buscar-lo algun dia d’aquesta setmana. Que no sóc capaç d’encarregar-me d’ell —diu amb una veu tan fràgil que amb prou feines se li belluga la boca.


  Té els ulls envermellits.


  —Ho has d’impedir! —diu Parvaneh, i agafa Ove del braç.


  Ove es deixa anar de l’engrapada i intenta no trobar la seva mirada.


  —No crec que el vinguin a buscar. Passaran anys abans que vinguin. Amb ells, s’ha de recórrer, apel·lar, estudiar i donar voltes i més voltes en aquesta maleïda roda burocràtica —respon Ove.


  Intenta que les seves paraules sonin més segures del que en realitat se sent. No té forces per amoïnar-se per la impressió que dóna. L’única cosa que vol és que marxin.


  —No saps de què parles! —rugeix Parvaneh.


  —Qui no sap de què parles ets tu. No has tingut mai contacte amb aquestes autoritats. No saps el que és lluitar contra aquesta gent —respon ell amb les espatlles baixes i el to abatut.


  —Però hi has de par… —hi torna Parvaneh, indignada, però és com si tota la força del cos d’Ove hagués estat xuclada mentre parlen.


  Potser és la visió de la cara baldada d’Anita. Potser el fet que una batalla guanyada no implica guanyar la guerra. Un Skoda amb la sortida tallada no marca cap diferència. Tornaran. Com van fer amb Sonja. Com fan sempre. Amb les seves clàusules i documents. Els homes de camisa blanca sempre guanyen. I els homes com Ove sempre perden persones com Sonja. I res pot tornar-la-hi.


  Al final, només queda un seguit de dies sense cap més objectiu que polir taulells. I Ove ja no pot més. Ho nota en aquest instant com mai abans no ho havia notat. No pot més. No vol lluitar més. Només vol que el deixin morir.


  Parvaneh intenta parlar amb ell, però Ove tanca la porta. Truca a la porta, però ell no la sent. S’asseu al tamboret de l’entrada amb les mans tremolant. El cor batega amb tanta força que creu que li esclataran les orelles. La pressió sobre el pit es manté durant vint llargs minuts, com si el pes d’una bota l’ofegués.


  I llavors, Ove comença a plorar.
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  Un home anomenat Ove

  no pensa obrir cap maleït hotel


  Sonja solia dir que per entendre els homes com Ove i Rune calia entendre que eren homes que havien quedat atrapats en el temps equivocat. Homes com ells només demanaven coses senzilles. Un sostre sobre el cap, un carrer silenciós, una marca de cotxe i una dona a la qual ser fidels. Una feina on es complia una funció. Una casa on les coses s’espatllaven amb una certa regularitat per poder anar-les arreglant.


  «Totes les persones volen viure una vida digna. Només que la dignitat és distinta segons les persones», havia dit Sonja. Per a homes com Ove i Rune la dignitat era, senzillament, la certesa que havien crescut tots sols i per això veien com un dret el fet de no haver de dependre de ningú en la seva vida adulta. Hi havia l’orgull de tenir el control. De tenir raó. De saber quin camí s’ha d’agafar i de saber com es podia ajustar un cargol i com no. Homes com Ove i Rune eren d’una generació en la qual un era el que feia, no el que es deia que feia, solia dir Sonja.


  Ella sabia que no era per culpa dels homes de camisa blanca que anava en cadira de rodes. O que hagués perdut el fill. O que tingués càncer. Però també sabia que Ove no sabia com dur una ira sense nom. Necessitava etiquetar-la. Categoritzar-la. Així que, quan els homes amb la camisa blanca d’alguna instància estatal, que cap persona condreta en sabia el nom, intentaven fer tot el que Sonja no volia, com deixar la feina i mudar-se a una residència, i intentaven demostrar que tenia menys valor que una persona que podia caminar, Ove s’enfrontava a ells. Amb documents, cartes, cartes al director, recursos, fins i tot per una cosa de tan poca importància com una rampa d’accés. Lluitava pels seus drets contra els homes de camisa blanca, amb tanta fermesa, tan durament, que al final els va culpar de ser els responsables directes de tot el que els havia passat, a ella i al fill. De la seva mort.


  I després ella el va abandonar en un món el llenguatge del qual ell ja no entenia.


  Quan el gat torna a casa, Ove encara està assegut a l’entrada. Una pota copeja contra la porta. Ove obre. Es miren. Ove deixa passar al gat. Després sopen i miren la tele. A dos quarts d’onze Ove apaga la làmpada de la sala d’estar i puja al pis de dalt. El gat el segueix cautelós, com si sospités que pensa fer alguna cosa sobre la qual no ha estat informat. Una cosa que no li agradarà. Està assegut mirant com Ove es desvesteix i sembla com si estigués a punt d’esbrinar el secret d’un número de màgia.


  Ove es fica al llit i s’està en silenci, esperant que el gat, que està a la banda de Sonja, s’adormi. Es rendeix al cap d’una hora. No ho fa com una atenció als sentiments del gat, però és que no té ganes de barallar-se amb ell. Pensa que no val la pena explicar-li conceptes com la vida o la mort, a un animal que no és capaç ni de mantenir la meitat de la seva cua i d’evitar que tot se’n vagi en orris. Les coses són com són.


  Quan el gat finalment es gira d’esquena i comença a roncar amb la boca oberta fent una diagonal sobre el coixí de Sonja, s’aixeca sigil·losament, amb cura de no despertar el gat. Baixa a la planta baixa i treu l’escopeta del seu amagatall. Treu de l’armari on té els estris de neteja quatre plàstics que ha portat del magatzem i que ha amagat allà perquè el gat no els veiés. Comença a subjectar-los amb cinta adhesiva a les parets de l’entrada. Ove ha decidit, després de pensar-s’ho molt, que és el millor lloc de la casa per suïcidar-se, ja que és el més petit. Suposa que un tret al cap esquitxarà totes les parets i no vol deixar més embolics dels necessaris. Sonja odiava que la casa s’embrutés.


  S’ha posat les sabates de vestir i el vestit de mudar. Està brut i encara fa olor de fum, però no en té cap altre. Agafa l’escopeta amb les dues mans i la fa anar d’una mà a l’altra com buscant el seu punt d’equilibri. Com si això tingués una importància vital per assolir l’èxit de l’empresa. La mira i la remira per tots els cantons, intenta doblegar l’arma, com si la volgués plegar per la meitat. No és que sigui un expert en armes, simplement que es vol assegurar que es tracta d’un objecte ben fet. I com que suposa que no es pot comprovar la qualitat d’un arma donant-li puntades de peu, ho fa intentant doblegar-la i estirant-la a veure què passa.


  Mentre executa tots aquests preparatius, se li acut que potser no ha estat bona idea això posar-se el vestit de mudar. El vestit segur que queda tacat de sang, i, ben mirat, sembla una mica estúpid. Així que deixa l’escopeta i va a la sala d’estar. Es treu la roba, la plega amb cura i la deixa al costat de les sabates de vestir, sobre el parquet. I després treu el sobre amb les instruccions per a Parvaneh i escriu «Enterrament amb el vestit posat», sota el titular «Instruccions sobre l’enterrament», i deixa el sobre damunt el feix de roba. A la carta també queda clar que no vol res. Cap cerimònia ni ximpleries semblants. Que l’enterrin al costat de Sonja i ja està. La tomba ja està pagada i preparada. Ove ha deixat diners per al transport dins el sobre.


  Vestit només amb els calçotets i els mitjons, torna al vestíbul i agafa l’escopeta. Llavors veu el seu cos en el mirall. No s’ha vist mai, així, des de farà trenta-cinc anys. Encara és musculós i robust. Pocs de la seva edat tenen la mateixa condició física. De tota manera, a la pell li ha passat alguna cosa que fa que sembli que s’està fonent. No sembla gaire normal.


  La casa està en silenci. Tot el barri, de fet. Tothom dorm. I és llavors quan Ove pensa que el gat possiblement es despertarà amb el tret. Li clavarà un ensurt de mort. Rumia una bona estona, fins que deixa l’escopeta, i va a la cuina i encén la ràdio. No perquè necessiti música per suïcidar-se ni perquè li agradi la idea que la ràdio estigui posada gastant electricitat quan ell ja no hi sigui. Pensa que el gat es despertarà en sentir el soroll del tret i quan senti la ràdio pensarà que ha sentit una d’aquestes cançons pop modernes que no paren de posar a la ràdio. I després es quedarà adormit. Aquesta és la seva idea.


  I ara resulta que no és cap cançó pop moderna, sent Ove mentre recull l’escopeta. Fan les notícies locals de darrera hora. Es queda una estona escoltant-les. No és que sigui molt important escoltar-les, ara que està a punt de clavar-se un tret al cap, però pensa que tampoc sobra mantenir-se informat de què passa al món. Parlen del temps. De l’economia. Del trànsit. I que els propietaris de xalets i de cases adossades han d’estar alerta els caps de setmana, ja que hi ha diverses quadrilles de lladres que operen a la ciutat. «Maleïts perdularis», murmura i agafa amb més força l’escopeta.


  I des d’un punt de vista totalment objectiu, les notícies haurien estat una bona informació per a dos altres perdularis, Adrian i Mirsad, que, despreocupats, entraren per la porta de casa d’Ove uns minuts després. Llavors haurien sabut que Ove ja havia sentit les seves passes sobre la neu i que no havia pensat «Tinc visita, que bé!», sinó més aviat «Ara veuran!». I haurien sabut, també, que Ove no només duia els calçotets i els mitjons, sinó que anava armat amb una escopeta de més de tres quarts de segle, quan va obrir la porta amb cop inesperat, com el Rambo defensor del barri, una mica granadet i envellit. Si ho haguessin sabut, Adrian no hauria deixat anar aquell crit tan agut que va fer carrisquejar les finestres de les cases del barri, abans de posar-se a córrer cames ajudeu-me i d’estavellar-se contra la paret de la caseta d’eines i quedar estabornit.


  Al cap d’uns moments de confusió i de crits, Mirsad aconsegueix aclarir la seva identitat com a «perdulari normal» i no com a «lladre perdulari» a fi que Ove es faci càrrec del que està passant. Abans d’això, però, ha tingut temps d’agitar l’arma unes quantes vegades fent que Adrian udoli com una alarma antiaèria.


  —Calleu, òndia, que despertareu el gat —els ordena Ove mentre Adrian fa una passa enrere i cau a la neu amb un nyanyo al front de la mida d’un paquet de raviolis.


  Mirsad mira l’arma i ara sembla que es qüestiona si ha estat una bona idea venir a veure Ove sense haver-lo avisat abans. Adrian s’aixeca sobre les seves tremoloses cames. Sembla que va gat. Ove el mira amb ulls de reprovació.


  —Què us penseu que feu?


  Torna a aixecar l’arma. Mirsad porta una maleta que deixa caure en la neu. Adrian aixeca les mans enlaire com si estigués a punt de ser atracat. Això li fa perdre l’equilibri i acaba de nou a la neu.


  —Ha estat idea d’Adrian —comença Mirsad.


  Ove veu que no porta maquillatge.


  —Mirsad ha sortit avui de l’armari —explica Adrian entusiasmat, i fa tentines al voltant de la caseta amb una mà al front.


  —Què? —pregunta Ove, i aixeca l’escopeta desconfiat.


  —Ell… o sigui, ha sortit…, ja saps… Ha explicat que és… —intenta dir Adrian, però sembla que perd la concentració, en part perquè té al davant una persona mig nua de cinquanta-nou anys amb una escopeta a la mà i en part perquè comença a estar convençut que té commoció cerebral.


  Mirsad es posa dret i explica a Ove amb orgull:


  —He dit al meu pare que sóc homosexual.


  Per un moment Ove abaixa la guàrdia però no l’escopeta.


  —El meu pare odia els homosexuals. Sempre ho ha dit, que se suïcidaria si un dels seus fills ho fos. —Després d’un moment de silenci afegeix—. No s’ho ha pres molt bé, que diguem.


  —Li ha fet fora de casa —diu Adrian.


  —L’ha fet fora —corregeix Ove.


  Mirsad agafa la maleta torna a dirigir-se a Ove.


  —Ha estat una idea estúpida. No hauríem d’haver-te molestat.


  —Molestar-me amb què?


  Ara que és aquí, a uns quants greus sota zero i mig nu, li agradaria saber, almenys, per què. Mirsad sospira profundament. Com si intentés empassar-se físicament el seu orgull.


  —El pare diu que estic malalt i que no puc continuar compartint el sostre amb ell, pels meus… desviaments antinaturals —diu, i s’empassa saliva amb força abans de dir «antinaturals».


  —Perquè ets una persona marieta? —pregunta Ove.


  Mirsad assenteix.


  —No tinc més família a la ciutat. Pensava dormir a casa d’Adrian, però la seva mare té un xicot nou i són allà…


  Calla. Mou el cap. Fa cara de sentir-se molt estúpid.


  —Ha estat una idea absurda —diu, i fa el gest de marxar.


  En aquest punt de la conversa, Adrian sembla que s’ha recuperat i es mou cap a Ove ensopegant a la neu.


  —Ove, tio! Però si tens lloc per donar i per vendre! I nosaltres havíem pensat a veure si Mirsad es podia quedar a passar la nit aquí.


  —Aquí? Però si això no és cap hotel! —l’informa Ove, i aixeca l’escopeta de tal manera que Adrian topa el pit amb la punta de l’arma.


  Adrian s’atura de cop. Mirsad es planta al seu costat amb dues passes i posa la seva mà sobre l’arma.


  —No teníem un altre lloc on anar. Perdona —diu, mentre mira Ove als ulls i aparta l’escopeta d’Adrian.


  Ove sembla més calmat i abaixa l’escopeta apuntant-la a terra. Quan fa un parell de passes cap dins, com si de sobte s’adonés del fred que té el seu cos poc vestit, veu de cua d’ull la fotografia de Sonja. El vestit vermell. El viatge amb autobús a Espanya, quan estava embarassada. Ell li havia demanat incomptables ocasions que tragués d’allà la maleïda fotografia, però ella s’hi negava. Deia que era «un record tan valuós com qualsevol altre».


  Mira que podia arribar a ser caparruda.


  Així que aquell hauria hagut de ser el dia que Ove havia de morir. Però, en comptes d’això, és la vigília del dia en què Ove es desperta no solament amb un gat, sinó també amb una persona marieta acollida a casa. A Sonja li hauria agradat molt, és clar. A ella li agradaven els hotels.
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  Un home anomenat Ove

  i una ronda d’inspecció anormal


  A vegades és difícil d’explicar per què, de cop i volta, alguns homes fan el que fan. A vegades és perquè saben que, tard o d’hora, ho hauran de fer igualment. I a vegades és precisament el contrari, perquè pensen que fa temps que ho haurien d’haver fet. Ove sempre ha sabut el que havia de fer, però en el fons totes les persones pensem que tenim tot el temps del món. Sempre ens pensem que tenim temps per fer coses amb els altres. Temps per dir-los certes coses. I després succeeix alguna cosa i allà ens quedem pensant frases que comencen dient «i si…».


  Baixa a la planta de baix i de sobte s’atura a mitja escala. La casa no feia aquesta olor des que Sonja va morir. Baixa els graons de l’escala a poc a poc, posa els peus sobre el parquet i es planta a l’entrada de la cuina amb la mateixa actitud que si hagués descobert un lladre.


  —Ets tu qui torra pa?


  Mirsad assenteix amoïnat.


  —Sí… Espero que no et molesti… Perdona. Et fa res?


  Ove veu que també ha fet cafè. El gat és a terra, menjant tonyina. Ove assenteix, però no contesta la pregunta.


  —El gat i jo hem d’anar a fer la ronda d’inspecció pel barri —li diu.


  —Puc venir? —pregunta Mirsad.


  Ove el mira desconfiat, com si Mirsad, disfressat de pirata, l’hagués detingut en un carrer per a vianants i li hagués preguntat a sota de quina tassa hi havia la moneda de plata.


  —Potser us puc ajudar? —diu entusiasmat.


  Ove se’n va al vestíbul a posar-se els esclops.


  —Som en un país lliure —murmura, mentre obre la porta i deixa sortir el gat.


  Mirsad interpreta el comentari com un convit exaltat, i d’una revolada es calça les sabates i agafa l’abric. I si Ove es pensava que aquella seria l’única companyia imprevista del dia, anava ben equivocat.


  —Com va, tios? Bon dia! —exclama Jimmy quan els veu venir pel caminoi que passa entre els edificis.


  Apareix bufant darrere Ove, embotit dins un xandall de color verd intens que li va tan ajustat que per un moment dubta si és roba o si està pintat sobre el seu cos.


  —Hola —diu Mirsad tímidament.


  —Jimmy! —es presenta bufant, i allarga una mà cap a Mirsad.


  El gat, per la seva banda, fa el gest de voler fregar-se amorosament contra les cames de Jimmy, però finalment sembla que canvia d’idea. Potser recorda que Jimmy va acabar a l’hospital amb una crisi d’al·lèrgia la darrera vegada que ho va fer. Així que tria el número dos de la seva llista de favorits: rodolar per la neu. Jimmy riu amigablement a Ove.


  —És que m’he fixat que cada dia surts a caminar a aquesta hora, tio, i he pensat si et faria res que vingués amb vosaltres. He decidit fer exercici!


  Assenteix satisfet amb tanta força que el greix de sota la barbeta es mou com una vela d’un vaixell en una tempesta. Ove sembla dubtar molt del que diu.


  —Et sols aixecar sempre a aquesta hora?


  Jimmy esclata amb una riallada.


  —No, tio. Què dius! No m’he ficat al llit encara!


  I així va ser com un gat, un al·lèrgic amb sobrepès, una persona marieta i un home anomenat Ove fan la ronda d’inspecció pel barri. Ove se’ls mira mentre travessa l’aparcament i pensa que acaba de crear la patrulla ciutadana menys imponent de la història de la humanitat.


  —I tu què fas aquí? —demana Jimmy a Mirsad mentre li copeja el braç amistosament.


  Mirsad li explica que s’ha barallat amb el seu pare i que ara viu provisionalment a casa d’Ove.


  —I per què t’has enemistat amb el vell? —pregunta Jimmy.


  —No n’has de fer res, tu, Jimmy! —el talla Ove.


  Jimmy es mostra sorprès per la resposta esquerpa que rep, però encongeix les espatlles i, poc després, sembla que ja ha oblidat la pregunta. Mirsad dedica una mirada d’agraïment a Ove. Ove dóna una puntada de peu al rètol.


  —Però de veritat, tio. Cada dia fas el mateix recorregut? —pregunta Jimmy animat.


  —Sí —respon Ove, una mica menys entusiasmat.


  —Per què?


  —Controlo que no s’hagi produït cap robatori.


  —De veritat? Sol haver-n’hi?


  —No.


  Jimmy fa cara de no acabar-lo d’entendre. Ove estira la porta del seu garatge tres vegades per assegurar-se que estigui ben tancada.


  —Mai no hi ha un robatori fins que se’n produeix un per primera vegada —diu rondinant, i es dirigeix cap a l’aparcament de les visites.


  El gat mira a Jimmy com si el seu coeficient intel·lectual l’hagués decebut. Jimmy ajunta els llavis en un gest i es posa les mans sobre la panxa com si volgués comprovar que encara li’n queda després de l’exercici imprevist del matí.


  —Has sentit això de Rune? —pregunta, i comença a córrer darrere d’Ove.


  Ove no li respon.


  —Els serveis socials se’l volen endur —li explica Jimmy quan arriba a la seva alçada.


  Ove treu la seva llibreteta i comença a apuntar les matrícules dels cotxes aparcats. Jimmy interpreta el silenci com una invitació a seguir parlant. I continua.


  —El tema és que Anita va demanar un assistent social per a Rune, ja ho saps. L’home està fumut i Anita no pot tota sola. Llavors els dels serveis socials van fer una investigació i en van escriure un informe, o una cosa així, i després li va telefonar un paio per dir-li que ella no podria encarregar-se’n sola. Que l’ingressarien en una residència, saps. Llavors Anita els va dir que ni parlar-ne, que no li feia falta cap assistent. Però llavors al paio aquest se li va girar el cervell i es va tornar un infern per a ella. Li deia que la resolució, ara, no es podia anul·lar i que havia estat ella la que havia demanat que s’iniciés el procediment. I que si les conclusions de l’informe eren aquestes, que s’havia d’aguantar. Tant és el que ella digui perquè el paio dels serveis socials va a la seva. Ho captes?


  Jimmy calla i mira a Mirsad buscant recolzament.


  —Passat de voltes —afegeix Mirsad, vacil·lant.


  —Passat de voltes, que t’hi cagues —afirma Jimmy, i li tremola el cos sencer.


  Ove desa la llibreteta i el bolígraf a la butxaca interior de l’abric i comença a caminar cap als contenidors de brossa.


  —No et preocupis. Trigaran una eternitat abans no arribin a executar la resolució. Diuen que se l’enduran ja, però fins d’aquí a un o dos anys no mouran fitxa —diu Ove rondinant.


  Ove sap com funciona la burocràcia. Què es pensa?


  —Però… la decisió ja està presa —insisteix Jimmy, i es grata el cap.


  —Doncs que apel·li! Això durarà anys —rondina Ove quan li passa pel davant.


  Jimmy se’l mira com valorant si val la pena seguir-lo.


  —És el que ha estat fent durant els darrers dos anys! Ha fet de tot!


  Ove no es para quan ho sent però el seu caminar s’alenteix. Sent les passes pesants de Jimmy al seu darrere, sobre la neu.


  —Dos anys? —demana sense girar-se.


  —Llargs —respon Jimmy.


  Ove sembla calcular els mesos al cap.


  —És mentida. En aquest cas Sonja ho hauria sabut —assegura taxatiu.


  —És que Anita no volia que us en digués res. Ni a Sonja ni a tu. Ja saps que vosaltres…


  Jimmy calla. Abaixa la mirada cap a la neu. Ove es gira. Les seves celles s’arquegen.


  —Ja sé que què?


  Jimmy sospira.


  —Ella… ella pensava que ja teníeu prou problemes —diu amb un fil de veu.


  El silenci que es fa és tan compacte que s’hauria pogut tallar amb un ganivet. Jimmy no aixeca la vista. Ove no diu res. Entra a la caseta dels contenidors de la brossa. En surt. Entra al quartet de les bicicletes. En surt. Però alguna cosa li passa per dins. Com si haguessin pitjat un botó. Les darreres paraules de Jimmy pengen sobre els seus moviments com si fossin un drap que el domina i una ràbia irracional comença a néixer dins d’ell, amb més i més força. Com si de dins el seu pit cresqués un cap de fibló. Obre les portes amb brusquedat creixent. Dóna puntades de peu. Quan Jimmy murmura una cosa com «està fotut, ara tancaran Rune en una residència», Ove clava un cop de porta amb tanta força que tot el quartet tremola. S’atura, d’esquenes als altres, alenant més i més de pressa.


  —Estàs…, et trobes bé? —li demana Mirsad.


  Ove es gira i aixeca el dit índex cap a Jimmy sense controlar la seva ira.


  —Què dius que va dir? Què no volia demanar ajuda a Sonja perquè nosaltres ja «teníem prou problemes»?


  Jimmy assenteix espantat. Ove mira la neu i respira agitadament. Pensa com s’ho hauria pres Sonja si ho hagués sabut. Si hagués sabut que la seva millor amiga no li havia volgut demanar ajuda perquè ja tenien «prou problemes». Li hauria trencat el cor.


  A vegades és difícil explicar per què, de cop i volta, alguns homes fan el que fan. I Ove sempre ha sabut el que havia de fer, qui havia d’ajudar abans de morir. Però totes les persones ens pensem que tenim tot el temps del món. Sempre pensem que tindrem temps. Temps de parlar amb ells.


  Temps per protestar.


  Ove es gira resolt cap a Jimmy.


  —Dos anys?


  Jimmy assenteix. Ove fa un soroll amb la boca. Per primera vegada, sembla insegur.


  —Jo em pensava que tot just havia començat. Pensava que… tenia més temps —diu en veu baixa.


  Jimmy intenta esbrinar si parla per a ell o si parla per als altres. Ove aixeca la vista.


  —I dius que se’l volen endur ara? De veritat? No hi ha cap altre embull burocràtic possible, ni apel·lacions, ni històries d’aquestes? N’estàs SEGUR?


  Jimmy torna a assentir. Obre la boca per dir alguna cosa, però Ove ja camina endavant. Es mou entre les cases amb el ritme d’un heroi de pel·lícula antiga de cowboys que vol venjar un tort. Gira al final del carrer, on hi ha el remolc i l’Skoda blanc, i copeja la porta amb tanta força que quasi és una sort que Anita l’obri abans que Ove la desmanegui. Ove entra a dins de la casa sense miraments.


  —Tens els papers de l’ajuntament?


  —Sí, però jo em pensava…


  —Dóna-me’ls ara mateix!


  Amb el temps, Anita va explicar als altres veïns que «no havia vist Ove tan enfadat des que, l’any 1977, van parlar per la tele d’unir Saab i Volvo en una sola empresa».
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  Un home anomenat Ove i el nen de la veïna


  Ove s’ha portat una cadira plegable de plàstic blau per poder seure a la neu. Pot tardar bastant. Ho sap. Sempre ho fa quan ha d’explicar a Sonja alguna cosa que no li agrada que faci. Treu tota la neu de la làpida amb delicadesa perquè vol que es puguin veure bé.


  En quaranta anys passen moltes persones pel barri. A la casa que hi ha entre la d’Ove i la de Rune hi han habitat persones de tota mena, estranyes, sorolloses, tranquil·les, insuportables i gairebé invisibles. Hi havien viscut famílies amb fills adolescents que pixaven sobre la tanca quan tornaven gats, famílies que intentaven plantar arbusts no reglamentaris al jardí i famílies que volien pintar la façana de rosa. I si en alguna cosa podien estar d’acord tant Ove com Rune, encara que estiguessin molt enfadats, era que, durant tots aquells anys, la casa només havia estat habitada per estúpids integrals.


  Al final de la dècada dels vuitanta, la casa la va comprar un suposat director de banc, i la va adquirir com a «inversió», segons va explicar el de la immobiliària a Ove. Tot seguit, es va dedicar a llogar la casa a persones diferents durant els anys successius. Un estiu, a tres joves que es van proposar convertir-la en una casa franca per a una vertadera desfilada de drogoaddictes, prostitutes i criminals. Les festes duraven tot el dia i el petit camí entre les cases estava ple de bocins de vidre de botelles de cervesa trencades, que el cobrien com si fossin confeti. Posaven la música a tal volum que els quadres queien de la paret de la seva sala d’estar.


  Quan Ove va anar a protestar, els joves se’n van riure. Quan van veure que no volia anar-se’n, algú el va amenaçar amb un ganivet. Sonja també va intentar parlar amb ells, però a partir d’aquell moment li deien «la invàlida». L’endemà al vespre van posar la música més alta, encara. I quan Anita, desesperada, es va posar a cridar des del jardí, li van llançar una botella que va travessar la finestra de la seva sala d’estar.


  Això, per descomptat, no va ser una bona idea.


  Ove va planificar una venjança i va començar a investigar les activitats econòmiques del propietari. Va trucar a Hisenda i a diversos advocats per intentar evitar que la casa no es llogués mai més, i va dir a Sonja que no pararia encara que hagués de dur el cas «al tribunal suprem». Dissortadament, no va arribar a dur el cas ni a la porta de casa seva.


  Una nit, molt tard, va veure Rune que caminava cap l’aparcament amb les claus del cotxe a la mà. Al cap d’una estona, tornava amb una bossa de plàstic el contingut de la qual no va ser capaç d’esbrinar. L’endemà, va arribar la policia i es va endur els tres joves emmanillats per tinença il·lícita de drogues. La policia l’havia trobat al soterrani de la casa gràcies a una trucada anònima.


  Ove i Rune estaven al carrer quan va passar. Les seves mirades es trobaren. Ove es va gratar la barbeta.


  —Jo, la veritat, és que no sabria on trobar drogues en aquesta ciutat —va dir Ove pensatiu.


  —Al carrer de darrere de l’estació del tren —li va contestar Rune i amb un somriure va afegir—: Això m’han dit!


  Ove va assentir. Van estar una bona estona en silenci somrient.


  —Com va el cotxe? —va demanar Ove.


  —Fi com una seda! —va respondre Rune.


  Després d’allò no es van barallar durant dos mesos. Més endavant, però, es van tornar a discutir pel sistema de calefacció. Però va estar bé mentre va durar, com va dir Anita.


  Durant els anys següents van passar més llogaters per la casa, els quals, majoritàriament, van gaudir, curiosament, d’una certa acceptació per part d’Ove i Rune. I és que la perspectiva pot fer canviar els criteris de la gent.


  Un estiu, ja entrada la dècada dels noranta, va arribar una dona amb un infant de nou anys, baix i grassonet, que aviat va ser la nina dels ulls de Sonja i Anita. Es van assabentar que el pare de l’infant els havia abandonat just després del naixement. El paio de quaranta anys amb coll de toro que vivia amb ells, i del qual les dues amigues intentaven ignorar l’alè, era el nou amor de la dona. No solia estar gaire a casa, i tant Anita com Sonja procuraven no preguntar. Suposaven que la dona li veia unes virtuts que elles no li sabien reconèixer. «S’ha ocupat de nosaltres, i ja sabeu que no és fàcil ser mare soltera», solia dir, amb un somriure ple de coratge, i les dues dones preferien no saber més.


  La primera vegada que van sentir els crits d’aquell homenot a través de les parets, van pensar que cadascú arregla les coses com pot a casa seva. La segona van concloure que totes les famílies es barallen de tant en tant, i van decidir no parlar-ne més.


  Un dia que l’homenot amb coll de toro no hi era, Sonja va invitar la dona i el seu fill a casa. Amb una rialla forçada, la noia va explicar que els blaus que tenia al cos eren el resultat d’un cop involuntari, quan va topar amb la porta de l’armari de la cuina. Al vespre, Rune va coincidir amb l’homenot a l’aparcament. Quan sortia del cotxe es va adonar que anava begut.


  Els dos vespres següents des de totes dues llars van sentir els crits de l’home i soroll de trencadissa d’objectes. També van sentir els crits de dolor de la dona i la veu de l’infant demanant «no li donis més cops, no li donis més cops». I llavors Ove va sortir al jardí. Rune també hi era.


  Estaven vivint una de les pitjors baralles que havien tingut mai pel poder en la junta de la comunitat de propietaris. Gairebé no s’havien dit res durant un any. Ara es van mirar un moment i cadascú va entrar a casa seva. Dos minuts després es van retrobar, vestits, a la part del davant de casa els veïns. L’home els va intentar atacar, ple de ràbia, quan va obrir la porta, però el puny d’Ove li va encertar de ple el nas. L’home va fer una passa enrere per recuperar l’equilibri, va agafar un ganivet de cuina i va córrer cap a Ove. L’enorme puny de ferro de Rune li va caure al damunt com un martell. En els seus bons anys, Rune havia estat com una roca. No era gens recomanable ficar-se amb ell.


  L’endemà, l’home va marxar de casa i no hi va tornar mai. La dona i el nen van estar dormint durant dues setmanes a casa d’Anita i Rune fins que es van atrevir a tornar de nou a casa seva. Llavors Rune i Ove van anar a la ciutat, al banc, i al vespre van explicar a Sonja i Anita que la jove ho podia considerar com un regal o com un préstec, com s’ho estimés més. Però que no acceptarien una negativa. I així va ser com la dona i el nen es van quedar a viure a la casa. Un nen grassonet que estimava la informàtica i que es deia Jimmy.


  Ara Ove s’inclina cap a la làpida i la mira molt seriós.


  —Pensava que tindria més temps. Per a… per a tot.


  Ella no contesta.


  —Sé el que opines de moure bregues, Sonja. Aquesta vegada m’has d’entendre. No hi ha manera de raonar amb aquestes persones.


  Es rasca la palma amb l’ungla del dit gros. La làpida resta en silenci però no necessita cap paraula per saber la seva opinió. Estar-se callada sempre havia estat el seu millor argument contra ell. Tant en vida com, després, morta.


  Al matí, Ove havia trucat als dels serveis socials o com dimonis es diguessin. Va fer servir el telèfon de Parvaneh perquè ell ja no tenia línia. Parvaneh li havia recomanat que fos «amable i servicial». Però la cosa no havia començat bé, ja que li havien passat el «tècnic responsable», que havia resultat que era l’home fumador de la camisa blanca. L’home s’havia mostrat molt enfadat pel fet que l’Skoda encara estigués bloquejat davant de casa d’Anita i Rune. I és cert que Ove hauria tingut una posició negociadora millor si hagués demanat disculpes i hagués reconegut que sentia haver posat l’home en aquella situació. Això hauria estat més bona alternativa, per descomptat, molt millor que no pas deixar-li anar: «Així aprendràs a llegir els rètols! Analfabet de merda!». Això no es pot dir.


  El següent punt del pla d’Ove era convèncer aquell home que Rune no necessitava estar en una residència. L’home de la camisa blanca li va fer saber que haver-lo titllat d’«analfabet de merda» era un punt de partida molt desafortunat per introduir la qüestió. Després d’aquell comentari, va seguir un doll d’insults i injúries procedents de totes dues bandes de la línia de telèfon, fins que Ove va declarar, alt i clar, que allò no podia ser. Que no es podia treure la gent de casa seva i portar-la en una institució qualsevol, només perquè havia començat a perdre la memòria. L’home li va contestar amb una fredor esgarrifosa que tant donava on anés a parar Rune, ja que, en «l’estat en què estava, el lloc no importava el més mínim». Ove va respondre malhumorat un reguitzell d’invectives. I llavors l’home de la camisa blanca va dir una immensa estupidesa.


  —La resolució està dictada. Hem invertit dos anys en la investigació. No hi pots fer res, Ove. Res. Res de res.


  I va penjar.


  Ove va mirar Parvaneh. Va mirar Patrick. Va penjar violentament el mòbil de Parvaneh sobre la taula i va començar a dir que necessitaven «un pla nou! Ara mateix!». Parvaneh semblava molt trista, però Patrick va assentir, es va posar les sabates i va desaparèixer per la porta. Com si hagués esperat les paraules d’Ove. Al cap de cinc minuts va tornar amb l’idiota d’Anders, de la casa del costat. I Jimmy, al darrere. Quina decepció que va tenir Ove.


  —Què hi fa aquest, aquí? —va dir assenyalant l’idiota.


  —Necessitaves un pla, no? —li va contestar Patrick, satisfet.


  —Anders és el nostre pla! —va aclarir Jimmy.


  Anders semblava una mica tallat i espantat davant la presència d’Ove. Patrick i Jimmy l’empenyien cap a la sala d’estar amb convicció.


  —Explica-l’hi!


  —Que m’expliqui el què? —va demanar Ove.


  —Eh… que… que vaig sentir que tenies problemes amb el propietari de l’Skoda —va dir Anders.


  Anders mira nerviós a Patrick. Ove impacient li indica que continuï.


  —Bé. Mai no t’he parlat de la meva empresa, oi? —li preguntà Anders cautelós.


  Ove es va ficar les mans dins les butxaques. Va adoptar una actitud més relaxada. I després, Anders li va explicar a què es dedicava. Ove va haver de reconèixer que aquell paio no podia haver arribat en més bon moment.


  —On has deixat la rossa inú… —començà a dir Ove quan Anders va acabar de parlar, però es va tallar quan Parvaneh li va donar una puntada de peu.


  —… la teva xicota —es va corregir a si mateix.


  —Ah. Ja no estem junts. Se n’ha anat de casa —va contestar mirant-se la punta de les sabates.


  Després li va explicar que se n’havia anat força enfadada per les picabaralles que havien tingut Ove i ella pel gos. Però que aquella esbroncada va ser una brisa de no res comparada amb l’empipament que va agafar quan Anders va sentir que Ove es referia al seu gos com a «boleta» i ell s’havia fet un fart de riure.


  —El seu nou xicot acaba de venir a buscar les seves coses. Sembla que es veien d’amagat d’ençà de fa mesos.


  —Quina barra! —van dir Parvaneh, Patrick i Jimmy alhora.


  —Té un Lexus —va afegir Anders.


  —QUINA BARRA! —va exclamar Ove.


  I així, quan el fumador empedreït de la camisa blanca va arribar acompanyat d’un policia per exigir que Ove alliberés l’Skoda del seu bloqueig, va resultar que no hi havia cap rastre ni del remolc ni de l’Skoda blanc. Ove estava tranquil davant de casa seva, amb les mans a la butxaca, i finalment l’home de la camisa blanca va perdre els estreps i va començar a cridar-lo de forma inintel·ligible. Ove va dir que no sabia què havia passat, però que creia que tot plegat no hauria passat si l’home de la camisa blanca hagués respectat el rètol que indicava que estava prohibit circular amb vehicle per la zona residencial. Evidentment, es va estalviar d’explicar que, casualment, Anders era propietari d’una empresa que es dedicava a l’assistència en carretera i que una grua havia vingut a buscar el cotxe i l’havia deixat a quaranta quilòmetres de la ciutat, en una gravera. I quan el policia li va demanar discretament si no havia vist res, Ove li va contestar mirant l’home de la camisa blanca:


  —No ho sé. Potser me n’he oblidat. A la meva edat la memòria ja no és el que era.


  Quan el policia, després de fer una inspecció del lloc, li va preguntar com és que estava fora de casa seva si no tenia res a veure amb la desaparició de l’Skoda, Ove va fer un gest d’indiferència i va contestar clavant els seus ulls en l’home de la camisa blanca:


  —Continuen sense fer res de bo a la tele.


  La ràbia li va fer fugir la sang de la cara, i l’home de la camisa blanca va quedar més alb que la seva camisa. Se’n va anar furibund, deixant anar improperis i amenaçant que «això no acaba aquí». I així va ser. Unes hores després, Anita va rebre una carta urgent certificada de les autoritats, signada per l’home de la camisa blanca. La carta anunciava el dia i l’hora que vindrien per «fer-se càrrec» de Rune.


  I ara Ove és allà, davant la làpida de Sonja, dient-li que li sap greu.


  —Sé que no t’agrada gens quan em poso a discutir amb la gent… Però ara no tinc altre remei. M’hauràs d’esperar una mica més, allà dalt, perquè ara mateix no tinc temps de morir.


  Després arrenca de la terra congelada les flors roses pansides pel fred, i en planta de noves. S’aixeca, plega la cadira i va cap a l’aparcament, murmurant una cosa que sona més o menys així: «… i que m’ho expliquin, si això no és la guerra, dimoni!».
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  Un home anomenat Ove i la incompetència social


  Quan Parvaneh, amb pànic als ulls, entra al vestíbul d’Ove i corre cap al seu bany sense dir ni «bon dia», Ove pensa que li preguntarà com és possible que algú es pixi d’una forma tan urgent en els segons que es tarda a anar de casa seva a casa del veí i que no es tingui ni temps de saludar, com fa la gent educada abans d’anar al lavabo. Però «l’infern no coneix més fúria que la d’una embarassada amb problemes», li havia dit en una ocasió Sonja. Així que Ove calla.


  Els veïns diuen que sembla «una altra persona» aquests darrers dies. Diuen que mai no l’han vist «tan implicat», abans, però, és clar, això és perquè a ell mai no li havien motivat els problemes d’ells, els ha informat. Implicat, sempre ho ha estat, què coi!


  Patrick compara la manera com camina i tanca les portes de les cases com «si fos un robot venjador del futur». Ove no entén què vol dir amb això. La qüestió és que, les darreres tardes, Ove les ha passat a casa de Parvaneh i les nenes i durant hores Patrick ha intentat que Ove entengués que no havia de clavar enfurismat les seves empremtes digitals sobre la pantalla de l’ordinador cada vegada que volia mostrar una cosa. Jimmy, Mirsad, Adrian i Anders també els han acompanyat. Jimmy els ha intentat convèncer que acceptin de batejar la cuina de Parvaneh i Patrick com «L’estrella de la mort». I que Ove passi a ser anomenat «Darth Ove». Ove no entén res, però sospita que deu ser una bajanada de l’alçada d’un campanar.


  En un principi, Ove va proposar que repetissin l’ardit de Rune d’amagar marihuana al soterrani de l’home de la camisa blanca. A Parvaneh, però, no li va agradar la idea, així que ara treballaven en un pla B. La tarda anterior, Patrick va constatar que no podia portar a terme tot sol aquell pla. Que havien arribat a una espècie de cul de sac. I aleshores Ove va assentir, va demanar el telèfon a Parvaneh i se’n va anar a l’habitació del costat a fer una trucada.


  No perquè li agradés gens fer aquella trucada, sinó perquè ara estaven en guerra.


  Parvaneh surt del bany.


  —Ja estàs? —li pregunta Ove, com si esperés que allò només fos una espècie de descans de la primera part.


  Ella assenteix i quan està a punt de sortir de casa d’Ove, veu una cosa a la seva sala d’estar i es para. Ove és a la porta, esperant. Sap perfectament què està mirant.


  —Això… no és res especial —diu fluixet, i mira de fer-la sortir.


  Ella no es mou i Ove dóna una puntada de peu al llindar de la porta.


  —Estava acumulant pols. M’he limitat a llimar-lo, a pintar-lo i a passar-hi una capa de vernís. Res més —diu amb irritació.


  —Ai, Ove! —xiuxiueja Parvaneh amb un fil de veu.


  Ove s’entreté clavant puntades de peu al graó de la porta.


  —El podem llimar i pintar-lo de rosa. Si és una nena, vull dir —explica.


  S’aclareix la gola.


  —O si és un nen. Que ara els nens també poden anar de rosa.


  Parvaneh està bocabadada mirant el bressol blau i es tapa la boca amb la mà.


  —Si comences a plorar no te’l donaré —l’adverteix Ove.


  I com que Parvaneh comença a plorar, Ove sospira «dones!», es gira i tira carrer avall.


  Mitja hora més tard, l’home de la camisa blanca apaga la seva cigarreta amb la sola de la sabata i comença a trucar a la porta de casa d’Anita i Rune. Ell també sembla que va a la guerra. L’acompanyen tres joves vestits d’infermers, com si esperés una resistència feroç. Quan la petita dona obre la porta, els tres homes semblen avergonyits, però l’home de la camisa blanca fa una passa cap a ella i agita un feix de papers com si fossin una destral.


  —Ha arribat l’hora —informa amb una certa impaciència, mentre intenta passar endins de la casa.


  Però ella li talla el pas. En la mesura en què una persona com ella pot tallar el pas a algú.


  —No! —diu sense moure’s ni un centímetre.


  L’home de la camisa blanca s’atura i la mira amb sorpresa. Mou el cap amb cansament i arrufa tant el nas que sembla que li desapareix dins la cara.


  —Has tingut dos anys per a fer-ho de la manera més fàcil, Anita. Ara, la decisió està presa i la resolució, dictada. No hi ha res a fer.


  Intenta apartar-la però Anita no es mou ni un pam, immòbil com una roca en un precipici. Deixa anar una alenada profunda i li aguanta la mirada.


  —Quin tipus d’amor és, aquest, que t’abandona quan les coses es tornen difícils? Que t’abandona quan sorgeixen impediments? Digue’m, quin tipus d’amor és?


  La seva veu vibra de dolor i està a punt de trencar-se. L’home de la camisa blanca serra fort els llavis. La mandíbula li tremola de frustració.


  —Rune no sap on és ni la meitat del temps… L’informe diu…


  —Però JO sí que ho sé! —l’interromp Anita i assenyala els tres infermers—. JO SÍ QUE HO SÉ! —els diu a crits.


  L’home de la camisa blanca torna a sospirar.


  —I qui se n’ocuparà, Anita? —demana retòric, i nega amb el cap.


  Després fa un pas endavant i indica als tres infermers que el segueixin cap dins.


  —Jo me n’ocuparé! —diu Anita amb una mirada tan fosca com una tomba en les profunditats marines.


  L’home de la camisa blanca mou el cap i l’aparta per passar. Aleshores veu l’ombra que s’amaga al seu darrere.


  —I jo —diu Ove.


  —I jo —diu Parvaneh.


  —I jo! —exclamen Patrick, Jimmy, Anders, Adrian i Mirsad amb una sola veu i a punt de caure tots pel vestíbul.


  L’home de la camisa blanca s’atura. Els seus ulls es fan petits.


  Una dona d’uns quaranta-cinc anys, amb els cabells mal recollits en una cua de cavall, vestida amb uns vaquers desgastats i amb un abric verd que li va gran, compareix al seu costat.


  —Sóc periodista del diari local i voldria fer-te unes preguntes —li diu mentre li acosta una gravadora.


  L’home de la camisa blanca la mira uns moments en silenci. Després mira Ove. Els dos homes s’amiden amb la mirada. Quan veu que l’home de la camisa blanca no diu res, la periodista treu un feix de papers de la seva bossa. I els hi planta a la mà.


  —Aquests són tots els pacients i tots els casos que tu i la teva secció heu tramitat els darrers anys. Totes les persones que, com Rune, han anat a parar a residències en contra de la seva voluntat i sense el consentiment dels seus familiars. Totes les irregularitats que s’han produït en les residències per a gent gran que vosaltres gestioneu. Tots els casos en què les decisions preses i la metodologia seguida no s’ajusten a dret —declara la periodista.


  El seu to de veu és idèntic al que hauria emprat per anunciar-li que li feia lliurament de les claus d’un cotxe que havia guanyat en un concurs. Continua amb un somriure a la boca:


  —Una cosa bona per a un periodista a l’hora d’investigar la burocràcia és que els primers a saltar-se-la solen ser els buròcrates.


  L’home de la camisa no li dedica ni un gram d’atenció. Només es fixa en Ove. Cap dels dos diu res. L’home de la camisa blanca va serrant les dents amb força creixent.


  Patrick s’escura la gola i amb un parell de bots, enfilat en les crosses, es planta al costat de l’home de la camisa blanca. Assenyala els papers que l’home té a la mà.


  —Ah, i si vols saber què hi ha en el primer paper de dalt, és un resum dels extractes del teu compte corrent dels darrers set anys. Tots els bitllets d’avió i de tren que has pagat amb la targeta, i tots els hotels on t’has hostatjat. I l’historial de navegació del teu ordinador de la feina. I tota la correspondència del teu correu electrònic, privat i de la feina…


  La mirada de l’home de la camisa blanca es mou vacil·lant de l’un a l’altre. Prem la mandíbula amb tanta força que la pell del voltant està blanca.


  —I no volem insinuar que «amaguis» res il·legal —diu amb amabilitat la periodista.


  —No! I tant que no! —assegura Patrick molt convençut mentre mou el cap per negar-ho.


  —Però ja saps que… —diu la periodista gratant-se la barbeta amb un gest distret.


  —… que si un comença a buscar en el passat de la gent… —completa Patrick.


  —… sempre hi troba coses que s’estimaria més amagar —diu la periodista amb un somriure de superioritat.


  —Alguna cosa que… s’estimaria més oblidar —aclareix Patrick, i assenyala la finestra de la sala d’estar, on sobresurt el cap de Rune d’una de les butaques.


  La televisió està engegada. Fa olor de cafè acabat de fer. Patrick aixeca una de les crosses i toca el feix de papers que l’home té agafat amb la punta dels dits. Li taca de neu la camisa blanca.


  —Jo, de tu, vigilaria especialment l’historial d’internet —assegura.


  I allà s’estan tots, plantats. Anita, Parvaneh, la periodista, Patrick, Ove, Jimmy i Anders, l’home de la camisa blanca i els tres infermers, enmig d’un silenci molt semblant al que es fa quan, després d’haver apostat tot el que tenen, els jugadors de cartes es disposen a revelar quina mà els ha donat la fortuna.


  —D’on heu tret tota aquesta merda? —escup amb les espatlles cada vegada més encongides.


  —D’inter-NET —crida Ove furibund, i surt de casa d’Anita amb els punys tancats a l’alçada de la cintura.


  L’home de la camisa blanca torna a aixecar la vista. La periodista s’escura la gola i assenyala el feix de papers.


  —Potser no hi ha cap il·legalitat en aquests papers, però el cap de redacció pensa que, amb l’atenció suficient per part dels mitjans, el teu departament podria passar mesos, si no anys, embolicat en processos judicials.


  Delicadament, posa la seva mà sobre l’espatlla de l’home de la camisa blanca.


  —Per tant, em sembla que el millor que pots fer és anar-te’n —afegeix en veu baixa.


  I aleshores, Ove no s’ho pot creure, l’home se’n va. Es gira i se’n va, seguit pels tres infermers. Giren la cantonada i desapareixen, com solen fer les ombres quan el sol està en el punt més alt del firmament. Com els malvats al final d’un conte.


  La periodista assenteix satisfeta.


  —T’ho vaig dir! Ningú té nassos de discutir amb una periodista!


  Ove enfonsa les mans a les butxaques.


  —I ara no t’oblidis del que m’has promès!


  Ove deixa anar un grinyol que recorda el que fa una frontissa rovellada quan frega per obrir-se.


  —Vas llegir la carta que et vaig enviar, per cert? —pregunta.


  Ove mou el cap en senyal de negació.


  —Doncs, fes-ho! —li ordena.


  Ove respon amb una mena de «sí, sí» o com un panteix sonor amb expulsió d’aire pel nas. No se sap ben bé. Anders és a fora davant la porta, sense saber gaire què fer, fins que decideix fer-se petar els dits a l’alçada del seu estómac.


  —Hola —diu, finalment, com si les paraules tinguessin dificultat per sortir de la seva boca.


  —Hola —contesta la periodista amb un somriure.


  —Jo sóc… amic d’Ove —diu Anders, com si les paraules se li escapessin de la boca sense cap ordre ni direcció.


  —Jo també —respon la periodista.


  I després passa el que sol passar amb aquestes coses.


  Una hora més tard, Ove surt de casa de Rune després d’haver-hi parlat, en veu baixa i sols, durant una bona estona. Perquè Rune i ell necessiten parlar «sense cap distracció ni molèstia», explica Ove, de mala gana, quan acompanya Parvaneh, Anita i Patrick a la cuina.


  I si no fos perquè Anita sap que no és possible, hauria dit que ha sentit Rune riure a cor què vols i ben alt, unes quantes vegades al llarg dels minuts següents.


  36


  Un home anomenat Ove i un whisky


  És difícil reconèixer que s’està equivocat. Especialment quan s’ha estat equivocat durant molt de temps.


  Sonja solia explicar que Ove només havia reconegut que s’havia equivocat una vegada durant els molts anys que havien estat casats. Va ser a començament dels anys vuitanta un dia que va estar d’acord amb ella en una cosa que després es va demostrar que no era correcta. De fet, Ove solia dir que tot plegat eren històries, que l’única cosa que havia reconegut, ell, era que ella s’havia equivocat, no que ell s’hagués equivocat.


  «Estimar algú és com canviar de casa», solia dir Sonja. «Al principi, t’enamores del que és nou, cada dia et meravella que allò sigui teu, com si tinguessis por que, de sobte, aparegués una persona i et digués que tot ha estat una gran equivocació, que no tens dret a viure tan bé i en un lloc tan bonic. Però amb els anys, la façana es desgasta, la fusta es clivella i comences a estimar la casa no per la seva perfecció sinó per les seves imperfeccions. En coneixes cada cantonada i cada racó. La manera d’evitar que la clau es quedi enganxada quan fa massa fred al carrer. Quines rajoles es mouen una mica quan les trepitges i com has d’obrir els armaris perquè no facin renou. I són tots aquests secrets els que fan que la casa sigui teva.»


  Ove solia sospitar que, en aquella comparació, ell era la porta dels armaris. I de tant en tant, quan s’enfadava, acostumava a sentir Sonja que murmurava «em pregunto si hi ha alguna cosa a fer quan els fonaments de la casa s’han posat de biaix ja des de bon començament». Ove sabia ben bé què volia dir quan deia això.


  —Jo només dic que depèn del preu del motor de dièsel, no? I de quanta benzina consumeix per cada quilòmetre i aquestes coses —diu Parvaneh resoluda, atura el Saab davant d’un semàfor en vermell i intenta, sense deixar de gemegar, posar-se bé en el seient.


  Ove la mira amb una expressió de decepció sense límits, com si no hagués parat atenció al que li ha dit. Ha intentat instruir la dona embarassada en els misteris del que significa ser propietari d’un cotxe. Li ha explicat per què cal canviar de cotxe cada tres anys per evitar perdre diners. Li ha explicat, d’una manera pedagògica, que tot aquell que sap de cotxes explica que, perquè un cotxe amb motor dièsel sigui rendible, cal conduir dues mil milles cada any. I què fa, ella? Li porta la contrària, com sempre. Comença a divagar dient que «no és possible estalviar comprant un cotxe nou» i que això depèn del que «costi el cotxe». I després li pregunta que «Per què?».


  —Perquè sí! —li contesta Ove.


  —D’acord, d’acord —respon Parvaneh amb un gest de resignació que fa que Ove sospiti que no es pren gens seriosament la seva autoritat en la matèria. I què s’espera?


  —Hem de posar benzina a la tornada —diu quan el semàfor es posa verd, i afegeix—. I aquesta vegada pago jo. Res de discussions.


  Ove posa els braços en creu. Sembla tenir ganes de brega.


  —Què acostumeu a posar, de benzina, tu i el tòtil?


  —Doncs, benzina normal i corrent, no? —respon Parvaneh, sense acabar d’entendre’l.


  Ove la mira com si li hagués dit que pensava posar colònia al Saab.


  —No em refereixo al tipus de benzina sinó a on en poseu. A quina benzinera?


  Parvaneh gira a l’esquerra en una cruïlla de quatre carreteres amb total despreocupació. A Ove no l’estranyaria que comencés a xiular en qualsevol moment.


  —No va bé qualsevol benzinera?


  —Sí, però a quina companyia teniu TARGETA?


  Ove diu el darrer mot amb tanta força que el cos li tremola una mica. Perquè ell, que sempre ha estat escèptic amb les targetes de crèdit i de dèbit, ha considerat indiscutible tenir una targeta per posar benzina. Perquè això és el que calia fer. Primer, et treies el carnet de conduir i et compraves el primer cotxe, i després triaves una companyia de benzineres i t’hi mantenies fidel. D’aquesta manera no anaves canviant de marca de cotxe ni de benzinera segons d’on bufés el vent.


  —A cap. No tenim targeta de benzinera —diu Parvaneh, tranquil·la, com si no passés res.


  Ove manté un silenci tan funest durant cinc minuts, que ella, una mica amoïnada, suggereix finalment «Statoil?».


  —Què val el litre ara mateix? —pregunta Ove amb un fil de dubte a la veu.


  —Ni idea —respon ella sincera.


  La resposta l’indigna fins al punt que no és capaç de contestar.


  Deu minuts més tard, Parvaneh alenteix, entra a l’aparcament de l’altra banda del carrer i para el Saab.


  —T’espero aquí —diu.


  —No toquis el dial de la ràdio —l’adverteix Ove.


  —Noooo —diu Parvaneh, i somriu d’aquella manera tan especial que Ove detesta profundament.


  —Va ser un detall que vinguessis ahir —afegeix.


  Ove respon amb un dels sorolls del seu repertori que no són paraules sinó expressions de neteja de les vies respiratòries. Parvaneh li dóna uns copets al genoll.


  —Les nenes es posaran contentes de veure’t. Estan encantades amb tu!


  Ove surt del cotxe sense dir res. No va estar malament el sopar d’ahir, això ho ha de reconèixer. El que passa és que ell no es complica tant a la cuina. N’hi ha prou amb carn amb salsa i patates. Ara bé, si ens hem de posar a fer coses estranyes, com ella va fer, ha de reconèixer que l’arròs amb safrà es podia menjar. La veritat és que no estava malament. En va menjar dos plats. El gat, un i mig.


  Després de sopar, mentre Patrick rentava plats, la nena petita va demanar que li llegís un conte abans d’anar a dormir. No hi va haver manera de negociar una altra sortida amb el petit terratrèmol. Així que finalment la va acompanyar a la seva habitació. Es va seure a la vora del llit i li va llegir un conte. Amb les «típiques ganes» d’Ove, va dir Parvaneh. Ell no entenia què pretenia dir amb això. En qualsevol cas, quan la nena es va quedar adormida, amb la meitat del cos sobre el seu braç i l’altra meitat sobre el llibre obert, Ove la va ficar, amb el gat, dins del llit i va apagar el llum.


  Quan tornava al menjador va passar per davant de l’habitació de la gran. La va trobar asseguda al seu ordinador, teclejant. Ove va pensar que, avui dia, era l’única cosa que feien els infants. Patrick li havia explicat que «havia volgut iniciar-la a nous jocs, però que ella només volia jugar a aquell» i allò havia fet que Ove mirés amb més bon ulls el joc i també la nena. A Ove la gent que no feia el que deia Patrick li queien bé.


  Les parets de l’habitació estaven completament tapades amb dibuixos. La majoria eren esbossos en blanc i negre, fets amb llapis. No estaven malament, havia de reconèixer Ove, per haver estat fets per una nena de set anys sense una plena capacitat per desenvolupar un discurs lògic ni una coordinació motriu madura. Cap dels dibuixos eren persones. Només cases. A Ove li semblava un detall simpàtic.


  Va entrar dins l’habitació i es va acostar a la nena. Ella va apartar els ulls de la pantalla i el va mirar amb aquella cara de pomes agres que passejava pertot arreu. No va semblar gaire impressionada de la seva presència. Però quan va veure que Ove no se n’anava, li va indicar una capsa de plàstic per seure. Ove ho va fer. I ella li va començar a explicar, tranquil·lament, que el joc consistia a construir cases i després, ciutats.


  —M’agraden les cases —va confessar Ove.


  Ove la va mirar. Ella el va mirar. Ove va posar el dit sobre la pantalla, deixant-hi una gran ditada, just en una àrea buida de la ciutat i va preguntar què passava si polsava allà. Ella va moure la fletxa del ratolí i va pitjar. L’ordinador hi va posar una casa. Ove s’ho va mirar amb suspicàcia. Es va acomodar sobre la capsa. Va assenyalar una altra àrea buida. Dues hores i mitja després, Parvaneh va aparèixer furiosa, i els va amenaçar de desendollar l’ordinador si no se n’anaven a dormir immediatament.


  Just quan Ove sortia de l’habitació, la nena el va agafar de la màniga, la hi va estirar i li va assenyalar un dibuix a la paret, al costat d’on estava ell.


  —Aquesta casa és per a tu! —li va xiuxiuejar com si fos un secret entre tots dos.


  Ove va assentir. Fet i fet, potser encara tenien remei, aquell parell de nenes.


  Deixa Parvaneh a l’aparcament, travessa el carrer, obre la porta de vidre i entra. El cafè està buit. L’aire condicionat tus com si fos un fumador. Amel està rere la barra, amb la camisa tacada i eixugant gots amb un drap blanc. Té el cos una mica enfonsat, com si l’aire li hagués fugit. La cara és una combinació de pena profunda i ira irracional, que només els homes de la seva generació i d’aquella part del món semblen dominar. Ove es queda dret al mig del local. Els dos homes s’observen uns instants. Un que no es veu amb cor de fer fora de casa un jove homosexual i un altre que no pot fer altra cosa que fer-le’n fora. Ove assenteix amargament com per a ell mateix, camina cap a la barra i s’asseu en un dels tamborets. Creua les mans a la barra i mira molt seriós a Amel.


  —Ara sí que em prendria aquell whisky, si encara mantens viva la invitació.


  La respiració agitada d’Amel esdevé un seguit de sospirs. Sembla que vol dir alguna cosa però després es controla. Acaba d’eixugar els gots en silenci. Plega el drap i el posa al costat de la màquina de cafè. Desapareix dins la cuina sense dir res. Torna amb una botella que té una etiqueta amb unes lletres que Ove no sap llegir. També porta dos gots. Ho posa tot davant d’ell, sobre la barra.


  És difícil reconèixer que s’està equivocat. Especialment quan s’ha estat equivocat durant molt de temps.
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  Un home anomenat Ove

  i una pila de gentussa que es fica

  on no els demanen


  —Em sap greu, per això —diu Ove en veu baixa.


  Treu la neu de la làpida.


  —Però ja saps com són, les coses. Avui dia, la gent ja no respecta l’espai dels altres. Entren a casa sense trucar, i t’emboliquen amb qualsevol cosa. Ja no pots estar ni al bany tranquil —li explica mentre treu les plantes congelades i en planta unes de noves.


  La mira com si esperés que li donés la raó. Naturalment, ella no ho fa. Però el gat, que està assegut al seu costat, sí que sembla compartir la seva opinió. Especialment allò que ja no es pot anar al bany tranquil.


  La periodista Lena ha passat per casa d’Ove i li ha deixat un exemplar del diari. Apareixia a la portada amb cara seriosa. Havia complert la seva promesa i havia deixat que li fes l’entrevista. Però no pensava somriure al fotògraf com si fos un ase, això ja ho va avisar.


  —És una entrevista fantàstica! —li va dir la periodista entusiasmada.


  Ove no va contestar, però a ella no li semblava afectar-li gens. Se la veia nerviosa, impacient. Mirava el rellotge com si tingués pressa per arribar a algun lloc.


  —No vull que facis tard per mi —va dir Ove.


  Ella va deixar anar una rialla d’adolescent.


  —Anders i jo hem quedat per anar a patinar al llac!


  Ove va assentir i s’ho va prendre com la confirmació que la conversa havia acabat. Va tancar la porta. El diari, l’havia deixat sota la catifa de l’entrada. Faria un bon servei xuclant la neu i el fang que el gat i Mirsad portaven de fora.


  Quan va ser a la cuina va llençar a la paperera la publicitat i els diaris gratuïts que Adrian li havia deixat, tot i que Ove havia posat amb lletres ben clares a la seva bústia «No volem publicitat, gràcies». Es veu que hi havia coses que Sonja no li havia pogut ensenyar a llegir. És clar que també devia tenir a veure amb el fet que el tal Shakespeare no havia escrit rètols, suposava, i va decidir aprofitar per fer una neteja general de papers per la casa, ara que s’hi havia posat.


  Al final de la pila de publicitat que hi havia a la cuina, va trobar la carta que la periodista Lena li havia escrit. La carta que Adrian havia portat la primera vegada que va trucar a la seva porta. I que encara no havia obert.


  «Llavors almenys trucava a la porta, el jove… Ara entra de casa i en surt com si fos seva», va pensar Ove insatisfet, mentre mirava la carta sota la llum de la bombeta de la làmpada de la cuina com si busqués la marca d’aigua d’un bitllet. Va agafar un ganivet del calaix. Tot i que sabia que Sonja s’empipava quan utilitzava ganivets en comptes de l’obridor.


  
    Hola, Ove,


    Espero que em perdonis per contactar-te d’aquesta manera. Lena, que treballa al diari, em va dir que no vols que s’exageri el que va passar, però almenys va tenir la deferència de donar-me la teva adreça. Per a mi sí que va ser una cosa molt gran, i no vull deixar passar l’oportunitat de poder dir-t’ho. Respecto que no vulguis que et doni les gràcies personalment, però almenys deixa’m presentar-te unes quantes persones que sempre t’agrairan el teu coratge i altruisme. Ja no es fan persones com tu, Ove. Gràcies és una paraula massa petita per agrair-t’ho.

  


  Estava signat per l’home del vestit fosc i l’abric gris que Ove havia rescatat de la via quan s’havia desmaiat. La periodista Lena li havia explicat que el desmai havia estat produït per una malaltia neurològica complicada. Si no l’haguessin trobat i no haguessin començat a medicar-lo a temps, hauria mort en un termini d’uns quants anys. «Així que li vas salvar la vida dues vegades», li va explicar amb aquell to de veu tan entusiasta, el mateix que va fer que Ove es penedís una mica de no haver-la deixada més estona tancada al garatge quan en va tenir l’oportunitat.


  Va doblegar la carta i la va ficar novament dins el sobre. Va mirar la fotografia. Tres fills, el gran adolescent i els altres dos d’una edat semblant a les nenes de Parvaneh, el miraven des de la instantània. Bé, tampoc el miraven, pròpiament, perquè feien una pila al fons de la foto, amb un fusell d’aigua a les mans, i reien a cor què desitges. Darrere d’elles hi havia una dona rossa d’uns quaranta-cinc anys, amb un gran somriure i amb els braços oberts de bat a bat com una au rapinyaire, amb dues galledes de plàstic plenes d’aigua a cada mà. A sota de tot de la pila, hi havia l’home del vestit fosc, que a la foto lluïa una samarreta xopa i que intentava defensar-se del xàfec d’aigua.


  Ove va llençar la carta juntament amb la publicitat. Va tancar la bossa d’escombraries amb un nus. Va tornar a la cuina. Va agafar un imant de l’últim calaix i va posar la fotografia a la porta de la nevera. Al costat del dibuix acolorit que la nena petita de tres anys havia fet d’ell quan tornaven de l’hospital.


  Ove torna a passar la mà per sobre la làpida, tot i que ja n’ha tret tota la neu que podia treure.


  —Ja els vaig dir que probablement tu voldries una mica de pau i tranquil·litat, com qualsevol persona normal. Però és que no em fan cas —diu rondinant i mirant alhora la làpida amb un gest d’impotència.


  —Hola, Sonja —diu Parvaneh darrere d’Ove, i saluda amb tant d’entusiasme que els guants, que li van grans, se li escapen.


  —Huuula! —crida la més petita.


  —Es diu «hola» —la corregeix la seva germana.


  —Hola, Sonja —diuen en ordre Patrick, Jimmy, Adrian i Mirsad.


  Ove s’espolsa la neu dels peus i assenyala el gat amb un moviment de cap.


  —Bé, el gat ja el coneixes.


  La panxa de Parvaneh és tan gran que, quan s’agenolla a terra i posa una mà a la làpida i l’altra sobre Patrick, recorda una tortuga. Ove es guarda la comparació per a ell. Hi ha formes més agradables de morir, pensa. I ell n’ha provat unes quantes.


  —Aquestes flors són de part de Patrick, les nenes i meva —somriu amable a la làpida.


  Després mostra una altra flor i diu:


  —I aquesta és d’Anita i Rune. T’envien molts records!


  Quan tota aquella increïble colla marxa cap a l’aparcament, Parvaneh es queda un moment ressagada al costat de la tomba. Ove vol saber per què, però ella li respon que no és cosa seva amb el seu somriure que li fa venir ganes de llançar-li objectes pel cap. Res gaire contundent. Però sí alguna cosa simbòlica.


  Respon amb un bufit en una octava greu però, després d’una breu reflexió, com que sap que discutir amb aquestes dues dones és perdre abans de començar, ho deixa estar. I ell també se’n va cap al Saab.


  —Coses de dones —li diu Parvaneh quan torna a l’aparcament i s’asseu al volant. Ell no sap ben bé què vol dir amb això, però decideix no preguntar. La nena de set anys ajuda la petita a posar-se el cinturó de seguretat. Mirsad i Patrick s’han ficat com han pogut dins el cotxe d’Adrian, aparcat al davant. Un Toyota. Una elecció gens digna d’una persona intel·ligent, com ja li va fer saber Ove quan eren al concessionari. Però, almenys no era francès. I Ove havia aconseguit rebaixar vuit mil corones del preu i, a més, s’ho va arreglar perquè li donessin els pneumàtics d’hivern de franc. Així que, malgrat tot, era acceptable.


  Quan Ove va arribar al concessionari, aquell maleït jove havia estat mirant un Hyundai. Per tant, hauria pogut ser pitjor.


  Paren al McDonald’s de camí cap a casa. Jimmy i les nenes estan exultants d’alegria. Parvaneh, a més, necessita anar al lavabo. Bàsicament és per això que hi paren. Quan arriben al barri, cadascú se’n va per la seva banda i s’acomiaden. Ove, Mirsad i el gat s’acomiaden de Parvaneh, Patrick, Jimmy i les nenes, i tomben a l’alçada de la cantonada de la caseta d’eines d’Ove.


  És difícil esbrinar quant temps fa que aquell home quadrat espera davant de casa. Tal vegada tot el matí. Té la mateixa expressió que un guàrdia a la seva post, enmig del bosc. Com si estigués tallat directament d’un tronc gruixut i els graus sota zero no l’afectessin gens ni mica. Però quan Mirsad gira per la cantonada i el tap de bassa el veu, comença a moure’s nerviós.


  —Hola —diu enravenant-se més i canviant de nou el pes a l’altre peu.


  —Hola, papa —diu Mirsad amb un fil de veu i es queda dret a tres metres d’ell sense saber què fer.


  A la nit, Ove sopa a la cuina de Patrick i Parvaneh, mentre un pare i un fill parlen a la seva cuina de decepcions, esperances i masculinitat en dues llengües diferents. Potser sobretot parlen de valor. A Sonja li hauria agradat, ell ho sap. Però intenta no somriure perquè no ho vegi Parvaneh.


  Abans d’anar-se’n a dormir, la filla gran li posa un paper a la palma de la mà que diu: «Invitació a la meva festa d’aniversari». Ove llegeix el paper com si fos un document legal.


  —Ah, és clar. I deus voler un regal, també, oi? —li retreu.


  La nena gran abaixa els ulls i nega amb el cap.


  —No cal que compris res, però sí que tinc un desig.


  Ove doblega la invitació i la fica en una de les butxaques de darrere dels pantalons. Amb els braços fent nanses afegeix:


  —Ah sí?


  —És massa car, diu la mama, així que no cal que t’amoïnis —diu la nena sense alçar la mirada i negant amb el cap.


  Ove assenteix amb complicitat, com si un delinqüent li hagués indicat subtilment que el telèfon pel qual estan parlant està punxat. Ell i la nena miren al voltant per assegurar-se que els pares no els senten. Tot seguit Ove s’inclina cap a la nena i, fent trompeteta amb les mans, li xiuxiueja:


  —Un iPad.


  Ove fa la mateixa cara que si li haguessin dit «un rwedergtdroide».


  —És una espècie d’ordinador. Hi ha programes especials de dibuix per a l’iPad. I són per a nens! —li xiuxiueja una mica més fort.


  I la mirada se li encén intensament.


  Una mirada que Ove reconeix perfectament.
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  Un home anomenat Ove i el final d’una història


  A grans trets, al món hi ha dues menes de persones. Les que entenen la bondat dels cables blancs i les que no. Jimmy pertany a la primera categoria de persones. A ell li agraden els cables blancs. I els mòbils blancs. I les pantalles d’ordinador blanques amb una fruita al darrere. Aquest és el resum del que Ove ha entès en el viatge amb cotxe a la ciutat, durant el qual Jimmy no ha parat de parlar de temes pels quals qualsevol persona racional hauria de mostrar el desinterès més absolut i que han fet que Ove hagi quedat sumit en una espècie d’estat meditatiu en què la xerrameca de Jimmy s’ha esvaït en un segon pla, com un soroll indefinit.


  Ove ja s’havia penedit d’haver demanat ajuda a Jimmy, en el moment mateix que el jove va seure en el Saab amb un enorme entrepà amb mostassa a la mà. I les coses no van millorar quan, en arribar a la botiga, va desaparèixer per donar un cop d’ull «als cables». I la veritat era que, com solia repetir Ove, si vols anar ben servit, fes-te tu mateix el llit. Per això es va dirigir tot sol cap a la caixa. I fins que Ove no va exclamar «però que t’han fet una lobotomia, a tu, o què?!» al dependent que intentava mostrar-li la gamma de portàtils, Jimmy no va comparèixer per ajudar-lo. Bé, no tant per ajudar Ove, sinó per ajudar el dependent.


  —Anem junts —diu Jimmy al venedor amb una mirada que pretén ser una espècie de salutació secreta i que diu «no us preocupeu, sóc un dels vostres».


  El venedor deixa anar un sospir de frustració i assenyala Ove mentre diu:


  —Intento ajudar-lo però…


  —El que intentes és encolomar-me un munt de RAMPOINES, això és el que fas! —contesta Ove i amenaça el jove amb el primer objecte que troba a l’abast.


  Ove no sap què és però sembla una espècie d’endoll blanc de paret. Li podria anar prou bé per llançar-li al cap amb força si calgués. El venedor mira Jimmy empetitint els ulls convulsament, una reacció que Ove sembla provocar sovint entre els qui té a prop i que podria donar peu a inventar una síndrome amb el seu nom.


  —No t’hi posis pedres al fetge, tio —li diu Jimmy intentant animar-lo.


  —He volgut ensenyar-li un MacBook i ha començat a preguntar-me quina marca de cotxe tinc —diu l’encarregat, i sembla genuïnament ofès.


  —És una pregunta important —murmura Ove, i es mira Jimmy amb resolució.


  —Però no en tinc cap, de cotxe, jo! Perquè em sembla innecessari i prefereixo desplaçar-me d’una forma ecològicament responsable —respon el venedor amb una veueta entre irada i plorosa.


  Ove fa un gest amb els braços cap a Jimmy com volent dir «això ho explica tot».


  —Amb aquesta persona no s’hi pot parlar —diu, i espera que Jimmy li doni la raó.


  Jimmy posa la mà sobre l’espatlla del venedor i suggereix a Ove, amb una veu tranquil·la, «que es relaxi una mica». Ove li contesta, força alterat, que està més tranquil que una bassa d’oli.


  —Per cert, on dimonis has estat? —li pregunta tot seguit.


  —Qui? Jo? He estat mirant unes pantalles noves, ja saps —li explica Jimmy.


  —Penses comprar una pantalla? —li pregunta Ove.


  —No —respon el noi, i se’l mira com si li hagués fet una pregunta ben estranya, igual que Sonja quan li deia «i això què hi té a veure» quan Ove li comentava que no entenia perquè «necessitava» un parell de sabates noves.


  El venedor s’adona que té l’oportunitat de tocar el dos i ho intenta discretament, però Ove se n’adona i li impedeix la fugida.


  —On et penses que vas? Encara no hem acabat!


  El venedor fa un posat ben desgraciat. Jimmy li dóna uns copets a l’esquena per animar-lo.


  —El meu amic Ove vol comprar un iPad. Creus que és possible?


  El venedor mira amb resignació primer a Ove, després a Jimmy. Tot seguit mira cap a la caixa on, tot just fa una estona, Ove li deia a crits que no volia cap merda d’ordinador sense teclat. Sospira i s’asserena una mica.


  —D’aacoooord… Tornem a la caixa, doncs. Quin model voleu? El de 16, el de 32 o el de 64 gigues?


  Ove mira el venedor amb odi, com si es dediqués a inventar-se paraules i combinacions de xifres per fer befa.


  —Hi ha diverses versions amb memòries diferents —li tradueix Jimmy, com si Ove fos un estranger que hagués acabat d’arribar al país.


  —I, lògicament, em costarà un ull de la cara —protesta Ove.


  Jimmy assenteix comprensivament i es gira cap al venedor.


  —Crec que Ove vol saber més coses sobre les diferències entre els diversos models.


  L’encarregat gemega.


  D’acord. Però vol el model normal o el 3G?


  Jimmy es gira cap a Ove.


  —El farà servir només a la casa o també el voldrà usar per fora?


  —Escolta’m! Li vull comprar el MILLOR! Queda clar? —respon Ove al venedor mentre l’amenaça amb l’índex llanterna.


  El jove fa una passa enrere, espantat. Jimmy somriu i obre els braços com si estigués a punt d’abraçar a algú.


  —Tio, Ove vol el millor i punt!


  Uns minuts després, Ove arrenca la bossa amb l’iPad de les mans a l’encarregat mentre rondina en veu baixa «set mil nou-centes noranta-cinc corones! I no té ni teclat!», «maleïts lladres!» i surt per la porta d’entrada. Jimmy es queda pensant a la botiga, observant la paret que hi ha al darrere del venedor.


  —Ja que sóc aquí, saps… voldria mirar un cable.


  —D’acord, quin cable? —sospira el dependent, amb cara d’esgotament.


  Jimmy s’inclina cap endavant mentre es frega les mans encuriosit.


  —Bé, què tens?


  I així va ser com la filla gran de Parvaneh va rebre un iPad d’Ove i un cable de Jimmy.


  —Jo en tinc un d’igual. És fantàstic! —diu Jimmy mentre assenyala l’embalatge.


  La nena està al vestíbul i no sap ben bé què s’espera que faci de la informació rebuda. Assenteix i diu: «Molt bonic… gràcies». Jimmy assenteix, també, content.


  —Hi ha res per menjar?


  La nena de set anys mira en direcció a la sala d’estar que és plena de gent. Al bell mig de l’habitació hi ha un pastís amb vuit espelmes cap al qual Jimmy avança directe. La nena, que acaba de fer vuit anys, continua a l’entrada mirant-se la capsa de l’iPad com si no es pogués creure que la té a les mans. Ove s’inclina cap a ella.


  —Així em sentia jo cada vegada que em comprava un cotxe nou —li diu en veu baixa.


  La nena mira al voltant per assegurar-se que ningú no la veu, després somriu i li fa una abraçada.


  —Gràcies, avi —diu, i se’n va corrents a la seva habitació.


  Ove queda en silenci en el vestíbul jugant amb la clau de casa. Patrick s’acosta pel darrere fent tentines i segueix la seva filla gran. Tot indica que li ha tocat la pitjor missió del vespre: convèncer la seva filla que és més divertit estar-se amb els convidats menjant pastís, que tancar-se a la seva habitació a escoltar música i descarregar aplicacions per al nou iPad. Ove continua al vestíbul sense dir res, amb la mirada buida a terra i amb l’abric posat uns deu minuts més.


  —Et trobes bé?


  La veu de Parvaneh el treu de l’embadaliment com si l’haguessin tret d’un somni. La veu a l’entrada de la sala, amb les mans damunt l’enorme panxa, com si fos una enorme senalla plena de roba. Ove aixeca la vista, amb els ulls una mica entelats.


  —Sí, sí, és clar que sí.


  —Vine a menjar un bocí de pastís.


  —No… Gràcies, no m’agrada el dolç. Me’n vaig a fer un volt amb el gat.


  Els ulls castanys immensos de Parvaneh el traspassen d’aquella manera que tant l’incomoda. Com si tingués algun mal presagi.


  —D’acord —diu, però no sembla gaire convençuda. Tot seguit afegeix—: Farem pràctiques demà? A les vuit seré a casa teva.


  Ove assenteix. El gat apareix vacil·lant, amb restes de pastís als bigotis.


  —Has acabat? —li diu Ove, i quan el gat sembla confirmar-ho, Ove dóna un cop d’ull ràpid a Parvaneh, juga una mica amb les seves claus i confirma en veu baixa—: Sí. Demà a les vuit, doncs.


  L’obscuritat compacta de l’hivern s’ha estès pel barri de cases adossades quan el gat i Ove surten al carrer i recorren el carreró. Les rialles i la música de la festa d’aniversari es perden entre les parets dels edificis. A Sonja li hauria agradat molt veure la transformació del barri amb aquella estrangera embarassada tan esbojarrada i la seva família ingovernable. Hauria rigut molt. I Déu sap com troba a faltar aquesta rialla.


  Camina amb el gat enganxat als seus talons cap a l’aparcament. Clava puntades de peu de control als rètols. Estira una mica les portes del garatge. Mira els contenidors de la brossa. Quan tornen carrer avall entre les cases, a l’altura de la caseta, Ove veu alguna cosa que es mou a la darrera casa del carrer, a la banda de casa de Parvaneh i Patrick. Primer pensa que és un dels convidats de la festa, però després veu que l’ombra es mou a prop de la caseta d’eines de la família aquella de classificadors de residus. Segons el que en sap Ove, encara són a Tailàndia. Amb els ulls mig tancats intenta assegurar-se que no sigui un joc d’ombres sobre la neu que el faci confondre. Però just quan estava convençut que la seva vista ja no era el que havia estat, apareix de nou la mateixa figura. I al darrere, dues més. Després se sent el soroll inconfusible d’un martell contra una finestra amb cinta aïllant a sobre perquè no se senti quan cau el vidre a bocins. Ove sap perfectament com sona, ho va aprendre quan treballava al ferrocarril i havia de retirar vidres trencats sense tallar-se.


  —Hola? Qui hi ha? Què esteu fent? —pregunta en la foscor.


  Les figures es paren. Ove sent veus.


  —Què feu? —crida Ove, i comença a córrer cap a ells.


  Veu com un d’ells fa una passa cap a ell i sent que un altre crida alguna cosa. Ove augmenta la velocitat i corre cap endavant com si els volgués envestir. De sobte cau en la idea que hauria hagut d’haver agafat alguna cosa de la caseta per defensar-se, però ara ja és massa tard. De cua d’ull veu que una de les figures fa girar un objecte allargat a la mà, i de seguida pensa que és el primer que ha d’intentar tombar.


  Quan nota el cop al pit, pensa que un dels paios l’ha atacat pel darrere i li ha clavat un cop a l’esquena. Però aleshores nota una segona fiblada, com si algú li travessés una espasa tot al llarg dels cos, des del crani fins als peus. Se li talla la respiració, li falta l’aire. Ove cau amb tot el seu pes sobre la neu. Nota, mig inconscient, la cremor a la galta en contacte amb el gel i com si algú li rebregués el pit per dins fins a formar un bolic. Com quan aixafes una llauna d’alumini amb la mà.


  Ove sent les passes apressades dels lladres sobre la neu i entén que estan fugint. No sap quant de temps passa, però el dolor que té al cap, semblant a un esclat de vidre i metall, és insuportable. Vol cridar però no té aire als seus pulmons. Sent la veu de Parvaneh molt fluixa, ofegada pel soroll del batec de la sang. Les seves passes insegures quan ensopega i rellisca sobre la neu amb aquell seu cos desproporcionat. L’última cosa que pensa Ove, abans d’entrar en l’obscuritat, és que ha de fer-li prometre que no deixarà que l’ambulància circuli entre les cases.


  La circulació de vehicles no és permesa dins la zona residencial.
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  Un home anomenat Ove i la mort


  La mort és una cosa estranya. Les persones viuen la seva vida com si no existís, i encara així és un dels motius pels quals viuen. Quan ens arriba l’hora, alguns de nosaltres assolim tal consciència de la seva existència, que comencem a viure amb més intensitat, més tossudesa, més ràbia. Altres necessitem la seva presència constant per entendre tan sols quin és el seu oposat. Altres estem tan ocupats pensant-hi que ens instal·lem a la sala d’espera molt abans que ens anunciï la seva presència. Ens fa por i, encara així, ens fa molta més por que li arribi a una altra que estimem més que a nosaltres mateixos. Perquè la por més gran que tenim, en relació amb la mort, és que passi de llarg. Que ens deixi aquí sols.


  La gent sempre havia dit d’Ove que era «esquerp». Però què s’empatollava, la gent! Ove no era esquerp, però tampoc no es passejava pel món amb un somriure a la boca. I per això l’havien de tractar com si fos un criminal? Ove pensava que no, per descomptat. Però alguna cosa es trenca en la pregonesa d’un individu quan li toca enterrar l’única persona que l’ha comprès mai. No hi ha temps al món que guareixi una ferida com aquesta.


  I el temps és una cosa ben estranya. La majoria de nosaltres vivim per allò que tenim al davant. D’aquí a uns dies, unes setmanes, uns mesos. Un dels moments més terribles en la vida d’una persona és, segurament, quan s’adona que ha arribat a una edat en la qual té més coses al seu darrere que al davant. I quan el temps ja no és al davant, hem de trobar motius pels quals viure. Records, tal vegada. Tardes assolellades passejant amb algú. L’olor de les flors noves al jardí. Els diumenges al cafè. Néts, tal vegada. Trobem la manera de viure el futur dels altres. I no és que Ove hagués mort, també, quan Sonja se’n va anar. És que va deixar de viure.


  El dolor és una cosa ben estranya.


  Quan el personal de l’hospital va negar a Parvaneh l’entrada a la sala d’operacions, van haver de recórrer a la força de Patrick, Jimmy, Anders, Adrian, Mirsad i quatre infermeres per neutralitzar els seus cops de puny i impedir-li-ho. Quan un metge li va recordar que estava embarassada i li va aconsellar que segués i «es tranquil·litzés», Parvaneh li va fer caure un dels bancs de la sala sobre el seu peu. I quan un altre metge va entrar a la sala i els va informar, amb veu clínica, freda i asèptica, que «es preparessin per al pitjor», aleshores Parvaneh va deixar anar un crit i es va desplomar a terra, com un globus desinflat, amb la cara enterrada entre les mans.


  L’amor és una cosa ben estranya. Ens agafa de sorpresa.


  A dos quarts de quatre de la matinada arriba una infermera a la sala d’espera per endur-se Parvaneh. No ha volgut sortir d’allà, tot i que han intentat obligar-la tots. Bé, tots menys Patrick, que sap com és i no vol temptar la sort. Però tots els altres, sí, perquè no l’han vist enfadada prou vegades per saber que Parvaneh no és una dona a la qual es pot donar ordres i sortir-se’n, estigui embarassada o no. Té els cabells embullats, els ulls vermells i la cara plena de restes de rímel i de llàgrimes. Sembla tan feble i poqueta cosa quan entra a la petita cambra del fons del passadís, que, en veure-la tan grossa, una infermera corre cap a ella amb la intenció d’impedir que ensopegui i caigui. Parvaneh es recolza al marc de la porta, fa un profund sospir i somriu dèbilment a l’infermera per fer-li entendre que es troba bé. Fa un pas cap al centre de l’habitació i es queda palplantada uns segons, com si per primera vegada en tota la nit s’adonés del que ha passat.


  Tot seguit s’acosta al llit, es posa al costat d’Ove, amb els ulls plens de llàgrimes, i comença a clavar-li cops als braç amb les mans.


  —ESTÚPID! —crida i el copeja cada vegada amb més força—. NO te’n pots anar! Ho entens? No t’ho permeto! —l’escridassa.


  Els dits d’Ove es mouen. Parvaneh els agafa, se’ls posa al front i comença a plorar.


  —Escolta, em sembla que convé que et calmis d’una vegada per totes —li xiuxiueja Ove amb veu ronca.


  Aleshores Parvaneh torna a clavar-li cops al braç. Ove considera oportú estar-se callat una estona. Però quan la veu asseguda allà, enfonsada en la cadira i agafant-li la mà amb aquella mescla de ràbia, compassió i por autèntica en els seus enormes ulls marrons, Ove aixeca la seva altra mà i li acaricia el cap. Té el nas intubat i respira amb dificultat. Com si cada alenada fos una fiblada de dolor punyent. Les paraules li surten com xiulets curts i roncs.


  —Suposo que no vas deixar que l’ambulància circulés per la zona residencial, oi?


  Al cap de quaranta minuts una infermera s’atreveix a treure el cap dins l’habitació. Una estona després, arriba un metge jove amb ulleres i esclops de goma que, segons Ove, camina com si dugués ficat un pal al cul. S’asseu al llit i mira els seus papers.


  —Parr… man? —diu, i mira distret a Parvaneh.


  —Parvaneh.


  El metge no sembla gaire interessat a pronunciar bé el nom.


  —Aquí posa que ets el familiar més proper —diu. Mira a la dona iraniana d’uns trenta anys i després, l’home de cinquanta-nou que no sembla gens iranià.


  En veure que cap dels dos té intenció d’explicar la situació, a part que Parvaneh dóna un copet de colze a Ove dient «ves per on! Familiar més proper!», i que Ove murmura «calla!», el metge sospira i continua.


  —Ove té un problema al cor… —comença a dir sense emoció a la veu, i es posa a enumerar un reguitzell de termes mèdics que cap persona amb menys de deu anys de formació mèdica o amb una relació gens sana amb les sèries de televisió podria entendre.


  Parvaneh el mira amb una sèrie d’interrogants i exclamacions a la cara, i el metge sospira una altra vegada, tal com sospiren els metges joves amb ulleres i esclops de goma i amb un pal al cul que es veuen constrets a comunicar-se amb persones que ni tan sols tenen la decència d’haver anat a un curs introductori de medicina abans d’entrar en un hospital.


  —El seu cor és massa gran —resumeix el metge.


  I llavors Parvaneh es mira el metge una bona estona. I després observa detingudament Ove en el llit. I després torna a mirar el metge, com si esperés que es posés a cantar i a ballar i digués amb veu alegre: «Era una broma!».


  I quan ell no ho fa, Parvaneh comença a riure. Primer és com si tossís, després com si intentés reprimir un esternut, però immediatament esdevé una rialla incontenible, profunda i sonora. S’agafa al llit, es venta amb les mans per intentar parar de riure, però no se’n surt. I després segueix una riallada llarguíssima que ressona per l’habitació, surt al passadís i fa que les infermeres, estranyades, treguin el cap per saber què passa allí dins.


  —Veus el que em toca suportar? —diu Ove al metge, i posa cara de resignació, mentre Parvaneh enterra el cap dins un dels coixins en un intent d’ofegar les rialles.


  El metge fa cara de pensar que no l’han preparat per a aquella eventualitat, i al final s’aclareix la veu i gairebé fa una puntada de peu enèrgica, per recordar a tothom la seva autoritat. Naturalment, no li serveix de gaire, però després d’uns quants intents i repeticions, Parvaneh es calma, agafa aire i diu: «Ove té un cor massa gran! Aquesta sí que és bona!».


  —Un respecte, si us plau, que sóc jo qui s’està morint —rondina Ove.


  Parvaneh belluga el cap i somriu amablement al metge.


  —Això és tot?


  El metge recull els seus papers amb cara de resignació.


  —Si es pren la medicació, el podrem mantenir sota control. Però mai no es pot saber del cert. Pot durar mesos o anys.


  Parvaneh el tranquil·litza amb un gest de la mà.


  —Bé, aleshores no cal que ens amoïnem. No hi ha dubte que Ove és BEN DOLENT per això de morir-se!


  Ove la mira clarament ofès pel comentari.


  Quatre dies després Ove torna a casa seva amb un caminar ranc. Parvaneh l’ajuda per un costat i per l’altre, Patrick. L’un que va amb crosses i l’altra està embarassada. Quin parell de puntals, pensa. Però no ho diu en veu alta. Ja se les ha hagut amb Parvaneh quan no l’ha deixat entrar de cul fins al portal. «JA HO SÉ, OVE! JA HO SÉ!! Si m’ho tornes a repetir, et prometo que cremaré tots els maleïts rètols dels pebrots!» A Ove, naturalment, li ha semblat una reacció innecessàriament dramàtica, si més no.


  La neu cruix sota les sabates. Hi ha llum a dins de casa. El gat l’espera assegut davant l’entrada. Hi ha dibuixos sobre la taula de la cuina.


  —Les nenes els han dibuixat per a tu —diu Parvaneh mentre deixa les claus a la cistelleta del costat del telèfon.


  Quan veu que la mirada d’Ove està fixa sobre les lletres que hi ha escrites en un dels cantons dels dibuixos, diu amb una mica de vergonya a la veu:


  —Les nenes… Ove, si us plau, no et molestis pel que han escrit! Ja saps com són els infants. El meu pare va morir a l’Iran. Mai no han tingut un… ja saps…


  Ove no li fa cas. Agafa els dibuixos i va cap a la cuina.


  —Em poden dir com vulguin. No n’has de fer res, tu!


  I després penja els dibuixos sobre la porta de la nevera, l’un al costat de l’altre. El que hi diu «Per a l’avi», el primer. Parvaneh intenta no somriure però no se’n surt.


  —Deixa de somriure i posa el cafè, au. Vaig a les golfes a buscar les capses de cartró mentrestant.


  Aquell vespre, Parvaneh i les nenes l’ajuden a endreçar la casa. Emboliquen totes les coses de Sonja dins de paper de diari, dobleguen amb cura els seus vestits i els posen dins les capses. Un record rere un altre. I a dos quarts de deu, quan tot està empaquetat i les nenes s’han adormit al sofà, amb el tou dels dits tacats de tinta i la boqueta plena de gelat de xocolata, llavors Parvaneh s’agafa de sobte al braç d’Ove com si la seva mà fos una garra de metall. I quan Ove crida «Ai!», ella li respon «CALLA!».


  I una altra vegada cap a l’hospital!


  És un nen.


  Epíleg


  Un home anomenat Ove i un epíleg


  La vida és una cosa ben estranya.


  L’hivern passa i arriba la primavera, i Parvaneh aprova l’examen de conduir. Ove ensenya a Adrian a canviar les rodes. D’acord que té un Toyota, però el jove ha de saber com fer les coses ben fetes, explica Ove a Sonja un diumenge d’abril. Després li mostra imatges del fill petit de Parvaneh. Quatre mesos i més rodó que una cria de foca. Patrick ha intentat encolomar-li una càmera mòbil, però ell no se’n fia. I així, porta dins la cartera un bon feix de còpies de paper subjectes amb una goma elàstica. Mostra les fotografies a tothom que troba. Fins i tot als dependents de la floristeria.


  La primavera passa i arriba l’estiu i, quan la tardor és a tocar, la periodista Lena, que sempre porta un abric un pèl massa gran per a ella, se’n va a viure amb l’estúpid d’Anders, que té un Audi. Ove és qui condueix el cotxe amb les seves coses. No es refia que els de les mudances siguin capaços de fer anar el cotxe entre els edificis sense fer-li malbé la bústia, com ja es va esdevenir en el passat. La periodista Lena no creu en el matrimoni «com a institució» explica Ove a Sonja amb un posat que mostra que al barri ja hi ha hagut discussions sobre aquest tema, però perjura a la seva dona que la primavera següent li portarà a la tomba una invitació de boda.


  Mirsad porta un vestit jaqueta negre i tremola tant dels nervis que Parvaneh li ha de donar un glop de tequila abans que entri a l’ajuntament. Jimmy és a dins, esperant-lo. Ove n’és el padrí. S’ha comprat un vestit nou. Celebren la festa al cafè d’Amel, l’home quadrat, que intenta engegar un parlament fins a tres vegades, però les paraules se li embussen dins la gola i és incapaç d’articular cap so. Però ha posat el nom de Jimmy a un dels entrepans del cafè, i Jimmy diu que és el millor regal que li han fet mai. Mirsad es queda a viure amb Jimmy a casa de la seva mare. L’any següent adopten una nena. Jimmy la porta cada dia, sense excepció, a casa d’Anita i Rune, quan hi va a fer el cafè a les tres.


  Rune no millora. Té períodes en què és incapaç d’establir cap relació amb l’entorn. Però cada vegada que la petita travessa el portal de casa i corre amb els braços oberts cap a Anita, se li dibuixa un somriure de satisfacció a la cara. Cada vegada, sense excepció.


  Als barris del costat es continuen construint cases noves al voltant del modest barri de cases adossades. En el transcurs d’uns quants anys, passa de ser un barri perifèric a estar més connectat amb el centre de la ciutat. Però Patrick, amb el temps, no s’ha tornat més hàbil a l’hora d’obrir finestres ni de muntar mobles d’Ikea, i un dia apareix a la porta d’Ove acompanyat de dues persones que tampoc es veuen gaire destres. Tenen una casa al barri del costat que estan renovant i s’han trobat problemes amb la paret de càrrega. No saben què fer. Ove sí que ho sap, és clar, i murmura alguna cosa com «inútils», però igualment els acompanya i els explica com es fa. L’endemà compareix un altre veí. I després un altre. I un altre després d’aquest. En uns mesos, Ove ha arreglat alguna cosa a quasi totes les cases de les illetes del voltant. Per descomptat, no s’està de rondinar cada vegada sobre la inoperància de la gent. Però quan està sol davant de la làpida de Sonja reconeix que és «divertit tornar a tenir alguna cosa a fer durant el dia».


  Les filles de Parnaveh compleixen anys i ningú pot explicar com és possible que la petita hagi passat de tenir tres anys a tenir-ne sis. Com si els infants de tres es decidissin, sense cap tipus de respecte, a fer-ne sis de cop. Ove l’acompanya el primer dia d’escola. Ella li ensenya com es posen les emoticones amb els mòbils i ell li fa prometre que no dirà mai al pare que s’ha comprat un mòbil. La gran, que en tenia vuit i que, de sobte, sense encomanar-se a ningú, n’ha fet deu, dorm per primera vegada fora de casa. El germà petit escampa les joguines per tota la casa. Ove li construeix una petita bassa al jardí, però quan la gent en diu «bassa», Ove respon malhumorat que «és una piscina, caram!». A Anders, el tornen a elegir president de la comunitat de propietaris. Parvaneh compra un nou tallagespa per a l’herba de darrere les cases.


  Els estius es tornen tardors i les tardors, hiverns, i un diumenge fred de novembre, quasi quatre anys justos després del dia que Parvaneh i Patrick van fer marxa enrere sobre la bústia d’Ove, Parnaveh es desperta amb la sensació de tenir una mà freda al front. S’aixeca, observa per la finestra del dormitori, mira el rellotge. Un quart de nou. I Ove encara no ha tret la neu del davant de casa seva.


  Surt corrent pel petit camí que hi ha entre les dues cases, amb barnús i sabatilles, cridant el nom d’Ove. Obre amb la clau extra que ell li va donar i de seguida dóna un cop d’ull a la sala d’estar. Puja com pot al pis de dalt, cap al dormitori, i rellisca per les escales amb les sabatilles xopes. Amb el cor penjant d’un fil, entra a la seva habitació.


  Ove sembla profundament adormit. Parvaneh mai no li ha vist els trets tan tranquils. El gat jeu al seu costat, amb el cap descansant sobre la palma de la seva mà. Quan veu Parvaneh, s’aixeca a poc a poc, molt lentament, com si encara no hagués acceptat el que ha passat, i s’arrauleix a la seva falda. I allà s’estan, asseguts tots dos a la vora del llit, mentre Parvaneh li acaricia el pocs cabells que li queden al cap, fins que el personal de l’ambulància li diu, amb tacte, que s’han d’endur el cos. Llavors s’acosta a Ove i a cau d’orella li diu: «Dóna records a Sonja, i dóna-li les gràcies pel préstec». Després agafa un sobre gros que hi ha sobre la tauleta de nit que posa «Per a Parvaneh» i baixa l’escala.


  Està ple de documents i certificats, els plànols originals de la casa, el manual d’ús del vídeo, el llibre de revisions del Saab. Els números de compte i l’assegurança. El número de telèfon d’un advocat al qual Ove «ha deixat al càrrec dels detalls essencials». Tota una vida desada dins una carpeta. El balanç d’una existència. També, hi ha una carta adreçada a ella. S’asseu a la cuina i la llegeix. No és molt llarga. Com si Ove hagués previst que la xoparia amb les seves llàgrimes.


  
    El Saab és per a Adrian. De la resta t’hauràs d’encarregar tu. Les claus de casa les tens. El gat menja tonyina dues vegades al dia i no li agrada fer les seves necessitats a casa dels altres. Mira de respectar-ho. Al centre, hi ha un advocat que té tots els meus papers del banc i aquestes coses. Hi ha un compte corrent amb 11.563.013 corones i 67 öre. Són del pare de Sonja. El vell tenia accions. I era un gasiu dels de debò. Sonja i jo mai no vam saber què fer amb tants diners. Els teus fills rebran un milió cadascun quan facin els divuit, i la petita de Mirsad i Jimmy, també. La resta de diners són teus. Però, per l’amor de Déu, no deixis que Patrick els administri. A Sonja li hauries caigut bé. I no deixis que els imbècils dels veïns nous circulin amb cotxe per la zona residencial.


    Ove

  


  Al final de la carta i amb lletres ben grans Ove ha escrit «NO ETS UNA ESTÚPIDA INTEGRAL!», i després ha dibuixat una emoticona somrient, com les que Nasanin li havia ensenyat a fer.


  Hi ha instruccions ben clares sobre com ha de ser l’enterrament; no vol que sigui cap espectacle i no vol cap cerimònia, només vol que obrin un clot al costat de Sonja i que el deixin allà. Amb això ja en té ben bé prou. «Res de sentimentalismes», li ha escrit ben clar.


  Assisteixen més de tres-centes persones a l’enterrament.


  Quan Patrick, Parvaneh i les nenes arriben, la gent omple l’església de gom a gom. Tothom porta una espelma encesa amb les lletres «El fons de Sonja» gravades al damunt i en vertical. Parvaneh ha decidit que els diners que Ove li ha deixat aniran a un fons de beneficència per a infants orfes. Té els ulls inflats de tant plorar i la gola tan seca que sembla que els darrers dies no hagi respirat gota. Però les espelmes fan que se senti millor. I quan Patrick veu totes les persones que han vingut a acomiadar-se d’Ove, li dóna un copet suau al costat i li diu:


  —Caram, això sí que l’hauria fet sortir de polleguera, eh?!


  I llavors Parvaneh riu a cor què vols. Perquè era ben cert. Allò l’hauria tret de polleguera.


  Aquell vespre Parvaneh mostra la casa d’Ove i Sonja a una parella de casats de nou. La dona està embarassada. Els seus ulls llueixen quan va veient les habitacions. Llueixen amb la llum de qui ja pot veure els futurs records d’infància dels seus fills. El seu home no sembla tan impressionat amb la casa. Va vestit amb uns pantalons de fuster i va donant puntades de peu als sòcols, amb desconfiança i amb cara de pomes agres. Parvaneh sap que això no té gaire importància. Ja ha vist als ulls de la dona que la decisió està presa. Però quan l’home, una mica sec, li demana sobre «el garatge que s’esmenta a l’anunci», Parvaneh l’observa de dalt a baix, assenteix lentament i li pregunta quin cotxe té. És la primera vegada, des que han arribat, que l’home somriu, s’enravena una mica i la mira als ulls amb el gran orgull que només pot transmetre una paraula.


  —Saab.


  Agraïments de l’autor


  Jonas Cramby. Un escriptor amb talent i un gran cavaller. Perquè vas ser tu qui va descobrir Ove i li vas donar un nom la primera vegada, i perquè vas ser generós i em vas deixar acabar d’explicar la seva història.


  John Häggblom. El meu editor. Perquè amb el teu talent i la teva minuciositat m’has donat tota classe de consells sobre les febleses idiomàtiques del manuscrit original. I perquè amb paciència i humilitat has acceptat que les mantingués igualment.


  Rolf Backman. El meu pare. Perquè espero ser diferent de tu en ben pocs aspectes.
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    FREDRIK BACKMAN (Estocolm, Suècia, 1981) és escriptor i periodista. Va estudiar Religions Comparades abans de treballar com a camioner. Més tard va escriure per diferents mitjans gratuïts i va esdevenir un reconegut blocaire, a més d’haver-se convertit, gràcies a Un home anomenat Ove —una novel·la plena d’humor, sentiment i saviesa—, en l’autor més popular i venut de Suècia el 2013, després de vendre més de 500.000 exemplars d’aquesta novel·la entranyable que ja ha conquistat el cor dels lectors suecs.
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