
  


  
    
  


  
    És possible que hi hagi un punt de connexió entre el secretari personal de Hitler, Bormann; el general Rommel, conegut com la Guineu del desert; i Antoine de Saint-Exupéry, autor d’El Petit Príncep?


    Una intriga que, de la mà del jove protagonista, ens porta a un petit poble de Còrsega, on s’amaguen massa secrets, secrets que van néixer a la Segona Guerra Mundial i que tants anys després són per fi desvetllats.
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  Per a mi, tu no ets més que un noi exactament igual que cent mil altres nois. I no et necessito. I tu tampoc em necessites. Per a tu només soc una guineu que s’assembla a cent mil altres guineus. Però si em domestiques, ens necessitarem l’un a l’altre. Per a mi seràs únic al món. I jo seré únic al món per a tu.


  ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY,
 El petit príncep


  No s’hauria de jutjar ningú sobre la base de la seva qualitat de soldat: si no, no existiria cap civilització.


  ERWIN ROMMEL


  Capítol 1


  No era difícil entendre per què el meu pare s’havia enamorat d’aquell antic hotel. El Napoleó era gairebé fora del poble, a tres-cents o quatre-cents metres de l’última casa, al costat de les dunes. Estava protegit per un jardí de cedres seculars, ara descurat després dels mesos en què l’hotel havia estat tancat, i per un dens encanyissat cremat pel sol. El meu pare ens l’havia descrit tan minuciosament durant el trajecte fins allà que quan el vaig veure per primera vegada va ser una mica com si ja el conegués. Semblava un gegant de pedra embolcallat d’heura i glicines, envoltat de sorra i amb els canalons plens de fulles. La Mirabelle i la Jenska estaven assegudes al meu costat, al seient del darrere; podia sentir, d’una banda, la música rock dels auriculars de la Jenska i, de l’altra, la respiració regular de la Mirabelle, que s’havia adormit vuitanta-cinc quilòmetres enrere, després d’haver-se rebel·lat inútilment contra l’ús dels cinturons de seguretat.


  Quan vam arribar a l’hotel, la meva mare, des de la seva posició privilegiada al seient del costat del conductor, no havia dit ni una paraula.


  El nostre Peugeot 504 va seguir un ampli revolt al llarg de les dunes que el va fer desaparèixer del nostre camp visual, va superar una casa baixa de pedra i va pujar per una recta tremolosa des d’on el vam tornar a veure, molt més a prop.


  Tenia una alçada de quatre pisos, amb un sostre que penjava inútilment i que em recordava un gran paraigua invertit. L’havien construït al costat de les dunes, per protegir-les del mar, que brillava a l’altre costat, a menys de cent metres de la carretera.


  —Jorge Dominique… —va murmurar la meva mare finalment quan el meu pare va minorar la marxa i va posar l’intermitent. Jorge Dominique és el nom del meu pare, un nom típic d’Anvers, on va néixer. Quan la meva mare el diu sencer, Jorge Dominique, vol dir que dirà alguna cosa molt important. El nostre cognom és Renard.


  El reixat de l’hotel estava tancat per una cadena amb un gran cadenat, però el meu pare en tenia les claus. Érem els nous propietaris del Napoleó. La meva mare no va acabar mai la frase però, quan el meu pare va saltar del cotxe, es va girar cap a nosaltres quatre i la seva mirada es va creuar amb la meva que, per cert, era l’única amb la qual es podia creuar: la Jenska estava perduda en la seva música rebel, la Mirabelle continuava dormint i el meu germà era invisible, perquè era mort.


  —Hem arribat, Morice —va dir.


  Somreia, però es notava (jo ho notava) que també estava molt amoïnada.


  —Què són aquelles coses? —li vaig preguntar. Em vaig col·locar enmig del seient per assenyalar-les-hi—. Aquelles que pengen del reixat.


  La meva mare va intentar treure-hi importància, com feia sovint, com quan li vaig preguntar si estava contenta que en Jacques Chirac hagués guanyat una altra vegada les eleccions, però jo vaig insistir i la vaig obligar a respondre’m:


  —No ho sé, amor. Podrien ser… pells de conill?


  I de fet ho eren: tretze pells de conill que algú havia penjat a la porta en senyal de benvinguda o qui sap amb quin altre significat. Gens bonic, en qualsevol cas. El meu pare les va ignorar amb el seu gest habitual, va introduir la clau al cadenat, el va separar de la cadena, va empènyer la tanca i la porta es va obrir grinyolant fortament. Però no prou com per cridar l’atenció de la meva germana.


  —La cadena està podrida —va exclamar després, novament dins del cotxe.


  Va fer un petó a la meva mare, cosa que sempre feia quan estava especialment de bon humor. Va prémer l’embragatge, va posar punt mort i va deixar que el Peugeot recorregués sense motor els últims metres, baixant cap a la nostra nova casa. Vam entrar així, furtius, silenciosos, gairebé culpables, al jardí abandonat del Napoleó, entre atzavares enormes i trepadores embogides, fins als troncs seculars dels cedres del Líban.


  El Peugeot es va aturar al jardí, a l’ombra, i cap de nosaltres va dir ni una paraula. Des de la finestreta oberta del meu pare ens arribava el cant de les cigales, el so del mar i aquell murmuri misteriós que fan els llocs abandonats.


  M’agradava moltíssim; estrenyia els seients dels meus pares, impacient per sortir del cotxe.


  —No està malament, oi? —va preguntar el meu pare, no necessàriament a cap de nosaltres.


  —Gens malament, de debò —vaig respondre.


  I després vaig afegir en veu baixa per a mi mateix: «T’agrada, Fabrice?».


  El meu pare va obrir la porta del cotxe de bat a bat i va anunciar amb veu vibrant:


  —Baixem, família! Hem arribat!


  La Mirabelle va esperar un altre parell de cops de porta abans de despertar-se de debò i la Jenska, en veure’ns fora del cotxe, va estirar el coll per mirar l’hotel amb nosaltres.


  —No deu ser aquesta porqueria, oi? —va ser el seu únic comentari.


  Però ja estàvem acostumats a no escoltar-la.


  Mentrestant, jo ja havia fet la volta al cotxe ranquejant sobre la meva cama més curta i m’havia plantat davant la magnífica entrada del Napoleó, amb una bona part del porxo malmesa pel salobre. Corria una bona brisa, que passava entre les branques de l’encanyissat. I les mates de ginesta tremolaven com eriçons. Vaig resseguir amb la mirada una antiga passarel·la de llistons desenganxats que baixava fins a la platja i desapareixia entre les ones. Eren tan a prop que hauria pogut tocar-les llançant una pedra.


  —Què me’n dieu? No és fantàstic? —va insistir el meu pare, mentre s’acostava a mi amb una de les nostres mil maletes—. No és la casa dels vostres somnis?


  Per a mi, sí, sens dubte. I molt probablement també per a la Mirabelle. La Jenska no estava en situació de ser tinguda en compte perquè era una adolescent.


  I la meva mare continuava repetint:


  —Déu meu, Déu meu… —Que podia significar que sí o que no.


  Quan es van abraçar, abans d’entrar, la meva mare tenia els ulls com unes taronges, brillants, plens de llàgrimes, que jo esperava que fossin d’emoció.


  —Jo també vull venir! —va cridar de sobte la Mirabelle, que encara estava atrapada en el seu embolic de cinturons de seguretat.


  La Jenska la va alliberar, es va recolzar al portaequipatge del Peugeot i va dir, en veu alta:


  —Aquest lloc cau a trossos, papa!


  No era del tot cert, però era d’aquella mena de frases que ella necessitava deixar anar. Veritablement, no era un edifici nou, ni centellejant. Calia repintar la façana i també les persianes de fusta. Algú hi havia pintat amb esprai blau a la paret, al costat de la porta d’entrada:


  
    CÒRSEGA LLIURE!


    VISCA LA INDEPENDÈNCIA!

  


  Deixant de banda això, la resta era fabulosa. També hi havia un cobert per aparcar el cotxe. I mentre érem allà, una mica tremolosos i una mica embadalits, mirant el Napoleó, algú va obrir la porteta de ferro que duia al mar i va venir cap a nosaltres.


  Era un home gros i fort, amb una espessa barba blanca. Portava uns pantalons de peto texans i duia lligat al coll un mocador blau enorme, com si fos una mena de bandera de senyalització.


  —Han arribat abans d’hora —va dir, sense adreçar-se a ningú en concret. Després es va dirigir directament a la meva mare i es va presentar—: Oscar Tardi —i va afegir—: Benvinguda al Napoleó, senyora. Senyor Jorge Dominique, un plaer saludar-lo novament.


  —Senyor Tardi, el plaer és meu! —el va saludar el meu pare amb un entusiasme que no em va semblar correspost.


  En Tardì els va encaixar la mà a tots dos i va ignorar els nens, inclosa la Jenska.


  —El senyor Tardi ha custodiat l’hotel des que va faltar l’antic propietari… —va explicar el meu pare.


  —Bé, custodiar és una paraula massa forta, senyor Renard —va rebutjar en Tardi ràpidament, una mica fastiguejat—. La veritat és que no hi ha ningú que aconsegueixi custodiar gaire res avui en dia. Les coses cauen a trossos cada cop més de pressa. El que he intentat fer és mantenir-lo sencer…


  La meva mare li va encaixar la mà i li va somriure. I, per un instant, no es van dir res, mentre miraven el Napoleó.


  —Sigui com sigui… —va reprendre la conversa el senyor Tardi—, el que ha passat, ha passat, com se sol diu. Si volen que els ajudi amb les maletes, els acompanyo a l’única porta que encara funciona…


  Capítol 2


  Dins del Napoleó feia olor de podridura i de canonades velles. Sobre el terra de marbre volaven munts de fullaraca que havien quedat de la tardor anterior. La porta donava a un gran vestíbul, després del qual hi havia un gran menjador orientat a la glorieta de la galeria i al jardí. Les aranyes havien teixit les seves teranyines a les esquerdes dels porticons. Hi havia un moble bar senzill ple de fileres d’ampolles cobertes de pols, un gran panell de llautó amb les claus de les habitacions penjades dels ganxos i, darrere de la reixa que protegia el buit de l’ascensor (espatllat), una gran escala amb la barana de fusta i les rajoles de granit blanques i negres.


  La Mirabelle va trobar de seguida un parell de corretges per a gos abandonades en un racó i va recordar als meus pares que, ara, n’havíem de tenir un parell. La Jenska va baixar l’escala que duia al soterrani i el senyor Tardi li va dir que aquella porta estava espatllada. En canvi, ens va dur al primer pis, on ens havia fet preparar tres habitacions, i va esperar-se que decidíssim com distribuir-nos.


  —La senyora Blandine ha pensat que no els agradaria dormir a l’habitació del difunt… —va explicar mentre obria la que havien destinat als meus pares—. En qualsevol cas, si els interessa, és aquella del fons, al costat del seu despatx.


  Vaig mirar el passadís, estret i fosc, que acabava en angle recte davant d’una porta negra, tancada. Després vaig seguir la meva mare per l’habitació, que era gran i espaiosa, amb les parets blanques plenes d’esquerdes. La vaig ajudar a obrir les persianes ja deteriorades i el nostre esforç va ser recompensat amb una vista impressionant de vegetació i mar. Vam deixar les finestres obertes perquè passés l’aire i després vaig fer el mateix a la nostra habitació. El senyor Tardi, mentrestant, esbufegava a l’escala mentre ajudava el meu pare amb la resta de les maletes: teníem el cotxe i el portaequipatges plens i esperàvem, també, el camió de la mudança.


  La porta de la nostra habitació s’obria cap a l’interior i la primera vegada va oferir certa resistència, com si s’hagués d’empènyer una cortina de teranyines. La cambra era blanca, amb un armari massís i un bany privat. I feia olor d’ametlles. El vent xiulava al marc de la finestra i les persianes, ajustades, tremolaven. Ho vaig obrir tot amb la Mirabelle, que xisclava, feliç, darrere meu. I a continuació em vaig recolzar sobre l’ampit, calent, per mirar el mar.


  —Aquest és meu! Aquest és meu! Aquest és meu! —va decidir mentrestant la Mirabelle, prenent possessió d’un dels dos llits. L’hi vaig deixar de bona gana.


  Al lavabo hi havia un escarabat marró que, quan va notar la vibració dels meus passos, va intentar escapar inútilment. El vaig empènyer fora i es va ficar en un forat entre les rajoles. Vaig observar el garbuix de canonades velles pintades de blanc que corria damunt del mirall, travessava el sostre i les parets per entrar a les altres habitacions. Si premia l’orella al damunt, podia sentir la veu del meu pare al pis de sota i la de la meva mare, que cantussejava nerviosa a l’habitació del costat. Vaig tornar sobre els meus passos, satisfet, i em vaig aturar al mig del passadís que feia la volta a tota la planta.


  —Hi ha molt per explorar, oi, Fabrice? —vaig preguntar en veu alta, pensant que estava sol.


  Però no ho estava.


  —Ho deixaràs estar d’una vegada? —em va preguntar la meva mare.


  —Perdona.


  Em va avançar, va baixar l’escala per anar a agafar una altra maleta i va murmurar:


  —Esperava que en Fabrice s’hagués quedat a Marsella.


  —Escarabats! —va cridar la Jenska en aquell moment des de la seva habitació—. Hi ha escarabats a la banyera!


  Se’ns va afegir al passadís, amb les sabates a la mà.


  —Al meu bany també n’hi havia un —li vaig dir—. Semblen simpàtics.


  —Imbècil!


  —No vull paraulotes —li va cridar la meva mare—. No vull excuses! Els dos cap avall, a ajudar!


  I a mi, en canvi, em va dir:


  —Em promets que ho deixaràs estar d’una vegada?


  No semblava enfadada. En tot cas, decebuda.


  Vam baixar tots tres i ens vam creuar amb el pare.


  —Molt bé! Així és com us vull veure. Preparats per a la nostra nova aventura!


  —Jo me’n vaig! —va respondre la Jenska.


  —Perfecte, ves a buscar les altres maletes! —li va manar el pare sense alterar-se.


  Vaig agafar una de les meves caixes i després l’altra. El senyor Tardi esbufegava com un cetaci, però no deia res. Mentre pujava, la porta d’un armari es va deixar anar de les frontisses i va caure a terra amb gran estrèpit.


  En aquell moment em vaig espantar, però després vaig sentir que en Tardi murmurava alguna cosa i el meu pare rient a cor què vols.


  —Què ha dit? —va preguntar la mare.


  —Que no feia broma! —va respondre el pare—. Realment, tot cau a trossos!


  I qui sap per què, aquella perspectiva, o potser el fet que en Tardi no hagués fet broma, ens va posar a tots de bon humor.


  Capítol 3


  Adobats, anxoves de llauna i panets i un gran pa negre amb oli d’oliva. Aquest va ser el nostre primer sopar al Napoleó, aquella nit. El pare i la Mirabelle havien fet funcionar el rellotge de pèndol del menjador, que assenyalava les sis de la tarda. Amb tot aquell enrenou teníem una gana de llops. Érem a finals de maig, el sol queia rere les branques, i les habitacions de l’hotel estaven immerses en una penombra que semblava impossible d’aclarir. Encara no havíem encès els llums. Havíem obert els finestrals del menjador i ens havíem instal·lat allà perquè no hi feia tanta calor. El pare s’havia assegut al cap de taula, d’esquena al mar, i ens va deixar la vista de les dunes de sorra, que es descolorien al capvespre. Les anxoves, els adobats i els panets van arribar de Marsella, mentre que el pa, cuit aquell mateix dia, era un regal de benvinguda del senyor Tardi. Un gest molt més acollidor que les seves paraules. A més del pèndol, també havien engegat el frigorífic FIAT de la cuina, que ara roncava amb tanta força que ens va obligar a tancar la porta. La Mirabelle s’havia assegut fent equilibris sobre una pila de coixins de colors diversos. Mentrestant, la Jenska, a mitja taula, s’havia menjat els panets amb desgana, amb el cap cot i negant-se a participar en cap conversa.


  Va ser en aquella taula on em vaig adonar per primera vegada que ho havíem fet de debò: ens havíem traslladat a un poblet perdut de Còrsega. Després de molts projectes i discussions, ho havíem aconseguit. Havia sentit a parlar per primera vegada del Napoleó al principi del curs, al voltant d’una altra taula, al pis de Marsella, al carrer de Saint-Lazare que, entretant, havíem venut. Llavors no pensava que el meu pare deixaria de fer de mediador dels armadors per compte de la Banca de París, que la meva mare deixaria la seva investigació a la universitat d’Aix-Marseille i que ens traurien a la Jenska, a mi i a la Mirabelle de les nostres respectives escoles públiques. Sobretot, mai hauria pensat que tornaríem a iniciar una vida com a hotelers perquè cap de nosaltres sabia res d’hostaleria ni de turisme. Però havia succeït. En dues setmanes vam carregar tots els mobles, els llibres, la roba, les nostres coses al cotxe i al camió que viatjava un dia després de nosaltres.


  Només havíem vist el Napoleó en fotografia. I el meu pare no era gaire bo, fent-ne. Com tampoc era capaç d’escollir un bon restaurant. Només ell l’havia vist físicament, en un dels seus viatges de Marsella a Dautremere per formalitzar la nostra oferta, obtenir la documentació i començar a familiaritzar-se amb el lloc, cosa que va coincidir especialment amb el fet d’haver conegut l’Oscar Tardi. També sabíem que l’alcalde es deia Ezequiel Focault, un nom impossible d’oblidar, i que havia publicat l’anunci de la subhasta del Napoleó al Nice-Matin, l’únic diari que el meu pare havia comprat a la seva vida perquè el llegia, a Bèlgica, també el seu pare. Havia llegit l’anunci, que arribava de la redacció amiga del Corse-Matin, n’havia parlat amb la meva mare, havien embogit tots dos amb la idea (o almenys així ens ho havien explicat) i havien demanat una valoració del nostre pis de Marsella. Havien fet una oferta. I havien guanyat la subhasta. Segons la Jenska, perquè no hi havia participat ningú més.


  Així que érem allà al primer pis d’un edifici immens i una mica inquietant, mirant el mar més enllà del seu jardí abandonat.


  —No el trobeu magnífic, aquest so? —va preguntar el pare en un moment determinat del sopar. Com que ningú va respondre, va afegir—: A Marsella ja no se sentia el mar, amb tant de trànsit.


  —Crec que el terra està en bon estat —va dir la meva mare—. I les instal·lacions, també.


  —I la teulada també, segons en Tardi. De totes maneres, haurem de revisar-ho tot: llums, canonades, finestrals…, però tenim tot l’estiu per fer-ho…


  I el pare va somriure, com si aquella perspectiva fos atractiva.


  Vam parlar una mica del que ens agradaria fer. Jo vaig proposar insonoritzar les habitacions; la Jenska, tornar a Marsella, i la Mirabelle, plantar flors al jardí.


  —Gran idea! —va dir el pare—. Morritorts i violers.


  La Jenska va fer una ganyota de disgust.


  —Vinga, una mica de dinamisme, senyors! I això val sobretot per a tu, senyoreta… —va continuar aleshores el pare—. Em vols mirar quan et parlo? Així, molt bé, coll recte i cap alt. On s’ha amagat la meva preciosa nena? Somriu! Mira al teu voltant! Ets propietària d’un hotel! Saps què significa, això? Coneixeràs desenes de persones amb les quals podràs practicar els idiomes que has estudiat: anglès, alemany, italià, espanyol…


  —Jo no parlo espanyol —va puntualitzar la Jenska, mentre s’apartava el tovalló dels genolls.


  —N’aprendràs!


  —Sí, i tant! I mentrestant, què faig? Em disparo un tret?


  Va moure la cadira amb ràbia i es va aixecar de taula.


  —Què he dit, que sigui tan terrible? —ens va preguntar el pare, atordit.


  —Em sembla que troba a faltar els seus amics de Marsella —vaig respondre a poc a poc.


  —A qui? Al del cinturó texà? Com es diu?


  —Jorge… —va murmurar la meva mare.


  —Barroc, papa! Es diu cinturó barroc. No és texà! —va cridar la meva germana des de l’escala.


  —Ho veus? Es recorda del cinturó, però no del nom d’aquell paio.


  Vam sentir com donava un cop de porta a la seva habitació i després, la mare, amb un gran sospir, ens va dir que desparéssim taula.


  El pare va romandre assegut encara una mica més i després va començar a buscar alguna cosa per tots els calaixos dels mobles del menjador.


  —Ho sabia! —va exclamar quan va trobar un paquet de Gitanes al costat d’una col·lecció de cartes desaparellades. Va treure un cigarret i el va encendre o almenys ho va intentar, mentre sortia al jardí.


  —Però, el papa fuma? —va preguntar la Mirabelle, sorpresa.


  —Jo també fumaria, si fos més irresponsable —va respondre la mare, sacsejant el cap.


  —Què significa irresponsable, mama?


  —Significa que el papa és un home i jo no.


  —Així en Morice també és un irresponsable?


  —Vigila el que dius, sergenta Mirabelle! —vaig intervenir, i li vaig passar la caixa metàl·lica dels panets.


  Em vaig posar a rentar els plats a l’aigüera, mentre la Mirabelle els eixugava.


  —Què fan, ara? —em va preguntar—. Es barallen?


  La mare havia sortit a parlar amb el pare, li havia fet apagar el cigarret i li havia assenyalat l’habitació de la Jenska.


  El meu pare va entrar encara somrient.


  —Endavant amb els plats! —va ordenar—. Que després anirem tots a fer una passejada!


  Capítol 4


  Ens vam descalçar al final de la passarel·la i vam descobrir que la sorra encara era tèbia. La Mirabelle i jo ens vam arremangar els pantalons i vam córrer cap a l’aigua, que, en canvi, estava gelada. Ens vam esquitxar, rient. El sol havia començat a pondre’s. El pare tenia les mans darrere l’esquena i la mare l’havia agafat del braç. La Jenska arrossegava les Timberland. El cel s’havia enfosquit i envermellit; els núvols s’havien tornat daurats. Les gavines planaven en l’aire, del mar cap a l’interior, agafaven impuls i queien en picat sobre les ones. Vam recórrer la platja en direcció al poble. Vist des del mar, el Napoleó era encara més auster, un bloc de pedra amb unes enigmàtiques finestres tancades. Vam arribar a una mena de promontori en què la sorra deixava espai a un grup de roques baixes i planes, plenes de pous d’aigua marina.


  —Un cranc! Un cranc! He vist un cranc! Mira, Morice! —va cridar la Mirabelle quan la vaig descobrir.


  Més enllà del promontori hi havia el poble, una cinquantena de casetes adossades les unes a les altres, un munt de teulades, amb les façanes pintades de colors vius o de pedra fosca. També tenia un petit port, al costat oposat al qual arribàvem, i un penya-segat respectable, en el qual la carretera costanera es desviava cap a l’interior. Al centre del poble hi havia un petit campanar pintat de groc amb el sostre negre, que semblava un tronquet de regalèssia. I, una mica abans de les primeres cases, al voral de la carretera, una cabina telefònica espectral, inclinada cap a la platja, com si s’hagués encallat allà. La vam deixar enrere en silenci i vam arribar al poble sense haver-nos creuat amb ningú. Ens vam ficar al primer carreró que vam trobar, empedrat, encara sense calçar-nos i amb la sorra entre els dits dels peus. Vam sobrepassar el rètol d’una taverna, el Grand Concours, tot i que no hi vaig veure ningú, i vam sentir tocar la campana de l’església. Un sol cop, lúgubre. El carreró on havíem entrat desembocava en una placeta, just davant de l’església. Quan hi vam arribar, vam comprendre per què no ens havíem creuat amb ningú: tots els habitants de Dautremere devien ser allà.


  Per un funeral.


  —Vatua! —va dir el meu pare, disgustat.


  La Mirabelle i la mare van fer ràpidament el senyal de la creu. La Jenska va passar. I jo li vaig murmurar al Fabrice que estigués quiet perquè havia vist un capellà. En total hi havia un centenar de persones, més homes que dones, amb barbes hirsutes, amb jaquetes de vellut malgrat la calor i amb el barret a les mans. I hi havia un taüt de fusta de pi, amb quatre enterramorts que el portaven sobre les espatlles. En vaig reconèixer un: era el mateix senyor Tardi que ens havia acollit a l’hotel. El capellà en qüestió era un home alt i eixut, a qui els cabells blancs feien semblar un ametller florit. Com que no sabíem ben bé què fer, vam romandre quiets, amb els peus plens de sorra. Després, el pare va aconseguir saber qui era el mort: un tal Puschbach, pescador. Vuitanta-tres anys.


  Finalment un individu, dret al llindar de l’església, ens va informar:


  —Veuen aquell home de cabells arrissats? És l’Ezequiel, l’alcalde.


  Era un senyor d’uns seixanta anys, amb ullets de mussol, que estava encaixonat entre una dona molt més alta que ell, que devia ser la seva muller, i una noia que em mirava.


  Vaig contenir la respiració quan me’n vaig adonar.


  Mai a la meva vida havia vist res tan bonic. Els cabells negres, llisos, els pòmuls de lleó, els ulls de color ostra.


  Era descaradament preciosa i em mirava amb tanta insistència que em vaig haver d’amagar rere l’angle de l’edifici, a l’ombra dels meus pares, per trobar el coratge de tornar a respirar.


  Capítol 5


  El camió d’Ajaccio, amb les nostres coses, va arribar cap a les deu. Va aixecar una muntanya de pols que va pujar fins a les finestres del primer pis i que em va sorprendre mentre estava dibuixant un primer plànol aproximat del Napoleó. Les tres plantes superposades eren molt semblants: hi havia un corredor quadrat que les envoltava i unia les diferents habitacions amb l’ull de l’escala. Al primer pis hi havia vuit habitacions incloent-hi les nostres, i el mateix nombre al segon. I cinc a l’últim: la suite, com ja l’anomenava la mare, on la vista era impagable. M’havien dit que passés per totes les habitacions a retirar els tapets de puntes de les diverses tauletes i els quadres de les parets. Evidentment l’antic propietari, el senyor Brent, no estava dotat per a l’estètica. Tota la resta, en canvi, estava organitzada de manera impecable: la cuina, per ser la d’un hotel, era petita però molt eficient.


  Hi havia també una golfes, caloroses i sufocants, en les quals s’havien amuntegat llits tronats de ferro, mascaretes per a les inhalacions i espàtules hospitalàries que temps enrere, em va explicar el meu pare, es feien servir als sanatoris per a fer les teràpies de fang. Així que el Napoleó havia estat un antic hospital?


  Jo ja havia baixat al soterrani, imaginant-me horrors soterrats als passadissos subterranis de l’hotel, però em vaig desil·lusionar. Només hi havia una caldera enorme i un safareig amb una bateria de rentadores i assecadores.


  Quan va arribar el camió, també es va unir a nosaltres el senyor Tardi amb tres ajudants del poble, que es van presentar al meu pare encaixant-li la mà enèrgicament i es van fregar el front per saludar la meva mare. Vaig baixar amb ells mentre prenien un cafè, «correcte», van dir, tot i que la cafetera Gaggia havia estat sense funcionar durant més d’un any. Després, tots tres van pujar al camió, van deslligar les corretges que subjectaven els nostres mobles i van començar a descarregar-los. Asseguda a l’entrada amb el meu mapa sobre els genolls, la mare els anava indicant on volia que els col·loquessin i ells, entre «compte», «vinga», «aixeca», i imprecacions diverses, van portar en processó la calaixera, l’armari, la taula rodona i els armaris d’Anvers de l’avi.


  Ens vam anar afegint tots, també la Mirabelle, a qui van assignar les caixes més petites, aquelles a les quals el meu pare anomenava «les foteses de casa». Quan van sortir del camió, vaig insistir a portar les meves coses tot sol: les bobines, els pals i els micròfons. M’havia apassionat pels sons i per gravar-los mirant una pel·lícula demencial, Monty Python i el Sant Grial, en què alguns cavallers esparracats colpejaven entre si les closques de coco per recrear el so del cascos dels cavalls. La cosa interessant és que no es tractava d’un descobriment surrealista sinó d’un autèntic truc amb el qual els sonoritzadors del cinema feien el so dels cavalls. El de les closques de coco, com molts altres trucs, havia estat inventat per un individu anomenat Jack Foley, que l’any 1914 havia afegit el so a les primeres pel·lícules sonores. I ho havia fet tan bé que el seu cognom, Foley, es va convertir en la manera de denominar a partir d’aleshores els especialistes de so. Fregava grans de blat de moro en una carpeta de pell per reproduir el so de la neu quan és trepitjada, cremava bossetes de plàstic per fer el soroll d’una espelma i trencava cabdells d’enciam congelats per als cops al cap durant les batalles. El seu consell a tots els aspirants a sonoritzadors era que comencessin a fer-se un arxiu de sons i sorolls habituals i tenir-lo preparat. Cosa que jo havia començat a fer un any enrere, omplint caixes i metres i més metres de bobines.


  Vaig aconseguir portar-ho tot a l’habitació sense trencar res. El matí va transcórrer ràpidament, i a l’hora de dinar, a les dues, ja havíem buidat el camió. La meva mare va preparar pasta per a tots, i va tenir un gran èxit mentre ens la menjàvem sota la pèrgola.


  —Quina meravella, senyora Renard!


  —Digui’ns la veritat: vostè és italiana!


  —Els turistes vindran pel restaurant, no per les habitacions!


  —I si no venen ells, vindrem nosaltres! Oi, senyor Renard?


  El pare va aixecar el got de vi rosat. Vaig donar la volta a la taula amb una segona gerra de vi i cap dels homes va dir que no. La pasta va desaparèixer parlant del temps, de Marsella, d’en Platini i dels imminents mundials de futbol de Mèxic i, com que jo de futbol no en tenia ni idea, em van enviar a preparar el cafè per a tots. Quan vaig tornar amb les primeres tasses, un dels ajudants d’en Tardi, un home calb que es deia Pascal, acabava de preguntar al pare com era que havíem decidit instal·lar-nos allà.


  El meu pare es va limitar a abaixar el cap afablement.


  —El senyor Tardi m’ha fet la mateixa pregunta…


  —No volia faltar-li al respecte.


  —I no ho fa. Aviat està dit… —El meu pare va assenyalar amb la mà el jardí que ens envoltava, els cedres, el so de les ones i les cigales—. Ens faltaven aquests sons. I no suportàvem més els de la ciutat: el soroll dels carrers, de la gent, del port…


  L’home calb es va beure el cafè i es va relaxar contra el respatller de la cadira.


  —Ah, és clar! És lògic!


  Un altre dels homes, que lluïa un bigoti de manillar increïble, va afegir:


  —Al poble hi ha deu cotxes, Oscar?


  —Dotze —va respondre el tercer—. Si comptes que el Citroën de l’Ezequiel val per dos.


  Tots van riure i nosaltres amb ells. Però quan vaig tornar amb el segon grup de tassetes, encara estaven amb el mateix.


  —Probablement, el que en Pascal intentava dir, senyor Renard, és que un hotel necessita turistes… i aquí no és que en vinguin gaires…


  —I com aconseguia mantenir-lo dret, el senyor Brent? —va preguntar el pare, una mica fastiguejat per primera vegada.


  Tots tres van esbufegar.


  —Déu sap com ho feia.


  —Oi, Tardi?


  —Bé, aleshores farem el mateix —va tallar el meu pare.


  —Com era? —va intervenir llavors la meva mare.


  L’ambient es va enrarir un instant i en Tardi va respondre:


  —Molt seu.


  —I hi entenia, d’hotels?


  —Ui, no! Abans de venir aquí era patró de vaixells de vela —va respondre en Tardi—. Així va conèixer a la seva dona.


  —I d’on venia? —va preguntar la meva mare.


  —De Mallorca —va respondre en Pascal.


  —Amb aquest cognom? Brent?


  —No. Treballava a Mallorca. Però era alemany —va respondre en Tardi mentre dirigia una estranya mirada a en Pascal.


  —Un patró alemany —va subratllar el meu pare.


  —Com en Puschbach —va comentar en canvi l’home dels bigotis, en Ferdinand.


  En Puschbach era el pescador el funeral del qual s’havia celebrat el dia anterior.


  —No, ell no era alemany —va rebatre en Pascal.


  —No?


  —Era austríac.


  —I ara! Havia nascut a Kiel.


  —I Kiel on és?


  Hi va haver un moment de nerviosisme. Ningú ho sabia.


  —De tota manera, en Brent era alemany, d’Hamburg, senyor Renard —va dir en Ferdinand, tot netejant-se els bigotis amb el tovalló—. M’ho va dir una vegada que miràvem el partit a casa d’en Remi, al Grand Concours: van passar la publicitat d’un fast food americà i ell va assenyalar la pantalla i va exclamar: «Lladres! Les hamburgueses les vam inventar nosaltres, a la meva ciutat».


  —I què hi feia en Brent, a casa d’en Remi? —va preguntar en Pascal.


  —Va ser quan la seva dona se n’acabava d’anar… —va dir en Ferdinand, i es va beure el seu últim glop de vi—. Sense ànim d’ofendre, senyora. Però aquella no volia saber res de treballar en un hotel. Era tot un monument, la Consol. Però ho feia tot ell.


  L’Oscar Tardi va gargamellejar i en Ferdinand va callar de cop, com si acabés d’engolir un talp mort.


  —De tota manera… —va reprendre aleshores el senyor Tardi—. El que va passar, passat està, com se sol dir. Gràcies per la pasta, senyora, era realment bona. Encara necessiten ajuda per moure els mobles?


  Capítol 6


  Ales quatre, amb les darreres tauletes col·locades, el meu pare va saludar finalment els homes del poble, va donar a en Tardi el sobre amb els diners que havien acordat i es va encendre un segon cigarret del paquet que havia trobat entre el joc de cartes. Pocs minuts després, jo ja havia obert la portella del jardí i havia arribat a la platja. Em feien mal les espatlles i tenia les cuixes entumides, més de l’habitual, i em vaig limitar a caminar per la vora de l’aigua cap al poble. A l’alçada del promontori, poc abans dels esculls, vaig ensopegar amb un munt de roba abandonada: una samarreta de ratlles, texans, roba interior i un parell de bambes blanques.


  —Eh! No toquis res! T’estic veient! —em va cridar una veu des de les ones, quan em vaig apropar per veure-ho millor.


  Vaig veure un caparró negre, brillant, enmig del mar, i una esgarrifança em va recórrer l’esquena només de mirar-la.


  —Creus que és ella, Fabrice? —vaig murmurar.


  La veu era d’una noia i els cabells, negres i llargs, semblaven els de la noia que m’havia mirat fixament durant la nostra breu aparició al funeral del dia anterior.


  Va començar a nedar cap a la vora. Quan la vaig veure sortir de l’aigua, em vaig girar d’esquena, com un soldadet de corda.


  —Perdona’m! —li vaig dir—. No volia!


  La vaig sentir córrer sobre la sorra, recuperar la seva roba darrere meu i posar-se-la directament sobre la pell mullada. Jo estava pràcticament paralitzat.


  —Estàs fent guàrdia? —em va preguntar.


  —Què?


  —T’he preguntat si fas guàrdia! Estàs aquí, dret, d’esquena: estàs bé?


  —Perfectament. Només que no volia…


  —Què?


  —Daixò… no imaginava que…


  —No has vist mai una noia nua?


  —Tinc dues germanes.


  —Llavors?


  —Està freda, l’aigua?


  —El 30 de maig? Està freda al març. Ja està, et pots girar.


  —Com dius?


  —Que ja m’he vestit.


  Em vaig girar prudentment. S’estava eixugant els cabells, i els va deixar caure salvatgement sobre les espatlles.


  —Ets el del funeral, oi?


  —Tu també.


  —No hauries de ser a l’escola?


  —M’han fet acabar abans.


  —T’han suspès?


  Vaig riure.


  —No.


  —Què és el que et fa gràcia? Ets molt estudiós?


  —És un interrogatori?


  —Pots decidir no respondre.


  Li vaig donar la mà.


  —Perdona. Ni tan sols m’he presentat: Morice.


  —Audrey. Ho feu així, a la ciutat?


  —Si fem què?


  —Sempre us disculpeu? «Perdona, no volia.» «Perdona, no m’he presentat.» De què t’has d’excusar? Voler, volies. I presentar-te, ja t’has presentat.


  Va encaixar la mà amb força.


  —Benvingut a Dautremere.


  —Gràcies.


  —De qui va ser la idea?


  —La idea?


  —De venir aquí.


  —Per què tots ens feu la mateixa pregunta?


  —Potser perquè som illencs privats de fantasia?


  Vaig sospirar.


  —No volia dir això.


  —Però ho has dit.


  —No he dit que sigueu illencs sense fantasia.


  —No. Això ho he dit jo.


  —Ho va decidir el meu pare. La idea va ser seva.


  —Ho hauria apostat.


  —Per què?


  —No ho sé. Cal tenir sempre un motiu, per apostar?


  —No. Crec que no, efectivament.


  Es va asseure damunt d’una roca plana i es va treure la sorra dels dits dels peus.


  —I d’anar al funeral?


  —Hi vam anar a parar per casualitat.


  —Però us hi vau quedar una bona estona.


  —Ens va semblar descortès anar-nos-en.


  —Anar al funeral d’una persona que es coneix és cortès. Una altra cosa, no.


  —I tu el coneixies?


  —És clar que el coneixia. Era un bon client.


  —De què?


  —D’hams…


  Em va assenyalar una botigueta al final del poble, just abans del petit port.


  —La meva mare i jo tenim un petit negoci d’articles de pesca. I una barca. Però és un fàstic i el meu pare diu que, tard o d’hora, en comprarem una com Déu mana.


  —De debò? I la saps portar-la?


  Va riure.


  —Tothom sap portar una barca!


  —Suposo que he fet una pregunta estúpida.


  —La senyoreta Ivy diu que les preguntes estúpides no existeixen.


  —La senyoreta…?


  —És la mestra de primària. L’escola és a cinquanta quilòmetres. Per allà.


  —Cinquanta quilòmetres… —vaig murmurar.


  La meva escola, a Marsella, estava a dos carrers de casa meva.


  Com dimonis es feien cinquanta quilòmetres?


  Quan la vaig tornar a mirar, em vaig adonar que l’Audrey m’observava una altra vegada. Vaig intentar fer veure que no me n’adonava, però no vaig trobar res intel·ligent per dir. Així que vaig caminar una mica, cap endavant i cap enrere.


  —Què t’has fet a la cama? —em va preguntar l’Audrey.


  —Res. Només és una mica més curta que l’altra.


  —I com te l’has escurçat?


  —Quan vaig néixer, van fer servir un fòrceps. No sé si saps què és.


  —No sé si ho vull saber.


  —Una eina per treure’m. Havíem de ser dos, però… solament vaig sortir jo. I també una mica malament.


  —Ho sento. Era un germà o una germana?


  En Fabrice, en el meu interior, va riure com feia sempre que el qualificaven de noia.


  —Germà.


  —El trobes a faltar?


  No li vaig dir que era allà, amb mi.


  —De tant en tant.


  —I què fas, quan el trobes a faltar?


  —Li parlo.


  —Jura-ho.


  Sabia que m’estava ficant en un embolic.


  —No voldria que pensessis que estic boig.


  —A mi m’agraden, els bojos.


  —No estic boig.


  —En canvi, jo sí.


  —De debò?


  —Ha, ha! Tocada com la campana de Sainte-Denise, diu la meva mare.


  —De debò que diu això?


  —Dic mentides.


  —Tots en diem.


  —I també soc una mica perillosa.


  —Sembla interessant.


  —T’agrada el perill?


  —A qui no li agrada?


  —Ets fort, Morice.


  Finalment, va abaixar la mirada i quan ho va fer vaig sentir que tota l’energia que transportava es dissipava. Em va donar l’esquena i es va posar a mirar les casetes de Dautremere.


  —Saps guardar un secret?


  —Crec que sí.


  —El mort no hi era —va dir aleshores l’Audrey, molt lentament—. En Puschbach.


  —Però si li van fer el funeral…


  Es va girar.


  —El fèretre estava buit.


  Se’m van eriçar tots i cadascun dels pèls de l’avantbraç. I em vaig esforçar per no fer un pas enrere.


  —Aleshores?


  —Aleshores no ho sé. Però el difunt no hi era —va continuar l’Audrey, i em va mirar de nou, amb els seus grossos ulls de color d’aiguamarina i els cabells llisos, onejant al vent—. I si no hi havia mort, tampoc hi va haver funeral, oi?


  —M’imagino que sí.


  Li havia quedat una gota d’aigua de mar enganxada al lòbul de l’orella, que després es va desprendre i es va trencar. Llavors li vaig preguntar:


  —Vols que t’ajudi?


  —A què?


  —No ho sé. A trobar-lo?


  Va riure.


  —Ni tan sols em coneixes i ja t’ofereixes a ajudar-me a trobar un mort?


  —Potser no és mort.


  —O potser l’has matat tu.


  —És clar que sí. I l’he amagat als soterranis del Napoleó.


  Vaig començar a sentir calor.


  —No ho crec —va respondre—. Ja ho he mirat.


  —Fas broma? Quan?


  —Abans-d’ahir.


  —I com vas aconseguir entrar-hi? Estava tot tancat.


  Va arronsar les espatlles.


  —No tan fàcilment com podries imaginar-te.


  Calor. Vaig recordar les fulles seques al terra del vestíbul, el vent que xiulava a través de la cortina de la meva finestra, el senyor Tardi que deia que totes les portes estaven espatllades, i em vaig proposar mentalment revisar-les una per una.


  —I aleshores?


  —Aleshores potser no l’has matat tu i potser et convé ajudar-me. Ens veiem demà?


  —On?


  —A les cinc?


  —De la tarda?


  —No siguis ridícul, Morice! —es va burlar ella, i es va apropar a mi fins a passar-me un dit pel front—. I estàs molt suat. Per què no prens un bany?


  —Pot ser que ho faci ara.


  No va dir res més. Va marxar corrent, sense girar-se en cap moment.


  Em vaig treure la roba lentament.


  —Potser està una mica boja, oi, Fabrice?


  Em vaig quedar en calçotets, a la vora de l’aigua, incòmode per les gotes de suor a les espatlles, a tota l’esquena, a les cames.


  A la primera onada decent, sense pensar-ho, em vaig submergir.


  Se’m va tallar la respiració. I vaig descobrir que, com a mínim, l’Audrey havia estat sincera quan m’havia confessat que era perillosa i deia mentides.


  L’aigua no estava freda.


  Estava gelada.


  Capítol 7


  Contràriament a les previsions i potser també a la seva pròpia voluntat, els meus pares eren dues persones pràctiques. Quan vaig anunciar que a les cinc del matí següent em trobaria amb una noia del poble, l’únic que el meu pare em va preguntar va ser: «Ja tens un despertador que funcioni?».


  Me’l va programar la Mirabelle; no sé com, però tenia un talent natural per a aquesta mena de coses. I mentre ho feia, jo havia anat pel llarg passadís fins al petit bany de darrere de la cantonada, davant de l’estudi del senyor Brent. A dins hi havia un lavabo, un mirall i una petita tassa de vàter, envoltada per un munt de llibres vells en alemany, incomprensibles i fets malbé pel temps. Em vaig rentar les dents amb el raspall dels Masters de l’Univers i em vaig mirar al mirall una bona estona amb la llum polsosa de l’única bombeta que penjava del sostre, mentre intentava imaginar-me una bona raó per haver de matinar tant, l’endemà al matí. No vaig aconseguir donar-me cap resposta convincent.


  Com era de preveure, la Jenska va cridar, a la porta.


  —Morice? Morice! Què hi fas, aquí, tancat? No tens un bany a la teva habitació?


  Naturalment que l’hi tenia, però era molt més divertit ocupar aquell, després de descobrir que ella no utilitzava el de la seva habitació perquè tenia escarabats.


  Vaig escopir el dentifrici tranquil·lament al lavabo, el vaig esbandir i, només quan les seves protestes es van convertir en una exageració, vaig decidir obrir-li la porta.


  —Has portat alguna cosa per llegir? Només hi ha llibres en alemany.


  —Jo llegeixo en alemany, imbècil! —em va respondre tot empenyent-me fora.


  Vaig tornar a la meva habitació fent una volta llarga. Des de l’habitació dels meus pares es filtrava al passadís la llum càlida de les lampadetes de les seves tauletes de nit. El pare llegia l’enèsim llibre de l’agent US 117 i la mare, Matar un rossinyol de Harper Lee. La Mirabelle, en canvi, ja dormia al seu llit amb una de les aventures dels Hardy Boys oberta sobre la panxa. No crec que li agradessin de debò, em penso que intentava llegir-les perquè sabia que eren les meves preferides. Qui sap quantes vegades li havia explicat com els germans Hardy van derrotar la banda del molí o van trobar el tresor d’Applegate! Em vaig esforçar per no fer gaire soroll, mentre buscava alguna cosa per posar-me l’endemà. Texans, una samarreta d’Astèrix i un anorac, m’anirien a la perfecció. Els vaig deixar a terra i em vaig ficar sota els llençols.


  —Despertador a punt, senyor! —va cridar en aquell moment la Mirabelle, i em va deixar a la vora de l’infart.


  —Creia que dormia, sergenta Mirabelle!


  —Mai, estant de servei!


  —Bona nit, sergenta!


  —Bona nit, senyor!


  Vam donar unes quantes voltes entre els llençols i, tot seguit, em va preguntar:


  —Morice? Et trobaràs amb aquella noia dels cabells negres, demà al matí?


  No se li escapava res, a la sergenta.


  —Es diu Audrey.


  —Audrey. És un nom bonic.


  Vaig renunciar a trobar una posició còmoda al llit, em vaig asseure contra el coixí i vaig romandre concentrat en els diferents tons de la foscor de l’habitació.


  —I per què us trobeu a les cinc?


  —Sergenta, és una informació reservada.


  Em vaig adonar, per la manera en què va callar, que li havia sabut greu.


  —Anem a buscar un dolent —vaig suavitzar.


  Els seus llençols van cruixir.


  —Quina mena de dolent?


  —Un dolent dolent.


  —Com els de la banda del molí?


  —Com els de la banda del molí.


  —I no és perillós?


  —Tu no fas mai coses perilloses?


  Va callar, tota pensarosa.


  —Avui n’he fet una.


  —Què has fet?


  —Saps el jardí? Hi ha dues creus.


  —Sí, és veritat —li vaig respondre sense escoltar-la gaire.


  No sé exactament en què pensava, la Mirabelle em va explicar encara alguna cosa sobre els seus descobriments, després va quedar-se adormida just enmig d’una frase, com feia sovint, i jo vaig romandre no sé quant de temps mirant fixament la foscor. Veia l’Audrey sortint de l’aigua. També si tancava els ulls.


  I podia sentir els batecs del meu cor a través del coixí, que sonaven forts, regulars, ràpids.


  Quan per fi vaig aconseguir tranquil·litzar-me, va sonar el despertador.


  Capítol 8


  Encara era de nit, o almenys m’ho va semblar mentre em vestia. El Napoleó vibrava lentament, amb un soroll d’aigua i resistències elèctriques.


  Vaig baixar les escales de puntetes, em vaig calçar i vaig travessar l’espectral vestíbul de marbre. Un racó del menjador estava cobert de diaris i pots de pintura de colors, preparats per a l’endemà. Vaig sortir parant atenció a no fer soroll en tancar la porta i l’aire salat del matí em va mossegar les galtes i els turmells. Pel costat del mar no vaig veure ningú, així que em vaig dirigir cap a la porta. El pare havia despenjat les pells de conill.


  L’Audrey ja era allà, damunt d’una bicicleta vermella. Vestia uns pantalons curts i una dessuadora amb caputxa de la qual només sortien alguns cabells negres com el petroli.


  —Tenim dues possibilitats —va dir com a salutació—. Podem vigilar les dunes fins a Cap Felice. O els penya-segats després del port. Alguna preferència?


  —Els penya-segats?


  —És el que pensava jo. No hi ha gran cosa per veure, cap a Cap Felice: corrents massa forts. Per què havia d’anar cap a aquell costat, en Puschbach?


  Em va mirar.


  —Tens una bici?


  —Em penso que no.


  —Llavors crec que hauré de portar-te de paquet. Saps seure sobre la barra?


  No n’estava segur però vaig tenir la sensació que li havia de dir que sí. Li vaig respondre que sí.


  L’Audrey va encarar la bicicleta cap al poble, d’on acabava d’arribar, va esperar que m’assegués de través sobre la barra i va posar les mans sobre les meves espatlles.


  —Funciona així, Morice: com que jo soc més alta i forta que tu, pedalejaré pels dos. Tu t’ocuparàs de girar amb el manillar i frenar. Està clar?


  Sentia com els seus cabells em fregaven la cara.


  —Claríssim.


  —Doncs vinga, anem.


  Capítol 9


  El poble encara dormia, amb les finestres fosques i els carrers humits de foscor. Vam deixar enrere el campanar de Sainte-Denise, la petita botiga d’estris de pesca dels Focault, on el carrer girava per endinsar-se al poble. L’Audrey va minorar la marxa solament una mica, però la vaig sentir panteixar mentre empenyia amb força els pedals. Va circular així durant deu minuts, estrenyent les dents, sense afluixar ni una sola vegada, amb els dits plantats sobre les meves costelles. Després, per fi, el pendent es va suavitzar i el camí es va convertir en un fals pla, amb un pendent lleu. Vam rodejar un parell de granges amb murs de pedra, sostres baixos i finestres petites per defensar-se del vent que havia corbat els troncs dels arbres més alts. No se sentia ni un soroll i em semblava que pedalejàvem per l’últim carrer que quedava al món. En un moment donat l’Audrey em va dir que em fiqués per un camí que baixava cap al mar. Vaig girar a l’esquerra, vaig intentar fer ziga-zagues entre les pedres, amb l’Audrey agafant-se a mi amb més força a cada viratge, per no perdre l’equilibri. El viarany es feia cada vegada més estret entre tancats espinosos, en el silenci de la matinada, fins a un prat puntejat de flors sedoses minúscules que seguia fins a on arribava la vista, per tot el penya-segat.


  —Para! —va ordenar l’Audrey.


  Vaig prémer els frens amb totes les meves forces i les pastilles van grinyolar sobre els cercles de les rodes. Els vaig fixar fins que ens vam aturar completament i quan vaig aixecar la vista vaig quedar enlluernat per la lluïssor del mar. El gran prat acabava just davant nostre, amb un matoll que penjava damunt del buit, sobre les roques escarpades.


  —Uau! —va exclamar l’Audrey, recolzada completament damunt meu—. Això sí que és una frenada.


  Reia, divertida. I jo vaig considerar digne fer el mateix, encara que em tremolessin els genolls. Vam baixar de la bicicleta. Hi havia un caminet de terra que vorejava tot el penya-segat i del qual partien altres camins com el que havíem recorregut; els uns cap a l’interior i els altres que, en canvi, s’endinsaven en les roques.


  L’Audrey va empènyer la bici fins al primer d’aquests caminets, la va deixar caure a l’herba i va estirar el cap per mirar cap a baix. El mar jugava entre les roques, deu metres per sota nostre.


  —Tant li fa començar pel primer… N’hi ha uns quants com aquest i en Puschbach podria haver-ne agafat qualsevol.


  Atansant-me al seu costat vaig descobrir que el penya-segat no era gaire pronunciat: el caminet baixava en replans entre roques i grava, entre graons florits i pendents escarpats, s’amagava en racons sibilants i sota roques fracturades pel vent. Ens vam asseure amb els peus al buit i l’Audrey, mentre assenyalava el precipici, em va explicar que allà baix hi havia cales ombrívoles, invisibles si no s’hi baixava, que eren els diferents llocs secrets des dels quals els pescadors llançaven al mar les seves llinyes llarges.


  I aleshores vam baixar.


  De sota els peus brollaven pedres minúscules que rodaven qui sap cap a on. L’Audrey es movia amb lleugeresa, saltant per les roques com una cabra salvatge, agafant-se als sortints amb gran naturalitat. Vaig intentar imitar-la i em vaig agafar a una mata de floretes liles i vaig intentar no cridar quan em vaig adonar que les tiges estaven plenes d’espines minúscules.


  —Tot bé?


  —Perfectament.


  Em va ensenyar com mantenir-me abraçat a una gran roca per poder passar a l’altra banda, on sentia rugir les ones sobre una platgeta de còdols.


  L’Audrey va fer nanses, empipada. Ni rastre del pescador, viu o mort, almenys allà.


  Jo, en canvi, vaig deixar escapar un sospir d’alleujament.


  —Què me’n pots dir, d’aquest senyor Puschbach?


  —Era simpàtic. Silenciós i simpàtic. Era vell, però semblava encara més vell… Tenia la cara arrugada i els ulls…, no sé com descriure-te’ls…, cansats?


  Una onada especialment forta que va batre sobre les roques, ens va fer emmudir.


  —I, segons tu, què li ha passat?


  —Va decidir marxar. Va caure. O el van matar.


  —I per què l’han d’haver matat?


  —És el que estem intentant descobrir, no?


  Encara vam fer algunes passes per controlar la platja de còdols.


  —El dia abans de marxar, o caure, o ser assassinat, va passar per la botiga…


  —Vas ser l’última a veure’l?


  —No ho sé. Venia bastant sovint, abans de sortir de pesca… —va respondre.


  L’aire estava ple de gotes minúscules. A l’ombra de les roques gairebé feia fred.


  —Volia esquers, hams, suros petits. Coses normals. De tant en tant trencava una canya i la canviava. Res extraordinari… —va continuar l’Audrey—. Tothom sabia que li agradava pescar, que per fer-ho traçava també enormes passejos al llarg de la costa, però no se sap fins a on perquè mai ningú es va prendre la molèstia de seguir-lo. Ja saps com són els pescadors. Són supersticiosos, cadascun té el seu lloc secret. No dir on has pescat forma part del joc. I no voler saber on van els altres és una espècie de pacte d’honor entre pescadors.


  —Pescava molt?


  —Sargs, algun llobarro. També hi ha bones cervioles, aquí sota. Una vegada va agafar una tonyina així de grossa. Encara recordo la cara que feia. Va dir que era com als vells temps.


  —Quins vells temps?


  —Suposo que es referia a quan era jove. Quan jo vaig néixer, fa onze anys, el senyor Puschbach ja era un dels vells pescadors del poble, era aquí des de sempre.


  L’Audrey i jo, per tant, teníem la mateixa edat. Em vaig guardar molt de preguntar-li en quin mes havia nascut ni dir qualsevol estupidesa sobre els signes del zodíac i, en canvi, vaig dir:


  —Una mica com en Brent.


  —Què hi té a veure en Brent?


  —No ho sé. Ahir parlaven d’ell, a taula, els ajudants d’en Tardi. Deien que els dos alemanys del poble havien mort així. Encara que un d’ells era austríac. Tu saps on és Kiel?


  L’Audrey tenia l’expressió de qui ni tan sols hi havia pensat.


  —Tu no ho saps, oi, com va morir en Brent?


  La vaig mirar fixament.


  —No, per què? Com va morir?


  L’Audrey va esperar l’onada i va dir:


  —No t’ho han dit?


  —Què?


  —Es va penjar d’una làmpada del Napoleó. El va trobar la senyora Blandine.


  Fred a l’esquena. Molt de fred. No sabia res. Absolutament res.


  L’Audrey es va mossegar els llavis.


  —Ho sento, potser no hauria hagut de…


  —No, no. No passa res.


  Va dubtar.


  —T’impressiona?


  —Una mica, sí. Ara jo visc al Napoleó.


  —I? El meu avi va morir al meu llit. I no m’impressiona.


  —Pot ser, però no es va penjar…


  L’Audrey no va respondre. Va mirar una darrera vegada l’entrada de la caverna que el mar havia excavat sobre les pedres i després el camí per on havíem baixat.


  Havíem de tornar passant per allà.


  —Eren amics, en Puschbach i en Brent? —vaig preguntar només per tornar a parlar.


  —Es coneixien. Però és inevitable perquè és un poble petit.


  —I creus que es coneixien d’abans?


  L’Audrey va arronsar les espatlles. Tot el que sabia era que en Brent i la seva dona havien comprat el Napoleó l’any 1975, perquè era l’any en què ella va néixer. I quan li vaig preguntar si havia conegut la famosa dona d’en Brent, la que després d’un temps va tornar a Mallorca perquè «no tenia intenció d’escarrassar-se», em va respondre:


  —Era molt bonica.


  I després va afegir:


  —Es deia Consol.


  Va llançar una pedra a l’aigua i després va dir:


  —Tornant al que t’estava explicant d’en Puschbach, a la botiga… Venia com tots els altres, demanava una cosa, la provava, se l’emportava i pagava a crèdit, de tant en tant. Teníem una llibreta amb els crèdits de tothom. És una cosa normal.


  —I aleshores?


  —Aleshores, aquell dia no volia comprar res, només pagar els deutes. «Compta-ho bé, Audrey» em va dir. «Estàs segura que hi és tot?» Eren 38 francs amb 53. I em va pagar fins a l’últim cèntim traient les monedes d’una bosseta, una rere l’altra. Es va entretenir una infinitat de temps, però el vaig deixar fer perquè em va semblar que per a ell era important.


  L’aigua em va esquitxar.


  —Com si sabés que no tornaria? —vaig preguntar.


  —És exactament el que he pensat després. Que s’entretenia tant perquè no volia sortir de la botiga. Perquè sabia que li passaria alguna cosa dolenta o s’ho esperava.


  —No és més senzill pensar que… havia decidit que ja en tenia prou? Com en Brent? Al meu entendre, n’hi ha prou a llançar-se d’un d’aquests penya-segats.


  —Per això l’estem buscant. Potser els corrents l’han enviat aquí des de qualsevol banda. Però no ho crec: en Brent no era una bona persona. Era esquerp. Dur.


  —Ho he sentit a dir.


  —En Puschbach, en canvi, no. Era reservat i amable. Sempre s’aturava per xerrar una mica. No em semblava un home disposat a llançar-se al mar.


  —Era ric?


  —No!


  —Jugava?


  —En Puschbach? I ara!


  —Llavors només ens queda trobar-lo —vaig respondre.


  Encara que, després de tres dies al mar, més que trobar-lo, n’hauríem sentit l’olor.


  En canvi, no sentíem més que l’olor del mar, dels musclos aferrats a les roques i de les algues assecades al sol.


  Capítol 10


  Han passat més de trenta anys d’aquell matí, però encara penso en les nostres converses mentre pujàvem i baixàvem pels camins del penya-segat, preparant el moment en què ensopegaríem amb el cos d’una persona morta. Fèiem una investigació macabra i terrible i, no obstant això, jo em sentia eufòric i bojament viu. Ni tan sols em feia mal la cama. Anàvem amunt i avall com cabretes, sense parar mai, ni un moment, de parlar. De què? De Marsella, de les meves germanes, dels seus pares, de Dautremere, del Napoleó, de l’esquerp senyor Brent, de l’Oscar Tardi i d’en Pascal, en Ferdinand, en Grincourte. D’en Remi, el propietari del Grand Concours, que tirava la cervesa, servia copetes d’anís i gel a tothom, però ell no tastava l’alcohol. Va ser aquell matí quan el Dautremere-segons-l’Audrey se’m va ficar al cap, al cor, i també va esdevenir meu, per a no marxar-ne mai més. El sol va anar sortint lentament darrere nostre i va anar a fixar-se exactament al mig del cel, on em semblava inamovible. A les deu vam fer el primer descans llarg i ens vam asseure a l’ombra d’una gran morera que després es convertiria en «la nostra» morera. Era un arbre sobri i majestuós, amb les fulles de color de plata fosca i les branques grosses, corbades pel vent. Estàvem suats, amb les ungles trencades i els genolls pelats. Però no em feia mal res. L’Audrey va compartir amb mi la seva cantimplora d’aigua i el seu entrepà de salami picant, que vam mastegar amb força assaborint el pebre. A una gran distancia sentíem el so de les campanes de Sainte-Denise. El sant que va recollir ell mateix el seu cap quan l’hi van tallar.


  —Tu no vas a escola? —vaig preguntar, en sentir les campanes, que em van fer recordar l’hora del pati.


  —No sempre.


  Només en aquell moment em vaig adonar d’un parell de quaderns que sortien de la motxilla i vaig entendre el sentit de la nostra cita a les cinc del matí.


  —T’has saltat l’escola?


  —Són els últims dies. I tenia una cosa una mica més important a fer.


  —Els teus pares ho saben?


  —A tu què et sembla?


  L’Audrey va engolir un mos massa gros i es va colpejar l’estèrnum per treure’l.


  Vaig riure.


  —La meva mare és a la botiga i el meu pare és al districte escrivint paperots. És a deu quilòmetres d’aquí. No hi ha perill de trobar-los.


  —A la pràctica, ara soc el teu còmplice.


  —Tu t’hi vas oferir.


  —Qui ho hauria dit.


  —Qui hauria dit què?


  —Res. Ets la primera noia que conec que fa campana.


  —En coneixes poques, eh?


  Em va aguantar la mirada fins que em vaig veure obligat a abaixar-la, sense respondre.


  —A quina hora t’esperen, a casa? —vaig preguntar.


  Em va assenyalar el camí pel qual havíem arribat.


  —L’escola és a Partinello, a nou quilòmetres dels penya-segats. Cosa que significa una hora en bicicleta per anar i una altra per tornar.


  —Cada dia?


  —Comences a entendre’m.


  —M’estàs dient que… has de fer dues hores de bicicleta cada dia?


  —Benvingut a Dautremere, Morice —va somriure.


  Em vaig deixar caure a l’herba, amb les mans entrellaçades al clatell.


  —No és possible! Quina llauna! Jo trigava cinc minuts, a Marsella.


  —Però no tenies això —em va respondre. Mirava el mar.


  —Sí que ho tenia —vaig protestar.


  —No era el mateix.


  Tenia raó, naturalment: no era el mateix. Tot i que, llavors, encara no sabia per què.


  Capítol 11


  A la nit amb prou feines podia mantenir els ulls oberts. Em pujaven punxades de dolor per les cames, en onades, com si les hagués ficat en un esbarzer.


  La meva mare anava amunt i avall entre la cuina i la nova taula del menjador que, d’altra banda, era la vella i rodona de Marsella, col·locada davant de la pèrgola, de cara al mar, amb els plats de sopa. La Mirabelle tenia el seu propi plat que portava, concentrada, intentant que no li vessés ni una gota de caldo.


  Se sentia una formidable olor de vernís fresc i el meu pare tenia els cabells esquitxats de verd. Mig menjador tenia un color maragda ben maco, que brillava amb la llum del vespre. Era un color bonic i l’hi vaig dir.


  —Demà al matí res de sortir fora, d’acord? —va respondre el meu pare—. S’ha de donar la segona mà de pintura al menjador i començar el passadís…


  Vaig ofegar a la sopa un parell de crostons de pa torrat perfumat amb all.


  —Demà vindrà el senyor dels llums…


  —Es diu electricista, mama —va puntualitzar la Jenska.


  —Que també és el lampista —va acabar la meva mare, que va aconseguir asseure’s finalment—. I què? És simpàtica, la teva amiga?


  —Oh, sí! Molt.


  —Ha estat decididament… Emocionant? Impressionant?


  —… Interessant. Realment molt interessant. També he descobert un munt de coses sobre el Napoleó i sobre el seu antic propietari, en Günther Brent.


  Ho vaig dir expressament i vaig veure com el meu pare redreçava l’esquena, preocupat, per la qual cosa vaig deduir que sabia perfectament que s’havia penjat.


  —Tenia dos gossos —vaig acabar per tranquil·litzar-lo.


  —Jo també els vull! —va exclamar la Mirabelle, que els demanava cada Nadal des que va fer els quatre anys.


  —Quins gossos tenia?


  —No ho sé.


  —Devien ser dos pastors alemanys —va murmurar la Jenska, en un dels seus escassos moments d’ironia.


  Érem bastant bons parlant a taula, en el sentit que ho fèiem sovint i ens explicàvem coses. Això els ho agrairé sempre, als meus pares. Però aquell vespre, a la meitat de la sopa i de les nostres xerrades, de sobte va sonar el telèfon. Ens vam mirar, perplexos: no esperàvem trucades i ni tan sols sabíem que teníem un telèfon. Llavors no hi havia mòbils i, fos com fos, nosaltres no teníem cap parent que hagués pogut trucar-nos per tenir notícies nostres, a part, potser, de la germana del meu pare, que vivia a Grasse, feia perfums i no tenia bona relació amb nosaltres. Però el telèfon sonava i no semblava que volgués deixar de fer-ho, així que ens vam aixecar tots de taula per buscar-lo. El va trobar la Jenska en un racó de la cambra, dins de la recepció, amagat sota una muntanya de revistes d’enigmística antigues, que el senyor Brent havia compilat minuciosament.


  —Respon! —li va ordenar la meva mare.


  —I què dic?


  —Sí, digui? —li vaig suggerir.


  La Jenska va aixecar l’auricular i va dir:


  —Sí, digui? Hotel Napoleó, bona nit…


  Va romandre callada un moment, amb el cap inclinat cap a l’espatlla esquerra i la mirada cap amunt, en la direcció oposada. Les celles li pujaven i baixaven.


  —Nein. Nein. Leider haben wir noch nicht auf… Wissen Sie, wir haben jetzt neue Besitzer… —va dir la Jenska, mentre els altres intercanviàvem mirades perplexes. Després, la meva germana, va dubtar—: Ja… Ich verstehe… Klar. Freunde von Herrn Brent. Ja, sicher, ich werde meine Eltern informieren… Ich meine… den neuen Besitzer informieren. Ja, ja, okay, aufwiederhören.


  I va penjar.


  Va tornar a deixar el telèfon al seu lloc.


  Va rodejar el moble.


  Va tornar a taula.


  —I? —li va preguntar el meu pare—. Qui era?


  —No ho sé. M’han preguntat si teníem obert…


  —I tu què has respost? —va preguntar la meva mare.


  —Que està tancat. Però no m’han cregut.


  —Què vols dir?


  La Jenska va seure.


  —El que he dit. M’heu sentit, no? Li he dit que hem canviat la gestió i que encara no hem obert, però ella…


  —Ella, qui?


  —No ho sé. Una dona. —La Jenska es va inclinar sobre el plat i va xarrupar una cullerada de sopa—. M’ha explicat la situació. Que són molt amics del senyor Brent, millor, no… no gaire amics, però… ha dit… Gewohnheit kunden… clients habituals.


  —Gewohnheit kunden! —vaig repetir mentre m’asseia.


  —I què més? —insistia la mare.


  La Jenska va deixar la cullera al costat del plat. La va mirar, va mirar al meu pare, i va afegir:


  —Doncs que arriben demà.


  —Què? —va exclamar el pare.


  —Aquesta nit són a Livorno i s’embarcaran demà, com van acordar amb el senyor Brent.


  —Però el senyor Brent és mort des de fa més d’un any! —va exclamar la meva mare, mirant el meu pare.


  —Potser no ho sabien. M’han dit que van confirmar l’any passat, com feien sempre.


  —Jorge Dominique? —va murmurar la meva mare, recorrent al famós nom compost del meu pare.


  Però, aquesta vegada, també ell estava atònit i no deia res.


  —Jorge, per favor… —va fer la meva mare—. Crec que hem de fer alguna cosa.


  El meu pare continuava sense dir ni una paraula, immers en els seus pensaments. La meva mare es va aixecar de taula i la Jenska va seguir xarrupant la sopa, com si gaudís d’haver provocat aquell moment de pànic.


  —Que bé! —va exclamar en canvi la Mirabelle—. Arriben els nostres primers clients! Mama, papa! Encara no hem obert i ja arriben els primers clients!


  La meva mare havia desaparegut cap a la cuina, on es va començar a moure fent molt de soroll, com si en lloc de cassoles i coberts estigués ordenant una armeria.


  El meu pare encara va romandre a taula uns vint segons, després es va eixugar ràpidament els llavis amb la punta del tovalló, el va deixar damunt la taula i la va seguir.


  Capítol 12


  La Blandine Barthez era una senyora corpulenta, amb poques dents i cabells escassos, recollits en un monyo sobre el clatell. Vestia una samarreta de Bambi gegantina i un parell d’esclops de fusta que li conferien un no sé què fantàstic perquè semblava sortida d’un bosc com el de Hänsel i Gretel. El meu pare l’havia fet venir amb urgència perquè ens ajudés a arreglar un parell d’habitacions, per si aquests hostes misteriosos es presentaven de debò, ja que ella havia estat sempre la dona de la neteja del Napoleó, a banda de qui havia trobat el senyor Brent penjat. Però, aquell dia, no l’hi vaig esmentar.


  Malgrat l’ajuda, la meva mare estava empipada. El meu pare, en canvi, havia baixat al poble a veure l’alcalde Ezequiel Focault, el pare de l’Audrey, per veure si hi havia altres documents de l’hotel, a més dels que ja tenia, i descobrir si hi havia més reserves per a aquell estiu de les quals no en sabés res.


  Interrogada sobre la identitat de la dona que havia trucat, una dona que parlava alemany, la senyora Blandine va respondre que tenia una vaga idea de qui podia ser.


  —Germà i germana, sí, ah, aquells… —va dir—. També van venir l’any passat.


  La senyora Blandine va aferrar un matalàs i li va donar la volta amb un únic moviment, empenyent el somier cap al racó amb un parell de cops de peu experts. Semblava conèixer molt bé aquelles habitacions i, al mateix temps, no tenir-los cap afecte.


  —Puc preguntar-li per què ha dit «aquells» amb aquest to? —la va intentar provocar la meva mare.


  La dona de la neteja no va dir res més durant una llarga estona. Va sortir de l’habitació, va anar cap a un armari enorme, el va obrir, va remugar i va tornar amb quatre jocs de llençols planxats.


  Me’ls va passar tots perquè, curiós, l’anava seguint pertot arreu. Ella en va obrir un, el va olorar i va decidir que podia usar-lo. I va tornar a l’habitació.


  Preparàvem per als hostes dues habitacions del segon pis, més o menys damunt de les nostres, per la vista que oferien.


  Va obrir els llençols, va col·locar el primer angle sota el matalàs i només aleshores va respondre a la meva mare. No semblava que l’hagués fet esperar per dolenteria sinó, més aviat, perquè no aconseguia poder fer dues coses alhora. I devia haver decidit que els llits anaven abans que les respostes.


  —Perquè mai he entès què venen a fer al costat del mar, aquells. Sobretot, ell, sap? Amb la pell tan blanca que li pots comptar les venes de sota, i els ulls clars, que sembla que s’hagin descolorit amb l’hivern. Es diuen Tsar. Var. Charr! Alguna cosa semblant. Amics del capità, diu? Jo els he sentit deixar-se anar paraulotes, però potser a Alemanya ho fan així.


  Va riure.


  —I venien cada any? —va preguntar la meva mare.


  —Des de fa dos anys, si no m’equivoco. Sí. El primer any no es van quedar. I després el següent, sí, com li he dit. Poc abans que el capità… bé, ja m’entén…


  La senyora Blandine va assenyalar el llum de l’habitació, esperant que la meva mare, i només la meva mare, l’entengués.


  La meva mare va sospirar.


  —Però, com és possible que no en sapiguem res? No… no hi ha un registre de les reserves, ni una agenda, ni una relació de clients…


  —Però el capità Brent la tenia —va tallar la senyora Blandine—. Era molt escrupolós. La revisava contínuament.


  —Per què li diu capità? —li vaig preguntar.


  —Perquè n’era, no? —La senyora Blandine em va mirar.


  —De vaixell. Però després es va picar la mà amb una punta de vela…


  La senyora Blandine es va agafar la mà dreta amb l’esquerra, la va estrènyer i la va torçar, amb els ulls oberts com taronges.


  —Li faltaven els dits de la mà?


  —Morice! Si us plau! —va exclamar la meva mare.


  La senyora Blandine em va somriure, molt satisfeta. Evidentment, hi havia una mica de sadisme, que li agradava, en parlar d’aquell incident. Va acabar d’arreglar el llit de la primera habitació i va passar a la segona.


  —Va ser a causa de l’accident de la mà que el capità va venir a Dautremere —va balbucejar, mentre acabava l’explicació—. No es pot governar una barca de vela amb una sola mà. Ah… però miri quina sort! Les habitacions encara estan fresques, oi, senyora?


  Sense massa compliments, va obrir la finestra que donava al jardí i el va mirar amb les celles arrufades, com si tinguessin comptes pendents.


  —Sigui com sigui, com li deia, és millor preparar dues habitacions… Aquests no són com nosaltres. Les meves germanes i jo dormíem totes juntes a la mateixa habitació, almenys fins que la meva germana va tenir la seva pròpia casa. I, després, la pobreta es va morir. Sí que és estrany, que no en sabessin res.


  —Sap si hi ha algú que ens en pogués dir alguna cosa més? —va preguntar la meva mare.


  —Oh, no. No. No. El capità mai parlava dels seus clients. Tenia la seva llibreta, i tenia tots els defectes del món, però era precís com les campanades de Cap d’Any.


  —I com era? —li vaig preguntar.


  —Com dius, fill?


  —Aquesta llibreta. Com era? Negra, vermella, petita, gran?


  —Era un quadernet negre, d’aquesta mida —va respondre la senyora Blandine, amb una ganyota fastiguejada—. La portava sempre al damunt, a la… a la butxaca de la jaqueta.


  —Potser encara existeix… només que nosaltres no l’hem buscat… —va dir la meva mare.


  —Ho faré jo! —vaig proposar.


  —En definitiva, aquí ha quedat tot com estava, oi, senyora Blandine? —va continuar la meva mare.


  —Hauria de ser així, senyora. Hauria de ser així… —i es va persignar ràpidament—. Però, qui pot saber, després de més d’un any, què ha passat amb les coses petites?


  —Vaig a la seva habitació! —vaig dir.


  I ho vaig fer sense esperar resposta, mentre encara parlaven.


  Capítol 13


  L’habitació del capità Brent feia una olor estranya que em va recordar el túnel Rove, a Marsella, on una vegada m’havia portat el meu pare. Devia ser un dels canals d’aigua més llargs, però està abandonat des de fa vint anys. Potser era allò, el que sentia: l’olor de l’abandonament, amb una nota d’aigua de colònia. L’interruptor del llum era a l’esquerra de la porta. El vaig prémer perquè a través de la persiana tancada no entrava ni un raig de sol. Era una habitació igual que totes les altres, excepte per l’armari, que era molt més gran. A la tauleta de nit hi havia una petita foto emmarcada d’un home amb entrades, els cabells curtíssims i la barba ben afaitada, abraçat a una dona de cabells llargs i negres.


  —Aquí els tens, Fabrice… —vaig murmurar al meu germà.


  El capità Brent i la Consol. Una parella estranya. En Brent tenia la cara quadrada i el coll massís, els ulls inexpressius i els llavis gairebé inexistents. La Consol, en canvi, reia obertament.


  —Just, Fabrice. Ha de ser l’esquerra… —vaig deduir, vist que la mà dreta del capità era perfectament visible sobre l’espatlla d’ella.


  Vaig obrir els armaris, començant per la porta esquerra i em vaig adonar que contenien, encara, molts vestits de la Consol.


  Estaven alineats un al costat de l’altre, empaquetats en bosses de plàstic transparents, decididament lúgubres. A l’altre costat hi havia la roba d’en Brent: una desena de pantalons i cinc o sis jaquetes de tela aspra, ordenades per colors, de la més clara a la més fosca. Als prestatges hi havia alguns jerseis. I la roba interior, als calaixos més baixos. Vaig ficar la mà a les butxaques, seguint el suggeriment de la senyora Blandine, però no vaig trobar-hi res. Per assegurar-me’n, vaig mirar també els pantalons, sense trobar ni rastre de cap llibreta. Mai havia repassat tantes butxaques de pantalons sense trobar ni tan sols un paper oblidat. Vaig sospesar la idea de revisar també els vestits de la Consol, però la idea d’haver d’obrir totes aquelles bosses de plàstic em va fer recular.


  Vaig sortir de l’habitació i vaig entrar a l’estudi del capità. Una habitació estreta i llarga a la part de darrere de l’hotel, amb dues finestres que donaven a les dunes. Entre les dues finestres hi havia un escriptori antic, amb una butaca que quedava d’esquena a la porta, orientat cap a l’exterior.


  Evidentment li devia agradar més la vista de la sorra que la del mar. Del sostre penjava un ventilador al qual li faltava una aspa, a les parets hi havia un parell de vistes locals emmarcades en daurat. Hi havia un arxivador metàl·lic amb alguns adornaments al damunt (una gerra de cervesa del Grand Concours, Primer Premi, 1982) i una llibreria coixa amb tres files de llibres apilats els uns sobre els altres. Vaig començar pels calaixos de l’escriptori i després vaig passar als prestatges: hi havia alguna novel·la, Conrad, Wilbur Smith, O’Brian, un voluminós Moby Dick que encara semblava nou i una gran quantitat de biografies. Totes en alemany. Lawrence d’Aràbia de John Mack, Carles XII de Voltaire, Alexandre el Gran de Droysen, Metternich de Herman, Bismark i Napoleó de Ludwig, Bolívar de Salvador de Madariaga i un estoig de quatre llibres en el qual n’hi faltava un. El vaig treure per veure què era, vaig veure la fotografia d’un soldat, vaig llegir el nom d’Erwin Rommel i ho vaig tornar a col·locar tot al seu lloc perquè no era el que estava buscant. No vaig trobar res, ni tan sols en l’arxiu, tret d’un llapis negre que va rodar lentament cap a mi quan vaig obrir el calaix. No sé per què, però em va fer estremir. El vaig mirar sense atrevir-me a agafar-lo: un Faber Castell negre, del número dos; vaig tornar a tancar el calaix a poc a poc perquè no tornés a rodar.


  Anava a sortir de l’estudi per comunicar que allà no hi havia rastre de cap quadern negre quan vaig sentir un soroll al passadís.


  Just davant de la porta de l’estudi.


  —Jenska? —vaig preguntar, atès que l’estudi era just davant del seu bany predilecte.


  Vaig notar com en Fabrice em pessigava el clatell.


  —Jenska, ets tu? —vaig repetir, mentre m’apropava a la porta.


  La vaig obrir i em vaig trobar davant de la senyora Blandine. Ocupava tot el passadís, amb els braços amples, les dents tortes i els cabells escassos, que semblaven a punt de caure-li, un rere l’altre.


  —No volia espantar-te, fill —va dir.


  Però semblava que hagués volgut fer precisament això.


  —Sembla increïble, oi? —va continuar, mirant l’estudi de darrere meu—. Completament increïble. La vida és una cosa estranya. Primer el capità. I ara en Puschbach.


  El pessic d’en Fabrice es va convertir en una espècie de mordassa al coll. Què deia, la senyora Blandine?


  Seguia mirant dins de l’estudi, com si estigués buscant alguna cosa que ja no hi era.


  —Es passava hores assegut aquí, mirant la sorra, llegint a la butaca i qui sap què havia de llegir tant. Són sempre les mateixes paraules, dic jo. Sempre les mateixes lletres. Què deuen tenir per ser tan interessants? Però a ell li agradava, sembla increïble… —va continuar la senyora Blandine, parlant cada vegada més lentament—. La seva dona no suportava aquesta habitació. No hi entrava mai. Ni tan sols jo, sincerament. No hi entrava ningú tret d’en Puschbach, de tant en tant.


  —En Puschbach? —gairebé vaig xisclar. Així que tenia raó? Ell i el capità eren amics?


  Va semblar que l’expressió de la senyora Blandine es fongués: primer es van desfer les celles, després li va baixar la boca i, finalment, la resta de la cara va adoptar una expressió dolorosa.


  —Oh, pobre senyor Puschbach! Pobre senyor Puschbach. Anar-se’n així, sense ni tan sols una paraula…


  —El va trobar vostè, el capità Brent?


  Els ulls de la Blandine, de sobte, es van encendre.


  —Oh, sí —va dir lentament.


  Els va plantar en els meus.


  —Encara es movia, saps?


  Vaig empassar saliva.


  —Però només era el vent. Havia deixat obertes totes les finestres, per la pudor, penso jo. No volia que fes pudor.


  Vaig intentar humitejar-me els llavis, però tenia por de treure la llengua.


  —S’havia vestit amb elegància. Com un autèntic capità —va afegir la senyora Blandine—. S’havia retallat la barba i les ungles. I li brillaven les sabates. Però…


  Es va passar una mà pel coll.


  —La corda, aquí, i aquí, li havia deixat marques. Estava tot negre.


  Mentre parlava, la senyora Blandine s’havia inclinat damunt meu. Tant que podia sentir el seu alè a la cara.


  —I… i… i en Puschbach? —vaig aconseguir preguntar-li.


  Va romandre un instant amb el dit recolzat al coll, després es va redreçar i va tornar a adoptar l’expressió adolorida.


  —Oh, pobre senyor Puschbach! Aquesta tarda em toca també ordenar totes les coses que va deixar a casa meva!


  «Un moment, un moment», em vaig dir.


  —Vivien junts?


  —Com dius? Ui, no, què has entès? —va riure la senyora Blandine—. Casa meva en el sentit que és casa de la meva germana. L’hi vaig llogar quan ella va morir i ell va arribar al poble. Què vols que et digui? De vegades penso que aquella casa porta desgràcies, perquè ja hi han mort dues persones en menys de vint anys, però després em dic: Blandine, així és la vida. Tret que un passi el temps viatjant, a casa s’hi viu i s’hi mor. Funciona així, ens agradi o no. No és veritat, noi?


  No sabia si m’agradava o no. Agafava el marc de la porta amb tanta força que hauria pogut arrencar-lo i, quan me’n vaig adonar, em vaig preguntar què era, exactament, el que em feia tanta por. Si ella, la casa, o tota la resta.


  —I hi anirà avui, a endreçar tot allò? —li vaig preguntar.


  Capítol 14


  Dautremere era un poble realment petit i totes les cases tenien gràcia a la seva manera, però hi havia alguna cosa, en aquells carrerons, que em produïa una sensació estranya. Alhora em sentia observat i abandonat al lloc més remot del món. Una mica com en aquelles pel·lícules en què el protagonista sospita que l’estan seguint —i tu saps que el segueixen— però es tomba contínuament i no veu mai ningú. Les finestres no estaven ni obertes ni tancades. Les portes no estaven exactament barrades, però tampoc podies entrar a casa de ningú sense que t’haguessin d’obrir.


  Era una mena de sentiment d’estranyesa, de rebuig, de distància, que m’obligava a pensar més del compte en què feia i en la manera en què ho feia.


  I vaig ensopegar.


  Crec que vaig ensopegar més a Dautremere durant aquella última setmana de maig que en tot l’any anterior.


  Vaig ensopegar també davant de la botiga dels Focault i em vaig aferrar al manillar per no caure. Al costat de la porta hi havia dos cistells amb canyes i fils de pescar i una bandera col·locada damunt d’una xarxa estesa de través. La porta es va obrir, va fer sonar una campaneta i vaig trobar de cara amb un mascaró de fusta, suspès de les bigues del sostre amb dues cadenes d’àncora.


  —Morice! Què hi fas, aquí?


  L’Audrey estava asseguda rere un gran taulell de fusta, amb una revista damunt dels genolls. La botiga era una mena d’antre fosc que feia olor de salabror, amb un penjador per a impermeables, botes i galledes de llautó per tot arreu. Hi havia arpons punxeguts i tridents ficats en suports de fusta, xarxes i balises. El terra cruixia com una barreta de xocolata amb avellanes.


  —La Blandine acaba d’anar a casa d’en Puschbach. I ens hi espera —li vaig dir—. He pensat que…, vull dir…, podria ser una cosa útil per a la nostra investigació.


  Els ulls se li van il·luminar.


  —Jo també he descobert una cosa… —em va confessar mentre baixava del tamboret—. Espera’m a fora… vinc de seguida. —Vaig sentir com corria la cortina de l’interior de la botiga i anunciava que sortia una estona.


  Un moment després anàvem cap a la casa on, durant els últims vint anys, havia viscut en Puschbach.


  —El que he descobert —em va dir l’Audrey— és que fa una setmana, en Puschbach havia encarregat cinc quilos de boles de naftalina.


  —És molt? —vaig preguntar.


  —És clar que és molt! O tens milers d’armaris plens d’arnes… o bé… Per a què serveix, la naftalina?


  No se’m va acudir res. Mentrestant, havíem arribat.


  Era l’última casa a l’esquerra del carrer del Grand Concours, a l’altre costat de la placeta. Amb dos pisos d’alçària, les finestres quadrades i la teulada en pendent, tenia la façana recoberta per una heura trepadora.


  —Li has dit que jo també vindria? —em va preguntar l’Audrey.


  —Sí.


  —I com l’has convençut perquè ens deixi entrar a la casa?


  —Ui, no ha estat gaire difícil.


  Vaig picar a la porta.


  I vam entrar.


  —Hola, nois… —ens va venir a rebre ràpidament la senyora Blandine, mentre ens passava draps i galledes—. Que amables sou ajudant-me en això tan desagradable. Ningú ajuda mai la pobra Blandine, ningú. Com menys estigui en aquesta casa, millor. M’entristeixo només mirant al meu voltant! Aquella taula era de la meva germana, pobreta. I els plats, també! Vinga, vinga nois, ajudeu-me una mica i anirem al bar d’en Remi a prendre una llimonada. Us agrada, la llimonada? A tu sí, oi, Audrey? Com està el teu pare? Bé. Me n’alegro.


  Després d’això va pujar al pis de dalt.


  La casa estava molt neta i endreçada, gairebé brillant. Al rebedor hi havia una taula amb quatre cadires i dues piles de documents, al centre exacte d’un prestatge, amb dos pesos de plom al damunt, d’aquells que es posen a les xarxes per calar-les al mar.


  La primera eren factures i rebuts.


  La segona, en canvi, semblava un munt de documents personals.


  —Mira això… —vaig xiuxiuejar a l’Audrey—. Thilo Puschbach… nascut a Kiel el 17 de novembre de 1903…


  Vaig deixar el document al damunt de la pila i vaig mirar el de sota.


  —Què és?


  —Està en alemany… —vaig respondre—. Ens caldria la meva germana, però…


  La senyora Blandine ens va cridar.


  —Diria que és una mena de diploma escolar.


  Vaig passar el dit per sobre d’una amenaçadora àguila imperial que sobresortia en un document ciclostilat i una sèrie de caràcters gòtics dibuixats a mà amb llapis negre.


  —Sembla un vaixell —va dir l’Audrey.


  —Podria ser. Tipus Acadèmia Naval.


  —Nois! Podeu pujar per ajudar-me? —va tornar a cridar-nos la senyora Blandine des de dalt de l’escala.


  Vaig tenir temps de fer un cop d’ull a un tercer foli, una carta escrita a mà, amb una cal·ligrafia molt inclinada, com si l’autor hagués hagut d’escriure-la contra el vent, després vaig seguir l’Audrey escales amunt.


  La veritat és que no hi havia gaire cosa per endreçar: els dos dormitoris estaven perfectes, amb els llits fets. El bany, net. La cuina, endreçadíssima, amb plats, gots i coberts al seu lloc. Al costat de l’aigüera hi havia un servei ja sec: un plat fondo, un ganivet i un got. La nevera estava desendollada, buida i neta. Ni una pell de formatge.


  —Pobre senyor Puschbach! Pobre senyor Puschbach! —sanglotava la senyora Blandine—. Per què se n’havia d’anar d’aquesta manera?


  —I sobretot… on? —em va xiuxiuejar l’Audrey, amb aire de misteri.


  La planxa era sobre la post de planxar, amb dues camises perfectament planxades. Les poques peces de roba de l’armari semblaven emmidonades.


  —Ho va planxar tot, fins i tot la roba interior! —va observar la senyora Blandine.


  «I va deixar els seus documents damunt la taula», vaig afegir per a mi.


  Aquella casa no semblava només endreçada o trista. Allà no hi havia cap intimitat. Tret d’un cistell amb canyes de pescar al costat de l’entrada, no em semblava que hi hagués cap objecte personal, cap record, cap foto. Era com si, en el transcurs de vint anys, en Thilo Puschbach no hagués afegit ni una cosa a la casa de la germana de la senyora Blandine. Ni canviat o reorganitzat les habitacions. Com si hagués estat en un hotel en lloc de ser a casa seva. Increïble, si pensava en el que jo havia arribat a acumular en el nostre pis de Marsella, i també els meus pares, la Jenska, la mateixa Mirabelle amb els seus peluixos. Mentre que pel que quedava en aquella casa, en canvi, es diria que el senyor Thilo Puschbach no havia llegit mai un llibre, ni fullejat una revista, escoltat un disc ni comprat un gerro. Com si la seva vida hagués transcorregut sense deixar rastre. Potser era això, el que feien els mariners: s’acostumaven a no conservar res, sabent que n’hi havia prou amb una onada per perdre-ho. Al meu pare li agradava recordar que, en dialecte genovès, també entre gent de mar, a Anvers o a Marsella, existia una sola paraula per al mar i per al mal: o mä.


  En resum: vam estar gairebé dues hores en aquella casa sense trobar res de res. I només quan vam sentir que trucaven a la porta, es va trencar l’encanteri en què ens trobàvem.


  —Podria ser en Remi! —va exclamar aleshores la senyora Blandine—. Li vaig demanar que vingués per si necessitava ajuda per moure mobles…


  Vaig anar a obrir-li la porta i em vaig trobar davant d’un gegant de pell fosca i cabells recollits en centenars de trenetes.


  —Ei! —em va saludar el propietari del Grand Concours—. Tu deus ser el nou.


  Em vaig enretirar perquè pogués entrar i va semblar que en Remi s’encastés en el sostre baix del rebedor.


  —Oh, Remi! Encara sort que has vingut! —va saludar-lo la senyora Blandine—. Mira quin desastre!


  —Audrey… —va saludar ell mentrestant, va rebre a canvi un somriure tebi.


  —Desastre? A mi em sembla tot perfecte, Blandine!


  —Sí, sí! Està tot perfecte, exactament com l’hi havia deixat… Pobre senyor Puschbach! Feia vint anys que vivia aquí i és com si no ho hagués fet mai! Com si no ho hagués fet mai!


  I en aquell moment, es va posar a plorar…


  Capítol 15


  L’Audi 80 verd poma, amb matrícula de Cloppenburg, estava aparcat davant del magatzem, sota els cedres seculars. A les finestretes tenia unes cortinetes espantoses per protegir-se del sol. I al vidre del darrere, un gos de plàstic que movia el cap constantment i que només molts anys després vaig aprendre a anomenar wackeldackel.


  —Sembla que han arribat els hostes… —vaig murmurar a en Fabrice, mentre arribava a la barana.


  Els vaig sentir parlar animadament: el meu pare, la meva mare i dues persones més.


  —… incòmode també per a nosaltres… —estava dient la meva mare—. De debò que no sabíem res de la seva reserva.


  —I nosaltres no teníem ni idea que en Günther s’hagués mort! Ningú ens va avisar! —va respondre la dona que tenia al davant. Era alta, agressiva, amb els cabells negres tallats en forma de casquet—. Ni una trucada, res. Com podíem imaginar-nos-ho?


  —No era una persona que enviés felicitacions de Nadal —va afegir el que devia ser el germà. Encara era més alt que ella, amb els cabells rossos molt curts i un jersei negre, arrapat, que marcava el seu físic d’esportista.


  —Realment és una trista coincidència, una molt trista coincidència, però… —va intervenir el meu pare, gesticulant—. Resulta que l’hotel, com poden veure, està en mal estat. Ha estat tancat durant mesos i nosaltres, literalment, acabem d’arribar.


  —I per què no ens ho van dir ahir al vespre, quan vam trucar, abans que agaféssim el ferri? —va preguntar l’home, molest. El seu accent era fort, marcat. Les consonants, decidides. L’erra afilada.


  —Crec que la meva filla ho va intentar, i ja els he demanat excuses —va respondre el meu pare—. Però era francament difícil imaginar-se una cosa com aquesta! Només li dic que ni sabíem que teníem telèfon.


  —I ara, Walter —va exclamar la dona—, què fem? Hem de tornar a Alemanya després de tot aquest viatge?


  De sobte, el meu pare va aixecar les mans.


  —Naturalment que no! Els allotjarem encantats durant un parell de nits, si volen, perquè puguin trobar un allotjament millor… però no com a clients.


  Els dos germans van intercanviar una llarga mirada.


  —És molt amable per part seva, senyor Renard.


  —Molt.


  —Tu què hi dius, Walter?


  L’home semblava incòmode.


  —Li diria que no, senyor Renard. Però el camí fins al poble veí és tan llarg i no tinc ni idea de si hi ha un hotel, que…


  —No se’n parli més —va dir el meu pare.


  —Acceptem, doncs.


  —Però només per aquesta nit. I potser demà.


  —Puc ajudar-los amb les maletes? —va preguntar el meu pare.


  —No, gràcies —va respondre en Walter—. És una ximpleria pujar-les. Amb aquesta en tindrem prou.


  Va ser aleshores quan em van descobrir al costat de l’Audi 80.


  —Mira qui hi ha aquí: Morice! Vine! Et presento els nostres desafortunats hostes!


  L’encaixada de mà de la dona era forta i vigorosa. Es deia Karin Tscharr i em va dir:


  —Tu deus ser el famós germà mitjà…


  —Per què famós?


  —El teu pare ens ha explicat que ets un aspirant a radioaficionat.


  —Ah, sí —em vaig protegir—. M’agrada molt. I m’agrada gravar els sons de les coses.


  —I saps fer servir l’ordinador?


  —Una mica, sí.


  L’encaixada del germà era una espècie de mossegada d’acer.


  —No perdis el temps amb els ordinadors —em va dir en Walter Tscharr.


  —Quan passin deu anys els haurem oblidat.


  Em vaig refugiar contra la samarreta bruta de pintura del meu pare.


  Per la manera com la transportava, em va semblar com si la maleta dels germans Tscharr fos plena de pedres.


  Un cop de vent va fer inclinar els arbres del jardí i dels pins va caure una pinya. Va aterrar sobre la catifa de fullaraca amb un so sord, insignificant, però per a mi va ser com una mena d’alarma o de senyal de sortida per a una carrera de la qual no coneixia ni els participants ni, encara menys, la hipotètica línia de meta.


  I vaig coixejar, immers en foscos presagis, fins a dins del Napoleó.


  Capítol 16


  Vam sopar animadament tots junts mercès a una de les formidables bullabesses de la meva mare: una sopa de peix i safrà amb escórpores, rap, congre, escamarlans, galeres, cabres i un gall de Sant Pere que pesava un quilo com a mínim. La salsa d’all i bitxo sobre les torrades era magnífica. Als Tscharr els va encantar. La Karin s’havia canviat de roba i portava un vestit verd sense mànigues molt elegant, que mostrava els seus braços musculats. En Walter, en canvi, duia els mateixos pantalons i el jersei negre que portava quan van arribar i un elegant rellotge de brillants amb una papallona a l’esfera. Va ser un sopar agradable, en què els nostres hostes van lloar el color verd que el meu pare havia escollit per al menjador i van escoltar interessats els altres projectes que els meus pares tenien al cap. El meu pare va ser especialment expansiu, com si hagués de disculpar-se per no haver-los acollit com hauria volgut i els va oferir allotjament per a l’any següent. La Jenska i jo vam desparar taula i després vam servir els formatges. La meva mare va explicar que el de cabra provenia de la granja del senyor Tardi, i tots dos van dir que l’havien conegut l’any anterior. Els vam preguntar com era que havien decidit passar les vacances justament a Dautremere i van respondre que era per culpa del senyor Brent, a qui coneixien des de feia molts anys. Més ben dit, per ser més precisos, per culpa del seu pare, perquè havia estat ell qui els havia posat en contacte.


  —Tots dos vam néixer a Creta —va explicar la Karin després del tercer got de Sciaccarello—. El meu germà a l’octubre del 52, un Escorpí típic…


  —Com la meva mare…


  —I jo al març.


  —D’alguns anys després.


  En aquell moment la Karin va picar un parell de vegades a la taula amb els artells, com per recordar què volia dir.


  —I com és viure a Creta? —va preguntar la meva mare.


  —Ah, no li sabria… —va respondre—. El meu pare ens va enviar a l’Escola Internacional d’Estrasburg perquè estava obsessionat en què tinguéssim una bona formació.


  —I que aprenguéssim francès.


  —Això ens sona. Malgrat que la nostra Jenska no suportava la seva excel·lent escola de Marsella… —va observar el meu pare.


  —No és veritat! —va protestar la meva germana però en veu massa baixa perquè algú l’escoltés.


  En Walter Tscharr va aixecar el got de vi negre.


  —Pel revengisme francès!


  Van fer un brindis ràpid amb la mateixa actitud entonada que contraposava alemanys i francesos des de feia segles i després van seguir parlant de com havien conegut en Brent.


  En Walter Tscharr va deixar el got i va assentir enèrgicament.


  —Sí, sí. És una història divertida, divertida de debò. Però he brindat pel revengisme, primer, perquè el nostre pare, en Jürgen, era d’Estrasburg…


  —Han estat alguna vegada a Estrasburg?


  —Mai.


  —És una ciutat magnífica… —va continuar en Walter.


  —A la frontera entre França i Alemanya… Una mica francesa, una mica alemanya…


  El meu pare va assentir.


  —Ens l’hem disputat durant un parell de segles, sí.


  —I encara que va viure els últims quaranta anys de la seva vida a Creta, estava molt unit a la seva ciutat. A més, el nostre avi, durant el segle passat, va ser un polític influent, abans que les coses canviessin… i no només per a Alsàcia.


  En Walter va fer un gest ràpid amb la mà i els meus pares van assentir amb eloqüència.


  —El meu pare deia: no parlis de fidelitat amb un italià, de revolucions amb un francès i de guerres mundials amb un alemany —va tallar el meu pare.


  —Ben dit —va acordar en Walter.


  —Saviesa belga.


  —És clar que el nostre pare li devia molt a l’avi, sobretot quan es va tractar de trobar una bona feina…


  —A què es dedicava?


  —El meu pare? —va respondre en Walter—. A res.


  Els meus pares van somriure, però en Walter Tscharr, en canvi, semblava molt seriós.


  —Ho dic de debò: pràcticament no ha fet mai res. Una escola d’hostaleria abans de la guerra i després, un cop acabada, es va traslladar a Creta, a prendre el sol en barca. Els diners per als nostres estudis provenien de l’avi.


  La Karin li va posar una mà al canell, per tranquil·litzar-ho i, al mateix temps, evitar que afegís res inconvenient.


  —El papa tenia algunes petites propietats a Retimno, a la costa nord de Creta, i una barca amb la qual portava turistes a fer immersions… Va ser sempre la seva gran passió. Una passió que em va transmetre. Era així, li agradava portar una vida senzilla: com a molt va fer alguna petita travessia pel Mediterrani. Va ser en una d’aquestes ocasions, a Mallorca, quan va conèixer en Günther.


  En Walter Tscharr es va servir un darrer dit de vi.


  —Davant d’una ampolla gelada de Muskateller del 49. Un detall que, qui sap per què, he recordat sempre!


  Va riure.


  —Es van perdre de vista durant molts anys… —va continuar la Karin.


  —Fins que alguns amics d’amics ens van permetre reprendre la relació… va ser una autèntica cacera del tresor, perquè, mentrestant, en Günther havia deixat de conduir embarcacions i no havia dit a ningú que havia comprat aquest hotel. En qualsevol cas, el vam localitzar en els últims anys en què el meu pare encara estava bé… almenys, passablement bé…


  En Walter va fer una ganyota, poc convençut.


  —Alzheimer… —va murmurar per a si mateix.


  —Ho sentim —va dir la meva mare.


  —No és res del que valgui la pena parlar amb els nens… —va afegir la Karin.


  —Sabem perfectament què és l’Alzheimer —va intervenir la Jenska—. És quan se te’n va el cervell, no saps el que dius ni coneixes les persones. A l’àvia li havia d’explicar cada vegada qui era jo…


  —Jenska, si us plau… —va xiuxiuejar la meva mare.


  —Nosaltres també vam passar males èpoques, abans de decidir canviar d’aires… —va explicar, incòmode, el meu pare mentre agafava el got per a un altre brindis—. Pels que ja ni són i ens han estimat!


  Van fer dringar una altra vegada els gots, però aquest cop una gota de vi va superar la vora de la copa del senyor Tscharr i va caure sobre les estovalles, just davant meu.


  La taca es va eixamplar, fosca i ràpida.


  I després d’aquell brindis, durant molts minuts, ningú va dir res.


  Capítol 17


  Em vaig trobar al llit sense haver-me adonat que m’hi posava. Mentre desparava taula havia tastat el vi. I en aquell moment no aconseguia saber si estava dormint o si m’havia despertat en plena nit. Em palpitava el cor. El vent murmurava entre els arbres. La Mirabelle dormia profundament i el cel era fosc i ple d’estels. La ressaca del mar sonava lenta i regular.


  Vaig mirar l’hora al rellotge. Mitjanit.


  L’hora dels fantasmes.


  Em sentia petrificat, una mica espantat com quan un es desperta de cop per un malson o amb les idees confuses. Vaig lliscar fora dels llençols per mullar-me la cara i, en tancar l’aigua del lavabo, vaig sentir unes veus llunyanes, a les canonades de la vella instal·lació.


  Unes veus insòlites. I soroll d’aigua al pis de dalt. Em vaig desvetllar immediatament. Eren els germans Tscharr, discutint a la seva habitació. Vaig saltar silenciós fins a la banyera, em vaig enfilar en equilibri sobre la vora de ceràmica i vaig prémer l’orella sobre la canonada que, per dalt, travessava la paret.


  Tal com m’havia imaginat, vaig sentir clarament en Walter Tscharr exclamant en francès:


  —M’importa un rave!


  —Parla baix, idiota!


  —Parlo com em dona la gana! Està mort!


  —Quina necessitat tenies de posar-te el rellotge del papa justament aquí?


  —Ho he fet per ell. I no et permeto que em diguis el que puc i el que no puc fer!


  —O?


  Van seguir algunes paraules en alemany que no vaig aconseguir entendre.


  —En Brent només era un bastard —va seguir en Walter, tornant al francès d’Estrasburg, que devia ser l’idioma que parlaven entre ells—. I el nostre pare, un pobre idiota!


  —No et consenteixo que parlis així!


  —Només Déu sap com l’hem pogut suportar! Ha estat una benedicció que s’hagi tirat al mar!


  Per poc no vaig perdre l’equilibri. Ho havia sentit bé? El pare dels Tscharr s’havia tirat al mar? Igual com pensàvem que havia fet el senyor Puschbach? Era possible?


  Un d’ells va obrir l’aixeta i la va tornar a tancar i quan l’aigua va deixar de córrer per la canonada, vaig sentir com la Karin deia:


  —… l’última aparició de l’agent Papallona, d’acord?


  No vaig aconseguir entendre la resposta del germà.


  —Trobem-lo —va continuar aleshores en Walter, després d’un silenci breu.


  —Suposant que encara existeixi. Si és que ha existit mai.


  —El papa sabia qui era. El coneixia. I els va sentir discutir a tots tres durant el sopar, al pis de Bormann. Ens ho va repetir mil vegades.


  —És clar, ja ho sé. De memòria. Però aquells tres ja estan morts. I el papa va invertir quaranta anys de la seva vida per trobar-los. Per què? I nosaltres? Quant temps fa que fem el mateix? Nou anys? I fins quan continuarem? Pretens desmuntar aquest maleït hotel totxo a totxo?


  La Mirabelle es va regirar al llit i jo vaig prémer encara més l’orella contra la canonada.


  —El papa cobrava la pensió dels serveis secrets americans, Karin. Nosaltres, no.


  Silenci.


  Serveis secrets americans.


  Algunes passes, nervioses, sobre el meu cap.


  —Tenim les nostres cases…


  —Em són igual, les cases! Estem parlant del tresor del secretari Bormann en persona… —la va collar en Walter Tscharr; va fer que se m’ericés el borrissol del clatell—. Dels seus lingots d’or. No valen nou o deu anys de recerca?


  De la caldera va pujar l’aigua xiulant i va entrar a la seva banyera. Vaig haver de separar l’orella de la canonada per evitar cremar-me i l’única cosa que vaig aconseguir sentir va ser:


  —No els valen, oi, capità Brent?


  Capítol 18


  —N’estàs segur? —em va preguntar l’Audrey. Estàvem asseguts a la vora del penya-segat. Dos caminets més enllà del que havíem vigilat. El cel era gris. Les cigales, eixordadores. El mar, pla, enganxat als núvols.


  —És clar que n’estic.


  També n’estava en Fabrice. Vam tornar a començar des del principi, des del sopar. L’Audrey em va demanar que li descrivís el rellotge d’en Walter. Jo no sabia com era, el rellotge. Era un rellotge.


  —Car, ho entens? Amb l’esfera de brillants. I una papallona al centre.


  —Eren brillants o diamants?


  —Quina diferència hi ha?


  —Molta.


  —Era del pare. I la Karin no se l’hauria posat.


  —El pare, en Jürgen Tscharr.


  —L’han anomenat agent Papallona. I han dit que acabava aquesta nit.


  —El rellotge de l’agent Papallona.


  —«Ho he fet pel papa», ha dit en Walter. I després ha afegit que aquell bastard ja era mort.


  —En Brent?


  —Qui, si no? A taula van fingir ser amics seus, sempre l’anomenaven pel seu nom, Günther. Però, al bany… tot va canviar. Van parlar de desmuntar el nostre hotel, d’alguna cosa que el seu pare va estar buscant durant quaranta anys i ells durant nou. El tresor de Martin Bormann. Lingots d’or. I també van dir que el seu pare cobrava dels americans.


  —Quins americans?


  —Els serveis secrets?


  L’Audrey es va posar un bri d’herba entre els llavis i va romandre així, pensativa, com si estigués fumant un cigarret.


  —En qualsevol cas, en Tscharr i en Brent no eren amics —va dir finalment.


  —En absolut, diria. Però el coneixia. En Walter va dir que el seu pare sabia qui era en Brent. I que els havia sentit discutir a tots tres al pis d’aquell paio, Bormann. Per això han vingut aquí, Audrey. No és casualitat…


  —Potser ni tan sols havien fet la reserva.


  —Jo també ho he pensat.


  —I sabien perfectament que en Brent era mort.


  —I han esperat que tornéssim a obrir.


  Vam romandre una estona en silenci, aclaparats per les cigales.


  —Però, per què esperar tant? Vull dir: si volien buscar alguna cosa a l’hotel, ho podien haver fet quan estava tancat.


  —Potser no volien aixecar la llebre. O no podien.


  L’Audrey va riure i va dir:


  —El tresor del secretari en lingots d’or.


  —De què rius?


  —M’han agafat ganes de riure en pensar que al teu hotel hi pugui haver lingots d’or.


  Vaig dibuixar un parell de línies a la sorra.


  —Jo no veig que tingui tanta gràcia.


  —Pensa en això: si fossin allà, dubto que el senyor Brent s’hagués penjat.


  —No obstant això, ho sabia.


  —Com pots estar-ne tan segur?


  —Ho va dir en Tscharr. Va dir: «No els valen, nou anys, capità Brent?». Com si ell també els estigués buscant.


  L’Audrey no em va semblar gaire convençuda. Es va limitar a arronsar les espatlles i a dir:


  —En Brent va morir a l’acte.


  —Com en Puschbach.


  —I què hi té a veure en Puschbach?


  —No és estrany que hi hagi dos alemanys en un poble tan petit?


  —Quan em diràs que en Remi porta el ritme a la sang per ser de pell fosca?


  —No siguis imbècil.


  —No siguis imbècil tu.


  —Pensava que érem un equip.


  —I no ho som? No fa mitja hora que estic escoltant les teves confessions de les canonades?


  —Pensa una mica, Audrey: hi ha dos individus que estan disposats a desmuntar el Napoleó per buscar alguna cosa, un tresor en lingots d’or que han buscat també el seu pare i el capità Brent. Arriben aquí. La senyora Blandine explica que l’any passat va sentir com es barallaven aferrissadament. El registre de reserves desapareix i en Brent s’ha penjat. No et sembla que tot està relacionat?


  L’Audrey em va mirar fixament.


  —Morice Renard! Saps una cosa? T’estàs convertint en un gran investigador. Torna a explicar-m’ho tot.


  —Per què?


  —Et dic que ho facis!


  Vaig tornar a començar, content de ser allà, dalt del penya-segat, amb ella, com si no hi hagués res més romàntic que fantasiar sobre nazis, persones desaparegudes, penjats i morts caiguts al mar. Mentre parlava, el meu pensament va tornar al sopar, al que havien explicat els dos germans. Vaig pensar en el fermall i les maragdes de la Karin i en el rellotge d’en Walter, que brillaven ostensiblement. Vaig pensar en el soroll de l’aigua per les canonades i en els murmuris nocturns a través del bany del segon pis. Em vaig adonar que mentre repassava les frases de la Karin Tscharr sentia ràbia o, més ben dit, frustració. En canvi, vaig advertir un desmesurat i sinistre sentiment de grandesa en pensar en les del seu germà.


  Al final de l’explicació, vam quedar-nos amb un nom. Un sopar entre tres persones, al pis del secretari Bormann.


  —Et diu alguna cosa, aquest nom?


  —No —va respondre l’Audrey.


  A mi, en canvi, em sonava tristament amenaçador. Vaig intentar recordar-ho, però no ho vaig aconseguir.


  L’Audrey es va aixecar. Es va sacsejar una mica els pantalons curts i es va apropar a la bici.


  —Pedales tu o ho faig jo?


  —Per anar on? —li vaig preguntar.


  —A veure la senyoreta Hamadouche. Potser ella ho sap.


  Capítol 19


  La senyoreta Hamadouche vivia en una caseta al costat d’un arbre centenari, amb les branques recolzades sobre la teulada, com per abraçar-la, amb la qual cosa feia l’efecte que tota la casa es refugiava a l’interior del tronc.


  —Dautremere és massa petit per tenir una biblioteca de veritat… —em va explicar l’Audrey, mentre empenyia la portella del jardí—. I en absència d’una biblioteca, tenim la senyoreta Hamadouche… Per favor: anomena-la senyoreta, d’acord?


  Les branques del ginkgo deixaven passar un feix de llum que tremolava lentament damunt dels nostres caps.


  L’Audrey va picar a la porta. Des de dins, una veueta ens va convidar a empènyer-la. Vam entrar en una estança espaiosa, amb parets quadrades i prestatges irregulars que les ocupaven gairebé completament. Al centre de l’habitació hi havia dues butaques i un sofà coberts de labors de ganxet i, al sofà, una senyora vestida de blau, amb els cabells blancs i ulleres. Al seu costat hi havia un gat que semblava mort però que, en realitat, respirava.


  —Audrey! Quina alegria de veure’t! —va exclamar la senyoreta Hamadouche. Va deixar a la falda el tapet de ganxet que estava fent, molt semblant als que la meva mare m’havia fet retirar de les habitacions del Napoleó—. Com és que vens a visitar la teva vella mestra?


  Es van abraçar afectuosament i van començar una sèrie de formalismes sobre la salut de l’una i de l’altra, com si jo no hi fos, entre petites anècdotes i comentaris que van culminar en la meva presentació.


  —I aquest és en Morice —va acabar l’Audrey, i va fer-me entrar finalment en escena.


  —Encantat, senyoreta Hamadouche —em vaig presentar, i la vaig saludar sense cap nerviosisme—. Té una biblioteca meravellosa!


  —Ximpleries! —va exclamar, tot i que era evident que li havia agradat—. És una petita col·lecció, però… està plena de sentiment, si no de plaer.


  Només aleshores vaig adonar-me que el que m’havia semblat un simple tapet florejat, en realitat era un dibuix sobre el qual hi havia escrit: PODER PER A LES NOIES. Penjat sobre els prestatges, hi havia un pòster d’una dona somrient que deia: UNA DONA NECESSITA UN HOME COM UN PEIX UNA BICICLETA.


  Vam començar a parlar. Em va preguntar com era que ens havíem traslladat al poble i qui eren els meus pares, de què treballava la meva mare i si la idea de traslladar-nos havia estat també seva i va semblar satisfeta amb les meves respostes. Només llavors ens va preguntar què buscàvem.


  —Li diu alguna cosa el nom de «secretari Bormann», senyoreta Hamadouche? —va preguntar l’Audrey directament. Era evident que sí, per com va empal·lidir i es va recol·locar, incòmoda, en el seu vell sofà: aquell nom no li agradava gens. Era com si l’Audrey hagués dit una paraulota. O com si hagués dit que, de gran, volia ser princesa.


  —Bormann! El secretari Bormann. Per què us interessa?


  Va acariciar el gat.


  —Hi ha noms que seria millor oblidar, oi, Sufragi? —va murmurar—. Però els psicòlegs ens han convençut que hem de conservar els records i investigar-hi contínuament. Jo ho dubto molt. I també que saber més coses d’ell us pugui ser útil.


  —Només volem saber qui és —vaig dir amb candidesa.


  —Qui era, voldràs dir. Es diu aviat, bon marsellès: Martin Bormann era el secretari personal d’en Hitler —va respondre la senyoreta Hamadouche, mirant-nos directament als ulls primer a una i després a l’altre—. Sabeu qui és Adolf Hitler?


  Els dos vam assentir amb el cap, jo fulminat per la meva ignorància colossal, l’Audrey irritada com si l’hagués picat un mosquit. Vaig sentir com en Fabrice trastejava dins del meu cap per donar-me una sèrie d’idees: soldats vestits de negre, tancs, banderes amb la creu gamada. I en Clint Eastwood combatent sobre la teulada de la cabina del telefèric a El desafiament de les àguiles.


  —Què li va passar? —va preguntar l’Audrey.


  —Ningú ho sap. Va escapar. Alguns diuen que a l’Amèrica del Sud, per amagar-se a Bolívia. Uns altres, que va morir per una granada durant la caiguda de Berlín. Heu sentit parlar alguna vegada del procés de Nuremberg?


  Els dos estàvem paralitzats pel gel de la ignorància. Però, afortunadament, com a antiga mestra que era, ella se’n va adonar de seguida.


  —Què sabeu, exactament, de la guerra, dels nazis, del Tercer Reich? En sabeu alguna cosa? —ens va preguntar.


  —Jo sé que a Còrsega hi havia els italians, fins al… 8 de setembre —va dir l’Audrey.


  —Quan es van rendir —va dir la senyoreta Hamadouche, assentint.


  —I tu?


  Jo sabia que Adolf Hitler era un nazi, que els nazis —o potser només Hitler— havien fundat el Tercer Reich i havien fet esclatar la Segona Guerra Mundial. Primer havien envaït Polònia, després França, que posteriorment va ser envaïda també pels italians. Els italians eren feixistes i el cap dels feixistes es deia Benito Mussolini, i el meu pare m’havia dit una vegada, quan vam ser a Niça, que li hauria anat millor si no s’hagués aliat amb ningú. Sabia que en la Segona Guerra Mundial havien mort molts milions de persones, que entre els francesos va haver-hi els qui havien preferit col·laborar amb els nazis i uns altres que havien format la Resistència. I això ho sabia perquè havia vist la pel·lícula La gran gresca, que era molt divertida, tot i que als camps de concentració no hi havia res que fos divertit, i les poques coses que sabia, les sabia d’una manera vaga i terrible.


  Això era pràcticament tot. M’havien dit que Hitler s’havia suïcidat al seu búnquer de Berlín, al costat dels seus fidels más pròxims, per no ser capturat, i que alguns dels seus ministres havien obligat les seves dones i fills a suïcidar-se. Nens de la meva edat.


  Parlant d’aquelles coses em vaig adonar que em sentia profundament incòmode.


  —No has sentit mai parlar de les SS? —va preguntar la senyoreta Hamadouche, mentre s’aturava davant d’un parell de prestatgeries.


  —Vagament —vaig respondre—. Eren… l’exèrcit triat per Hitler?


  Em va mirar a través de les ulleres.


  —I eren dolents —vaig afegir—. Molt dolents.


  Va semblar que les meves darreres paraules li agradaven. Va treure un llibre del prestatge, el va revisar ràpidament i va fer un cop d’ull a algunes pàgines.


  —Podeu començar per aquest, doncs —va aclarir.


  Es titulava Un sac de billes i el seu autor era Joseph Joffo.


  —De fet, no parla de Bormann, però us servirà per saber què va fer… i després… si de debò ho voleu… podreu consultar aquest.


  Em va passar un volum més aviat nou i molt més gruixut, titulat Diccionari del Tercer Reich, de Martin Broszat.


  —L’hem de llegir sencer? —va balbucejar l’Audrey, en un to absolutament consternat.


  —O bé buscar només els noms que us interessen… —va somriure la senyoreta Hamadouche.


  Vaig sostenir aquells llibres com si fossin granades a punt d’explotar i alhora intentava assimilar que els Tscharr haguessin estat parlant realment de Hitler, al bany del Napoleó.


  Llavors algú va trucar a la porta i el cor em va saltar a la gola.


  La senyoreta Hamadouche es va desplaçar cap a l’entrada. La porta es va obrir i un bastó llarg i blanc va fer cap a la sala, seguit per un homenet prim amb dues orellesen nansa ben grosses que sobresortien dels cabells embullats.


  —Home, Mathis! Puntual com sempre! —el va rebre la senyoreta Hamadouche—. Vine, asseu-te, t’estava esperant!


  El Sufragi, el gat de la senyoreta Hamadouche, va córrer a trobar-lo per refregar-se entre les seves cames. L’home s’havia posat dos mitjons desaparellats, de diferents colors. Quan ens va veure, va dubtar.


  —Arribo en un moment poc oportú? —va preguntar, sense adreçar el seu somriure a ningú en especial.


  Va ser llavors quan vaig adonar-me que era cec.


  —De cap manera! Els nois ja se n’anaven! —va dir la senyoreta Hamadouche—. Són l’Audrey i el jove Renard fill, els que han comprat el Napoleó.


  —Hola Audrey. És un plaer —ens va saludar en Mathis. Va localitzar la seva butaca amb un parell de cops de bastó i s’hi va asseure amb un moviment graciós, seguit immediatament pel gat. De la butxaca li sobresortia un exemplar de La crida salvatge, de Jack London, amb un punt de llibre més o menys cap a la meitat de la novel·la.


  —És un bon llibre —se’m va escapar.


  —L’has llegit? —En Mathis va mostrar un gran entusiasme que va fer que, durant un instant, aixequés una de les parpelles. El seu ull era completament blanc. I la pell del voltant semblava cremada.


  —No em diguis com acaba! Amb la senyoreta Hamadouche amb prou feines hem arribat a l’home del jersei vermell!


  —Val la pena… —vaig afegir.


  —Ho sabia! —va exclamar en Mathis—. M’encanten aquestes aventures considerades «per a nens». Tinc gairebé seixanta-quatre anys i no m’he acostumat a llegir res més. Són les millors. Et fan pensar que tot el que és bonic encara ha d’arribar.


  Va donar un parell de copets sobre la coberta del llibre amb el palmell de la mà.


  —He donat als nois Un sac de billes… —li va xiuxiuejar la senyoreta Hamadouche, com si li fes una confidència.


  En Mathis va fer una ganyota.


  —Uh! Trist.


  —Estan interessats en la Segona Guerra Mundial.


  —Ah! Un assumpte lleig. Lleig de debò, tot i que jo era poc més que un nen i encara hi veia! Què us interessa, de la guerra?


  —Martin Bormann —vaig respondre lentament.


  —Renoi! —va exclamar en Mathis novament, i també es va remoure en la butaca—. Un porc, com deia un gran amic meu. Pitjor encara, més ben dit, perquè els porcs, una vegada morts, resulten bons…


  Va riure sorneguerament i després es va excusar amb un gest de la mà.


  —Perdoneu aquest humor de supervivent però, de vegades, les coses lletges només se superen així. Puc saber per què, concretament, el porc de Bormann?


  —I tu, en canvi, per què no els dius qui era el teu gran amic, Mathis? —el va animar la vella mestra.


  —El meu gran amic? Per què? Per què els ha d’interessar? Ah! Per la guerra? Ell no té res a veure amb els nazis, al contrari! Els va combatre. Amb un avió. Ah! Com m’agradaven els avions! Ell era un pilot francès. Era l’1 d’agost de 1943 i hi havia italians pertot arreu, deu soldats per poble; ho havia ordenat Mussolini. A Dautremere n’hi havia dos, dos pobres infeliços que s’estaven a casa de l’alcalde. El cas és que els meus pares havien mort poc abans i a mi em van enviar a Borgo, a l’altre costat de l’illa, a casa d’un oncle a qui odiava. I ell m’odiava a mi. Per això, sempre que podia, m’estava a fora, seguint els avions, perquè hi havia una pista d’aterratge allà al costat. Aquell dia, el meu amic Antoine va intentar un aterratge d’emergència. I vaig veure com l’avió baixava en picat. Era un Lockheed P38, un caça bimotor americà, que baixava massa ràpid. De fet, quan va aterrar, amb prou feines va fregar l’herba, va donar un cop tan fort que vaig pensar que s’havia trencat. Vaig córrer de debò, imaginant que només trobaria xapes cremant-se i, en canvi…


  En Mathis es va prendre una mica de temps, abans de continuar.


  —I, en canvi, no solament el Lockheed encara estava sencer, sinó que ell no s’havia fet pràcticament res. Va divertir-lo el fet que hagués estat jo el primer a arribar al lloc. Quina impressió! D’un dels dos motors sortia fum i vaig creure que s’incendiaria i explotaria de seguida, però no va passar res. Enmig del fum només hi havia aquest pilot, gros, una mena de gegant, amb una clau anglesa amb la qual feinejava per les ales del seu avió. I, mentrestant, reia. Jo li arribava al melic i, quan li vaig preguntar com estava, encara va riure més. Em va dir que li feien mal les cames, com sempre, perquè era massa alt per entrar a la cabina del Lockheed i massa corpulent per estar-hi còmode. En canvi, jo, em va dir, era tan esprimatxat que hauria estat un pilot perfecte. I, en canvi, ja veieu com vam acabar tots dos. Jo em vaig quedar cec a la pedrera i ell va morir un any després. Pobre Antoine!


  En Mathis va somriure, ensenyant les dents molt més del que era necessari.


  —Va ser exactament l’any següent, el 31 de juliol de 1944, i ell volava des de Marsella. Venia cap a aquí. Però mai va arribar. Qui sap què li va passar. Una avaria? Un atac? Un aterratge d’emergència que no va acabar bé? No m’hauria sorprès. El meu amic s’enlairava sense cap esforç, però per aterrar es requeria un esperit diferent del seu. S’hi trobava bé entre els núvols, vet-ho aquí. Era més un paio de partides que de retorns. Més ben dit, com ell deia, era un paio de viatge de creuer: tota la part que va de l’enlairament a l’aterratge. Especialment de nit. S’asseia allà, amb el seu panell d’instruments, amb els estels per damunt i els núvols per sota, s’encenia un llum i escrivia. Li agradava escriure. Potser heu llegit el seu llibre més famós, El petit príncep.


  Em va travessar un llamp.


  —El seu amic era Antoine de Saint-Exupéry?


  —Exactament, jove amic! L’has llegit? Et recordes de com comença? Amb un aterratge d’emergència, oi?


  —No m’ho puc creure… —vaig murmurar.


  L’havia més que llegit. Me l’havien regalat cinc o sis vegades. I no m’havia agradat gens. Recordava que començava exactament així, amb un pilot que s’estavella al desert.


  —Saps el que em deia, d’aquell llibre? —va continuar en Mathis—. Em deia: «Mathis, para atenció, perquè això és l’única cosa veritablement important que he escrit. I quan dic important, dic important de debò. Tot i que ho he escrit amb tots els nombres equivocats!»


  —Quins nombres? —vaig preguntar. No recordava que hi hagués nombres, a El petit príncep. Hi havia aquest aviador i un nen estrany que arribava d’un asteroide.


  —I una guineu… —vaig murmurar en veu una mica alta.


  —Sí, sí, la guineu. Però a Dautremere preferim els llops! —va exclamar en Mathis, mentre s’escarxofava a la butaca. Va passar a la senyoreta Hamadouche el seu exemplar de La crida salvatge, i ella, després d’obrir-lo a l’altura del punt de llibre, es va aclarir la veu i va llegir:


  —Aquell hivern, a Dawson, en Buck va dur a terme una altra empresa, potser no tan heroica, però capaç de fer pujar molt les seves cotitzacions a tot Alaska…


  I mentre ella llegia, nosaltres ens vam acomiadar, amb els llibres que ens havia deixat. Encara recordo l’expressió beatifica d’en Mathis, mentre escoltava la prosa delicada d’en Jack London. I la vagament escèptica de la senyoreta Hamadouche. Acabava de descobrir una cosa extraordinària que no tenia res a veure amb la desaparició del senyor Puschbach i les misterioses paraules dels germans Tscharr. Vam sortir sense fer soroll i, just abans que tanquéssim la porta, vaig sentir un udol del nord, un udol dels llops, que em va recórrer l’esquena de dalt a baix.


  Com si aquells dos, allà dins, m’haguessin explicat una petita mentida, d’aquelles que de vegades els adults reserven per als nens, quan tenen por i no volen respondre de debò.


  Capítol 20


  Aquella mateixa nit els senyors Tscharr van anunciar que havien trobat allotjament al mateix poble, a la casa en què havia viscut en Puschbach. S’havien posat d’acord amb la senyora Blandine i així van salvar les seves vacances a Dautremere, alhora que ens permetien continuar les nostres feines per a la reobertura de l’hotel. Mentre sopava, els vaig estudiar, intentant parar atenció a totes i cadascuna de les paraules que deien.


  Si tenia por?


  Diria que no. Més que res, sentia curiositat.


  En comparació amb la primera nit, s’havien vestit sòbriament, sense rellotges ni vestits de nit. A la tarda en Walter havia treballat amb el meu pare, havien tingut un problema amb la instal·lació hidràulica i segons la meva mare no havien aconseguit solucionar-lo perquè s’havien passat tota l’estona parlant de futbol: França havia guanyat al Canadà amb un gol de Papin i l’endemà, l’equip del meu pare, Bèlgica, s’havia d’enfrontar a Mèxic, l’amfitrió. En Walter Tscharr, naturalment, animava Alemanya.


  Em vaig mostrar tan evasiu que vaig passar per avorrit —o cansat— i em vaig retirar al més aviat possible a la meva habitació per intentar dibuixar un mapa del que s’estava convertint en autèntic «trencaclosques alemany».


  —Ajuda’m una mica, vinga… —vaig dir al meu germà mentre agafava paper i llapis.


  Vaig traçar tres columnes: una per als Tscharr, una altra per a en Thilo Puschbach i la tercera per al capità Günther Brent. Després vaig a subdividir cadascuna de les informacions que tenia. Vaig començar per la manera en què havien mort: el pare dels Tscharr i en Puschbach caient del penya-segat (encara que a en Puschbach li vaig afegir un signe d’interrogació); el capità Brent penjat del llum del menjador. Cinc anys enrere, en Tscharr; l’any anterior, en Brent, i en Puschbach la setmana anterior. Tres morts, tres possibles suïcidis.


  A les morts van seguir els naixements: en Walter i la Karin Tscharr havien nascut a l’illa de Creta. El pare a Estrasburg, a la frontera entre França i Alemanya. En Puschbach a Kiel (que finalment havia comprovat que era a Alemanya) i en Brent a Hamburg. Vaig escriure «17 de novembre de 1903» a la columna del pescador, «octubre» i «març» per als germans i em vaig preguntar com podia ser més precís. A uns, els ho podia preguntar, i, pel que fa al capità Brent, podia anar al poble o al cementiri. L’havien enterrat? On era el cementiri?


  Vaig escriure: «Buscar en Brent».


  Vaig intentar trobar alguna relació entre les diferents ciutats: Kiel, Estrasburg i Hamburg.


  Tenien alguna cosa en comú? Intercanvis? Elements recurrents?


  M’hauria anat bé un mapa. Era molt fàcil de tropar un punt en comú a les tres columnes: el mar. En Puschbach era pescador, a en Brent l’anomenaven capità i el senyor Tscharr portava turistes a fer immersions.


  I què més?


  No ho sabia.


  L’altre punt en comú era Dautremere. Segons la senyora Blandine, en Puschbach havia estat el primer a arribar, als anys 50. El capità Brent havia comprat el Napoleó l’any 1975, el meu any de naixement i el de l’Audrey.


  Que jo sabés, en Jürgen Tscharr no havia vingut mai, però ho van fer els seus fills. I buscaven en Brent des de feia anys.


  Nou.


  Per què?


  Vaig escriure: «Tresor personal del secretari Bormann», i ho vaig subratllar.


  Suposem que existís de debò. I que l’estiguessin buscant. Primer en Puschbach. Després, en Brent. Finalment, en Tscharr. «Apa!» em vaig dir. Vaig doblegar el foli un moment abans que la Mirabelle entrés a l’habitació.


  Allò tenia molt de sentit.


  La meva germana tenia ganes de jugar i la vaig agafar per fingir que lluitàvem. Ens vam llançar l’un damunt de l’altra i sota els cobrellits i després ens vam separar mentre fèiem veure que ens disparàvem. «Bang! Bang!», feien els nostres dits. I les bombes xiulaven. Però aquella nit el nostre joc de guerra habitual havia perdut la innocència infantil que el feia tan divertit. O, sincerament, l’havia perdut jo, perquè la Mirabelle reia com una boja. Potser tenia raó ella, o potser me n’hauria hagut d’adonar en aquell moment, dels fantasmes que suraven al nostre hotel, i fer-hi alguna cosa, com havia fet el meu pare, repintant-lo a partir del saló.


  En un moment donat em va faltar l’aire i vaig sortir de sota dels cobrellits. La Mirabelle també va sortir amb mi i vam anar plegats a tancar les persianes.


  S’havia acabat el joc.


  Al mar, indiferent, brillaven els estels.


  Capítol 21


  —Què llegeixes? —va preguntar la Mirabelle, i va donar un cop d’ull a la coberta de la novel·la que m’havia deixat la senyoreta Hamadouche.


  —Una història de guerra.


  —És bonica?


  —Crec que sí.


  —Millor que la Pippi?


  Vaig abandonar en Joseph i el seu germà en el seu viatge pel centre de la França conquistada pels nazis i la vaig tranquil·litzar.


  —No hi ha res més bonic que la Pippi.


  Bonica no és la paraula justa. Aquella novel·la no era bonica. Era angoixant, malenconiosa i s’endevinava que, d’una manera o d’una altra, acabaria malament. Tractava de dos germans jueus que van escapar de París per arribar a Marsella i del poder de les petites coses ocultes, com les bales de jugar que, en els moments més difícils, et mantenen viu.


  «Les petites coses ocultes», vaig pensar. D’això tractava.


  Què buscaven els germans Tscharr? Un mapa? Un diari?


  I on podia estar amagat? Al Napoleó? O a casa d’en Puschbach?


  Per què havia comprat tota aquella naftalina?


  I per què li van fer un funeral amb el taüt buit? Vaig estar pensant durant una estona llarga, sense arribar a cap conclusió.


  Vaig apagar el llum i vaig desitjar bona nit a la Mirabelle, però ella ja dormia.


  Vaig donar uns copets al coixí. Em vaig adormir.


  I em van arribar els malsons.


  Érem al penya-segat de Dautremere, però en lloc de les cases del poble hi havia una gran ciutat, que en el somni jo anomenava Marsella, però no ho era. Una ciutat negra, molt fosca, amb naus amenaçadores al llarg de tota la costa. Naus de guerra. El cel era fosc, amb una boira densa, i sota els núvols se sentia un soroll eixordador de màquines mecàniques en constant activitat. Nosaltres estàvem atents al cim del penya-segat, però jo no aconseguia mantenir-me del tot en equilibri perquè la meva cama més curta no em deixava. Estava trist. També l’Audrey, la Mirabelle i en Fabrice.


  La Jenska no hi era.


  Estàvem tots callats menys el meu germà bessó.


  —Un, dos, quatre… —repetia com una lletania. Va arribar un avió del mar i, quan va passar per sobre dels nostres caps, va llançar cartes i postals tacades de tinta sobre el penya-segat.


  La Mirabelle va aixecar una mà per saludar-lo, però quan la va abaixar va aparèixer davant nostre un soldat alemany uniformat (no sabia com era l’uniforme alemany, però sabia que aquell ho era).


  Li havia quedat una carta oberta, en forma de V invertida, sobre el canó del fusell.


  Ens va apuntar. No semblava dolent, només trist. Ens va preguntar:


  —A qui li toca?


  —Un, dos, quatre… —va tornar a dir en Fabrice.


  —Falta el tres —va respondre el soldat.


  I em va disparar.


  Em vaig trobar fent equilibris a l’espona del llit, amb els llençols que em subjectaven com una xarxa.


  Tot estava en silenci. Tret del mar, en la llunyania.


  Vaig respirar. Vaig intentar calmar-me, però el somni em continuava perseguint. Vaig aconseguir alliberar-me, vaig posar els peus a terra. Em vaig aguantar el cap amb les mans i vaig esperar a recuperar l’equilibri necessari per aixecar-me i anar a la cambra de bany. No se sentia cap veu, cap so, aquella nit. Vaig intentar mullar-me la cara, vaig obrir les aixetes, primer una i després l’altra, amb una sensació creixent de pànic, però no va sortir aigua.


  Vaig recordar que, durant el sopar, el meu pare havia dit alguna cosa relacionada amb la instal·lació hidràulica, però no vaig entendre exactament què. Aigua. Aigua. Necessitava aigua.


  Vaig sortir al passadís. Em vaig dirigir a l’altre bany. El terra cruixia sota els meus peus, com parlant amb un codi secret.


  Un, dos, quatre. Falta el tres.


  Falta el tres de què?


  Un dos quatre.


  Cent vint-i-quatre.


  Què intentes dir-me, Fabrice?


  Des de la seva habitació, la Jenska va deixar anar un grunyit tot somiant. Em vaig aturar a mirar-la des de la porta. Ella també somiava. Però ja se m’havia gelat la sang a les venes.


  La por, el somni, els sorolls de l’hotel, van transformar en una autèntica agonia els trenta-vuit passos que vaig necessitar per arribar al bany. Afortunadament, al lavabo del bany petit hi havia aigua. Vaig agafar-la amb les mans i la vaig beure amb ànsia, com si acabés de travessar el desert.


  «El desert —vaig pensar—. Les dunes.» Vaig recolzar el cap al mirall.


  Un, dos, quatre.


  De sota de la porta tancada del despatx del capità Brent arribava una llum tènue. Com si a dins hi hagués algú.


  O com si ell hagués tornat.


  Vaig mirar els llibres amuntegats a terra. Em vaig armar de valor i, sense apagar el llum del bany, vaig obrir la porta del despatx.


  Les persianes eren obertes. Algú les havia deixat així. La llum venia de l’exterior, de les dunes de sorra il·luminades per la lluna. Era una llum platejada que semblava murmurar alguna cosa que jo no aconseguia entendre. La cadira de l’escriptori del capità Brent va cruixir. Vaig resar perquè no es girés i, afortunadament, no va passar res. Al passadís només hi havia foscor i al despatx, el reflex de les dunes.


  No hi havia res, al despatx. Res ni ningú. «Un, dos, quatre», em va repetir dins del cap la veu d’en Fabrice.


  Vaig entrar a l’estudi i em vaig recolzar a la porta. La vaig tancar darrere meu. Em vaig imaginar que era allà, assegut al seu escriptori. Vaig mirar els objectes sobre l’arxivador, els altres llibres als prestatges. Em vaig apropar, em vaig aixecar de puntetes i vaig arribar al cofre de cartes i diaris d’Erwin Rommel.


  Vaig reconèixer l’uniforme.


  Vaig recolzar la caixa de llibres sobre l’escriptori. Un, dos i quatre, vaig comptar.


  El meu germà ho havia vist clar.


  —Aquí falta el diari número tres.


  Capítol 22


  Els cabells de l’Audrey ballaven salvatges al vent i els pantalons se li arrapaven als turmells nus. Ens havíem lligat les sabates al coll per pujar al cim des de les dunes. Els peus se’ns enfonsaven en la finíssima sorra i les dunes s’estenien davant nostre i continuaven durant al menys dos-cents metres cap a l’interior de l’illa. Eren calentes, puntejades d’arbustos que semblaven antics i cobertes per un mantell subtil d’herba clara, semblant a una cabellera. Quan vam baixar, em vaig girar per mirar el Napoleó des d’aquella perspectiva. L’hotel ens mostrava la seva façana més fosca, amb les dues finestres de l’estudi del capità Brent i les de les habitacions que no donaven al mar.


  —Vinga! —em va esperonar l’Audrey, en adonar-se que m’estava endarrerint. I em vaig posar en marxa.


  A la part oposada, cap a l’interior, vaig entreveure una casa baixa, allunyada, de pedra, que sorgia en el punt en què les dunes s’endinsaven en el bosc mediterrani.


  Vam prosseguir. Sempre en silenci. Determinats. A què, no ho sabia. Probablement a trobar un lloc on poder parlar tranquil·lament, sense ningú al voltant.


  Al llarg de les dunes no vam trobar ni rastre del pobre senyor Puschbach sinó arrels portades pel mar, el cercle de pedres d’una antiga acampada, una ampolla de plàstic abandonada i petites mates de llana d’ovella entre els arbustos.


  —Vaig preguntar al meu pare sobre el funeral d’en Puschbach —va dir l’Audrey en un moment donat.


  Vaig lliscar per la sorra, vaig arribar fins a ella i vaig esperar.


  —Diu que en Perigaud hi estava d’acord.


  —Qui és en Perigaud?


  —El capellà. Sembla que és una tradició dels mariners.


  —Llançar-se pel penya-segat?


  —Fer el funeral sense el cadàver. Són molts els que cauen al mar i als quals no es troba…


  Semblava que estigués buscant la meva aprovació.


  No l’hi vaig donar.


  —Però no l’has cregut.


  L’Audrey va sospirar amb ganes.


  —No. En Puschbach ni tan sols tenia una barca per anar a morir al mar…


  —Ja.


  Vam romandre en silenci, fent equilibris entre les dunes.


  —I tu, què opines del llibre que falta? —li vaig preguntar.


  —Creus que l’han agafat els Tscharr?


  —No. Estic convençut que falta des del principi. Ho havia notat, però… no en vaig fer cas.


  —I després ho has somiat.


  —Sí.


  —Els somnis no signifiquen res.


  Vaig assentir. Cert. Tenia raó.


  —Potser és important.


  —Sí?


  —No m’ho sembla. O potser hi havia alguna cosa entre les pàgines, una postal… una carta doblegada…


  Perquè, després de tot, també ho havia somiat.


  L’Audrey va fer una ganyota poc convençuda. Es va asseure a l’herba de la duna i va treure d’una butxaca el mapa doblegat que m’havia ensenyat el dia de la nostra primera cita.


  Em va indicar un nom: Grincourte.


  —Saps qui és?


  —Hauria de saber-ho?


  —És un dels amics d’en Tardi: és l’amo de la gasolinera, després del revolt del poble. L’única que hi ha.


  Mai me n’havia adonat, però li vaig dir que sí. I el nom, ara, ja no em resultava tan desconegut. Potser era un dels que l’havien acompanyat el dia del trasllat.


  —El senyor Grincourte m’ha explicat que, almenys una vegada al mes, en Puschbach anava a la gasolinera a comprar un bidó de benzina. Hi anava a peu, l’hi feia omplir, pagava i se’n tornava cap a casa.


  —Però no tenia una barca.


  —Ni un forabord ni res de motor.


  —Una motocicleta?


  —Ni això.


  —Així que el misteri de les compres del senyor Puschbach es complica: naftalina i ara un bidó de gasolina.


  —Un bidó de benzina cada mes. I això no és tot… —L’Audrey va passar a un altre nom de la llista—. La senyora Calabert, de la botiga de comestibles, la mateixa que em va explicar això de la naftalina, m’ha dit que en Puschbach comprava regularment draps i lleixiu per a la neteja.


  No ho vaig trobar estrany.


  —Em va semblar un tipus molt curós. I net.


  —Dos dies abans de desaparèixer va comprar deu litres de lleixiu, dues escombres i un munt de draps… —va continuar Audrey—. I no he acabat.


  —És increïble el que es pot descobrir en un poble, en un sol matí, si no cal anar a escola.


  —Morice Renard! Tens intenció de donar-me una lliçó sobre el que han o no han de fer les noies… o prefereixes escoltar el que he descobert d’en Ferdinand?


  —Ferdinand… Ferdinand… —vaig repetir, intentant refrescar la memòria. Era el senyor amb bigotis que li havia preguntat al meu pare per què ens havíem instal·lat allà.


  —És un apassionat de la caça. Té una petita granja, amb cabres i un parell de vaques, fa formatge, també té oques i dos galls dindis i pollastres. I una destil·leria il·legal d’anís, tots ho saben i ningú diu res, perquè fa un anís molt bo. El seu fill es va embarcar en un creuer, la seva dona és artrítica i ell es fa càrrec del negoci i la gasolinera, amb ajuda del grup d’amics.


  Vaig assentir. Ja havia vist que funcionaven en grup, els amics d’en Tardi.


  —I alguna vegada també amb la meva ajuda, quan no tinc ganes de pedalejar per anar a escola.


  —Fantàstic.


  —Faig broma. Però ja veuràs com el proper curs seràs tu qui voldrà amagar-se abans d’anar a classe…


  «Exacte», vaig pensar. I no vaig afegir res més.


  —Segons en Ferdinand, en Puschbach era bo amb els motors. Molt bo. Sempre l’avisava, quan s’espatllava alguna màquina. Li va arreglar el tractor una vegada que ni el tècnic de la Renault sabia com fer-ho i, en una altra ocasió, va fer funcionar un vell generador d’en Tardi…


  —Quin tipus de generador?


  —Suposo que un d’aquells tan grossos, metàl·lics, que s’usen quan se’n va el corrent elèctric per un temporal. Si el vols veure, en tenim un darrere de la botiga.


  —M’hi jugo el que vulguis que funciona…


  L’Audrey va assentir.


  —Amb benzina.


  —Justa la fusta! —vaig exclamar—. Mira per a què necessitava benzina. I on és, aquest generador?


  —Ningú ho sap. O potser… —va respondre l’Audrey, mentre m’indicava el següent nom de la seva llista.


  —En Remi, el cambrer del Grand Concours? Per què?


  —Perquè hi ha coses d’homes i coses de dones, Morice… i aquí, a Dautremere, està claríssim quines són les unes i quines les altres. Un generador de corrent és una cosa d’homes i, per tant, si hi ha un lloc on en puguin haver parlat, és al bar d’en Remi. Però encara que ho sabessin…


  L’Audrey va sospirar.


  —A mi no m’ho dirien mai.


  —Per què no?


  L’Audrey es va aixecar, es va allisar la samarreta i em va mirar fixament de dalt a baix.


  —Potser no te n’has adonat, Morice Renard, però soc una noia. I a més soc la filla de l’alcalde.


  —M’estàs dient que hi haig d’anar jo?


  —Seria inútil. Tu no ets del poble.


  —I?


  —Doncs… no ho sé.


  Es va asseure. Vam contemplar el mar, que resplendia.


  —Per què dius que ets la filla de l’alcalde? —Ella em va mirar—. Vull dir: per què hauria de ser un problema? Només preguntarem si han vist un vell generador de corrent.


  —És complicat… —va respondre l’Audrey, sense afegir res més.


  —Podria anar a preguntar-ho directament a en Tardi? —vaig insistir—. Després de tot, en Grincourte t’ha dit que era el seu generador…


  L’Audrey em va semblar indecisa i enfadada al mateix temps.


  —Deixa-ho. No ho entens.


  —Què és el que no entenc?


  —Vine amb mi.


  Es va posar en marxa sobre la sorra, aquesta vegada en direcció al mar. De sobte, es va tirar a terra de cap per avall i em va ordenar que fes el mateix. Ens vam arrossegar per la sorra pujant a l’enèsima duna i un cop a dalt vam treure el cap per mirar una casa de pedra, baixa, amb unes finestres petites i les persianes tancades. Tenia la teulada coberta per una mena de bosc d’antenes.


  —La veus? És la casa de l’Oscar Tardi.


  —Segur que veu bé la televisió…


  —El que veu, no ho sap ningú. I ell no té cap intenció de fer-nos-ho saber… —va respondre l’Audrey misteriosament—. Mira allà, i allà, com ha barrat la propietat. Veus aquelles xarxes allà a baix?


  Les veia. Eren reixes metàl·liques d’una altura d’un metre i mig i de color verd.


  —Diu que és per mantenir a fora els animals salvatges.


  No aconseguia seguir el seu raonament. L’Audrey estava maquíssima, estirada al meu costat i amb el mentó a la sorra.


  —Conills. Guineus. Ves a saber —va continuar—. No li agrada que ningú entri a casa seva. Segons el meu pare, en Tardi també ha sembrat el camí de paranys!


  Vaig xiular perquè em semblava excessiu, per defensar-se dels animals salvatges.


  Una mica com l’antirobatori del senyor Cormolles, al pis de sobre del nostre, a Marsella. Vaig repetir a l’Audrey allò que la meva mare havia dit en una ocasió:


  —Si t’amagues tant, és que creus que has de defensar alguna cosa preciosa. I quan els altres se n’adonen, estan segurs que la tens de debò.


  —Exactament. Llàstima que una bona part dels altres, aquí, siguin els seus amics.


  Mentre ho deia, vaig recordar la manera en què el senyor Tardi els va fer callar a taula, quan la discussió amenaçava de derivar cap a temes que no li interessava tocar. N’hi va haver prou amb una mirada per fer callar en Pascal, en Ferdinand i en Grincourte, com si estiguessin acostumats a obeir-lo sense dir ni piu.


  Em vaig posar dret sobre la duna i vaig mirar les reixes una altra vegada.


  —És gaire gran, la propietat que ha barrat? —vaig preguntar, fulminat per una idea.


  —Bastant, sí.


  —I l’excava, de tant en tant?


  Vaig mirar fixament l’Audrey als ulls, amb la cara a pocs centímetres de la seva. Vaig poder distingir granets de sorra capturats entre les seves celles.


  Els hi vaig treure ràpidament.


  —Dius que…?


  —Dic que és possible que un que excava estigui buscant alguna cosa. I potser per això no vol que ningú més excavi en lloc seu…


  Capítol 23


  Quan vam tornar al Napoleó, una hora després, el cotxe dels Tscharr ja no hi era, però hi havia la camioneta d’en Tardi. Els vaig sentir parlar quan vaig obrir la porta d’entrada. Primer un crit que provenia del soterrani, després un cop que va vibrar, metàl·lic, i, finalment, una sèrie de malediccions. El meu pare va ser el primer a pujar l’escala, cridant:


  —Maleïda caldera!


  Brandava un tros de tub com si fos una llança, i duia la camisa tacada per un líquid negre i greixós. Una veu que no coneixia li va cridar des de la porta:


  —Controli el principal!


  —Està tancat! Tancat! —va respondre el meu pare, encès.


  Després va pujar en Tardi, encara més brut que el meu pare, movent les mans enèrgicament.


  —L’hi he dit! No em digui que no l’hi he advertit!


  —M’ha advertit! —va rebatre el meu pare, mentre es netejava les mans a la camisa.


  —Mirem de treure també el senyor Puchon! Senyor Puchon? Tot bé?


  Del soterrani va emergir una segona tanda d’imprecacions, encara més fantasioses que les primeres, després un segon cop de martell violentíssim, i una mena de baluern.


  —Han tancat el principal amb el cul! —va renegar la veu del senyor Puchon—. Què hi farem, ara ja està fet, és com tancar un pet en una ampolla de cervesa.


  El meu pare em va veure, es va adonar que ho havia sentit i va esclatar a riure. També a en Tardi se li van afilar els angles de la barbeta. Finalment, el senyor Puchon els va seguir i va creuar la porta del soterrani. Era un homenet que duia un peto, tenia els ulls blaus i estava recobert de líquid putrefacte.


  —Déu meu, senyors. Em sento com en Pepè al Mar Roig… —va exclamar.


  —Crec que era Moisès, senyor Puchon… —el va corregir el meu pare, mentre li donava un copet a l’esquena.


  —No, no. En Moisès tenia la gaiata justa. A en Pepè, en canvi, n’hi havien venut una que estava podrida… —va sortir a la terrassa per treure’s l’aigua i el líquid del damunt com un gos—. Moltes gràcies per haver-me cridat. Sempre he somiat amb un client com vostè!


  —Doni les gràcies al senyor Tardi! —va riure encara el meu pare—. Els faig un cafè ben fet?


  El meu pare em va mirar, esperant que l’anés a fer jo.


  —Amb quina aigua? —va preguntar en Puchon des de la barana.


  —Ja havia preparat la màquina per si de cas —va respondre el meu pare.


  —Dimoni de marsellès! —va rugir el senyor Puchon—. Té alguna tovallola que no li serveixi?


  Vaig posar el cafè, mentre el meu pare buscava un parell de tovalloles velles, una per a en Puchon i una altra per a en Tardi.


  —Li havia dit, senyor Renard, que no toqués aquella caldera… —continuava mentrestant aquest darrer—. Havia funcionat bé en aquella paret durant trenta anys i allà s’havia de quedar.


  —No, no estava en aquella paret! —el va corregir en Puchon—. Però ves a saber què havia organitzat el canalla d’en Brent amb les seves reparacions!


  Van prendre el cafè aguantant les tassetes amb les mans brutes, satisfets com tres nens.


  Capítol 24


  A l’hora del sopar i gràcies al senyor Puchon, l’aigua va tornar a córrer a la cuina, al bany de servei del capità Brent i, inesperadament per al nostre lampista, a dues de les cambres de bany de les golfes. El meu pare, en barnús, va fer pública la seva disculpa per haver volgut tocar allà on li havien dit que no posés les mans i la meva mare, satisfeta, va intercanviar amb ell un brindis, divertida.


  —Admeto haver fet una autèntica ximpleria… —va dir aleshores el meu pare—. Però, pel que sembla, en Brent va redissenyar la instal·lació sense tenir en compte les més elementals normes de seguretat.


  —I aquest és el resultat —va comentar la Jenska, emergint per un moment de la seva letargia.


  —Has fet un desastre, papa! —va riure la Mirabelle.


  Jo vaig furgar una mica en aquella informació i després vaig preguntar:


  —Per casualitat el senyor Puchon t’ha dit si en Brent havia canviat la instal·lació tot sol o si l’havia ajudat algú del poble?


  —M’agradaria pensar que ell sol —va observar la meva mare.


  A mi, en canvi, m’hauria agradat que l’hagués ajudat en Puschbach.


  Però el meu pare no en sabia res. Canonades o no, tresors o no, va resultar que els formatges que ens havia portat el senyor Tardi eren realment excel·lents, d’aquells que es mengen sense haver de treure’ls la crosta.


  —El senyor Tardi té fills? —vaig preguntar a meitat del sopar.


  —Em penso que dos —va respondre el meu pare, buscant ajuda en la meva mare.


  —Un fill i una filla ja grans, sí… Però crec que van deixar el poble per buscar feina. I ell no ho porta bé.


  —Així que està casat?


  —Vidu —em van respondre alhora.


  Vaig recordar la seva casa de pedra baixa, el clos i els paranys i per poc no se’m va indigestar el formatge. Com que no teníem televisió, el meu pare va encendre la ràdio per seguir el partit i, mentrestant, els altres vam desparar taula i vam fer un calendari amb les feines dels dies següents.


  Vaig intentar tenir lliures totes les tardes i la Jenska va protestar però, afortunadament, ningú li va fer cas perquè protestava sempre. Vam fer torns a l’únic bany que funcionava al primer pis i jo vaig triar ser l’últim. Després vaig pujar a donar una ullada a les que havien estat, durant dues nits, les habitacions dels germans Tscharr, sense trobar-hi res interessant. Quan vaig baixar, la Jenska era al passadís suplicant a la Mirabelle que li deixés el bany i vaig passar pel seu costat sense ficar-me en la discussió. Vaig desitjar bona nit als meus pares i vaig anar a la meva habitació, on vaig aprofitar aquella estona morta per desembalar els meus aparells de gravació.


  M’hi hauria jugat el que fos que seria el primer que fes en arribar i, en canvi, després d’una setmana, gravadores, micròfons i bobines encara eren allà, a les seves caixes. En vaig donar la culpa a l’Audrey, tot i que sabia perfectament que no era veritat.


  Vaig treure de l’embolcall de cel·lofana la micro gravadora —era de la mida d’un paquet de cigarrets— i la gravadora professional, amb la bandolera i els micròfons direccionals. En tenia tres: un amb un bastó articulable i dos amb revestiment de pèl per ofegar l’efecte del vent. Era un senyor equip que havia comprat de segona mà i que a Marsella utilitzava cada dia: pujava a les teulades per gravar els coloms que tenien allà els seus nius o les sirenes de les ambulàncies i ho catalogava tot a la meva petita biblioteca de sons. Però allà, al Napoleó, ni tan sols havia començat.


  Va arribar la meva germana.


  —Sergenta Mirabelle! Què pesa més: un quilo de plom o un quilo de plomes?


  —Un quilo és sempre un quilo, general Morice!


  —Té permís per dormir, sergenta! —li vaig dir rient, mentre li assenyalava el llit.


  Em vaig canviar davant de la finestra i mentre ella aprofundia en l’adaptació de Pippi Calcesllargues —o almenys en el que jo creia que era una adaptació—, em vaig posar damunt dels genolls el Diccionari del Tercer Reich i vaig llegir l’entrada corresponent a Martin Bormann. Era prussià, fos el que fos el que això volgués dir, fill d’un empleat de correus. Era un apassionat escaquista i el 1924 va ser empresonat per haver matat brutalment el seu mestre de primària. Va complir onze mesos i va sortir sense ni cinc i furiós. Es va afiliar al Partit Nazi i va fer una carrera rapidíssima: primer va ser administrador de les SA, un grup de joves esportistes lligats al mite de la gran Alemanya, que després el mateix Bormann va contribuir a decapitar en una nit anomenada «la nit dels ganivets llargs». De les SA van néixer els esquadrons de la mort: les SS, de les quals Bormann va ser el comandant. D’allà a Hitler només hi va haver un pas. Es va convertir en el seu secretari personal i va seguir, o potser va orientar, les decisions més importants. Era la seva mà dreta, l’home de qui Hitler es refiava cegament. Amb ell va projectar, entre altres coses, el Kehlsteinhaus, el Niu de l’Àguila, la fortalesa inexpugnable del Führer als Alps.


  Inexpugnable per a tots menys per a en Clint Eastwood i en Richard Burton, naturalment.


  Vaig estar una horeta llegint tota l’entrada, avançant i retrocedint en el diccionari per buscar, de tant en tant, les coses que no sabia. Eren moltes, amenaçadores, terribles i van començar a exercir sobre mi una atracció misteriosa, com si la foscor de la història m’hagués caigut al damunt. Mentiria si digués que no em vaig sentir fascinat d’alguna manera. Una fascinació inconscient, espantosa, és veritat, però poderosa. Sentia com respirava la Mirabelle mentre dormia i estava a punt de tancar el diccionari quan vaig canviar d’idea i vaig buscar una altra entrada, la de Rommel, Erwin. Anomenat «La Guineu del Desert» per com va conduir les operacions de la guerra a Àfrica. Heroi nacional alemany, ja es va distingir durant la primera guerra mundial per haver dirigit algunes de les incursions més destacades sobre el front italià. Considerat per Hitler el seu general de camp. I en aquell punt vaig caure, exhaust. Vaig deixar el diccionari a terra, el vaig empènyer sota el llit per amagar-lo de la Mirabelle i vaig apagar el llum.


  Vaig dormir malament, vaig tenir malsons relacionats amb els de les nits anteriors. De cop, sense cap raó aparent, em vaig trobar despert, en la foscor, amb palpitacions i la sensació que passaria alguna cosa terrible. Que no era jo sinó el Morice d’Un sac de billes, i que escapàvem dels alemanys. No sé quant vaig trigar a calmar-me, repetint-me que tot anava bé, que la Mirabelle dormia tranquil·la i que el que m’havia despertat, molt probablement, era un malson.


  —Quina hora és, Fabrice? Ja ha clarejat? —vaig murmurar.


  Vaig mirar l’hora: eren gairebé les cinc. Però em sentia esgotat, com si no hagués tancat els ulls, o com si durant el somni el meu cervell hagués treballat febrilment en alguna operació repetitiva i extenuant. Em vaig aixecar a la recerca d’aire i vaig anar cap a la cambra de bany, amb la seguretat dels somnàmbuls. No estava completament despert, però tampoc no estava adormit i recordo que durant el trajecte vaig pensar en les canonades del capità Brent i en la instal·lació que havia fet, Déu sap com. Em vaig aferrar a la meva espantada bombolla mental i em vaig disposar a asseure’m a l’august tron de l’únic bany que encara funcionava al pis. Vaig allargar una mà per estirar la cadeneta del llum i només quan la vaig trobar i el vaig encendre, em vaig tancar a dins.


  Vaig fer pipí dret, al lavabo, davant de l’únic mirall. Vaig obrir una aixeta per ofegar el soroll i em va semblar que m’hi estava molta estona, mentre l’aigua bruta era engolida en el laberint de les instal·lacions del Napoleó. Vaig visualitzar màquines exhaustes, articulacions i sifons, mates de llana de vidre degotant, soterranis humits, juntes espatllades que calia canviar. Mentre era allà, amb el llum oscil·lant lentament sobre el meu cap, la pila de llibres abandonada al costat del vàter es va inclinar i va caure. Em vaig apujar els pantalons tan ràpidament com vaig poder i vaig intentar entendre què havia succeït.


  Vaig sentir un clapoteig i vaig tancar l’aixeta.


  De seguida vaig tornar a obrir-la.


  El clapoteig es va repetir. Provenia del punt en què estava recolzada la pila de llibres. Em vaig inclinar per recollir-la i canviar-la de lloc i la vaig deixar sobre la tapa del vàter. Al darrere hi havia una mena de graó, recobert de rajoles fosques, rere el qual passaven les canonades.


  Vaig tornar a tancar l’aixeta i vaig tornar a obrir-la i vaig sentir una altra vegada aquell clapoteig, prou fort per fer vibrar una de les rajoles del terra. Hi vaig recolzar una mà al damunt i vaig notar que es movia, una mica despresa. S’havia desenganxat el morter o el que sigui que s’utilitza per fixar les rajoles.


  O havia estat arrencada per fer alguna reparació, per exemple. Les meves palpitacions es van intensificar.


  —Fabrice? —vaig preguntar a la meva imatge al mirall.


  Vaig intentar moure la rajola, però no era com a les pel·lícules, on les posen a un costat amb un toc màgic. Només es movia una mica i per aixecar-la i moure-la s’hi havia de posar a sota la coberta dura d’un llibre.


  Es va aixecar. Em vaig moure per no fer-me ombra jo mateix i només vaig veure un espai rectangular pel qual passaven les canonades.


  Un espai buit.


  Sense absolutament res d’estrany, a part del clapoteig de l’aigua.


  Tot seguit em vaig agenollar i hi vaig ficar una mà. Vaig tocar les canonades. I una cosa suau. No tova, però tampoc dura com la paret ni les canonades. Vaig obligar-me a esbrinar què era, amb el braç ficat al forat i els dits fregant i tocant allò lleugerament suau.


  Ho vaig agafar.


  Era una cosa petita, com un llibret. Com el famós llibre de les reserves desaparegut.


  Vaig treure la mà.


  I em vaig trobar amb el volum que faltava a l’estoig dels diaris d’Erwin Rommel.


  El número tres.


  Què hi feia allà amagat?


  Vaig obrir-lo, encuriosit. No hi havia postals, cartes ni fotografies entre les pàgines. Estava molt més deteriorat que els altres, potser perquè havia estat ficat, qui sap durant quant temps, sota aquells tubs. La coberta, suau, estava tacada i les pàgines s’havien corbat per la humitat. Però sobretot, aquell llibre havia estat molt llegit. Tenia anotacions i asteriscs. No molts, però visibles: paraules als marges, frases senceres subratllades amb un llapis blau. Anotacions en alemany en un llibre alemany, missatges ocults fets amb una lletra minúscula.


  Va ser aleshores quan algú va picar a la porta del bany. Em vaig aixecar de cop, vaig tocar la bombeta d’un cop de mà i vaig fer que s’estavellés contra la paret.


  Vaig cridar.


  A l’altra banda de la porta, la meva germana també va cridar.


  Capítol 25


  —Xxist! Jenska! —vaig fer, mentre sortia del bany—. Calla o es despertaran tots! Encara tenia les mans sobre el pit.


  —Què hi feies, aquí dins? —em va preguntar.


  —Res —vaig respondre—. He trencat la bombeta.


  No volia que entrés i veiés els llibres canviats de lloc i tota la resta. Jo ja m’havia guardat el llibret de Rommel a la goma dels calçotets.


  —Són les cinc del matí! —va protestar.


  —Ja ho sé.


  Li vaig interceptar un braç i ella se’n va deseixir, però no es va moure del passadís.


  Em mirava fixament.


  —Una bombeta —vaig repetir—. Necessitem una bombeta. I una pala per als vidres trencats.


  —Hi ha vidres?


  —He trencat la bombeta, Jenska. Hi ha d’haver vidres per força. M’has espantat.


  Va arronsar els dits descalços i va arrufar el nas. S’estava calmant.


  —Pots baixar a buscar una bombeta, si us plau?


  —On són?


  L’hi vaig explicar.


  I tan aviat com la vaig sentir baixar per les escales, vaig tornar a entrar al bany fosc per tornar a posar la rajola al seu lloc i els llibres al damunt. Vaig intentar parar atenció als vidres, però en un moment donat vaig notar una petita descàrrega elèctrica sota el peu i vaig comprendre que m’havia tallat.


  Maleït sigui!


  Vaig coixejar sobre l’altre peu fins a l’armari dels llençols, on em semblava que hi havia una escombra i una pala, les vaig trobar i vaig tornar sobre els meus passos per tamponar-me la ferida amb dues voltes de paper higiènic. Cremava com el foc, però no en vaig fer cas. Vaig netejar el bany a cegues, empenyent els trossos de vidre sobre la pala de plàstic.


  —Què t’has fet? —em va preguntar la Jenska, quan va tornar.


  —A veure si ho endevines.


  Vaig canviar la bombeta, la vaig encendre, i vaig revisar els llibres. Tot semblava en ordre. Vaig ficar el peu ferit al lavabo i el vaig esbandir. La sang —molta més de la que podia esperar— es va concentrar en el desguàs, mentre la meva germana protestava.


  —Així, no! Tanca! No ho has de fer aquí!


  A còpia de forcejar amb ella, el diari em va caure a terra.


  El va recollir abans que jo, perquè jo encara tenia el peu al lavabo.


  —Què és?


  —El diari de guerra d’un general nazi —vaig respondre.


  —Està en alemany.


  —Era alemany.


  —I per què l’estàs llegint?


  Vaig intentar recolzar el peu. Necessitava un esparadrap, una gasa, alguna cosa.


  —No el llegia jo sinó en Brent. —La meva germana em va mirar fixament—. L’antic propietari de l’hotel.


  Em va fer una ganyota, com per dir-me: «Ximple, ja ho havia entès jo sola».


  —Potser em pots ajudar a traduir alguna cosa —vaig dir.


  —Jo només volia fer pipí, Morice.


  Vaig notar com bategava el dit del peu i vaig mantenir-lo aixecat.


  —Et pago —vaig afegir.


  Hi havia una cosa que pocs sabien d’ella: a la Jenska li agradaven els diners. I era gasiva. Tenia una petita reserva de monedes en el doble fons d’una capsa de sabates que estava convençuda que ningú coneixia, on llançava totes les monedes que trobava per casa. No tenia intenció de gastar-les, només de tenir-les i comptar-les, com tots els gasius de l’estil de l’Oncle Garrepa. O potser estava planejant des de feia anys un pla de fugida del que jo no estava informat, ni m’interessava. En aquell moment el que m’interessava era que, en lloc de tirar-me el llibre pel cap i tancar-se al bany, la Jenska li donés un segon cop d’ull, per valorar la inversió.


  —Vull 10 francs per pàgina —va dir aleshores.


  Era una barbaritat.


  Un despropòsit. Per a això valia més anar a la universitat, a buscar un traductor professional. Però a Dautremere no hi havia universitats i, molt menys, traductors professionals. Tret que volgués considerar els germans Tscharr, òbviament.


  Cosa que, tenint en compte el que en sospitava, hauria pogut comparar-se amb una mena de suïcidi. Una de les imatges que m’obsessionaven aquells dies era la figura d’un home, de vegades l’Oscar Tardi, en Grincourte, en Pascal, o fins i tot el vell Puschbach, que s’introduïa amb dificultats a la cabina telefònica que hi havia a la sortida del poble, treia un paper doblegat, ficava una moneda rere l’altra, marcava un número internacional i advertia els germans Tscharr que algú havia tornat a obrir l’hotel. Què buscaven, els dos germans? Aquell llibret que ara tenia entre les mans? Quina relació hi havia, si és que n’hi havia alguna, entre el capità Brent, el pare dels germans Tscharr i el diari del general Rommel?


  Per què el capità Brent l’havia amagat i per què s’havia penjat?


  Aquestes i unes altres mil preguntes em bullien al cap. I si el preu a pagar per entendre alguna cosa eren 10 francs per pàgina, que fossin 10 francs per pàgina.


  —Pots fer-ho? —li vaig preguntar.


  —Els tens?


  Vam encaixar de mans.


  —Ens veurem a les dues al promontori.


  Capítol 26


  —Què hi fa, ella, aquí? —va preguntar la meva germana a les dues. Feia molta calor i sobre les dunes hi havia un banc d’una calitja blanca i densa. El mar s’havia dividit en dos tons de blau que semblava que no es barrejaven entre ells. A la llunyania, si s’agusava la vista, es podien veure les veles de tres pesquers, que tornarien cap a les sis.


  Vaig fer les presentacions.


  —Audrey, aquesta és la Jenska. Jenska, aquesta és l’Audrey. —Després, ens vam asseure a la sorra i vaig treure el diari.


  —El preu canvia, si som dos?


  —T’has deixat entabanar pel meu germà, eh? —va balbucejar la Jenska.


  —Ell és qui paga —va respondre l’Audrey, amb un somriure.


  Li vaig passar el llibre i vaig desenrotllar 10 francs del meu petit rotlle de bitllets. El vaig deixar a la sorra, sota una petxina buida.


  La Jenska es va acomodar.


  —Voleu que el llegeixi tot o només on hi ha anotacions?


  —Per ara només on hi ha anotacions.


  La primera era més o menys a meitat del llibre.


  —9 de març de 1943… Vaig veure el Duce, mentre anava camí d’Alemanya… a veure el Führer…


  Pausa llarga.


  —He visitat Roma camí d’Alemanya, abans de concedir-me un breu permís. Haig de recuperar la salut: el cansament de la retirada de… Líbia?


  Líbia, és clar. Ho havia llegit al diccionari. Va ser allà, al nord d’Àfrica, on Rommel s’havia convertit en la Guineu del Desert.


  —El cansament de la retirada de Líbia m’ha deixat feble i malalt. Una breu visita de cortesia. Hem parlat de la guerra a Itàlia. El Duce promet, com sempre. Però ha deixat escapar un tema de màxima importància, una ajuda de la qual no sabia res.


  La Jenska em va mirar i jo la vaig convidar a prosseguir.


  —El Duce em parla d’alguna cosa entre ell i el Führer. Investigaré el tema i amb la màxima urgència. No voldria que Alemanya cometés un error…


  Tota aquesta frase estava subratllada i tenia una única anotació: «Verrat».


  Traïció.


  La Jenska va donar un cop d’ull a les pàgines següents i mentrestant vaig mirar l’Audrey, intentant desxifrar què estava pensant. No havia dit res però per a mi era com si ho hagués fet. Guerra a Líbia, el Duce, o més ben dit aquest Benito Mussolini, el comandant en cap d’Itàlia en guerra, el Führer, el de l’Alemanya nazi. Una visita de cortesia, una ajuda inesperada, una operació secreta.


  Em semblava que parlaven del mateix del que havia parlat en Walter Tscharr i em van tremolar les mans. La Jenska va passar les pàgines fins a la següent anotació.


  —Abril —va començar, però es va aturar i va revisar la pàgina anterior—. Crec que del mateix any però no està escrit.


  —1943 —vaig repetir com per gravar-m’ho al cap. Em semblava una data remota, antiquíssima, com tot el que feia referència a la guerra. La idea que França, Anglaterra, Itàlia i Alemanya combatessin entre si era tan llunyana de mi i del meu món que em semblava escoltar la capçalera d’Star Trek: «Espai, última frontera. Aquí arriben els viatges de l’astronau Enterprise durant la seva missió quinquennal dirigida a l’exploració de nous mons». I en canvi, era el meu, el món en què va tenir lloc aquella història. Era la guerra en què van combatre els meus avis. Tres anys abans que naixés el meu pare.


  Tres anys. No mil.


  —El tracte existeix —va llegir mentrestant la Jenska—. Es va decidir al sopar. No sé qui hi va ser present, només m’ho puc imaginar. Els dirigents, naturalment. Qualsevol que hi estigui relacionat, suposo que deu ser molt ric. Impossible determinar a quant puja el desplaçament. Desconec la manera com tenen intenció de passar desapercebuts. Cautela. Es necessita cautela.


  Una onada especialment forta va arribar a llepar-nos els peus, i va interrompre la lectura.


  El cor em bategava de pressa. Els dits em tremolaven. Vaig pensar que ho havia encertat. L’operació, el trasllat, podia ser un trasllat de lingots. Quants? D’on? Cap a on? Quina relació hi tenia el Napoleó?


  La Jenska va passar amb rapidesa altres pàgines del diari.


  —Maig, Saint-Nazaire, 1943… —Una altra pausa per revisar—. Diria que ara som a França. El teu amic es trasllada ràpidament…


  L’Audrey va estossegar lleugerament.


  —Fa alguns dies, després d’una volta pel passeig marítim, vaig veure en una llibreria el nou llibre d’un escriptor francès. El vaig comprar. És un llibre per a joves que acaba de sortir en anglès. Una història estranya. És sobre un avió que s’estavella al desert. Una guineu per domesticar. Si és una coincidència, és bastant estranya. És una història que no té ni cap ni peus, no té conclusió. Vol ser profunda però no ho aconsegueix. Però té alguna cosa. O potser soc jo que m’enganyo.


  Va passar la pàgina.


  —Continua el maig. He demanat informació sobre l’autor. Interessant. No és només un escriptor. És un aviador. I no és només un aviador. Per a qui treballa? Vichy? Pétain? Els conservadors? I si darrere de tot hi ha els americans? El llibre es va publicar a Nova York. Potser l’Oficina de Servei Estratègic? Ho saben? Potser hauria de trobar-lo. Saber què sap. Si de debò hi ha una traïció en marxa…


  —Oh, vaja… —vaig murmurar en aquell moment, incapaç de contenir-me—. Parla de Saint-Exupéry…


  La Jenska em va mirar com si acabés de dir una estupidesa.


  —Per què Saint-Exupéry? —em va preguntar.


  —El llibre de què parla Rommel —vaig respondre—. L’avió que cau, la guineu per domesticar…


  —Déu meu, tens raó: és El petit príncep —la meva germana va fer una ganyota de disgust.


  —Hi ha altres anotacions? —va demanar, en canvi, l’Audrey.


  A les pàgines immediatament successives no havia subratllats però, gairebé al final del llibre, hi havia una sola línia, sempre en llapis blau.


  —Aquesta no te la cobraré, germanet…


  —Què diu?


  —5 de juny.


  Va arribar una onada i es va allunyar.


  —Avui he conegut el petit príncep, encara que era més aviat alt.


  —Així que al final es van trobar! —vaig exclamar—. I diu on?


  —A Dautremere? —va murmurar l’Audrey.


  El diari no deia res més. A part d’un fragment a la pàgina següent, en el qual hi havia escrit:


  —15 de juny de 1943… La Guineu del Desert ha trobat el llop de mar. Amb llop de mar subratllat dues vegades. Esperem que entre feres ens entenguem.


  —No es fia ni tan sols del seu diari… —vaig murmurar en veu alta.


  —Què? —va preguntar l’Audrey.


  —Les anotacions anteriors eren molt més clares. En canvi, aquí sembla que estigui escrivint en una espècie de codi. Com si tingués por que algú més pogués llegir-ho. La Guineu del Desert, el petit príncep…


  —Està parlant d’ell mateix i de Saint-Exupéry… —va observar l’Audrey.


  —Llavors qui és el llop de mar?


  El vent ens va portar la veu de la meva mare, que cridava al meu pare alguna cosa relacionada amb una llimonada. Recolzada a la façana del Napoleó hi havia una llarga escala extensible de metall, a la qual, per torns, pujaven el meu pare i en Tardi, buscant una cosa que es deia «bidó de compensació», que segons en Puchon havia d’estar enganxat en algun lloc per equilibrar la caiguda de l’aigua de l’antiga instal·lació hidràulica. A la banda del poble hi havia les casetes, la solitària cabina telefònica i el petit port. Res més.


  Tenia la gola seca. La Jenska va obrir per última vegada el tercer diari del general Rommel. La mà de l’Audrey va acariciar la meva, i l’hi va deixar al damunt, recolzada.


  —28 de juny de 1943… —va llegir la meva germana—. Quantes coses poden sortir malament! Terra, aire, mar, tot haurà de funcionar perfectament, com el millor dels rellotges. Puc refiar-me de debò dels meus companys de viatge?


  La Jenska ens va mirar fixament.


  —Vosaltres què hi dieu? —ens va demanar.


  —Jo dic que no —va murmurar l’Audrey.


  —8 de setembre de 1943… —va reprendre la Jenska.


  «8 de setembre, 8 de setembre», em vaig repetir a mi mateix. Per què sabia que era un dia important? Què va passar el 8 de setembre de 1943?


  —Itàlia ens ha abandonat —va acabar la Jenska—. La campanya de Rússia és una trituradora. Amèrica està començant a fer sentir el seu pes. Crec que d’aquí a poc intentaran desembarcar a França. Entre tots aquests núvols, una sola cosa clara: el meu pla ha arribat a port.


  Capítol 27


  —Els Tscharr! —va exclamar l’Audrey, i va separar de cop la seva mà de la meva.


  Es va aixecar i es va allunyar del promontori fins i tot abans que jo aconseguís entendre què va passa. Per seguir-la vaig donar un cop a la Jenska, i vaig fer caure el diari a la sorra. La Jenska va recuperar el bitllet de sota de la petxina i jo em vaig inclinar per recuperar el llibre. Va ser aleshores quan els vaig veure, sortint de les casetes de Dautremere.


  Caminaven per la sorra, en Walter amb una motxilla a l’esquena i ella amb les sabates de tots dos a les mans. Vam allunyar-nos del penya-segat darrere de l’Audrey, entre els arbustos i els arbres baixos que separaven la platja de la carretera de la costa. Impossible saber si ells també ens havien vist. Ens vam aturar en adonar-nos que érem prou lluny de la platja, i ens vam asseure a la sorra més compacta del penya-segat.


  —Podria saber per què ens hem escapat com si fóssim lladres? —ens va preguntar la Jenska.


  —Feia mala olor —vaig respondre—. No suportem el perfum de la Karin. Però preferiríem que no ho sabés.


  Li vaig acostar uns altres 40 francs, esperant que servissin per oblidar el tema. La Jenska els va agafar i se’ls va ficar a la butxaca.


  —Esteu bojos —va dir.


  —No ho pots dir a ningú —vaig respondre—. Ni tan sols a la mama i al papa.


  La meva germana va semblar confusa.


  —Ens podem refiar de tu? —li va preguntar l’Audrey. La Jenska la va mirar fixament, i després a mi.


  —No vull saber res del que esteu planejant. Res! Està clar?


  Vam encaixar les mans. Es va allunyar fins a arribar a la platja, on va córrer fins a les passarel·les del nostre jardí.


  —Què n’opines? —vaig preguntar a l’Audrey.


  —Que ha mirat al seu al voltant abans d’anar-se’n —va dir l’Audrey—. Podem refiar-nos d’ella.


  Vam arrossegar-nos en direcció contrària, atents a no deixar-nos veure entre els matolls. Vam arribar al límit de la platja i, una vegada allà, vam arrambar-nos l’un contra l’altra i em vaig tornar a sentir tranquil. Tot anava bé.


  Els germans Tscharr eren a uns vint metres de nosaltres i en Walter havia tret de la motxilla dos sacs de plàstic negre. Parlaven, però el vent no ens ajudava perquè bufava des de les nostres esquenes cap al mar, així que havíem de romandre en silenci.


  Es van aturar un moment abans de fer la volta al promontori, a l’altura dels pous d’aigua. La Karin es va despullar força de pressa i va dir alguna cosa com:


  —Que sigui l’última!


  El seu germà no li va respondre. Li va acostar un vestit negre, de submarinista, que la Karin va col·locar sobre el seu cos d’atleta. Tenia els braços i les cames musculosos, la cintura estreta. Em vaig sentir una mica avergonyit d’espiar-la d’aquella manera. Del segon sac de plàstic negre van sortir un parell de bombones que es va carregar a l’esquena. Es va posar la màscara, el respirador i les aletes mentre el germà regulava alguna cosa a la cintura del vestit.


  Li va passar el que semblava una gran llanterna subaquàtica. La Karin la va encendre i la va apagar per comprovar que funcionava i li va fer el signe d’OK amb la mà. Es va encaminar cap al mar retrocedint enrere. En Walter va esperar que s’enfonsés, va recollir els dos sacs de plàstic negre, els va ficar de nou a la motxilla i se’n va anar cap al Napoleó.


  Capítol 28


  Vam esperar ben bé durant mitja hora que ella sortís o que ell tornés. Vaig preguntar a l’Audrey quina profunditat tenia el mar en aquell punt, si sabia fer immersions, i per què l’aigua tenia dos colors tan diferents, aquell dia. Em vaig estirar de panxa enlaire, amb les mans agafades darrere del clatell, amb les parpelles tancades, de color vermell foc. Vam parlar de les anotacions del diari que la Jenska ens havia traduït, del per què, segons nosaltres, havia estat subratllat i després amagat. Després de tot, no facilitava cap informació útil sobre el tresor del secretari Bormann, si no era que el general Rommel, el predilecte de Hitler, l’havia conegut. I sospitava també que no era l’únic que ho sabia.


  Els americans.


  L’Oficina de Servei Estratègic.


  Saint-Exupéry.


  Quina relació tenien els serveis secrets americans i l’autor d’El petit príncep?


  —Jo crec que no és veritat —vaig dir en un moment donat per deixar d’elucubrar un instant—. Vull dir… de la manera que l’he vist descrita a Un sac de billes, França havia estat envaïda, no hi havia menjar, hi havia bloquejos i persecucions, i em sembla una mica estrany que funcionessin les llibreries, no et sembla?


  L’Audrey no va refutar la meva afirmació, però tampoc no la va aprovar. La veritat és que no en sabíem prou, de la Segona Guerra Mundial. Del que havia passat realment a les persones, als països, a les ciutats. Potser hi havia llocs on es combatia i no es podia sortir de casa i uns altres on les coses funcionaven més o menys com sempre. O, tal vegada, als territoris conquerits pels alemanys, es fingia que tot era normal, o fins i tot millor.


  —Però eren enemics, no? —vaig continuar—. Rommel era un nazi i Saint-Exupéry, un francès. Els alemanys havien envaït París. I els francesos es van rendir.


  —No es van rendir. Hi havia la Resistència —va puntualitzar l’Audrey—. Molta Resistència. Una a cada ciutat de França.


  Sí, és clar, això ja ho recordava. En algun lloc havia vist una llista llarguíssima de noms i sigles, però no encertava a endevinar on.


  L’Audrey va dibuixar un símbol a la sorra. Un asta vertical amb dues creus horitzontals.


  —Saps què és això?


  —No.


  —Es diu creu de Lorena. Era el símbol de la França lliure, de la resistència contra els nazis. I era la creu de Joana d’Arc…


  —Per què l’has dibuixat?


  Va demanar que li passés el diari i me la va assenyalar, dibuixada amb llapis blau, al costat de l’anotació del maig de 1943, aquella en la qual Rommel es preguntava qui era Saint-Exupéry. Podia significar qualsevol cosa o res, i sempre tot pel mateix motiu, perquè no teníem manera d’entendre-ho.


  —Hem de descobrir algunes coses… —vaig murmurar.


  —Quantes?


  Vaig tornar a obrir els ulls i em vaig girar a la sorra. Les vaig enumerar.


  —Almenys, quatre. Quin objectiu tenia en Puschbach. Què havia succeït l’any 1943 a Còrsega, almenys pel que es referia als alts càrrecs. I potser també a Europa i a l’ Àfrica.


  —La senyoreta Hamadouche? —es va preguntar l’Audrey, en veu alta.


  Tal vegada. Després podíem intentar buscar més informació sobre Saint-Exupéry. Al cap i a la fi, hi havia algú, al poble, que deia que l’havia conegut.


  —En Mathis… —va recordar també l’Audrey—. I la quarta?


  Vaig reprendre el diari d’Erwin Rommel.


  —Sense haver llegit això, els Tscharr no poden establir relació entre Rommel i El petit príncep. És una pista que no tenen.


  —És un llibre —va objectar l’Audrey.


  —I?


  —Que qui l’hagi comprat i llegit té la mateixa informació.


  —Potser no l’ha llegit gaire gent. O potser aquesta és una edició única, rara. Pot ser que l’hagin canviat en les successives edicions. Potser va ser el mateix Brent qui va escriure als editors per cancel·lar les parts que havien estat subratllades…


  L’Audrey va riure.


  —Imagines massa coses. Per què ho hauria d’haver fet?


  Vaig tornar a estirar-me de panxa al sol.


  —No ho sé —vaig admetre. I potser era cert que imaginava massa coses.


  —No m’has dit quina és la quarta cosa, Morice…


  La quarta cosa? Que era fantàstic estar allà amagat al seu costat, fantasiejant sobre un tresor de lingots d’or i sobre nazis.


  —La quarta és… segons tu, quants coneixen l’existència d’aquest tresor? —vaig comptar, amb els dits de l’altra mà—. En Brent, els Tscharr… —em vaig aturar un instant en el tres—. En Tardi?


  —En Tardi? —em va respondre l’Audrey.


  —I per què no el teu pare? O en Remi? —vaig aventurar, estenent tots els dits de la mà—. Potser aquest és el gran secret del poble i per això feu tantes preguntes als nouvinguts.


  L’Audrey va reflexionar una mica, abans de respondre’m.


  —Vas veure les pells de conill, quan vau arribar?


  Vaig callar i em vaig tombar de costat, recolzant-me en el genoll. És clar que les havia vist, però no hi havia pensat més.


  —Saps quantes eren?


  —No.


  —Tretze.


  —I tu com ho saps?


  —Les vaig comptar mentre en Grincourte les penjava, una rere l’altra.


  —Simpàtic, el nostre expenedor de benzina. Per què ho va fer?


  L’Audrey es va encongir d’espatlles.


  —Vaig pensar que n’hi havia una per cada mes que l’hotel havia estat tancat.


  Vaig riure, nerviós, mentre sentia una esgarrifança.


  —Per què? —vaig insistir.


  —És una manera com qualsevol un altra de desanimar algú que vol entrar.


  —Però tu hi vas entrar de totes maneres, oi, quan l’hotel estava tancat?


  Va assentir. Però la vaig notar preocupada.


  —Què hi vas veure, allà dins?


  L’Audrey va aixecar la mirada de cop, com si l’acabés d’insultar. Va ser cosa d’un moment, però vaig veure passar pels seus ulls moltes emocions: indecisió, vergonya, por.


  —No hi vaig veure res —em va respondre lentament—. Però vaig sentir alguna cosa.


  En Fabrice va pessigar-me el clatell, com feia sempre que volia mantenir-me despert perquè m’adonés d’alguna cosa.


  —Què?


  —Una mena de veu.


  —De qui?


  —No ho sé —va respondre l’Audrey—. Vaig fugir.


  Un formigueig gèlid em va començar a pujar per la cama més curta, fins a la base de l’esquena.


  —Però després, he pensat…


  —Què has pensat?


  —Que potser en Grincourte no havia penjat les pells de conill per dissuadir ningú que entrés, sinó per desaconsellar algú… que sortís.


  —Ostres! —vaig exclamar, i vaig saltar per intentar estirar la cama, ja que el formigueig s’havia fet insuportable.


  —Perdona! Perdona’m! —va intentar disculpar-se l’Audrey—. No sé per què t’ho he dit! Oblida-te’n!


  —És clar que ho oblido! Què esperaves? —vaig respondre una mica despectiu mentre em feia massatges a la cama—. És una bestiesa. Només una bestiesa! —vaig insistir encara una mica per fer desaparèixer el formigueig.


  —No volia espantar-te —va continuar.


  —No t’amoïnis. No m’he espantat —vaig respondre.


  Però estava mentint.


  Capítol 29


  El reixat del final de les passarel·les va grinyolar d’una manera més tètrica de l’habitual i l’ombra quadrada del Napoleó entre els cedres em va semblar una mica més amenaçadora. Vaig esforçar-me a no pensar en els conills i en l’explicació de l’Audrey, i a concentrar-me, en canvi, en totes les coses que volíem fer. L’endemà havíem quedat per anar a casa d’en Mathis amb l’Audrey per retornar-li Un sac de billes a la senyoreta Hamadouche. Ella no tenia intenció de llegir-lo: en tenia prou amb el meu resum. Vaig travessar el jardí enfonsant la punta dels peus a la graveta; entre els medallons daurats del sol, vaig veure la furgoneta d’en Tardi aparcada davant del cobert i llavors vaig sentir cridar en Walter Tscharr:


  —ALERTA!


  En aquell moment no vaig entendre exactament d’on venia la seva veu. Després vaig sentir que el meu pare cridava:


  —LA TINC!


  I vaig sentir com sonava l’escala metàl·lica contra una paret. Vaig córrer cap a darrere de l’hotel, pel costat de les dunes, i vaig veure en Walter Tscharr just sota la teulada, suspès sobre un dels esglaons més alts de l’escala extensible. Quan vaig arribar, en Tardi i el meu pare l’aguantaven des de baix, inclinats sobre els muntants.


  —Tot bé? —va cridar el meu pare al senyor Tscharr.


  —De cap manera! —va cridar ell mentre baixava els graons violentament. Es va encarar amb en Tardi—. Què es pensava que feia, eh? Què li ha passat pel cap?


  En Tardi tenia un rostre inescrutable que semblava esculpit en fusta. Tenia els ulls fixos en els d’en Tscharr, els narius dilatats com si estigués a punt de colpejar-lo.


  —Calmi’s, senyor Tscharr! —li va murmurar.


  Però en Walter no es va rendir, al contrari:


  —Calmar-me? De debò? Són nou metres d’escala. I jo era a dalt.


  —Són deu metres. I vostè ha fet un moviment brusc —va respondre en Tardi, glacial—. Doni les gràcies al senyor Renard, que ha aconseguit mantenir-la quieta.


  —No he fet cap moviment brusc! —va cridar el senyor Tscharr—. Vostè l’ha empès!


  —Faci el favor de callar! Per quin motiu hauria d’haver fet una cosa tan estúpida?


  —Perquè hi ha una vorera de pedra a baix!


  Primer vaig mirar l’escala, recolzada a la façana a l’altura de les finestres de l’últim pis, i després la vorera. Independentment del que hagués passat, crec que estava espantat.


  El meu pare, com sempre, va intentar posar pau. Es va ficar entre els dos i va començar a donar-los copets a l’esquena i a dir-los frases conciliadores.


  —Vinga, vinga… deixin-ho estar, si us plau… No ha passat res, tot va bé… i, per avui, podem deixar de buscar aquest bidó d’aigua fantasma. Què me’n diuen?


  Crec que els dos haurien continuat barallant-se, però van haver d’acontentar-se desafiant-se amb la mirada i amb la postura corporal. Tots dos eren dos gegants, al contrari que el meu pare, amb les seves cametes garrelles de banquer que li sortien dels pantalons curts. Però el meu pare era qui manava. En Tscharr va ser el primer a cedir o, almenys, a deixar-ho estar. Es va tombar cap a mi com si en realitat no em veiés, va saludar bruscament el meu pare i se’n va anar sense dir res més.


  En Tardi, en canvi, va romandre immòbil al seu lloc, fins que vam sentir grinyolar el reixat de les passarel·les. Aleshores va preguntar al meu pare si necessitava ajuda per plegar l’escala.


  —No, Tardi. Gràcies. Vagi-se’n tranquil. La deixem on és i demà ja veurem què fem.


  —Com prefereixi —va respondre en Tardi. Es va ficar les mans a les butxaques, va trobar les claus de la seva furgoneta i va dir—: Només espero que no hagi cregut que jo…


  —Per això en diuen accidents —va tallar el meu pare—. No és qüestió de qui té la raó. Per sort jo era al costat de l’escala. Simplement, crec que el senyor Tscharr s’ha espantat.


  —Però…


  —Sí, estic d’acord amb vostè. No comparteixo les seves maneres.


  En Tardi va remugar encara alguna cosa mentre caminava cap a la furgoneta. Hi va pujar, va tancar la portella, va engegar el motor al segon intent i va maniobrar amb ràbia, abans d’allunyar-se en un núvol de pols.


  —Eh! —va saludar-me el meu pare.


  —Eh! —li vaig respondre.


  —Com t’ha anat el dia?


  —Bé.


  —Bé.


  Vaig sentir que havia d’afegir alguna cosa, però no vaig saber què. A l’aire se sentia encara la remor de la furgoneta d’en Tardi, que s’allunyava per la carretera de la costa. Vaig pensar en la seva casa de pedra al final de les dunes, en les antenes sobre la teulada, les tanques de metall, els paranys per capturar guineus i conills. En les tretze pells que ens havien rebut en arribar a Dautremere. I en aquell moment vaig descobrir, al parterre que teníem a davant, les dues petites creus de les quals m’havia parlat la Mirabelle uns quants dies abans. Dues creuetes de ferro negre, cadascuna amb dues astes.


  Dues creus de Lorena.


  —Les has vist? —vaig preguntar al meu pare, assenyalant-les-hi. El meu pare les va mirar com si mai abans les hagués vist. Es va gratar el cap, pensatiu.


  —No —va admetre.


  M’hi vaig apropar i vaig llegir els dos noms que hi havia escrits damunt: BRIEGEL a la primera. LITTBASKY a la segona.


  —Són dos futbolistes —va dir el meu pare.


  Vaig mirar-lo, perplex.


  —Podrien ser els dos gossos d’en Brent.


  Sí. Era molt propi d’ell, haver-los posat el nom de dos futbolistes.


  El meu pare em va despentinar.


  —Hi ha una cosa per a tu.


  —De veritat?


  —Sí, vine. És de part del senyor Tardi. Crec que volia donar-te-la ell però avui, com has vist, hi ha hagut un petit problema…


  Vaig seguir-lo cap al magatzem, al costat del nostre cotxe, fins a una bicicleta dels anys seixanta, de color safrà.


  —L’ha portat avui —va dir el meu pare.


  —Per a mi? —vaig preguntar, encara més sorprès.


  El meu pare va buscar un drap per netejar-se les mans i mentrestant va dir:


  —Era del seu fill quan tenia la teva edat. És italiana: una Bozzi model 54 Special. Selló Itàlia, manillar 3T i frens Balilla… que haurien de funcionar bé encara.


  El meu pare tenia els ulls brillants com si m’estigués enumerant el contingut d’un tresor. Sabia que li agradaven les bicis i vaig sospitar que allò no havia estat únicament idea del senyor Tardi.


  —Demà, recorda’t de donar-li les gràcies.


  —És clar, papa! Gràcies! —vaig respondre impulsivament, i em vaig inclinar a acariciar la bici. El xassís havia estat abrillantat amb cera, el selló negre estava desgastat només als angles, el manillar era de carreres. Tenia un adhesiu de L’Eroica[1] enganxat sobre la roda de davant, que em va recordar aquells dibuixos que es feien sobre les carlingues dels Spitfire, abans d’entrar en combat. En Tardi li havia inflat els pneumàtics, que eren durs com les pedres, i li havia greixat la cadena, que semblava que hagués estat submergida en petroli.


  —Què et passa? —em va preguntar el meu pare veient que donava voltes i sacsejava el cap—. No t’agrada?


  Només faltaria! La bici m’encantava. La veritat és que no me l’esperava. Estava descol·locat. M’havia fet una idea determinada del senyor Tardi i, en canvi, ell m’havia regalat la bici que necessitava. La pregunta era: es pot acceptar un regal de la persona que, amb molta probabilitat, és el teu pitjor enemic?


  Vaig aixecar la roda posterior i vaig fer girar els pedals. Vaig sentir el so de la cadena, que corria sobre les dents com un engranatge suís i el so sibilant dels radis que solcaven l’aire.


  Oh, sí que es podia.


  Paciència, si en Fabrice no hi estava d’acord.


  Es podia, per descomptat.


  Capítol 30


  Aquella nit vaig llegir al Diccionari del Tercer Reich que el general Erwin Rommel també s’havia suïcidat el 14 d’octubre de 1944, amb una càpsula de cianur. La va ingerir per morir amb honor i no haver de ser processat sota l’acusació d’haver conspirat per matar Hitler en l’atemptat fallit perpetrat contra el Führer el 20 de juliol de 1944. Les últimes paraules que va dir a la seva dona i al seu fill van ser:


  —D’aquí a deu minuts seré mort.


  «Sigui com sigui, no va desmentir la seva participació en el complot», vaig pensar.


  Vaig confrontar les dades d’aquest succés amb les que ja coneixia i després vaig afegir el senyor Rommel a la meva ja nodrida llista de suïcidis: després d’en Brent, en Tscharr sènior i en Puschbach. Encara em va costar adormir-me. Hi havia alguna cosa que no encaixava. Rommel sempre havia estat el predilecte del Führer, el seu millor general. La invencible Guineu del Desert. Qui el va acusar d’haver pres part en el complot va ser el governador de París, Carl-Heinrich Von Stülpnagel, sota tortura. Per què?


  Sabia pels seus diaris que, ja l’any anterior, les conviccions del general havien començat a flaquejar. Però era ell qui sospitava d’alguna traïció. No que seria acusat. Potser amb les seves investigacions s’havia guanyat la ira dels traïdors. De Martin Bormann. Un altre fidelíssim a Hitler.


  Algú, això era segur, havia comès una traïció. Només faltava saber qui era.


  Hi havia molts passatges que no em quedaven clars: Rommel parla amb Mussolini mentre està de pas a Roma, per exemple. Allà comença a sospitar. Per què?


  Perquè havia vist que hi havia alguna cosa poc clara en l’ajuda amb què tant comptava el Duce.


  Tot girava, novament, al voltant del secretari Bormann. En Walter Tscharr havia parlat clarament de tres homes que coneixien la història. I del fet que tots tres ja eren morts.


  Un era Bormann. I els altres dos?


  Com anava, la guerra, el 1943? Guanyaven els alemanys?


  Vaig tornar a les cobertes del llibre…


  Sempre havia tingut una idea molt fantasiosa de la guerra. D’una cosa d’homes o, almenys, d’aquella mena d’homes als quals a mi m’hauria agradat pertànyer. M’havia lamentat sovint de la meva cama més curta perquè no m’hauria permès enrolar-me a la Legió Estrangera. I jo fantasiejava amb la Legió Estrangera, com fantasiejava sobre la Gran Rússia que havia llegit a la novel·la Miquel Strogoff. La meva guerra no feia olor de sang sinó que, com una il·lusió, vibrava d’exotisme, honor i sentit del deure.


  Sabia perfectament que Hitler era el Mal. Un boig. Cosa de la qual, encara que potser una mica tard, se’n devia haver convençut fins i tot el seu millor general, còmplice de la guerra a l’Àfrica, que l’havia mantingut lluny de Berlín. Sabia també que poc abans de l’atemptat, el 28 de juny de 1944, Rommel va intentar fer-lo raonar, li va demanar que acceptés l’armistici i li va mostrar de quina manera l’exèrcit francès aixafaria l’alemany. Va dir:


  —Mein Führer, no me’n puc anar sense haver tocat abans el tema d’Alemanya.


  I en canvi, se’n va anar sense aconseguir res.


  Va ser aleshores quan va decidir trair-lo?


  I qui eren els conspiradors, exactament?


  El diccionari esmentava un cert von Stauffenberg, l’autor material de l’atac, però subratllava l’existència d’un complot del qual van formar part també el general Ludwig Beck i el cap de l’estat major a França, Hans Speidel.


  Una altra vegada França. On era Rommel. «Per tant, ho sabia», em vaig dir. Ho havia de saber.


  S’havia suïcidat per mantenir l’honor.


  Com tots.


  O potser no.


  —Tu saps quan va morir Saint-Exupéry, Fabrice? —vaig preguntar a la nit.


  Vaig adormir-me sense resposta.


  Capítol 31


  —Algú de vosaltres sap quan va morir l’autor del llibre El petit príncep? —vaig preguntar l’endemà al matí, a l’hora d’esmorzar.


  La Jenska em va mirar fixament, va intentar dir alguna cosa, després va baixar el cap i va romandre en silenci.


  —Abans del final de la guerra —em va respondre el meu pare.


  —Va caure al mar, oi? —va afegir la meva mare.


  —Ningú no ho sap —va continuar el meu pare—. Diuen que el van abatre els avions enemics. O que va intentar un aterratge al mar.


  —Quan? —vaig insistir.


  Que havia mort al mar ja l’hi havia sentit explicar a en Mathis.


  Els meus pares es van mirar.


  —1944?


  El mateix any que Rommel. Però, quan? Abans o després del 20 d’octubre?


  Els meus pares no ho sabien i no em va semblar convenient insistir-hi.


  La Mirabelle em va ensenyar el seu nou amagatall secret, un espai sota l’escala on només ella aconseguia entrar de quatre grapes. Era el seu cau. La vaig felicitar per haver-lo descobert, vaig rentar les tasses de l’esmorzar i les vaig deixar a l’escorredor de plats.


  Vaig mirar l’hora. Faltaven quinze minuts per a la meva cita amb Audrey.


  Però ara tenia una bici nova.


  Vaig donar algunes voltes per l’hotel, sense saber què fer. Continuava pensant en les veus que l’Audrey havia sentit mentre l’hotel havia d’estar abandonat i vaig intentar baixar al soterrani, però encara estava mig inundat per l’incident de la caldera. Així que vaig pujar a l’últim pis i em vaig quedar mirant les gandules i les màscares d’inhalació amuntegades, fins que vaig sentir sonar la campana de Sainte-Denise.


  Aleshores vaig tancar la tapa de la trapa, vaig baixar les escales precipitadament i vaig pujar a la bicicleta groga del senyor Tardi.


  Capítol 32


  —Arribes tard —em va dir l’Audrey, quan ens vam trobar.


  No va dir res de la meva bici, senyal que estava enfadada. Estava revisant el mapa amb el progrés de les nostres investigacions sobre el senyor Puschbach. O sigui, cap.


  —He pensat una cosa —li vaig dir.


  —Jo també —em va respondre—. He estat a casa de la senyora Blandine i m’ha explicat unes quantes coses sobre la guerra.


  Em va mirar amb insistència.


  —El teu punt dos —em va recordar.


  —I?


  —Sé quan van arribar els feixistes. I quan es van rendir, el 8 de setembre. El soldat que vivia a Dautremere es deia Luigi i encara viu, a Bastia.


  —Interessant.


  —No és el que et volia explicar. Aquell mateix dia un avió alemany, evidentment embogit, va bombardejar Dautremere.


  —Jura-ho.


  —Mai no va arribar a les cases. Va xocar amb l’escullera, a deu quilòmetres d’aquí, i en va destruir una bona part. Li he preguntat on, exactament. I hi penso anar.


  —Pensava que volíem anar a casa d’en Mathis —li vaig recordar.


  —Perdrem un altre matí. Han passat deu dies des que va desaparèixer. A hores d’ara, les gavines ja se’n deuen estar menjant l’esquelet.


  —Audrey…


  —Ja sé que a tu no t’interessa, però jo el vull trobar.


  —Jo també vull trobar-lo, però…


  —Prefereixes trobar el teu tresor.


  Sí, no podia negar-ho.


  L’Audrey va sospirar.


  —Ara tens una bici.


  —I què?


  —Doncs que tu vas a veure el teu Mathis i jo me’n vaig al penya-segat.


  —Audrey!


  —Seré a deu quilòmetres. Busca la meva bici. No pots equivocar-te.


  —Jo…


  Vaig obrir els braços. Com li explicava que no tenia la més petita idea de què dir-li a en Mathis, ni com demanar-li que m’expliqués alguna cosa? I a més, què? Si coneixia al general Rommel? Si mai havia sentit a parlar del tresor del secretari de Hitler?


  —Ni tan sols… sé on viu —li vaig fer notar.


  Això no era un problema. Vam pedalejar junts fins al poble i l’Audrey em va deixar davant d’una caseta blava, a l’esquerra de l’església, esplèndidament situada enfront del mar. Les persianes eren obertes. Però ho estaven sempre: a en Mathis no el molestava la llum.


  —Bé, aleshores —vaig dir—. Estàs segura que no vols venir amb mi?


  —Segura. Fes la teva investigació, Morice. I després explica-m’ho tot.


  Vaig respirar profundament. Vaig recolzar la bici a la tanca i vaig veure com l’Audrey pedalejava cap als afores del poble.


  Em vaig acostar a la porta de la casa blava.


  Estava en silenci. Vaig esperar, sense saber gaire com anunciar-me. Ni com explicar el motiu de la meva visita. Podia explicar-li la veritat? Que sota el terra del Napoleó havia trobat un llibre amb anotacions del senyor Brent, en què potser es parlava d’El petit príncep?


  Probablement no.


  Però el mateix Mathis se’n va ocupar.


  Va obrir la porta davant dels meus nassos i va dir:


  —Què hi fas, dret, aquí fora? Està obert.


  Capítol 33


  Casa seva estava formada per una sola estança gran, sense mobles, tret d’un gran sofà col·locat exactament al centre, davant de les finestres obertes de bat a bat. Més enllà, el mar. En un racó de la sala, una cuina. Al racó oposat, una escala de fusta que pujava cap amunt. Sota l’escala, dos prestatges amb llibres. Les parets eren blanques, amb el guix escantellat pel sol i l’aire marí. Només hi havia un quadre, un mapa nàutic enganxat en un panell de suro. No tenia ni cadires ni tauletes, calaixeres, baguls ni cobretaules, res. Només aquell gran sofà.


  —Posa’t còmode —em va convidar en Mathis, mentre s’asseia al mig—. A què dec la visita?


  Vaig balbotejar alguna cosa, atemorit. Ell va riure.


  —Ja sé qui ets. Què puc fer per tu?


  Vaig donar la volta al sofà. El terra era antic, gastat pel temps. En Mathis anava descalç. Potser jo també havia de treure’m les sabates.


  —Seu, seu! Hi deu haver un tamboret en algun lloc.


  Efectivament, era al costat dels prestatges, encara que al principi no l’havia vist. Estava recolzat sobre La crida salvatge.


  —I què amb els llops? —li vaig preguntar.


  —Ah, els llibres! Sempre va bé, amb els llops! I també amb en Buck. Quin animal tan fantàstic!


  —Vol que li’n llegeixi una mica?


  —Series molt amable, fill. M’agradaria, sí. Però hi ha alguna cosa en la teva veu que em diu que tens pressa.


  Ni tan sols ho sabia jo, si tenia pressa. L’Audrey m’esperava a deu quilòmetres d’allà i, segurament, estava cohibit. No sabia gaire per on començar, així que vaig prendre una decisió: vaig començar pel punt més perillós.


  —Coneix els senyors Tscharr? —li vaig preguntar.


  Les parpelles d’en Mathis van onejar lentament, com sintonitzant-se amb la meva veu.


  —N’he sentit a parlar però no crec que els conegui personalment. Ho hauria de fer?


  No calia. Més ben dit: la d’en Mathis era la millor resposta que podia rebre. Si no sabia qui eren, ells tampoc sabien qui era ell, cosa que em deixava temps per actuar amb més calma i d’advertir-lo.


  —Són germans, en Walter i la Karin, i diuen que són vells coneguts del capità Brent…


  Em vaig asseure al tamboret.


  —Aleshores no em sorprèn gens: el senyor Brent i jo no érem exactament bons amics. En tots aquests anys ens devem haver saludat no més de deu vegades. No obstant això, vaig sentir molt el que li va passar.


  —I el senyor Puschbach?


  —D’ell encara ho vaig lamentar més. Passava sovint sota les finestres xiulant Beethoven, coneixes l’Himne de l’alegria? I si no era Beethoven, era Wagner. Tenia bon gust musical, el pobre Puschbach, certament. Era un tipus rutinari: anava de pesca cada tres dies i feia un llarg passeig una vegada per setmana. Hauria pogut regular el rellotge en el moment en què passava sota les finestres:


  —Un llarg passeig?


  En Mathis va riure, deixant entreveure les dents.


  —Així ho anomenava ell. Hi anava els divendres, cap al vespre. Cada divendres.


  —Mai li va dir on anava?


  —Cap a aquella banda, als penya-segats. No sé dir-te’n més. Però no és una gran idea demanar-li indicacions a un cec, no creus?


  Vaig demanar excuses per la pregunta, però a en Mathis no va semblar incomodar-lo.


  —Sigui com sigui, el dia en què va desaparèixer va passar per aquí per a una de les seves passejades.


  Així que realment havia anat als penya-segats, com pensava l’Audrey. Era des d’allà, des d’on mai va tornar.


  En Mathis va aixecar l’índex d’una mà.


  —Però no xiulava.


  —De debò?


  —Pots estar-ne segur. Aquests ja no funcionen… —em va indicar els ulls—. Però aquestes… —i es va estirar dels lòbuls de les orelles cap enfora, fent broma— funcionen perfectament. Aquell dia, en Puschbach no només no xiulava ni Beethoven ni Wagner, sinó que, com ja vaig dir als meus amics, arrossegava alguna cosa pesada.


  —A quins amics ho va dir? —li vaig preguntar de cop, i em vaig penedir immediatament de la pregunta.


  En Mathis va riure.


  —Ets realment curiós, eh? Segons tu, a qui ho puc haver dit? Qui creus que ve a parlar amb un vell com jo?


  —Vostè no és vell —vaig protestar amb timidesa.


  —Ah, no? Quants anys em poses?


  —No em faci dir aquestes coses, senyor Mathis. Mai he tingut bon ull.


  —Seixanta-tres.


  —Jo en tinc onze.


  —L’edat màgica.


  —Vol dir?


  —Per a mi, sí. Vols beure alguna cosa?


  —No, gràcies. I vostè?


  Va esbufegar.


  —Vostè, vostè, que n’ets, de formal, fill meu. Posem-nos d’acord. Pots tractar de vostè a tots els altres, però a mi, no. Em fas sentir encara més vell. Què me’n dius?


  —D’acord.


  Es va recolzar sobre el sofà.


  —L’hi vaig dir a l’Ezequiel, abans que a ningú. Saps qui és?


  Vaig assentir. El pare de l’Audrey.


  —A l’Hamadouche, naturalment… a l’Oscar, i a aquells tossuts dels bonapartistes.


  Aquesta vegada no sabia de qui estava parlant:


  —Són els seus amics. Els amics de l’Oscar. Els independentistes. Voldrien que tornés una mena de Napoleó Bonaparte i els separés de França. Saps qui era Napoleó Bonaparte?


  —L’emperador de França.


  —Va néixer aquí al costat, a Ajaccio —va continuar en Mathis—. Però després se’n va anar a França a buscar feina.


  Va riure.


  —I ja està —va afegir per acabar la història.


  Després va aixecar les parpelles sense adonar-se’n i per un instant em va clavar fixament els seus ulls blancs, lleganyosos.


  —Quan ens vam conèixer a casa de l’Hamadouche vam parlar de l’Antoine, oi?


  —Sí —vaig respondre—. Em va explicar que…


  —Ha, ha, ha!


  —Em vas explicar que éreu amics.


  —Exacte.


  —Molt amics?


  —Tant com poden ser-ho un pilot de cinquanta anys i un noi de tretze. Diguem que el seguia a tot arreu i li servia els cafès, a Borgo, quan s’hi va traslladar amb el seu esquadró. I una vegada va venir aquí, a aquesta casa. Exactament aquí.


  —De debò?


  —Naturalment! I em va regalar el seu mapa de vol… —em va assenyalar el tauló de suro que penjava a la paret—. Veus el que hi ha escrit a sota?


  Era un mapa militar del sud d’Europa i del nord d’Àfrica. Líbia, Tunísia, Egipte, les illes, Creta, Malta, Itàlia, però sense els noms que jo esperava. No «Italie», en francès, sinó «Italy», en anglès. I amb una gran àguila amb les ales desplegades que tenia entre les urpes una banda sobre la qual hi havia escrit: Office of Strategic Service. OSS.


  «Office of Strategic Service! —vaig pensar sobresaltat—. Quin nom!»


  —Dona un cop d’ull als prestatges… —va continuar en Mathis—. No tinc gaires llibres. Hauries de trobar un exemplar d’El petit príncep.


  —Aquest? The Little Prince?


  També aquell estava en anglès.


  —Obre’l, si us plau. Mira: me’l va dedicar. És la primera edició i realment volia que el tingués.


  —A en Mathis, el meu àngel de la guarda. Si caus, torna a començar… —vaig llegir—. Saint-Exupéry.


  —I ell ho sabia bé perquè havia caigut un munt de vegades… —va riure.


  Estava confús i em vaig limitar a fullejar-lo. M’impressionava llegir El petit príncep en una llengua que no era la meva. Em vaig aturar quan vaig veure una anotació en llapis, al marge del text. Vaig trigar una mica a orientar-me: era la part en què parlava del rei solitari, que vivia a l’asteroide 325. Al costat del número del planeta hi havia aquest afegit: III-Brúixola.


  —Els has trobat, eh? —va somriure Mathis—. Els números equivocats?


  Vaig mirar un parell de pàgines i, en efecte, al costat del vanitós habitant de l’asteroide 326 vaig llegir: I-W.


  —Què signifiquen? —vaig preguntar.


  —Que tinc una edició d’El petit príncep que val un munt de francs! —va respondre en Mathis.


  N’hi havia dues més: una al costat de l’asteroide 327 (II-W) i l’última al costat de la història del vell escriptor de l’asteroide 330: IV-x 2,7.


  Vaig xiular, lentament, per a mi.


  —Un bon enigma!


  —M’ho va dir ell, també. I, a més, em va dir: refia-te’n. Tingues-ho aquí. I veuràs com tot anirà millor del que mai podries esperar.


  —Què és el que anirà millor?


  —Qui sap? Jo he tingut el llibre i vaig perdre la vista a la pedrera. Però no li he demanat grans coses. L’Antoine era una persona realment especial. Recordo, per exemple, quan vam volar junts… —Vaig tornar a deixar el llibre al seu lloc mentre l’imaginava al costat de Saint-Exupéry. El pilot més famós de França!


  —No em podia portar, saps? Al P-38 només hi havia lloc per al pilot i ell era bastant corpulent, però em va portar igualment. Jo era molt esmerlit, encara que estàvem tan estrets que no m’atrevia a respirar però, què m’importava? Estava volant: tampoc hauria respirat…


  —Com va ser?


  En Mathis va sacsejar el cap. No em va respondre. De sobte em va semblar minúscul, sobre aquell gran sofà blanc, amb els cabells despentinats com si el vent els agités, com si acabés de tornar dels núvols.


  —Puc fer-te una pregunta estranya?


  Se’m devia trencar la veu, en dir-ho, perquè en Mathis es va tombar cap a mi.


  —Quan estàveu junts, l’Antoine no et va parlar mai del general Rommel?


  Va ser aleshores quan el rostre infantil d’en Mathis va sofrir una espècie de transformació. Va obrir uns ulls com taronges i els va tornar a tancar, va amagar les dents darrere de la llengua amb un remolí de saliva i, enmig del front hi van aparèixer dues arrugues verticals, profundes, com de qui està obligat a concentrar-se contra la seva voluntat.


  O d’algú que està patint.


  Es va aixecar.


  Va anar cap a la cuina. Amb moviments ràpids, assajats, va agafar una ampolla del prestatge més alt i dos vasets.


  —Onze anys, has dit.


  —Sí.


  —És el moment de llançar-se.


  Va destapar l’ampolla i va omplir els dos gots. Me’n va donar un. Feia olor d’anís i de flamejat.


  —D’un sol glop.


  —Mathis… Jo mai he…


  —Llança-t’hi.


  Mare de Déu, el fet és que li vaig fer cas.


  Em vaig sentir cremar els pèls del nas només d’acostar-me el got als llavis. Em vaig empassar aquell beuratge abrasador tan de pressa com vaig poder. Tot seguit vaig començar a tossir. Se’m va incendiar la gola. Em va faltar l’aire i vaig ensopegar fins a l’ampit de la finestra, a la recerca d’aire o d’alguna cosa freda.


  Ell es va netejar els llavis amb el dors de la mà.


  —Com va?


  —No ho sé —vaig respondre. Estava sorprès. Electrificat i sorprès.


  I era la veritat més gran que podia respondre-li.


  —Escolta’m bé, noi.


  Em vaig tombar i em vaig adonar que no aconseguia veure’l amb nitidesa. Tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Érem aquí. Exactament aquí. Hi havia els mobles de la meva mare. Però això no t’interessa.


  O potser sí, li hauria volgut respondre. Però no ho vaig aconseguir. Només podia romandre allà, recolzat a l’ampit, pregant que el vent del mar se m’endugués.


  —Em va dir que es presentaria abans de final d’any. Vestit de paisà. I que el reconeixeria perquè em parlaria del llibre.


  —Qui? —vaig preguntar, tossint.


  —Rommel.


  El cap em va començar a donar voltes. «Déu meu. Déu meu. On t’has ficat, Fabrice? Ajuda’m a mantenir-me dret, si us plau.»


  —Va dir exactament que abans del final de l’any vindria a Dautremere, em buscaria i em preguntaria per El petit príncep. I en aquell moment… hauria de lliurar-l’hi.


  —Em penso que no ho entenc… —vaig balbotejar.


  —Doncs ja en som dos… —va dir en Mathis.


  Em va semblar que remugava. Vaig mirar al meu voltant, confús.


  En Mathis va recuperar el meu got i els va deixar tots dos a l’aigüera, que va ressonar a les meves orelles com si fos una campana.


  —No sé per què t’ho he explicat.


  —Potser perquè tinc onze anys.


  —O perquè has estat la primera persona que m’ho ha preguntat després de gairebé cinquanta anys.


  Vaig trontollar, però d’alguna manera vaig aconseguir mantenir-me dempeus.


  —Qui és l’agent Papallona? —vaig preguntar.


  La meva ment intentava trobar una relació entre els serveis secrets, els espies de guerra, els americans que havien pagat la pensió a en Jürgen Tscharr, els generals morts, els oprimits, els que havien caigut pel penya-segat, els nois que es van quedar cecs i els amics de Napoleó Bonaparte. Havia entès que en aquell poblet remot de Còrsega s’estava jugant, des de feia anys, un partit de pistes falses i veritats ocultes. Que hi havia els nazis, els de debò, aquell porc del secretari Bormann, i la Guineu del Desert, el general Rommel. Hi havia un Lockheed P38 que es precipitava al desert i un Lockheed que aterrava amb dificultats prop de Borgo, a Còrsega. Hi havia el petit príncep i l’àngel de la guarda. Un patró de vela de Mallorca a qui tots deien capità. Un submarinista de Creta amb Alzheimer que havia caigut per un penya-segat que recorria des de feia quaranta anys. I un pescador alemany enterrat en un taüt buit. «Ho saben tres homes», havia dit en Walter Tscharr a les canonades del Napoleó.


  I tots tres són morts.


  Tenia el cap ple d’insectes embogits.


  —Has sentit a parlar alguna vegada del tresor de Bormann? —vaig balbotejar.


  —Sí —va respondre en Mathis—. I mai va existir.


  —No és cert —vaig dir.


  Vaig estrènyer els punys, furiós perquè el cap em donava voltes i pel fet que en Mathis m’hagués posat en aquell estat.


  Es va abandonar sobre el seu sofà blanc.


  —Ja estic molt cansat —em va dir—. Ves-te’n, si us plau.


  No m’hi vaig resistir. No era capaç de fer-ho. Vaig anar tentinejant fins a la porta i vaig aferrar el pom al segon intent.


  —Fins demà —es va acomiadar en Mathis.


  Capítol 34


  No sé exactament com vaig arribar al Napoleó. Recordo haver pedalejat, rient, per tota la carretera costanera. Recordo que em vaig anar despullant a mesura que anava pujant l’escala. Recordo la dutxa gelada i haver-me estès al llit. Se sentien moltes veus, a l’hotel. La meva mare, el meu pare, en Tardi, en Ferdinand, en Pascal, en Grincourte, en Puchon. Semblava que hi hagués tot el poble.


  Vaig somiar en els Tscharr. La Karin vestida de submarinista. Vaig sentir passes que pujaven i baixaven per l’escala metàl·lica que estava recolzada contra la paret. Vaig somiar que estava empresonat en una gàbia de ferro. No recordo res més. Vaig cridar el meu germà i vaig xerrar amb ell.


  Després, la Mirabelle va entrar a l’habitació per despertar-me. Em va preguntar si baixava a sopar i així vaig descobrir que era l’hora de sopar. Havia perdut la noció del temps. Vaig pensar en l’Audrey, que m’havia estat esperant i vaig imaginar que enfadada devia estar. Especialment perquè tenia raó, en Puschbach havia anat realment cap allà i l’hi ho volia dir.


  La Mirabelle es va posar a riure perquè vaig saltar del llit completament nu.


  —Sergenta Mirabelle, comporti’s! —li vaig cridar—. I passi’m els calçotets!


  Va esperar pacientment que em vestís. Es notava per la seva expressió astuta que es moria de ganes de dir-me alguna cosa. O de saber què m’havia passat.


  L’hi vaig explicar.


  Sentia una burxada just damunt del nas, que em pujava per l’ull esquerre.


  —Jo també he fet una cosa prohibida —em va confessar després. Em vaig posar la sabata que tenia l’alça al taló amb certa dificultat.


  —T’has begut el whisky del papa?


  Va riure.


  —Nooo! Estava jugant sota l’escala, mentre la mama ordenava les claus de les habitacions…


  Els meus pares havien alineat a la taula gran les claus que havien trobat al Napoleó, i les havien provat, catalogat i llençat quan semblava que no obrien res útil.


  —I hi havia una clau vermella —va dir la Mirabelle, amb els ulls brillants— que no obria res i la mama li ha dit a la Jenska que la llencés, però ella no l’ha llençat…


  Li vaig desendreçar els cabells.


  —Segur que l’has agafat tu!


  —No! —va protestar, donant cops a les caixes de les meves gravadores—. Perquè l’ha robat en Tscharr!


  —En Walter Tscharr?


  —Sí —va dir la Mirabelle—. S’ha apropat a la taula, ha mirat al seu voltant i… se l’ha ficat a la butxaca de la jaqueta!


  Em vaig agenollar a l’habitació. Li vaig col·locar les mans sobre les espatlles.


  —N’estàs segura?


  —Seguríssima —va respondre ella. Mentrestant, ens cridaven des de baix.


  —I com era, aquesta clau?


  La Mirabelle, ràpida, va treure alguna cosa de la butxaca dels seus pantalons.


  —Així!


  Em va posar a la mà un petit feix de claus, entre les quals hi havia una Yale vermella, completament igual a milions d’altres.


  —En Tscharr ha deixat la jaqueta recolzada a l’escala i…


  —Mirabelle… Has de procurar no fer aquestes coses…


  —Ja ho sé! Però he descobert alguna cosa important, Morice? He fet malament?


  No sabia què dir-li exactament. Ni què havia de fer, ara, amb aquell feix de claus. Ja ho pensaria més tard.


  —Baixem, abans que ens tornin a cridar.


  Vam sortir de l’habitació i, mentre tancava la porta, vaig llançar les claus sobre el llit, d’on van relliscar i van anar a parar a una de les meves caixes que estava encara per col·locar.


  —És clar, Fabrice. Com és que no ho he pensat abans?


  Capítol 35


  —No estic enfadada.


  —Sé que ho estàs. I tens raó.


  —T’he dit que no estic enfadada.


  —Ho sento, però… m’ha fet emborratxar.


  Feia molta calor, sota la barca. Estava avarada a la platja del costat dels còdols, i de cap per avall, amb la quilla cap amunt. A sota hi quedava l’espai just per ficar-s’hi. L’endemà. L’Audrey i jo ens hi vam amagar per vigilar la vella casa d’en Puschbach.


  Eren les tres de la tarda.


  Havia portat la maleteta amb la gravadora. L’Audrey duia els cabells recollits en una cua, però eren tan fins que continuaven escapant-se per sota de la goma.


  Ens vam trobar al lloc de sempre, a la mateixa hora. Ella no havia trobat el cadàver d’en Puschbach, ni tan sols a deu quilòmetres de distància de Dautremere. Li vaig mostrar la clau vermella que la Mirabelle havia agafat de la butxaca d’en Walter Tscharr.


  Després li vaig explicar la meva idea.


  Ella va escoltar-me i, al final, va dir que era una bona pensada.


  Només havíem d’esperar que la Karin també sortís de casa. I que la casa fos buida.


  Allà, sota la barca, el temps semblava que no passava mai. Sentia olor de petroli i l’Audrey em va explicar que era el vernís amb què es restaurava l’estructura de les barques. També em va haver d’explicar què era l’estructura. Quan va acabar l’explicació vaig deixar escapar un dels meus comentaris habituals:


  —Hem après una cosa nova, oi, Fabrice?


  Ella va arrufar les celles de cop i em va preguntar si allò d’en Fabrice era una broma o anava de debò.


  —Vols dir si realment el veig?


  —Si no vols, no em responguis.


  —No, no. No hi ha cap problema. Si el veig? No és que hi sigui físicament, com un fantasma tremolós que porta el cap sota el braç…


  —Imbècil.


  —Perquè no el recordo. Va morir quan vam néixer. Bé. Ja ho veus. A mi em van treure pels peus. Per això tinc una cama més llarga que l’altra. Però ell no va voler sortir.


  —Ho sento —va dir l’Audrey.


  —No és culpa de ningú.


  L’Audrey va recol·locar la quilla de la barca per damunt nostre.


  —Però el sento, sé que és aquí —vaig continuar—. I, de tant en tant, li parlo.


  —I et respon?


  —De vegades, sí. De vegades, no. Unes altres és ell qui inicia la conversa.


  L’Audrey es va girar per mirar-me.


  —I com ho fa?


  —Em pessiga el clatell, aquí… just aquí…


  Li vaig apartar els cabells i li vaig pessigar suaument la pell sota el naixement dels cabells. Es va apartar, divertida, però també una mica atemorida pel meu gest.


  —Em fas pessigolles —va dir.


  —És el que fa ell.


  L’Audrey va riure. Després es va estirar de cap per avall i va espiar les cases de Dautremere des de l’escletxa de la barca.


  —Ara hi és?


  Em vaig estirar al seu costat. Vaig escoltar el mar.


  —No —vaig murmurar—. Hi ets tu.


  Les pupil·les de l’Audrey van vibrar lentament sota les seves llargues pestanyes. Sabia que m’havia sentit.


  —És gelós?


  —Una mica.


  Vaig recolzar el mentó sobre el dors de les mans. Sentia que el cor em bategava amb força, entre les pedres del mar. Va bategar durant un parell de minuts sense que cap dels dos digués res.


  Afortunadament, en un moment donat, la Karin va sortir d’un carreró i es va dirigir cap a la botiga de la senyora Calabert.


  —Aquí la tenim! —va exclamar l’Audrey.


  Anava sense bosses, motxilles ni equipament. Vam esperar que s’apropés a la porta de la botiga i aleshores vam sortir de sota la barca.


  —Vinga!


  Vam tornar a pujar pel petit port fins a la carretera de la costa i, sense deixar de vigilar la botiga de la senyora Calabert, vam esmunyir-nos entre les cases fins a la porta que feia cantonada amb la d’en Puschbach.


  Ara venia la part més difícil.


  Vam mirar al nostre voltant per assegurar-nos que ningú ens havia vist. Les cases de Dautremere semblaven tranquil·les, com sempre. Les ones feien rodar les pedres i les gavines xisclaven al cel. D’una finestra ajustada ens arribava una peça de música clàssica que no vaig saber reconèixer. Vaig ficar la clau del feix d’en Tscharr i la vaig girar. La porta es va obrir.


  —Tu queda’t aquí i jo entro. Només serà un moment —vaig dir, fingint una convicció que no tenia en absolut.


  —Si xiulo…


  —Fujo.


  Vaig travessar el llindar de la porta i vaig fer entrar primer la meva maleteta. No sabria dir per què no se m’havia acudit abans posar una gravadora a casa dels germans Tscharr, però al final se’m va acudir. Des de l’última vegada que l’havia vist, una setmana abans, la casa havia canviat. Hi havia un gran desordre. Plats i gots desaparellats, deixats a l’aigüera i en cada prestatge. Olles enmig de tot. Torres de tasses en equilibri. Vestits abandonats sobre les cadires. Una caixa oberta d’ampolles de cervesa. Una maleta als esglaons de l’escala. I un gran full de paper obert damunt la taula, ple d’anotacions.


  Però no tenia temps per a les anotacions.


  Vaig obligar-me a ignorar-ho tot i vaig buscar un lloc on amagar la gravadora, amb una cinta de sis hores i el micròfon. Vaig anar cap a l’armari dels plats i els gots i hi vaig mirar a sota. Es recolzava sobre quatre potes que tenien una altura d’uns vint centímetres. Vaig ficar una mà per revisar el terra. Hi havia prou espai per amagar la gravadora però n’hi hauria hagut prou amb un cop d’escombra per trobar-la. Vaig donar la volta a la mà i vaig repassar la base de l’armari: estava una mica elevada en relació amb les quatre potes; no gaire, cinc, sis centímetres, però si tenia sort podria encaixar-la dins. Vaig obrir la maleta. Vaig agafar la cinta adhesiva i en vaig tallar dos trossos a mossegades. Els vaig enganxar sobre la gravadora i la vaig estrènyer contra la base de l’armari, vigilant que no es desenganxés i que es mantingués ben allunyada de terra. Vaig enganxar un tercer tros de cinta per assegurar-me’n, després vaig connectar el micròfon i el vaig enganxar en una de les potes del moble tot assegurant-me que no es veiés en caminar-hi a prop.


  El cor em bategava amb força, però no en vaig fer cas. Gairebé ja havia acabat. Em vaig inclinar una darrera vegada per encendre la gravadora i després vaig dir, en veu prou alta com perquè el micròfon comencés a gravar:


  —Prova, prova.


  La bobina va fer un mig gir i després, com que jo no deia res, es va aturar. No se sentia ni un sol soroll.


  Vaig sospirar d’alleujament, em vaig agenollar i vaig tancar la maleta. Em vaig aixecar. Hauria d’haver portat també una càmera fotogràfica, però no hi havia pensat. Vaig passar pel costat del paper i, aquesta vegada, vaig donar un cop d’ull al que hi havia escrit. Vaig aconseguir llegir una sola línia, envoltada moltes vegades en llapis:


  Zweihundert Tonnen Gold.


  És a dir: dues-centes tones d’or.


  I, aleshores, l’Audrey va xiular.


  Capítol 36


  S’ha escrit molt sobre els buscadors de tresors.


  Gairebé res sobre qui els amaga, però.


  Com a molt en coneixem el nom, però mai les intencions reals. El que ens expliquen són, gairebé sempre, les aventures dels que parteixen per trobar-los, les dificultats que superen, els paranys i les pistes falses. En Jack, que intenta superar en astúcia Long John Silver. En Howard Carter que desafia la maledicció de Tutankhamon. Les motivacions de qui amaga el tresor continuen sent un misteri. Crec que el més difícil, per a qui amaga un tresor, és amagar-se’l a ell mateix. Però és indispensable, si no es vol viure esclafat per aquest coneixement. No n’hi ha prou amb fer un forat, ficar-ho tot dins, tapar-ho i anar-se’n. Cal deixar un senyal. I no sabria dir en quin moment del procés apareix el desig de deixar-lo, ni com es decideix quin ha de ser, si un mapa, una llegenda, una rima, un missatge en clau dins d’una ampolla (que bonic). Però sempre hi apareix, en totes les històries de tresors.


  És humà que sigui així. Potser perquè l’autèntica aspiració de qui amaga un tresor és la de ser descobert, exactament com el tresor.


  Hi ha un altre element comú, en les grans recerques de tresors.


  L’or.


  El bagul enterrat a l’illa inaccessible ha d’estar ple de doblons d’or. La màscara del faraó ha de ser d’or massís. La ciutat amagada a la jungla ha de tenir els murs d’or.


  Encara estava sense alè pel que acabava de llegir a casa dels germans Tscharr.


  Dues-centes tones d’or.


  Em ressonava al cap, mentre intentava sortir d’aquella casa a la velocitat de la llum, com si en tota la meva vida no hagués coixejat. Em vaig donar un cop a l’espatlla amb la paret de pedra de la casa, però no em vaig aturar.


  Dues-centes tones d’or.


  L’Audrey ja no hi era. Vaig tenir temps de veure-la al final del carreró i vaig sentir la seva veu saludant la Karin Tscharr, per fer-li perdre uns segons preciosos.


  Dues-centes tones d’or.


  Vaig tancar la porta com vaig poder, em vaig ficar les claus a la butxaca i vaig córrer cap a l’església, mentre intentava donar un sentit a aquella xifra, però em semblava enorme, impressionant, una quantitat tan desmesurada que ni tan sols aconseguia visualitzar-la.


  Dues-centes tones d’or.


  Vaig fer la volta a l’illa de cases i vaig tornar cap a la platja, on em vaig aturar un moment a agafar aire.


  —Fet? —em va preguntar Audrey.


  Vaig assentir.


  —Què et passa? Estàs pàl·lid com un fantasma.


  —Són dues-centes tones d’or —vaig dir—. El tresor que busquen.


  Vam anar a asseure’ns al muret de davant de les barques.


  —Estàs de broma?


  Li vaig dir on ho havia llegit.


  —Això no vol dir res.


  —Tal vegada no. O potser ho significa tot.


  Em va semblar com si el mar tremolés i els núvols fossin trossos de tela estripats. L’Audrey va recolzar una mà sobre el meu braç i, com sempre, va aconseguir calmar-me.


  —Què vols fer? —em va preguntar.


  —No ho sé. No en tinc ni idea! —vaig respirar—. Potser hauríem de parlar amb algú —vaig dir.


  Ella hi va estar d’acord.


  —Amb qui creus?


  Vaig mirar les cases de Dautremere, les seves boniques façanes de colors vius. Vaig aturar-me en arribar a la blava amb les finestres obertes de bat a bat.


  —Només hi ha una persona que pot saber-ne alguna cosa. I tu també ho saps.


  L’Audrey va baixar del muret.


  Pocs minuts després, vaig trucar a la porta d’en Mathis.


  M’esperava. I no va semblar sorprès que no tornés sol.


  —Com està el teu pare? —va preguntar a l’Audrey.


  —Bé, gràcies.


  Havia comprat pa i a la cuina hi havia un plat de salami acabat de tallar. Vam berenar asseguts a terra, davant del sofà.


  Vam explicar-l’hi tot: des de les nostres sospites sobre la desaparició d’en Puschbach fins al que havia sentit dir als germans Tscharr, i que estava escrit sobre la taula de casa seva. De l’única cosa que no vam dir res va ser de la gravadora. En Mathis ens va escoltar sense interrompre’ns en cap moment, sense descompondre’s, com si res del que li estàvem explicant fos una novetat.


  Ni tan sols les dues-centes tones d’or. Quan vaig haver acabat em va demanar que li escalfés un cassó de llet i una cafetera.


  —Al poble hi havia enraonies sobre en Brent… —va començar a explicar aleshores—. Tenia aquesta mà lesionada, gairebé tallada d’arrel, i els homes feien broma perquè deien que s’ho havia fet perquè era un paio violent. I la veritat és que n’era, pobra Consol. No em sorprèn que se n’anés de sobte… Però sigui com sigui, diuen que quan va comprar l’hotel, fa onze anys, el 1975, va pagar-lo amb or.


  Vaig deixar escapar una exclamació.


  —Havia trobat el tresor? —vaig murmurar.


  —No ho crec —va respondre en Mathis—. Més que res perquè no hi ha cap tresor. Mai n’hi ha hagut, sento desil·lusionar-vos. Però hi ha una història. Una història preciosa. Comença l’any 1942. La guerra en el seu moment decisiu. Els aliats dels alemanys, els italians, estan en dificultats… es convoca una reunió secretíssima, molt probablement a Salzburg, a Àustria. Dic molt probablement perquè d’aquesta reunió no en va quedar res, ni tan sols una nota…


  —I tu com ho saps?


  —Diguem que m’ho ha explicat un escriptor que treballava per als serveis secrets americans… a qui, al seu torn, un temps abans, l’hi va explicar un general de l’exèrcit alemany, que al seu torn ho va saber per un dels presents… però no ens avancem, si no us sap greu… cada cosa al seu moment… —va respondre en Mathis—. Preneu la meva versió com a bona encara que, probablement, els detalls seran imprecisos. Som a Salzburg, havíem dit, a finals d’abril. Diguem que el 29. Els personatges més importants de l’Eix seuen al voltant d’una taula: en un extrem hi ha Adolf Hitler. A l’altre extrem, perquè si no hauria organitzat una tragèdia, Benito Mussolini, a qui Hitler s’havia assegurat de donar una cadira més petita i que grinyolava per obligar-lo a moure’s amb atenció i a no excedir-se en les intemperàncies. A la dreta de Hitler seia el seu secretari de confiança…


  —Bormann… —vaig murmurar.


  —I a la de Mussolini el seu Ministre d’Exteriors, Galeazzo Ciano. Davant seu, el comte von Ribbentrop, el Ministre d’Exteriors alemany i, a mitja taula, a banda i banda d’un gran mapa d’Europa amb les posicions dels diversos exèrcits, el general Cavallero i el mariscal de camp von Keitel. Els estats majors de l’Eix, per entendre’ns. És una reunió de guerra, es parla de com es desenvolupa. En un moment donat, Mussolini declara que té dificultats per mantenir aquest nivell d’esforç. La discussió prossegueix i, quan sembla acabada, Hitler ordena a tots que surtin, tret de Mussolini, en Ciano, el comte von Ribbentrop i Bormann. El Führer camina en cercles, en silenci, com fa quan ha de prendre una decisió difícil. Finalment, es decideix. Torna a la taula i declara: «Puc donar a Itàlia dues-centes tones d’or, però ningú ho ha de saber». Mussolini emmudeix, es tracta d’una suma enorme. Accepta. Hitler ordena a Bormann que s’ocupi personalment de la transferència, amb la màxima discreció: ningú, ni a Itàlia, ni a Alemanya, n’ha de saber res, excepte un nombre limitadíssim de fidels. Els presents en aquella sala…


  En Mathis va fer una pausa llarga.


  —Bormann va posar fil a l’agulla i, en els quatre mesos següents, treballant amb la seva rapidesa habitual, va resoldre dos dels principals problemes d’aquella ordre. El primer era trobar la manera de transportar el tresor; dues-centes tones d’or no ocupen poc. No es poden transportar per carretera, ni tan sols amb un comboi blindat. Impossible mantenir el secret. Però, sobretot, al porc li interessava una cosa: trobar la manera que aquelles dues-centes tones NO arribessin mai a Itàlia.


  En aquell punt, en Mathis va somriure. Els dos dits de la seva mà dreta, amb els quals havia comptat els dos problemes de Bormann, formaven ara el signe de la victòria.


  —Efectivament, des del principi, Bormann s’havia posat a pensar que aquell tresor tan inesperat i secret, podria ser molt més útil per a un «pla B» si la guerra anava malament. No us equivoqueu, no he dit pla B per a Hitler i Alemanya. Un pla B únicament per a Bormann. Per fer això, elabora l’única estratègia possible: decideix fer viatjar els lingots en un submarí, l’única manera capaç de viatjar d’incògnit i amb un nombre limitat de tripulants. Un submarí, a més, és fàcil d’«enfonsar» i de desviar en l’últim moment cap a altres ports i altres finalitats. El pla de Bormann comença a prendre forma: fa algunes indagacions al Ministeri de la Marina i descobreix l’existència d’un submarí enfonsat a la costa atlàntica francesa de Saint-Nazaire durant l’entrenament del 6 d’agost de 1942, abans de complir la seva primera missió a mar obert. Va xocar amb un O444, també en fase d’entrenament i les restes romanen en aigües poc profundes. El comando de la marina militar està valorant si val la pena recuperar-lo. És perfecte, pensa Bormann. Ja enfonsat oficialment, pot ser recuperat i organitzat en un dic sec, lluny de mirades indiscretes. El nom del submarí és U612. Dona ordre de recuperar-lo i de fer-lo reparar. Els treballs comencen el 18 d’agost. Recordeu la data, d’acord?


  Vam fer que sí amb el cap, esperant la continuació de la història.


  —En aquest punt, Bormann, el 16 de setembre, convoca a Berlín, a les seves dependències privades, dues persones molt fidels. El primer és el capità de fragata Trettenschmidt, un oficial del cos militar d’enginyers navals, responsable del dic sec al qual va ser portat l’U612 per ser reparat. El segon és l’home triat per guiar el submarí: el Kapitänleutnant Günther Brent.


  —El capità Brent?


  —Però no era capità de vela a Mallorca?


  En Mathis somreia, enigmàtic.


  —I… i…


  No vaig aconseguir afegir una sola paraula. Vaig mirar l’Audrey.


  —Tu ho sabies? —va preguntar a en Mathis—. Sempre vas saber que en Brent era un capità nazi?


  —Diguem que em va passar pel cap la possibilitat que fossin la mateixa persona.


  —I per què no ho has dit mai a ningú?


  —Què hauria d’haver dit, segons tu? Que creia que el propietari de l’únic hotel del poble era un excomandant nazi? Com l’havia reconegut? Amb aquests ulls?


  Ens va mostrar les pupil·les espantosament blanques. Després va respirar profundament.


  Va continuar:


  —Bormann explica quin és el seu pla: embarcar l’or i fer desaparèixer el submarí. Promet grans recompenses. A canvi, vol secret absolut. Bormann assenyala com a perill intern més gran el general Rommel: dona a entendre que el general estarà ocupat i lluny de l’acció. Elaboren un pla. Trettenschmidt diu que la drassana naval està col·lapsada i que si es vol fer una bona feina sense que ningú pregunti massa, necessitarien entre quatre i sis mesos per reparar l’U612. D’acord. Els terminis són compatibles amb els del transport de l’or fins a Saint-Nazaire. El segon punt és més delicat: com poden fer desaparèixer el submarí perquè l’or no arribi mai a Mussolini? En Brent és qui respon. Hi ha com a mínim dos punts crítics al llarg de la ruta: el golf de Biscaia, entre França i Espanya, molt atacat per l’aviació enemiga, i l’estret de Gibraltar, sempre controlat pels anglesos, des del qual s’accedeix al Mediterrani. Podrien fingir un enfonsament, millor si fos a Gibraltar. Així es podria fer desembarcar els homes de la tripulació (que testificarien l’enfonsament) i prosseguir cap a un port segur. Quina és la destinació final?, pregunta en Brent. Bormann no vol descobrir totes les cartes del seu «pla B». Si les coses es posaven molt lletges, aquell or aniria a l’Argentina. O a un altre lloc. De moment, l’important era que no arribés a Itàlia. En Brent tenia dubtes: l’amagarien a Creta.


  —Creta! —vaig exclamar—. On treballava en Jürgen Tscharr!


  I així, de sobte, vaig entendre què era el que havia estat buscant durant quaranta anys, fingint-se un apassionat de les immersions.


  —Però, com ho sabia? —va preguntar l’Audrey.


  La vaig mirar fixament.


  —Segons en Walter i la Karin, el seu pare coneixia el capità Brent des de feia molt de temps.


  —I tant! —va respondre en Mathis.


  —Anava al submarí?


  En Mathis va somriure.


  —No —va respondre—. Servia la taula. Era el cambrer que, aquella nit, els va portar el sopar. Un agent del contraespionatge americà.


  Em vaig donar un cop al front amb el palmell de la mà.


  —L’agent Papallona.


  Capítol 37


  —Un mes després d’aquella trobada… el meu amic Antoine es va veure embolicat en aquesta història. I de la manera més inesperada: a Nova York, on treballava… a l’altra punta del món.


  L’Audrey i jo vam intercanviar una mirada de sorpresa.


  —Precisament a l’apartament de Lady Krapptopp, un àtic preciós a la Cinquena Avinguda. Ella és una anciana mecenes americana, d’origen jueu, que intenta reunir el més granat del món cultural i polític de la ciutat per recaptar fons en favor d’Europa. És 25 d’octubre i a la vetllada assisteixen moltíssims convidats. Hi ha l’Antoine i hi ha un aviador, espia dels anglesos que, com ell, es convertirà en un famós autor de llibres per a nens: Roald Dahl. Els presenta ni més ni menys que el cap dels serveis secrets americans a Europa, Allen Dulles, de l’Oficina de Serveis Estratègics, l’OSS.


  Perquè entengués el que era, vaig mostrar a l’Audrey el mapa penjat a casa d’en Mathis.


  —En definitiva, aquella festa és una mena de reunió d’espies. Parlen de la situació a Europa. De França i Anglaterra. Intercanvien informacions i preocupacions. Hitler és un boig i ha de ser aturat costi el que costi. La màquina de guerra alemanya és espantosa. El somni de tots és l’alliberament. Sopen. Parlen i parlen, Lady Krapptopp fa el seu discurs per motivar les donacions. Acaba el sopar, es formen petits grups, es distribueixen pels diversos salons. De fons, una petita orquestra de jazz. En un moment donat Dulles porta l’Antoine a part i, sense embuts, li demana que treballi per a l’OSS. No vol res especial: compartir informació. Sap que l’Antoine marxarà cap a l’Àfrica, on els aliats han estat atacats pels Afrikankorps sota el comandament del general Rommel. Dulles, a més, sap que l’Antoine és un escriptor. Ha llegit els seus llibres i li han agradat, i diu que els serveis secrets necessitarien la seva fantasia per trobar una nova manera de passar informacions als seus agents. «Quina mena d’informacions?», li pregunta Antoine. Dulles s’ho pensa. Després li parla del seu agent del contraespionatge a Berlín.


  —En Jürgen Tscharr —vaig murmurar i en Mathis va assentir.


  Ens va deixar temps per assimilar la informació i per extreure les diverses conclusions.


  —Durant el sopar, en Tscharr havia entrat i sortit contínuament, per tant no havia aconseguit sentir tot el pla dels tres homes. Però n’havia escoltat prou.


  —Prou per merèixer una pensió… —vaig observar.


  —I prou per engegar la maquinària organitzativa d’en Dulles —va prosseguir en Mathis—. Que sap d’un possible transport d’or i que, segons Bormann, Rommel ha de ser reduït, de manera que vol informar-ne els seus agents sense fer saltar la protecció de l’agent Papallona, que està infiltrat. L’Antoine insisteix: quina mena d’informacions? I en Dulles respon: Rommel perillós, submarí U612, Gibraltar, Creta. Com les passaries?


  En Mathis va fer una altra pausa llarga, com si aquella última pregunta fos per a nosaltres. Va tossir, es va aixecar amb dificultat del sofà i va anar cap als prestatges de la llibreria.


  —La idea de l’Antoine és senzillíssima. Proposa escriure les coses com són. En Dulles beu una copa de whisky, pensa que el meu amic fa broma i està a punt d’anar-se’n, però l’Antoine està molt seriós. Vostè buscaria un codi secret al conte de la Ventafocs?, li demana. Per què ho hauria de fer?, respon en Dulles. Perquè és la història de dues mares, una padrina, dues germanes, tres balls, una sabata. Per dir-ho d’una altra manera, li acabo de passar davant dels seus ulls un nombre de cinc xifres: 21231.


  Ara, en Mathis estrenyia entre les mans el seu exemplar dedicat d’El petit príncep. I jo vaig començar a intuir on volia anar a parar. Vaig respirar sorollosament, perquè m’havia oblidat de fer-ho.


  —Va escriure un llibre per a nens… —va continuar en Mathis—. En el qual el submarí U612 es converteix en l’asteroide B612, el far de Gibraltar en el faroner i tots els altres asteroides en milles, partint de ja no recordo on, un punt precís de la costa de l’illa de Creta. En Dulles va quedar fascinat, va dir que la idea era realment brillant. Però no se’n va acabar de refiar. En definitiva, ho va deixar córrer…


  A la sala que donava al mar, envaïda pel vent, en Mathis va agitar una darrera vegada la primera edició d’El petit príncep.


  —Però atès que l’Antoine ja l’havia escrit, el va fer imprimir i hi va deixar les informacions codificades que contenia.


  —I Rommel ho va desxifrar —va dir l’Audrey, interrompent-lo.


  —Rommel no només ho va desxifrar… —va afegir en Mathis en veu molt baixa—, sinó que va comprendre que les seves sospites eren reals i que hi havia algú que estava traint el Führer.


  
    El 5 de maig de 1943, a Algèria, en un casalot del port, Antoine de Saint-Exupéry és abordat per un desconegut que li demana un minut del seu temps. El desconegut diu que és un agent secret americà i, per provar-ho, fa servir un dels codis de reconeixement que l’Antoine coneix. Quan aquest respon de la manera correcta, els dos comencen a parlar amb seguretat. Pel que sembla, la xarxa d’informadors ha rebut d’un alemany una carta destinada a Saint-Exupéry. L’hi lliura. L’Antoine agafa el sobre.


    —Està oberta.


    —L’han llegit —constata.


    —És clar. Llegeixi-la vostè també.


    El mariscal de camp Erwin Rommel, diu la carta, signada per la Guineu del Desert, vol reunir-se personalment amb Saint-Exupéry per una qüestió d’honor i pel futur d’Europa. Proposa una entrevista a Casablanca, un mes després.


    Per participar en la trobada, Rommel viatjarà d’incògnit.


    Saint-Exupéry primer riu.


    —És una broma? —pregunta.


    L’agent, en canvi, està molt seriós.


    —En absolut. Volem que vostè participi en aquesta trobada i, en el moment oportú, ens ajudi a capturar Rommel.


    Òbviament Saint-Exupéry sap qui és Rommel. És el general predilecte de Hitler. És qui ha fet embogir els britànics al desert, tant que Saint-Exupéry ha usat el seu àlies, la Guineu del Desert, per prendre’ls el pèl en el seu darrer llibre. Algú ja l’ha llegit però ningú s’ha adonat de res, ni tan sols de les coses més senzilles, com per exemple que el rei incapaç és, en realitat, França.


    I ara li arriba aquesta proposta per posar-li un parany.


    —Rommel sol·licita una trobada per parlamentar. Si accepta, està protegit per les regles de l’honor. No se’l pot arrestar —protesta.


    —Rommel és un general massa important per a Alemanya. Tenir-lo a la presó ens ajudarà a guanyar la guerra. Pensi-hi. Hi ha milions de vides en joc.


    —Per què vol parlar amb mi?


    —Deu tenir els seus motius… —respon l’agent americà—. Doni’ns una resposta amb els detalls per a la trobada en un termini de vint-i-quatre hores. Deixi-la a la meva atenció a l’Hôtel des Étrangers.


    Saint-Exupéry no porta cap resposta. Accepta aquella mateixa nit i després torna a la taula amb els seus amics. Però està alterat. En els dies següents, no aconsegueix tranquil·litzar-se. Pren una decisió fonamental: no deixarà que capturin Rommel. Odia els alemanys pel que han fet a França, però sap que Rommel és un soldat d’honor i les regles de l’honor són clares: si l’enemic vol una trobada per parlamentar, ha de tenir garantida la immunitat.


    Deixa una carta en aquest sentit a l’Hôtel des Étrangers.


    La cita amb Rommel serà el 5 de juny en un local anomenat el Moro, just darrere del port de Casablanca.


    Però el 5 de juny les coses succeeixen d’una altra manera.

  


  Capítol 38


  
    En aquell període Rommel té poc paper en l’escenari de guerra francès, cosa que li permet viatjar. Des del sud de França organitza un vol cap a Espanya, que és neutral, encara que més aviat filogermànica. Arribat a Cadis, agafa un avió fins a Casablanca. El pilot que l’acompanya, de tota confiança, tornarà a sortir més endavant, en aquesta història. L’espera a la pista, preparat per partir, mentre la Guineu del Desert s’aventura a la ciutat cap al local del Moro.


    És detingut a tres illes de distància per una mena de gegant beduí, amb el rostre cobert per un turbant. El gegant, en un alemany discret, l’adverteix que, al Moro, els serveis secrets americans hi han organitzat una emboscada.


    Rommel fa cara de disgust.


    Aquest és l’honor del qual són capaços els francesos!


    És a punt de donar les gràcies al desconegut quan aquest, passant al francès, li demana que no parli malament dels francesos.


    És Saint-Exupéry.


    Rommel ha pogut llegir algunes informacions sobre ell. Sap que és molt alt. El reconeix. Per què s’ha disfressat d’aquella manera?


    Perquè és un home d’honor, respon Saint-Exupéry. I perquè vol saber el motiu d’aquella trobada.


    Tots dos busquen un altre local, una habitació d’un primer pis que compta amb una finestra que dona als carrerons del soc.


    Saint-Exupéry diu que els propietaris són amics seus i no faran preguntes. I, sobretot, des de la finestra, podran controlar els carrers i estar mínimament advertits si arriben els americans.


    A l’habitació hi ha una tauleta, dues cadires i una gerra d’aigua. Al principi hi ha una certa tensió entre tots dos. L’Antoine, especialment, està furiós. Veu Rommel només el que en sap: que és un nazi, el braç militar d’un dictador boig. Li diu clarament que ell és la causa del dolor del seu poble. Rommel no replica. No és aquí per rebre lliçons de política d’un aviador francès. Sap que té poc temps i ja no es refia de cap dels serveis secrets. Sap que ser on és frega l’alta traïció.


    L’Antoine pràcticament es despulla per demostrar que no porta gravadores, i finalment li pregunta què vol. No ha estat pas ell, qui ha demanat la reunió.


    —Vostè dirà!


    —És referent al seu llibre —diu Rommel—. Què en sap, d’aquest transport?


    Parlen.


    Primer Rommel, que pregunta. Després l’Antoine, que respon.


    Però encara no diu res del submarí.


    Continuen. Amb molt d’esforç. S’acaben l’aigua abans d’haver dit res important.


    Però a còpia d’esforçar-se a parlar i de respondre’s, tots dos descobreixen que el seu enemic té alguna cosa molt semblant a ells. Un sentit de l’honor, del destí, la idea que les coses han de fer-se èticament perquè només fent-les així se’ls dona valor. En el seu nivell, la guerra és una seqüència d’episodis singulars. De moments. D’eleccions, quan es té el luxe de poder triar. O d’actes d’obediència, si no s’està en posició de fer-ho. Però fins i tot en guerra es poden fer eleccions justes. Quan s’adonen que coincideixen en això, Rommel parla de l’or. Dues-centes tones que Hitler ha promès a Itàlia. Però que li havia negat a ell per vèncer a l’Àfrica.


    Va ser Von Ribbentrop qui el va informar del sopar a Salzburg, afegeix Rommel.


    —Dues-centes tones d’or és una xifra enorme —replica l’Antoine.


    Cap dels dos sap d’on les va treure Hitler, ni on les guardava. Però aquest no és el moment de parlar d’això.


    Rommel és clar: aquell or és d’Alemanya, no de Hitler, ni de Bormann.


    I encara menys de Mussolini.


    L’Antoine hi està d’acord. Tot i que pensa que hauria de ser destinat a França, per rescabalar-la de l’ocupació.


    Rommel colpeja la gerra, que cau a terra i es trenca.


    Si l’Antoine hagués portat una pistola, aquest seria el moment just per fer-la servir. Però no en porta.


    Deixen fluir la tensió. Es calmen.


    I arriben a un acord. Han d’interceptar aquella càrrega, apartar-la del control de Bormann i utilitzar-la per a la reconstrucció, quan la guerra hagi acabat.


    —També per a la d’Alemanya —diu Rommel, taciturn, com si presagiés que perdrien la guerra.


    Saint-Exupéry hi està d’acord.


    Aleshores Rommel posa sobre la taula les últimes informacions que té. Les que no havien estat interceptades per l’agent Papallona.


    Sap que el comboi sortirà l’1 de juliol, diu, però no sap d’on.


    —Busqui aquest submarí: U o B612. Pensa que encara el pot interceptar?


    —La pregunta és: una vegada interceptat —respon Rommel—, què fem?


    L’Antoine no ho sap.


    Ho ha de pensar.


    Necessiten una altra reunió.


    També allà, a Casablanca.


    Quan?


    Rommel fa alguns càlculs.


    El 28 de juny.


    Les dues guineus encaixen de mans.

  


  En aquell moment, algú va trucar a la porta d’en Mathis.
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  L’Oscar Tardi va entrar sense esperar resposta, com probablement estava acostumat a fer. Portava una caixa de tomàquets.


  No sé qui es va sorprendre més. Quan ens va veure es va posar rígid, enfadat i visiblement fastiguejat. Va dubtar, sense saber exactament a quin tipus de situació s’enfrontava.


  —Oscar, quina alegria! M’has portat els tomàquets frescos? —va preguntar en canvi en Mathis, aixecant-se del sofà—. Vine, vine. Deixa’ls a la cuina! Quina olor que fan! M’han fet venir gana.


  Efectivament, els tomàquets havien impregnat l’aire amb el seu perfum de l’hort. Feien venir ganes de mossegar-los amb un tros de pa.


  Mentre m’incorporava vaig adonar-me que, a força d’escoltar el relat de Mathis ajagut a terra, em feien mal els colzes i els genolls.


  —Els nois han vingut a llegir-me El petit príncep, Oscar —va continuar en Mathis, mentre anava de memòria cap a la cuina—. El recordes?


  En Tardi va fer una espècie de grunyit, va deixar la caixa de tomàquets al costat del que quedava del salami i només aleshores ens va fer una mitja salutació. Vaig sentir esgarrifances sense motiu. Aquell home volia el control. Desprenia un sentit de l’autoritat que no admetia excepcions i jo no entrava gens ni mica en els seus plans. Déu ens salvi dels homes autoritaris, havia dit algú.


  «I encara més dels irreprotxables», hauria volgut afegir jo.


  —El teu pare t’està buscant —em va dir.


  Vaig mirar l’hora. Efectivament, era hora de tornar a casa, si volia ajudar a preparar el sopar.


  En Mathis es va inclinar per olorar la seva cistella.


  —Mira quina olor que fan aquests tomàquets! Esteu segurs que no us voleu quedar a menjar la meva famosa amanida de ceba tendra?


  —Vols que et porti a casa? —va insistir l’Oscar.


  Vaig respondre que havia vingut amb bici i vaig aprofitar per agrair-l’hi. Li vaig assegurar que la tractaria molt bé perquè era una bici realment fabulosa.


  Vaig notar les mans d’en Mathis sobre les espatlles abans d’adonar-me que se m’havia acostat.


  —Ens veiem demà, doncs, per a la resta de la història?


  —Demà és diumenge —va intervenir en Tardi—. Hi ha missa.


  —Ah, és clar, naturalment. Potser després de la missa, nois.


  —Qui els ha vist alguna vegada, a aquests dos, a missa? —va remugar.


  —Per exemple, el dia del funeral d’en Puschbach —va respondre l’Audrey, amb un aire de desafiament tan evident que, si jo hagués estat en Tardi, li hauria clavat un bolet—. Només hi faltava ell.


  —Potser hauria de parlar un moment amb el teu pare, Audrey —va grunyir en Tardi—. Perquè s’asseguri que de tant en tant vas a l’escola on dius que vas.


  —Au, vinga, Oscar! —va riure en Mathis—. No em diguis que tu anaves a escola, els últims dies de juny!


  En Tardi va arronsar les espatlles.


  —Si ens hem de posar així, tampoc hi anava al desembre.


  —Com van els mundials?


  En Tardi es va adonar de l’intent de Mathis de canviar de conversa. Va obrir la porta, mentre responia:


  —Hem guanyat.


  —I quan tornen a jugar, els francesos?


  En Tardi no li va respondre o, si ho va fer, la seva veu va quedar ofegada pel motor de la seva vella furgoneta, en arrencar.
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  Durant el sopar vaig continuar pensant en la història d’en Mathis, en el comboi d’or que anava carregat al submergible del senyor Brent, en la festa de Nova York, en els espies que no parlaven i en l’agent Papallona que el buscava des de feia quaranta anys. Sota els llençols vaig imaginar que era dins d’un submarí, un U-boot alemany carregat d’or, que viatjava de nit, d’incògnit, pel mar fosc, esquivant les llums de la costa i els fars, els torpedes dels enemics, procurant no dir ni tan sols una paraula per no ser detectats per algun sonar, amb els motors al mínim, per dur a terme la missió secreta i desembarcar a Creta.


  I després?


  Després què va passar amb tot aquell or? L’havia trobat Rommel? Saint-Exupéry?


  Terra, mar, aire, tot haurà de funcionar perfectament, com el millor dels rellotges. Puc refiar-me de debò dels meus companys de viatge?


  I si no va arribar mai a la seva destinació? Què li havia passat?


  Per què en Mathis havia començat la història dient que no existia cap tresor?


  Què n’havia fet, el capità Brent?


  Massa preguntes. Massa pensaments.


  Em vaig aixecar i vaig caminar de puntetes fins al seu estudi, em vaig asseure al seu escriptori i vaig mirar les dunes del desert, a l’exterior.


  Va ser com si m’haguessin transportat a Casablanca, als carrerons del soc plens de sol i de gent embolicada en xals de llana acolorits, amb les pistoles amagades sota els faixins, els fronts suats, esperant ordres per a un parany que mai no va tenir lloc.


  —Va tot bé, Morice? —em va preguntar la Mirabelle, i per poc no em va fer cridar.


  M’havia seguit fins allà i en aquell moment s’estava quieta a la porta de l’estudi, amb una de les meves samarretes com a pijama, semblant a un fantasma.


  —Em mataràs d’un ensurt! —li vaig dir. Em vaig girar amb la cadira i li vaig fer un gest perquè s’apropés. La vaig abraçar.


  —No m’agrada aquesta habitació —va dir ella.


  —A mi tampoc.


  —Doncs què hi fas, aquí assegut?


  La veritat és que no en tenia ni la més remota idea. M’hauria agradat parlar-n’hi però, com podia fer-ho? Només tenia l’Audrey per compartir el meu munt de pensaments i l’Audrey, en aquell moment, era just a l’altre costat del promontori. I qui sap en què pensava. Un formigueig em recorria les mans amb el sol desig de veure-la i vaig acariciar el cap de la Mirabelle per tranquil·litzar-la.


  —El cor et batega molt fort —va dir ella, entre els meus braços.


  —Ja ho sé. Això és bo. Vol dir que estic viu, no?


  Vam tornar a l’habitació, molt callats, i em vaig ficar entre els llençols com si em submergís al fons del mar.
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  El matí del diumenge vam tornar a la feina. El senyor Puchon es va dedicar a la caldera (no hi havia aigua calenta a mig hotel) i la meva mare i el meu pare, a buidar tots els armaris de la casa de roba vella i carregar-la al nostre cotxe per portar-la a Ajaccio, a un local de la Creu Roja, una adreça que ens havia indicat el pare Perigaud.


  —Així demà dilluns podríem descansar —ens havia proposat el pare—. Una excursió, amb una parada en un petit restaurant que m’ha aconsellat l’Ezequiel Focault. Què me’n dieu?


  Ni jo, ni la Jenska, ni molt menys la Mirabelle, teníem ganes de ficar-nos al cotxe, especialment si calia parar en un dels famosos petits restaurants del meu pare.


  Per tant, vam ajudar-lo a buidar els armaris a canvi de mig dia sols al Napoleó. O, el que és el mateix: música a tot volum per a la Jenska, molta maionesa per a la Mirabelle i la possibilitat de passar el dia sencer amb l’Audrey per a mi.


  Perfecte.


  No vam cedir per poc. Vaig carregar les jaquetes del capità Brent sobre les espatlles i vaig baixar les escales. Les vaig ficar al cotxe i vaig tornar a pujar per agafar-ne unes altres. Així, deu vegades més, pensant que en Brent havia viscut durant dotze anys a Dautremere sense donar pistes que posseïa un tresor. Tret que es deia que havia comprat el Napoleó amb aquells lingots.


  Podia ser que el submarí no hagués sortit mai? O potser ell havia estat rellevat de la missió? Per culpa de Rommel? O és que Bormann havia canviat d’idea? Els havia descobert, Hitler?


  Hi havia desenes de possibilitats.


  Vaig ficar les últimes jaquetes al portaequipatge de la furgoneta i després vaig mirar la façana del Napoleó, amb l’escala recolzada fins a la teulada, i la pèrgola amb les glicines trepadores. Les mans em feien pudor de naftalina.


  Naftalina.


  Els bidons de benzina.


  L’últim passeig d’en Puschbach, aquell en què no xiulava Beethoven i arrossegava alguna cosa.


  Per què en Mathis ens havia explicat tot allò?


  Pel mateix motiu pel qual Saint-Exupéry li havia explicat a ell aquelles coses, quan tenia tretze anys. Perquè qui creu als nens?


  «A en Mathis, el meu àngel de la guarda. Quan caiguis, torna a començar.»


  Què fa un àngel de la guarda? Custodia. Protegeix. Cau. I torna a començar.


  Estava tan immers en els meus pensaments que gairebé vaig xocar amb en Puchon, que pujava del soterrani amb una canonada a l’espatlla.


  —Alerta amb el gas —va somriure amb malícia subjectant la canonada perquè no em colpegés—. Crec que ja acabem, noi. Ficar les mans a la instal·lació d’en Brent ha estat com recuperar una dent d’un garbuix de xarxes de pesca. Però ara ens comencem a entendre, ell i jo.


  Vaig ajudar-lo a treure el tub, el vam llençar al magatzem i aleshores, com que em vaig quedar allà mirant-lo com si volgués preguntar-li alguna cosa però no sabés com començar, en Puchon va escopir sobre els seus guants i em va preguntar:


  —Explica-m’ho tot, capità. Tens cara de qui ha enviat els calçotets a rentar i els hi han retornat negres.


  Vaig riure. I ell va semblar satisfet.


  —Quan ets petit, o aprens a caminar correctament o aprens a parlar —va afegir com a explicació—. Em fas un cafè?


  Ell també se’l prenia sense sucre, com en Tardi.


  —Com va amb la caldera? —vaig preguntar quan l’hi vaig portar.


  En Puchon havia tornat a pujar a l’escala i tenia el cap ficat en un embolic de canonades que corrien pel fals sostre.


  —Si el Senyor només t’ha deixat una mà, per què dimonis et poses a fer de lampista?


  —Com la va perdre?


  En Puchon va baixar de l’escala.


  —Li va quedar atrapada en una anella de corda… Un forcejament, botavara que va directa a babord i l’escota… zas! Se li emporta tres dits.


  —Déu meu.


  —I va tenir sort que no li va tocar al canell, si no… adeu a tot.


  —Quan va passar?


  —Qui sap? Ja era així quan va arribar a Dautremere. Abans no l’havíem vist mai. Però la seva barca, sí. Sempre feia la mateixa ruta, de Gibraltar a Ajaccio i d’Ajaccio a Gibraltar, passant algunes milles per aquí davant.


  En Puchon es va tocar la templa amb la tasseta.


  —Estava com una regadora. I de fet la seva dona se’n va anar quan va poder.


  —Com era?


  —La Consol? Trista.


  Es va netejar els llavis amb el dors de la mà.


  —Boníssim, el cafè. Fort i amarg. Així és com s’hauria de fer i no aquell beuratge immund d’en Remi.


  Em va tornar la tassa.


  I, en fer-ho, es va assegurar que fos capaç de mantenir-li la mirada fins que ell decidís deixar-me marxar.


  Quan la vaig portar a l’aigüera, em tremolaven les mans.
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  Ados quarts de dotze vaig pujar a buscar el meu pare i li vaig demanar permís per anar al poble.


  Em va mirar fixament, més aviat preocupat.


  —Des de quan vas a missa? —em va preguntar—. Esther, tu en saps alguna cosa? Què li passa al nostre fill?


  La meva mare havia apilat sobre el llit una muntanya de vestits empaquetats en bosses de plàstic.


  —Em sembla una excusa perfecta —va observar.


  —Te’ls portaré tots al cotxe quan torni —vaig respondre.


  —Millor emporta’t la Mirabelle.


  —Qui?


  —La teva germana.


  Vaig intentar protestar tímidament.


  —Ja sé qui és la Mirabelle, però…


  La meva mare va plegar els braços, amb els guants de feina posats.


  —Però?


  Vaig evitar l’enfrontament, em vaig canviar i vaig xiuxiuejar a la Mirabelle:


  —En realitat no vaig a missa, ho entens?


  —És clar que ho entenc.


  —Llavors?


  —Llavors jo tampoc hi aniré.


  —No és això, Mirabelle…


  Va romandre uns quants segons empresonada al coll de la samarreta que s’estava posant. La vaig ajudar i la vaig mirar fixament als ulls.


  —No puc portar-te amb mi.


  —Aleshores ho explicaré tot al papa i a la mama.


  Vaig riure, nerviós.


  —Què els explicaràs?


  —Que sota el llit tens un foli on hi has apuntat tots els que s’han suïcidat i els que són dolents. I això del tresor.


  Vaig empassar saliva.


  —Mirabelle… No hi ha cap tresor…


  —Ja ho sé. I no hi ha cap dolent. Per això puc venir amb tu, oi?


  «Maleïda sigui», vaig pensar. Des de quan llegia les meves anotacions i seguia tots els meus moviments? Havia infravalorat la seva capacitat de ficar el nas a tot arreu.


  La vaig mirar. Li brillaven els ulls d’emoció.


  —D’acord —vaig decidir. Després de tot, l’hi devia: no haguéssim pogut entrar a casa dels Tscharr si ella no hagués robat les claus d’en Walter.


  —Però ni una paraula, d’acord?


  Em va fer una salutació militar rapidíssima i es va posar els pantalons sense badar boca.


  La vaig fer pujar de través damunt la barra de la bici del senyor Tardi, li vaig donar una petita motxilla, li vaig indicar que la subjectés amb força i vaig pedalejar fora del jardí.


  —Per què anem a missa amb una motxilla? —em va preguntar la Mirabelle.


  —D’aquí a una mica ho veuràs —li vaig respondre.


  El vent bufava des del mar, fort, i ens va portar olor de sal i d’horitzó. Un cotxe ens va avançar, va sonar un clàxon i algú va treure la mà per la finestreta per saludar-nos. Just després de passar el revolt el vam trobar aparcat a la carretera, a recer de les cases. El vam sobrepassar i vam baixar solament quan vam arribar a la petita església de Sainte-Denise. Hi havia una mica de gent xerrant, els homes vestien de fosc, les dones amb xals sobre les espatlles malgrat la calor. Les campanes repicaven. La porta de l’església estava oberta i de dins sortia una remor suau.


  Vaig recolzar la bici en una paret, em vaig penjar la motxilla a l’esquena i vaig agafar la Mirabelle de la mà.


  —Però havies dit que no anàvem a missa… —va protestar quan vam travessar la porta. Sainte-Denise era una església de mar senzilla, amb la pila de l’aigua beneïda a la dreta de l’entrada, les parets emblanquinades i el paviment de pedres irregulars. Un altar senzill, el sostre de volta, com la barca sota la qual havíem estat l’Audrey i jo el dia abans, amb la diferència que aquesta era fresca i fosca. Vaig veure-la de seguida, ja asseguda a primera fila, als bancs de la dreta de l’altar, entre el seu pare i la seva mare.


  I ella em va veure. Es va adonar de la presència de la meva germana i va fer una ganyota però jo la vaig tranquil·litzar sacsejant el cap ràpidament.


  La Mirabelle va somriure. Em va estrènyer la mà.


  —Què passa?


  —Us he vist —va dir.


  —Què has vist?


  Va seguir rient, divertida.


  Ens vam asseure al banc del fons a l’esquerra, des d’on la podia continuar veient. Mentrestant, es van col·locar tots els altres. En Mathis era assegut dues files per darrere i en Focault, al costat de l’Oscar Tardi. A la nostra fila hi havia moltes velletes que semblaven clòniques i que, en aquells primers deu dies a Dautremere, encara no havia vist. La senyora Blandine va arribar escortada pels germans Tscharr, com era de preveure. Estaven rígids, incòmodes, enfadats. Però, pel que es deia al poble, la Blandine s’havia assegurat que anessin a missa com a primera condició per acceptar ficar-los a casa de la seva germana. La senyoreta Hamadouche es va plantar a primera fila, a l’alçada de l’alcalde, però als bancs de l’esquerra. I les dues criatures amb els cabells aspres, acompanyades per una graciosa senyora vestida de lila, just darrere, eren la família d’en Puchon.


  En Grincourte, el que s’havia pres la molèstia de crucificar tretze pells de conill a la nostra tanca, es va senyar exageradament poc abans que entrés el capellà. Va anar a seure darrere d’en Tardi, seguit pels inseparables Pascal i Ferdinand. Les seves famílies es van col·locar totes a l’esquerra, davant meu. Va començar a sonar una música d’orgue que em va semblar gravada, però després vaig veure una pianola elèctrica darrere d’una de les columnes de l’altar, on hi havia assegut un nen que no devia tenir ni vuit anys, amb els cabells brillants de fixador. El Pare Perigaud va aparèixer amb les notes altes, va beneir als seus fidels i va cridar a la primera lectura.


  —Ara —vaig xiuxiuejar a la Mirabelle, mentre la senyoreta Hamadouche es disposava a llegir.


  Primer ens vam posar de costat i després vam retrocedir lentament, pas a pas, mentre els feligresos feien alguna cosa que no vaig aconseguir entendre.


  Ens vam esquitllar rere la cortina de la porta i ens vam trobar sota el sol, que picava sobre el pòrtic com si fos una pell de tambor.


  —Què fem, Morice? —em va preguntar la Mirabelle.


  —Vine, corre! —vaig dir-li mentre li deixava anar la mà.


  Vam vorejar la placeta solitària i vam arribar a casa dels Tscharr, que era justament allà, a la cantonada amb el carreró.


  —Ara entraré un moment a dins. Tu queda’t aquí, a l’ombra, i si veus que algun dels germans Tscharr surt, xiules, d’acord?


  —Jo no sé xiular! —va protestar.


  —Doncs xiscla, i després escapa’t. Ho has entès?


  La Mirabelle va assentir, del tot emocionada.


  —És alguna cosa prohibida?


  —Prohibidíssima.


  Vaig treure de la butxaca el feix de claus d’en Walter Tscharr.


  —Això ho vaig agafar jo! —va exclamar la Mirabelle.


  —Molt bé. I ara, callada. Estigues atenta a l’església.


  —Ells també busquen el tresor?


  Vaig introduir la clau.


  —No hi ha cap tresor, Mirabelle. Només és un joc, d’acord? Estem… estem jugant.


  No em vaig quedar per comprovar si s’ho havia cregut o no.


  Molt probablement, no.


  Vaig entrar.


  Boca seca. Cor a la gola. Mans gelades. Aquell tipus d’entrada.


  Vaig ficar una mà sota l’armari i no vaig trobar absolutament res.


  —Déu meu, no… —vaig murmurar.


  Llavors vaig tocar la gravadora una mica més amunt d’on recordava haver-la enganxat.


  Ho vaig desenganxar tot. Cinta, caixa, cable. I m’ho vaig posar sota el braç.


  Vaig sortir corrent.


  —A la motxilla, ràpid! —vaig ordenar a la Mirabelle. I ho vaig ficar tot a dins.


  —I ara?


  Les manetes ganxudes del campanar de Sainte-Denise indicaven que només havien passat deu minuts des del migdia. Encara eren tots allà dins i encara hi romandrien uns bons vint minuts més.


  Ningú ens havia vist.


  Vaig deixar la Mirabelle a l’extrem del carreró, vaig recuperar la bici i vaig tornar amb ella.


  —Ara et portaré a un lloc —li vaig murmurar, empenyent la Bozzi 54 Special del senyor Tardi pel carreró fosc del Grand Concours. Mentre em tombava per enèsima vegada per mirar a la meva esquena, convençut que algú se n’havia adonat i ens estava seguint, una veu potent, des del carreró, ens va preguntar:


  —Què passa, nois? Us ve de gust una gasosa?
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  Vaig frenar instintivament i les pastilles dels frens van fer grinyolar les rodes de la bici.


  En Remi, el propietari de l’única taverna del poble, estava assegut davant nostre, sota el rètol del seu local, a l’ombra, prenent la fresca. Duia les trenetes tapades amb un mocador groc i verd i les seves cames estirades ocupaven tot el carreró.


  Lluïa un gran somriure.


  —Sí, gràcies! Que bé, una gasosa! Podem, Morice, podem? Oi que podem? —va respondre la Mirabelle, abans que jo tingués temps de saludar-lo.


  En Remi va tirar el cap enrere, ens va fer una gran riallada i va encongir les cames per deixar-nos pas. Em va assenyalar la cortina de peces de plàstic de colors que marcava l’entrada del bar i va dir:


  —Agafa’n dues, doncs. Són al congelador dels gelats. Convida la casa.


  Vaig recolzar la bici, una mica incòmode. M’havia vist sortir de la casa dels Tscharr?


  —No sé si podem, senyor Remi.


  —Remi —em va corregir.


  —Tinc molta set! —va mentir la Mirabelle de manera molt convincent.


  Ell em va fer l’ullet i amb això n’hi va haver prou per decidir-me. Vaig empènyer les peces de plàstic de la cortina, que van tremolar al meu pas, i vaig entrar al petit temple dels adults de Dautremere. El local era fresc i ombrívol, amb una gran xemeneia apagada i una barra llarga i estreta, amb la superfície superior de fòrmica verda i un passamans baix de llautó. Al centre del sostre, un ventilador enorme. Un parell de borinots brunzien contra els vidres gairebé invisibles. Les taules estaven col·locades harmònicament, com una escala de pòquer. Les parets eren blanques, plenes de calendaris i fotografies velles emmarcades. Hi havia un mirall en el qual hi havia fixades desenes de fotografies descolorides. En un racó, per gran sorpresa meva, vaig veure la màquina d’un videojoc de cotxes. Em vaig preguntar qui hi devia jugar. El congelador roncava en un racó, un paral·lelepípede marró fosc encastat entre la barra i l’entrada dels lavabos, amb els cartells dels gelats enganxats. Vaig obrir la tapa i vaig mirar a dins: els gelats estaven col·locats en caixes diferents, coberts per una gruixuda capa de gel. En vaig separar uns quants, temptejant amb la mà, de puntetes, i vaig trobar les ampolles de gasosa. En vaig agafar dues, entre el polze i l’índex de la mateixa mà i amb l’altra mà vaig tancar el congelador. Les vaig recolzar a la barra per buscar un obridor i, mentre ho feia, vaig descobrir una gran fotografia penjada al darrere.


  S’hi veia un petit grup de nois abraçats, com els jugadors d’un equip de futbol. Però no eren futbolistes. Eren sis, vestits amb roba de feina, bruts de pols blanca. Dos d’ells mostraven el tors nu i exhibien una forta musculatura. Un tenia la camisa feta parracs, un altre duia una samarreta estripada i l’últim un jersei de llana ple de forats. El del mig sostenia un casc de motorista i un cigarret a la comissura dels llavis.


  El vaig reconèixer de seguida, malgrat els anys que havien passat des d’aquella fotografia. Era l’Oscar Tardi.


  Durant un llarg moment vaig oblidar-me de les gasoses i de l’obridor i em vaig recolzar a la barra per mirar-lo millor. Qui eren els altres?


  Em va semblar reconèixer en Ferdinand en el més musculós del grup, i els ulls de gel del senyor Pascal en el cap més despentinat de més a l’esquerra. Però probablement m’equivocava. I el petitó, amb la cara de rata? Podia ser en Puchon? Dels altres dos de la foto un no em deia res i, en canvi, el més baixet, sobre el qual en Tardi tenia recolzat el braç esquerre, el vaig reconèixer de seguida. Era el més escanyolit, amb la samarreta bruta que li queia sobre les costelles, els pantalons subjectats amb una corda i un cigarret o un cigar apagat a la mà. Tenia una mirada expressiva, primer m’havia enganyat, però les orelles de pàmpol eren inconfusibles. Era un joveníssim Mathis.


  —Has trobat les gasoses? —va cridar en Remi des del racó i va fer que m’espantés com si estigués robant la caixa.


  —Sí, gràcies! Ja vinc! —vaig respondre, sense aconseguir allunyar la mirada de la foto.


  En Tardi, en Ferdinand, en Puchon, en Mathis. Què feien? I els altres dos?


  Vaig destapar les gasoses i vaig travessar per segona vegada les peces de plàstic.


  —Tu no vols res? —vaig preguntar a en Remi.


  —No, gràcies —va respondre content—. Soc l’únic cambrer de bar que només beu aigua. És bona? Podeu agafar palletes, també, és millor beguda amb palleta.


  Era boníssima de totes maneres. Freda i efervescent, amb un punt àcid deliciós.


  —Us heu escapat de missa? —va demanar en Remi, plegant les mans rere el clatell.


  «Ens ha vist», vaig pensar, i el cor em va fer un salt.


  —No l’hi diràs a ningú, oi? —va somriure la Mirabelle. Ell va tornar a riure, amb aquella rialla potent i encomanadissa.


  —I per què ho hauria de fer? Veieu on soc? Us semblo un dels que va a missa?


  —No creus en Déu? —va preguntar la meva germana.


  Llavors ell es va inclinar cap endavant sobre la cadira i la va mirar fixament als ulls.


  —I tant, que hi crec, rinxolets d’or. Però no és el mateix.


  Va assenyalar el carreró que donava a la platja i el tros de mar blau més enllà.


  —El meu déu es diu Papa Legba, i viu molt lluny, a més de dins del meu cor. Si he arribat fins aquí és gràcies a ell. He fet un llarg camí…


  —Com nosaltres! —va dir la Mirabelle—. Nosaltres vam venir de Marsella, ho saps?


  —Oh, és clar que ho sé. Has fet un camí llarg, per a una nena de la teva edat.


  Li vaig somriure i va tornar a deixar-se caure a la cadira, satisfet. Em vaig adonar que tenia un llibre doblegat obert per la meitat, a terra, sota la cadira.


  Vaig prendre un glop llarg de gasosa.


  —Puc preguntar-te una cosa? —vaig dir—. Qui són aquells de la foto de darrere de les cerveses?


  —Els nois de la pedrera?


  —Sí.


  —No els has reconegut?


  —Potser sí —vaig admetre—. En Tardi i en Puchon?


  —Sí —va respondre en Remi.


  —I… en Mathis? El noi del cigar?


  —Tens vista de fotògraf, noi. En Mathis. És justament ell. En Ferdinand és l’alt i gros, sense samarreta…


  Vaig assentir.


  —I també hi ha en Mattiew i l’Esteban, però a aquests no els pots conèixer perquè són morts. És una foto antiga, però mai l’he tocat perquè ja era aquí quan vaig arribar per fer de cambrer, l’any 50.


  En Remi va reflexionar una mica abans de continuar.


  —No gaire lluny d’aquí hi havia una pedrera de guix, per aquella banda, dins de les muntanyes. La van tancar l’any 1967, quan va morir en Mattiew, i era una mena d’infern, creieu-me. Gràcies a Déu jo no hi vaig anar mai i en canvi vaig treballar de cambrer per a en Jerôme, abans que em deixés el bar. Però després de la guerra funcionava bé: hi havia molts camions que anaven i venien, nois que excavaven o que es guanyaven la vida fent de paletes. Per reconstruir es necessitava ciment i per fer ciment, el guix. Van fer la foto allà, a la cova, pocs mesos abans que el petit provoqués l’accident.


  —El petit?


  —En Mathis. Sempre ha estat el petit, per a tots.


  Vaig acabar-me la gasosa amb un últim glop.


  —Com… com va passar?


  En Remi va moure la mà davant de la cara, fingint un tret.


  —Així!


  La Mirabelle es va espantar.


  I ell va afegir, lentament:


  —Una esquitxada de calç viva als ulls. Saps què és, la calç viva?


  No ho sabia. I potser no volia saber-ho. Però em trobava com tancat al carreró, entre la bici i les cames d’en Remi, amb les cortines de plàstic voleiant lentament amb el corrent d’aire.


  —És una pols que serveix per fer la calç. Crema. I per fer-la servir es diu que l’has d’apagar. Però quan està viva, la calç absorbeix tota l’aigua que troba, com una esponja. A en Mathis li va saltar una esquitxada als ulls i…


  En Remi va aspirar fortament entre els llavis, absorbint l’aire.


  —… va quedar cec.


  Al carreró es va fer un silenci llarg. La Mirabelle tenia la mirada sobre la seva ampolla de gasosa. Jo estrenyia la meva amb els dits.


  —Era poc més que un nen —va afegir encara en Remi—. Setze o disset anys. Sense família, a part d’un oncle, però no el suportava. Així que en Tardi se’l va emportar pràcticament a casa seva, perquè era el més gran de l’equip i se sentia culpable per no haver evitat l’accident. I els altres, amb ell. Van cuidar-lo com si fos una mica fill de tot el poble. Ho fem tots: té la seva taula, on li llegeixo els diaris i els comentem. Uns altres li fan la compra, li porten verdures de l’hort. Si al mar només pesquen una oblada, pots estar segur que els pescadors la portaran primer a en Mathis —va riure en Remi—. I ell, a canvi, ens fa companyia a tots, ens fa riure, suavitza una mica el nostre tracte.


  Mentre en Remi parlava, vaig recordar-me de la caixa de tomàquets d’en Tardi.


  —Per què dius que en Tardi se sent culpable?


  —Era el cap d’equip —va repetir en Remi—. I hi ha qui diu que ell tenia la mànega de l’aigua quan en Mathis li va passar per davant amb una galleda de calç viva i… va passar el que va passar…


  —Vaja —vaig murmurar.


  Un bon pes sobre la consciència que durava des de feia més de quaranta anys.


  En Remi es va recol·locar a la cadira.


  —Millor si no parles de tot això… —em va aconsellar—. Vull dir amb els de l’equip. S’enfaden com si acabés de passar, com si els toquessin un nervi en viu. No han aconseguit superar-ho, saps?


  Aleshores en Remi va mirar alguna cosa, al fons del carreró, amb tanta intensitat que va fer que em tombés en la mateixa direcció.


  Però no hi havia res estrany.


  Ningú.


  —Intenteu ser més llestos que nosaltres, nois —va dir. Però la seva veu havia canviat. Com si de sobte se n’hagués anat lluny.


  D’on fos, en va tornar. I em va mirar amb aquells ulls negres i profunds.


  —La guerra és una cosa que t’embruta l’ànima. No importa en quin bàndol estàs, ni si la guanyes o la perds. Et deixa a dins una vena de bogeria. Recordo que una vegada hi va haver una gran baralla, al local. Amb en Thilo que, en un moment, els va colpejar a tots.


  —El senyor Puschbach?


  —Sí.


  La Mirabelle, evidentment avorrida amb totes aquelles explicacions, va agafar la meva ampolla buida, va entrar a posar-les al seu lloc sobre la barra i va deixar-me sol al carreró.


  —Eren els altres mundials, la final entre Alemanya i Itàlia. I aquí tots animaven Itàlia. Tret d’ell i Brent, que el dimoni el tingui amb ell. Quan Tardelli va marcar el gol, el dos a zero, van començar les pulles; després van empitjorar, van començar a insultar-se i tot i que vaig intentar tranquil·litzar-los, en un moment donat en Puschbach va aixecar en Ferdinand de la taula, va empènyer en Pascal i… es va organitzar un caos tan gran que vaig treure el televisor per a sempre i vaig dir que podien anar a veure els partits a qualsevol altre lloc!


  —No ho hauria dit mai, d’en Puschbach… —vaig murmurar.


  —Ui, ni jo tampoc, si no hagués vist amb els meus propis ulls en Brent, que era baixet en relació amb ell o en Tardi o en Ferdinand, en Brent, et deia, va aixecar-lo pel coll de la camisa i el va portar fora, contra una paret, just aquí on ets tu ara, li va dir que s’avergonyís i se n’anés directe cap a casa. Estava fet una fúria, en Brent, però aquella nit va ser l’únic capaç de frenar-lo.


  —I en Puschbach va obeir-lo?


  En Remi em va mirar fixament. Després va mirar la porta, com per assegurar-se que la Mirabelle no ens pogués sentir.


  —Si el va obeir? —va repetir—. Saps què li va respondre, just on som ara tu i jo?


  Vaig negar amb el cap.


  —Jawohl, Herr Kapitän!


  Capítol 44


  L’Audrey se’ns va unir a dalt del penya-segat, en bici, quinze minuts més tard, sense ni tan sols haver-se canviat de roba. Havia agafat d’algun lloc un paquet de pa sec, tomàquets i anxoves, que van fer feliç la Mirabelle. Ens vam acomodar en l’ombra escassa de la morera, sobre l’herba punxeguda a causa de la sequedat, davant la làmina brillant del mar. Ja eren dos quarts d’una i el sol estava clavat enmig del cel com un dels claus de la Passió. Al nostre voltant tot era blanc, l’herba, la pedra de guix del penya-segat, fins i tot el mar, que semblava custodiat, a l’horitzó, per una conca d’ivori.


  Naturalment, ja ho havia preparat tot i havia hagut de lluitar per mantenir quieta la Mirabelle.


  —Ella es pot quedar? —em va preguntar l’Audrey, un moment abans que premés la tecla play.


  —Si us plau! Si us plau! Si us plau! —va exclamar.


  Si teníem sort, se n’aniria a jugar pel seu compte quan veiés que la cinta era avorrida.


  No vam tenir sort.


  Les primeres paraules van ser de la Karin. Cantussejava mentre endreçava les coses als calaixos. I mentre cuinava. I mentre rentava els plats. Després, sorolls. Potser una porta.


  Un cruixit. La gravadora s’aturava automàticament quan no hi havia cap soroll prou fort per gravar.


  Després va arribar en Walter. Va arrossegar una cadira per terra, fent un soroll infernal, després es va asseure.


  —I doncs? —li va preguntar la germana. Tornava a cuinar.


  —Res.


  —Com que res?


  —No hi ha cap porta.


  Vaig mirar la Mirabelle. Però ella, per sort, s’havia allunyat i se n’havia anat a jugar pel penya-segat. Esperava que romangués allà durant una estona, almenys fins que s’acabés la cinta o durant la mitja hora que teníem per escoltar-la.


  —Hi ha de ser —va dir la Karin—. Jo la recordo.


  —Jo també. Era a baix, al soterrani.


  Pausa. Alguns sons de plats i paelles.


  —L’han inundat —va dir en Walter.


  —Expressament?


  —No ho sé. Però sempre hi ha pel mig aquella mola d’en Puchon.


  —I no pots ajudar-lo tu, en lloc d’aquell ximple d’en Renard?


  —Eh! —vaig protestar—. Com et permets parlar així del meu pare?


  Després vaig callar. Havia parlat alhora que ells i no havia aconseguit entendre la frase que havien dit. Vaig fer retrocedir la cinta i vaig tornar a prémer el play.


  —… aquell ximple d’en Renard?


  —Et dic que ja no hi ha cap porta, allà baix —va insistir en Walter—. Ho he comprovat mentre ajudava amb els draps. Potser ens equivoquem.


  —Segur que no ens equivoquem.


  —Potser estava damunt?


  —Et dic que hi havia una porta de ferro, allà baix. Just després de la bugaderia.


  —Doncs jo et dic que ja no hi és.


  —Això vol dir que l’han tapiat.


  —Qui? El fantasma d’en Brent?


  —Aquell porc d’en Tardi, per exemple.


  —I per què ho hauria d’haver fet?


  —Perquè ho sap, per exemple. Ho sap tot.


  Pausa. Dringadissa d’ampolles. Gots.


  —És perfecte —va dir en Walter al cap de poc.


  —Tenen bona carn. Però són uns salvatges. Viuen al mar i només mengen cabra i porc. És una autèntica llàstima que perdéssim la guerra.


  —Sigui com sigui és perfecte.


  Més dringadissa de gots.


  —La cervesa, en canvi, és sarda —va continuar la Karin—. M’han mirat malament quan n’he demanat una altra.


  —Sí. Perfecte. El fet és que encara no hem trobat res.


  —El mar està net. Cap gruta. Encara cap. Ni naufragi a vint metres.


  —N’estàs segura?


  —Hi vols anar tu?


  —Si en Brent va parlar de debò amb en Tardi, ens tocarà fer-ho també a nosaltres.


  —Només per no tenir-los a tots en contra.


  —Ja els tenim a tots en contra.


  Van fer xocar els gots.


  —Heil, Hitler!


  —Heil!


  L’Audrey em va agafar la mà amb força, espantada. I jo també tenia els ulls oberts com taronges per la sorpresa: els germans Tscharr eren dos nostàlgics nazis.


  —Raona, Walter. Per què en Brent hauria hagut de parlar amb en Tardi?


  —Perquè tenia por.


  —De què?


  —No de què, sinó de qui. De nosaltres. Et recordo que cada vegada era més prudent.


  —Diria psicòtic, amb tants gossets.


  La Karin va riure. Van brindar una altra vegada.


  —Pels mastins d’en Brent!


  —Injustament enverinats.


  L’Audrey em va agafar encara més fort. Era el que també havia entès jo. Que els havien enverinat els Tscharr. Però no tenia sentit: havia estat una crueltat inútil.


  Tret que el sentit fos exactament aquell.


  Ja tenia els braços amb pell de gallina i vaig mirar la Mirabelle, deu metres davant nostre, que cantussejava feliç entre les margarides salvatges que creixien a la part alta del penya-segat. El blanc que l’envoltava contrastava amb la foscor que ens arribava de les veus dels germans Tscharr, així com el fred que em recorria el braç amb la calor d’aquell migdia avançat de començaments d’estiu.


  Però no s’havia acabat.


  Encara no.


  Va ser en Walter qui va continuar:


  —Posem que anés a casa d’en Tardi i digués… eh, Oscar, gran cretí com no n’hi ha un altre, vine aquí, t’he de dir una cosa. Soc un exsoldat nazi que tenia la missió de portar i amagar dues-centes tones d’or de Hitler.


  —Heil Hitler!


  —Més aviat, com ja deia de Bormann el papa, el pla era cobrir-se les espatlles en cas que les coses anessin malament.


  —En això van encertar del tot.


  —No es tracta d’això. La qüestió és: en Brent podia fiar-se d’en Tardi?


  —Políticament, sí. Ell també és un nazi.


  —No és un nazi. Són independentistes.


  La Karin va riure.


  —Es reuneixen d’amagat, planifiquen atemptats, odien els estats constituïts, amaguen armes, senten nostàlgia d’un home fort del passat, ells de Napoleó, nosaltres d’Adolf… digues-me exactament on és la diferència entre ells i nosaltres.


  La cinta es va aturar. Evidentment, van rumiar en silenci durant un temps.


  Després, la gravadora es va tornar a engegar.


  —Posem per cas que es trobessin d’alguna manera: Europa que fa fàstic, els àrabs són a les portes, ningú creu en la pàtria, ja, la raça superior, el cep ètnic aïllat, diferent de tots els altres. El que vulguis.


  —Suposem-ho.


  —I suposem també que en Brent li hagués dit alguna cosa.


  —Dos-cents mil milions de francs els anirien molt bé, als independentistes. Podrien comprar-se Còrsega metre a metre… —va observar la Karin.


  —Dos-cents mil milions de francs que són… on?


  —En Brent ho sap.


  —No puc preguntar-l’hi. Està sec. Només puc disposar del seu maleït hotel… —va continuar en Walter.


  —En aquell hotel hi ha una cambra subterrània. Ho saps, ho sabem. L’hem vist. I m’hi jugo el que vulguis que allà hi guardava el que no volia que ningú veiés. L’uniforme, el seu diari, la pistola. On va acabar l’uniforme d’en Brent, eh?


  —Es va penjar amb l’uniforme posat —va murmurar en Walter.


  —I qui el va despenjar? —va preguntar la Karin, com si estigués sumant dos més dos.


  —En Tardi.


  Els coberts van dringar.


  —Posem que tinguis raó. En Tardi sabia que en Brent era un nazi i que la seva última missió de guerra havia estat traslladar en secret un submarí carregat d’or. Però no sabia on. Quan en Brent es penja, en Tardi té total llibertat d’acció. Escorcolla l’hotel de dalt a baix i, potser, darrere de la porta vermella, a la sala de les nostàlgies, troba la informació necessària. El diari del capità, un mapa o qualsevol indicació sobre la posició en què van desembarcar, la pistola, les seves condecoracions. Tot el que no és a la llista. Què fa?


  —Ho agafa i tapia la porta.


  —I munta la caldera al davant.


  «Per això en Tardi insistia tant», vaig pensar.


  —I què fa, mentrestant, el propietari de la nostra casa?


  Vaig mirar l’Audrey. «Ja està —vaig pensar—. Ho veus? Estan parlant d’en Puschbach. Ara et convenceràs d’una vegada per totes que els dos assumptes tenen relació?»


  Només mitja hora abans, en Remi ens havia explicat que quan en Puschbach havia anomenat a en Brent senyor capità, aquest s’havia enfadat. Per què s’havia enfadat tant? Perquè era veritat i no ho havia de saber ningú. Ni tan sols de broma, o com una simple aixecada de camisa.


  Era el seu secret.


  En Brent no era l’únic guardià del tresor. També hi havia en Puschbach que, a Dautremere, va ser pescador durant quaranta anys.


  Havia estat aquesta, la decisió de Rommel sobre la càrrega de l’U612?


  I quants homes hi havia a bord?


  Només en Günther Brent i en Thilo Puschbach? Els dos morts en el decurs d’un any?


  La Mirabelle va retrocedir ràpidament i va tornar amb nosaltres; vaig pregar que la gravació fos a punt d’acabar. L’escoltàvem a un volum tan baix que teníem dificultat per distingir les paraules sota la cantarella de les cigales.


  —Es queda tot el tresor! —va rugir en Walter de sobte—. O, almenys, ho intenta.


  —Tu dius que va ser en Puschbach, qui va penjar en Brent?


  No ho havia pensat mai.


  —Si va ser ell, ha tingut paciència —va respondre en Walter—. Quaranta anys de paciència.


  —Ja t’he explicat el que vaig sentir al poble… —va murmurar la Karin—. Que no hi havia res, dins del fèretre.


  —I això què vol dir? —va preguntar en Walter. Però volia ser ell qui respongués—: O que en Puschbach va sortir corrents amb el tresor… o que en Tardi i els seus estaven d’acord amb ell per treure’l del mig.


  Vaig visualitzar per un instant en Puschbach, que viatjava pel mar amb el seu forabord carregat de lingots d’or, fins a arribar a una caseta amb tots els llums encesos gràcies al generador de corrent d’en Tardi.


  —O el van treure del mig sense que ell hi estigués d’acord —va corregir-lo la Karin—. Com vas fer tu amb el papa.


  —El papa va relliscar.


  —Oh, Déu meu! No m’ho expliquis.


  —Has begut massa cervesa, germana.


  —No n’he begut ni una sola gota. Ets tu, qui n’ha begut.


  La gravadora es va aturar. La Mirabelle se’m va llançar als braços i em va demanar que jugués amb ella. O que tornéssim a casa. La cigala amagada entre les branques de la morera era eixordadora, com si anunciés la fi del món.


  Després la veu de la Karin va continuar:


  —Fes caure aquella paret. Fes-ho per mi. I si a dins no trobem res, anirem a agafar en Tardi.


  —Quina paret hem de fer caure? —em va preguntar la Mirabelle—. Anem-hi també nosaltres, a agafar en Tardi!


  Capítol 45


  Arriba un moment en què, a força de pensar, no s’aconsegueix fer res més. Penses, penses, penses i no arribes enlloc. No tens cap idea ni cap objectiu.


  A banda de patir un bon mal de cap.


  Va ser així (amb un bon mal de cap) com va transcórrer la tarda d’aquell diumenge, ajudant a la cuina i després a parar i desparar la taula. Va ser amb el mateix mal de cap, potser una mica més fort a causa de la por, que vaig baixar al soterrani a mirar la paret de darrere de la caldera, vaig recolzar una mà i vaig fer l’única cosa que havia vist al cinema per saber si una paret era falsa. La vaig colpejar, com en Mikey Walsh quan va al restaurant del penya-segat per buscar el camí que portava al tresor de Willy el borni. Però a diferència dels Goonies, jo no vaig notar res. O no vaig entendre res. Cosa que, en definitiva, era el mateix.


  No vaig dir ni una paraula a la meva mare ni al meu pare, ni durant el sopar ni abans d’anar-me’n a dormir, quan van intentar convèncer-nos per última vegada que anéssim amb ells a portar la roba i al petit restaurant que havia buscat meu pare.


  Que ximples.


  Escric ximples perquè també l’Audrey, aquella última nit, va fer el mateix: es va reservar els seus pensaments, les seves pistes, les seves sospites. Com si tractéssim de perllongar el màxim possible la nostra investigació d’estiu pel sol gust de tenir alguna cosa per fer junts, un joc, o un espectacle que estàvem representant.


  Jo hauria fet les tres coses: perllongar la investigació durant la resta de l’estiu, jugar i representar aquell espectacle. Perquè ella m’agradava i també li agradava a en Fabrice.


  M’agradava el temps que passàvem junts, encara que contínuament havíem de descobrir històries fosques. O potser (per ser completament honest) m’agradava sobretot perquè descobríem històries fosques, i aquell poblet somnolent de la Còrsega meridional s’havia transformat en un lloc sinistre i sorprenent, i l’hotel on dormia, en un lloc maleït…


  Pura emoció. Un misteri.


  Vivíem dins d’aquell misteri amb la inconsciència i la determinació de la nostra edat.


  Encara que jo em sentia molt més gran que quan vaig sortir de Marsella, com si en comptes de fer un simple trajecte de vuit hores, hagués viatjat pel món: Nova York, Berlín, Roma, Saint-Nazaire, Casablanca…


  Tenia al cap la meva personalíssima versió de tots aquells llocs. Eren plens de personatges furtius, de missatges passats de mà en mà, d’ombres que es refugiaven en la foscor dels carrerons, preparats per disparar.


  I em cridaven.


  Com em cridaven les cintes amb les gravacions dels germans Tscharr, ben guardades sota el meu llit, darrere de totes les altres caixes.


  No puc dir què hauria canviat si aquella nit m’hagués assegut al llit dels meus pares i hagués dit que en Brent era el capità d’un submarí de l’exèrcit de Hitler i els germans Tscharr, que tant s’oferien per ajudar en els treballs, dos neonazis a la recerca d’un tresor. Un tresor que va ser amagat pel general Rommel i Antoine de Saint-Exupéry, en una missió secreta anomenada «Operació Petit Príncep». Que m’ho havia explicat el cec del poble, en Mathis. Que havia perdut la vista pocs anys després d’aquella operació, en un accident causat per l’Oscar Tardi i els seus amics, els independentistes corsos.


  Probablement no m’haurien cregut i tot hauria tingut lloc de la mateixa manera, amb mi estirat al llit, pensant com un boig en tot això.


  I en l’Audrey, òbviament.


  De petit tenia dues grans pors, a la vida, que més o menys són les mateixes que tinc avui. La més gran, naturalment, era la de quedar-me sol. Per això em vaig inventar en Fabrice. La segona era descobrir que estava boig, però boig de debò, d’aquells que creuen que han passat coses que, en realitat, no han passat. O almenys no com jo les veia.


  No obstant això, aquella nit de diumenge, només a un boig se li hauria acudit tornar a vestir-se, portant ja el pijama, quan va sentir el tic-tic contra el vidre de la finestra. I només un boig hauria estat capaç d’obrir-la, mirar cap avall, escoltar el so llunyà del mar, tornar-la a tancar, baixar al pis inferior sense fer gens de soroll, obrir la porta de la galeria, sortir al jardí, lliscar entre les ombres dels cedres, sobre la graveta platejada per la lluna i preguntar a l’Audrey:


  —Què passa?


  I només una boja hauria pogut respondre’m:


  —Tenen una reunió aquesta nit.


  També ella semblava haver-se escapat de casa amb la primera roba que havia trobat.


  Estava espantada. Amb la pell de gallina a contrallum sota la lluna.


  —Qui té una reunió? —li vaig preguntar.


  Em va assenyalar les dunes. Blanques i brillants. I jo ho vaig entendre.


  Els amics d’en Tardi.


  A la seva casa de pedra amb les persianes tancades, la corona d’antenes a la teulada i els paranys a l’herba per capturar conills.
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  La nit era fresca i silenciosa. Només se sentia la remor del mar darrere nostre. La sorra freda sota els dits. Vam escalar la primera duna de quatre grapes, com animals nocturns, i després vam recórrer el cim sota els estels.


  Vam baixar i vam tornar a pujar sense parlar, fins a arribar al límit de la propietat d’en Tardi. Estava envoltada d’una xarxa que tenia una altura de dos metres, amb subjeccions de ferro intercalades. La casa era fosca, compacta, com un búnquer militar. I les antenes la foradaven com un buirac de sastre. Vam recórrer la xarxa fins que vam trobar un punt trencat. L’Audrey es va inclinar per aixecar-la i jo vaig lliscar-hi per sota, de cap per avall, amb el filferro que em gratava l’esquena. Una vegada dins vaig fer el mateix i aleshores l’Audrey se’m va unir. Ens vam trobar en un camp lleugerament accidentat, sense vegetació, tret d’alguns troncs verds de ginesta.


  El vam travessar, fixant-nos bé on posàvem els peus, ajudats per la llum de la lluna. Però no hi havia ni ceps ni altres paranys. Vam arribar a la vorera que envoltava la casa i ens vam aturar a l’ombra espessa d’un porticó. Concentrant-me per no percebre els batecs rítmics del meu cor, vaig poder sentir algunes veus. Vam fer la volta a la casa. En certa manera esperava que, d’un moment a l’altre, aparegués un gos negre entre les ombres, tirant d’una cadena i bordant furiosament. I que em devorés abans que l’amo de la casa tingués temps d’aturar-lo. Vaig aconseguir controlar aquella idea, com les altres.


  Antigament, als soterranis, s’usaven grans ampolles de vidre, arrodonides, que es ficaven en cistells de vímet per ser transportades. En Tardi en tenia unes quantes de disseminades al llarg del perímetre de casa seva i no semblaven oblidades. Era més aviat una mena de decoració. Les veus que sentíem provenien d’una habitació il·luminada. Tenia tres finestres, una al costat de l’altra, al cantó oposat a les dunes i el mar. Mentre ens apropàvem atents per no perdre’ns res, algú va riure fort.


  El vaig reconèixer. I l’Audrey també: era la riallada d’en Grincourte, el de la benzinera. L’escorxador de conills. Després vam sentir un moviment de cadires i l’Oscar Tardi dient als altres on havien de seure, amb el seu to brusc i resolutiu habitual. Vam fer un cop d’ull per la finestra, mantenint-nos fora del seu camp visual, i vam veure una gran sala pràcticament buida, amb una taula de fusta massissa sobre la qual hi havia una vintena de cerveses alineades i una desena de cadires disposades en forma de mitja lluna, d’esquena a la finestra. En Tardi estava dret davant d’aquella assemblea. Semblava que hi eren pràcticament tots: en Ferdinand, en Puchon, en Pascal.


  En Grincourte, amb una ampolla de cervesa.


  Per a gran sorpresa meva, també l’Ezequiel Focault, el pare de l’Audrey. Per això havia sabut que tenia lloc la reunió.


  Els neobonapartistes al complet.


  Mentre s’asseien als seus llocs, l’Audrey i jo ens vam arrossegar sota una de les finestres obertes, a la gatzoneta. La finestra estava protegida per una mosquitera contra la qual xocaven embogits els insectes nocturns que atreia la llum.


  —Llavors, Oscar —va dir una veu, potser d’en Ferdinand o d’en Pascal—. Quina és la situació?


  —Sí, quina és? —el va secundar una altra veu—. He sentit opinions contradictòries. Hi ha qui diu que serà un desastre.


  —Puc imaginar qui les ha fet circular —va respondre en Tardi, escèptic—. El nostre amic de les trenetes, oi?


  —Algú l’ha avisat?


  —Perquè ens aigualeixi la festa? No, gràcies.


  —Puc beure una cervesa?


  —Hem dit que quan comencem.


  —En Grincourte ja se n’ha pres una.


  —Jo no l’he demanat —va respondre l’interessat.


  —Perdonin, senyors. Un moment… —va intervenir en aquell moment l’Ezequiel Focault—. Podem deixar que parlin els fets?


  —Gràcies, Ezequiel: per fi algú assenyat —va respondre en Tardi.


  —No és casualitat que l’hàgim escollit alcalde!


  —Vols callar, Grincourte? O et fico la cervesa…


  —Puchon!


  —Primer us he de dir una cosa, però… —va continuar en Tardi.


  Va seguir un cor de murmuris.


  —Ho sabia.


  —Hem vingut per res.


  —I què li dic ara, jo, a la meva dona?


  —Com us he dit, he fet tot el possible. I crec que ho he aconseguit. Més ben dit, creiem. Oi, Puchon?


  —No intentis encolomar-me la culpa a mi —va respondre el lampista.


  «De què parlen?», em vaig preguntar, amb l’esquena contra la paret i la mirada perduda en el vol en espiral de les arnes contra la mosquitera.


  —Però potser tenim un problema. I el tenim tots —va prosseguir en Tardi.


  —Jo segur, si en Puchon seu davant meu.


  —Visca França! —va respondre aquest últim.


  Un altre, potser en Grincourte, va rotar sonorament.


  —Vols parar? Fa vint anys que fas això.


  —I tu fa vint anys que continues fent de germana bona.


  —Silenci! —va exclamar en Ferdinand—. Per a això, quedeu-vos a casa! Quin és el problema, Oscar?


  —El petit —va respondre en Tardi.


  I en el mateix moment en què ho va dir vaig veure una aranya grossa com una pilota de tennis que s’apropava a la finestra, lliscant per la paret.


  —Què ha fet, aquesta vegada?


  —Ha començat a parlar.


  L’Audrey em va agafar la mà, va fer que m’espantés. Vaig intentar escoltar el que deien els homes, però continuava mirant l’aranya que s’apropava. Vaig pensar que ella també havia vist als insectes que voleiaven per la mosquitera.


  —Amb els marsellesos o amb els dos alemanys?


  —Amb el noi —va respondre Tardi—. I amb la teva filla, Ezequiel.


  —Els he vist per sobre del penya-segat —va dir en Grincourte.


  —Per cert, amb la teva bici, Oscar.


  —Esperava que fessin precisament això i s’allunyessin del poble —va respondre l’Oscar.


  Mentrestant, l’aranya pujava lentament. Va arribar a l’altura de l’ampit de la finestra. A mig metre d’on ens havíem protegit l’Audrey i jo. Era veritablement grossa, com un cabdellet de llana. No sabia res d’insectes. Era en Pujuol, un company de classe, qui els estudiava i de tant en tant en portava algun a classe per fer xisclar les noies. I no sé perquè em semblava que m’havia explicat que, de nit, les aranyes dormen. Però, evidentment, aquella no.


  —Audrey… —vaig murmurar. Però ella em va fer senyal que callés. Volia escoltar.


  —Què els ha dit?


  —No en tinc ni idea. Però tots sabem que el petit és molt xerraire.


  —Hauries de deixar de dir-li petit, Oscar —li va fer notar en Ferdinand—. Ja té seixanta anys.


  —Per a mi sempre serà el nostre petit.


  —Potser hauries d’haver-lo convocat també a ell —va dir el pare de l’Audrey—. I preguntar-l’hi directament.


  —Ho vaig pensar —va dir en Tardi—. Però em va semblar una cosa cruel.


  —L’Oscar té raó.


  —Llavors pregunta-ho a l’Audrey, Ezequiel.


  —No la coneixes, Pascal. La meva filla és una noia desperta. I jo per a ella soc una antigalla.


  —Cert.


  —A casa no parla gaire… —va continuar l’alcalde de Dautremere—. Però ho puc intentar.


  —I si ho preguntem al marsellès? Com és?


  —És tan primet que no podria ni aixecar la caixa de les eines —va respondre en Puchon.


  —Jo el trobo sospitós —va dir en Tardi.


  —Jo crec que us preocupeu per res —va intervenir en Grincourte—. Només són nens. Ficaran el nas una mica a tot arreu i al final es cansaran.


  —I si no se’n cansen?


  —Si passa això, els donem un bon ensurt i assumpte resolt —va continuar en Grincourte—. El més important és que ningú parli amb els altres dos.


  —A l’hotel, a ell, el vigilo jo —va dir en Tardi.


  —I?


  —Al meu entendre, mira massa al seu voltant.


  —Estem a punt d’acabar —va dir en Grincourte.


  —Han fet immersions —va intervenir en Ferdinand—. A la costa i en un parell de penya-segats.


  —Que facin totes les que vulguin —va respondre en Grincourte.


  —Creus que ells també es cansaran, com els dos nens? —li va demanar en Pascal.


  —Com tots els altres —va respondre en Grincourte. I va fer un segon rot, com per tancar el tema—. Alguna cosa més? —va preguntar, trencant el silenci que s’havia produït.


  Aleshores va ser quan vaig xisclar.


  En el precís instant en què aquella aranya gegantina va relliscar de la mosquitera i em va caure al damunt.


  Vaig deixar anar un crit i em vaig posar dret d’un salt, davant de la finestra.


  —Qui ha estat?


  —Qui hi ha aquí?


  De dins de la sala va començar un reguitzell de preguntes i de moviments de cadires. Vaig tenir temps de distingir les siluetes dels homes que es movien per sortir, una gran pantalla lluminosa, blava, encesa al costat oposat de la sala, de veure l’aranya que, confusa, escapava al llarg de la vorera, i llavors vaig sentir l’Audrey que em cridava:


  —Fugim!


  Vam córrer per la vorera i després una altra vegada pel camp que portava a les dunes. Jo amb el meu estil coixejant i l’Audrey just darrere meu.


  Vaig sentir obrir-se una porta de bat a bat i la veu potent d’en Tardì que cridava:


  —QUIETS!


  Però ni tan sols ho vam pensar. Vaig mirar la xarxa que ens separava de les dunes i vaig intentar recordar on era el pas.


  —AUDREY? —va cridar l’Ezequiel Focault. Però ella tampoc es va aturar.


  —Escapa, escapa! —em va cridar mentre em superava.


  Em vaig girar un instant i els vaig veure a tots allà, alineats fora de la casa. Eren massa lluny per haver-nos reconegut, em vaig dir. No podien saber que érem nosaltres. I llavors vaig veure que un d’ells, una ombra immensa, negra, probablement en Puchon, sostenia un fusell.


  Un fusell.


  El vaig veure clarament: llarg i negre, retallat contra la llum de la porta que havien obert per sortir.


  I aleshores vaig sentir un cop. Em va tocar una pedra que em va semblar que es dirigia als estels que teníem al damunt. Em vaig tirar a terra, vaig rodolar per l’herba punxeguda del camp, amb les orelles que em xiulaven i la sensació d’estar mort.


  Però no ho estava. Mai havia estat tan viu. Els homes encara cridaven.


  Els vaig ignorar. Vaig veure l’Audrey, també de quatre grapes, lliscant sota la xarxa. Deu metres a la meva dreta. Havia corregut en la direcció equivocada.


  Em vaig aixecar, em vaig quedar inclinat per evitar trets o pedrades i vaig intentar arribar fins a ella.


  Vaig moure un peu darrere l’altre. I vaig fer encara una passa més.


  En un moment donat vaig sentir aquell so mecànic horrible, un so que no he oblidat mai, com dos becs de corb que xoquen entre ells, però de metall.


  I el cep es va tancar sobre el meu peu.
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  Els ceps són paranys cruels. Estan fets amb dues peces metàl·liques de vora dentada. Les dents són afilades per penetrar bé a la carn i impedir que la presa s’alliberi. La crueltat no resideix tant en el dolor com en el fet que qui la fa actuar és la mateixa presa, amb el seu pes, quan la trepitja. N’hi ha prou amb una pressió sobre la part central del cep per fer saltar la molla que tanca les dents de serra. N’hi ha de mides diverses: dents de ratolí, de llop, de coiot. I abunden les llegendes sobre animals que s’han arrencat una pota a mossegades per poder alliberar-se. Una de les llegendes diu que les guineus són massa llestes per ser atrapades en una d’aquestes trampes perquè saben detectar l’olor del perill. Naturalment només és una llegenda. Durant la Primera Guerra Mundial els alemanys van fabricar ceps per a soldats i les trinxeres estaven protegides per desenes de lluernes per tal de no caure-hi, forats mimetitzats al terra, plagats de puntets, com els dels videojocs. Però hi ha una gran diferència entre caure en un parany de Pitfall II i fer-ho en un de debò. La vida que perds al videojoc la recuperes prement una tecla. Mentre que la que deixes en caure en un parany de veritat està perduda per sempre i no hi ha manera de recuperar-la.


  Per una estranya broma del destí, si estic aquí escrivint és perquè els metges em van fer néixer amb fòrceps, que és un instrument que, en certa manera, recorda els ceps. Els va inventar un senyor hugonot al 1500, un tal Chamberlain, i va ser declarat il·legal al Japó l’any 1930. No té dents afilades, però el principi és el mateix: dues fulles de ferro que estrenyen la criatura i la treuen cap enfora. Pel que sembla, jo no volia sortir. I el meu germà encara menys. Per això el meu naixement va ser «molt difícil». Així ho explicaven sempre: molt difícil, seguit per un moment de silenci més o menys llarg i per un canvi de tema ràpid. El silenci era per en Fabrice. El canvi de tema, per ells. El molt difícil per mi. El fòrceps no va funcionar gaire bé, amb mi, i em vaig trobar amb una cama una mica més curta que l’altra. Caminava decentment, i fins i tot corria, gràcies a una sèrie de sabates especials que portaven un tac amagat a la sola. Sabates que òbviament detestava perquè eren diferents de les de tots els altres. Perquè a l’escola es reien de mi. I perquè, malgrat mil assajos davant del mirall, no aconseguia caminar de manera totalment normal.


  Les vaig odiar fins aquella nit.


  Quan el cep es va tancar, ho vaig veure tot completament negre. Mai oblidaré el so, el salt de la molla, el xiulet de les dents de ferro que es tancaven les unes sobre les altres, amb el meu peu al mig. Em vaig trobar a terra, entre les mates espinoses, amb el cor a punt d’explotar i les orelles que em xiulaven. Vaig agafar un arbust entre les mans i, incapaç de moure’m, em vaig arrossegar cap endavant. I ho vaig aconseguir.


  Em vaig arrossegar un tros més.


  Vaig veure l’Audrey dreta davant meu. Estava blanca, pàl·lida com un fantasma, retallada contra la xarxa negra que envoltava la propietat d’en Tardi.


  —Morice… —em va dir.


  O potser només eren les meves orelles que xiulaven.


  Va córrer cap a mi. Em va agafar pels braços. Em va fer caure.


  No aconseguia entendre-ho. Com era possible que aconseguís estar dret? Acabava de ser capturat per un cep.


  Però no em sentia malament.


  Només el cor embogit que bombava sang a les meves orelles.


  I l’aire fred de la nit sobre la pell pelada del meu genoll. Vaig necessitar tot el valor que tenia per abaixar la mirada.


  Vaig veure el meu peu, nu. Intacte.


  Blanc.


  I una mica més enrere, dins del cep, la meva sabata elevada, amb el tac immobilitzat entre les dents metàl·liques.


  Em van agafar ganes de riure.


  Un riure histèric, terrible, irrefrenable.


  Vaig mirar per última vegada els llums encesos de la casa d’en Tardi, la lluentor blava d’un televisor encès, les ombres dels conspiradors del poble que s’havien reunit per parlar de qui sap què i rient, rient cada vegada més fort, vaig seguir l’Audrey sota la xarxa, i vam escapar per les dunes, coixejant, coixejant feliç com mai, amb la meva cama més curta.
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  Em vaig despertar quan vaig sentir el so de tasses i culleretes que xocaven entre elles i vaig baixar al pis de sota esperant-me el pitjor. Semblava que els meus pares estaven de molt bon humor i encara amb la idea de conduir fins a Ajaccio per desfer-se de la roba vella. No hi havia hagut cap trucada durant la nit. Cap furgoneta d’en Tardi aparcada al jardí.


  Almenys, encara no.


  Només la Mirabelle s’havia adonat que havia sortit i tornat d’amagat.


  —Ha estat bé? —m’havia preguntat.


  —Demà t’ho explicaré —li havia respost.


  M’havia ficat vestit entre els llençols, que vaig omplir de sorra, amb la pell encara tremolosa per la por. I m’havia adormit a l’instant.


  En Tardi no va arribar ni durant l’esmorzar ni després, quan el meu pare va treure el cotxe del garatge i hi van pujar.


  —Aneu amb compte…


  —Tornarem aviat.


  —Havent dinat.


  Van marxar amb les finestretes abaixades i ens van saludar fins a la reixa. Aleshores la Jenska va esbufegar i es va posar els auriculars.


  —Vosaltres despareu taula —ens va dir.


  —I què? —em va preguntar la Mirabelle, amb el seu somriure habitual.


  —Què de què?


  Vaig amuntegar els plats i els vaig portar a la cuina.


  —On vau ser, ahir a la nit?


  Em va passar les tasses.


  —Ei, ei… compte amb les suposicions —li vaig respondre—. Com…?


  —Vaig sentir les pedretes contra els vidres.


  Així que em vaig veure obligat a parlar-li de l’Audrey i de com havíem anat d’amagat fins a la casa d’en Tardi. I quan vaig afegir que allà hi havia altres persones, em va preguntar:


  —Eren allà pel partit?


  La vaig mirar fixament i li vaig preguntar:


  —Com?


  La Mirabelle va acabar de desparar taula.


  —El papa ha dit que els mundials de Mèxic són un fàstic, perquè França juga sempre al migdia.


  «El futbol», vaig pensar. L’esport nacional del qual jo no sabia absolutament res. És possible que la reunió secreta de l’Audrey fos només pel…


  I totes aquelles antenes, per tant…


  —Et va dir que França jugava ahir?


  La Mirabelle em va mirar.


  —No m’ho va dir a mi. L’hi va dir a la mama.


  —França va jugar ahir? —vaig insistir.


  No n’estàvem segurs. Però fins i tot sense haver seguit mai el futbol, havia sentit alguna cosa. França encara havia de jugar, contra Itàlia, que era una selecció molt bona, boníssima. Probablement guanyaria els mundials. Però era possible que els homes del poble s’haguessin reunit a casa d’en Tardi per veure els partits, i que per això no ens haguessin seguit? Perquè no estàvem fent res gaire greu?


  Vaig rentar els plats mentre rumiava tot això.


  Aleshores la Mirabelle em va preguntar una altra cosa fonamental.


  —Saps qui són Briegel i Littbasky?


  —No —vaig respondre.


  —Jo tampoc ho sabia. Ho vaig preguntar al papa.


  —Qui són?


  —Dos futbolistes d’Alemanya.


  —I tu com els coneixes?


  —Són al jardí —em va dir.


  Vaig deixar els plats.


  —Què?


  —A les creus —va afegir la meva germana.


  Encara vaig necessitar uns quants segons per entendre-ho. Aleshores, de sobte, ho vaig veure clar. Les creus al racó del jardí. Els dos gossos del senyor Brent. Briegel i Littbasky. Dos futbolistes alemanys.


  —Alça! —vaig exclamar, vaig deixar caure els plats a l’aigüera.


  Els gossos. Mai havia pensat en els gossos del jardí.


  I probablement tampoc ho havien fet els germans Tscharr.


  —Què fas? —va preguntar la Mirabelle, quan em va veure sortir corrent de la cuina—. Encara no has acabat!


  No, vaig pensar. No havia acabat.
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  Vaig coixejar fins al magatzem de les eines enmig de l’estrèpit de les cigales i vaig obrir la porta. Vaig buscar una aixada, una pala, alguna cosa per excavar. Vaig separar les eines fent molt soroll, i em vaig posar a l’espatlla el que necessitava. La Mirabelle em mirava des de la porta, encara amb el drap de cuina entre les mans.


  Potser no era una idea tan magnífica, vaig pensar en aquell moment, però més valia intentar-ho quan no hi fossin els meus pares.


  Hauria volgut tancar el reixat del Napoleó i potser hauria hagut de fer-ho, però encara no se sentia soroll de cotxes per la carretera.


  Vaig anar cap a les dues petites creus i vaig plantar la pala a terra. Mai havia cavat un clot en tota la meva vida. I menys encara havia desenterrat cap gos.


  No estava segur del que trobaria.


  Un esquelet? Cucs, ossos i una bola de pèl?


  Vaig obligar-me a no pensar en això. Vaig triar Littbasky i vaig fer el primer cop d’aixada, després el segon.


  Per sort, en aquell racó del jardí la terra era tova. La pala es va enfonsar amb facilitat. Vaig sentir que s’apropava la Mirabelle, però no li vaig dir res. Es va recolzar a la paret de l’hotel i es va quedar mirant-me.


  Aviat vaig estar amarat de suor.


  I aleshores, la punta de l’aixada va topar amb alguna cosa sòlida. Va emetre un so metàl·lic, el mànec va vibrar. I la meva esquena, també. Però de por.


  Vaig recolzar l’aixada de costat, em vaig eixugar la suor del front i em vaig agenollar al jardí. La Mirabelle es va inclinar al meu costat. Vam apartar la terra amb les mans i vam treure una caixa de llautó abonyegada, amb dues nanses velles.


  —És la caixa del gos? —va preguntar la meva germana.


  —És massa petita, sergenta Mirabelle —vaig observar. No hi cabrien ni un parell de sabates.


  —Eren gossos petits.


  Vaig intentar obrir-la.


  —No! —va exclamar la Mirabelle.


  —Què passa?


  —L’obro jo.


  Capítol 50


  —Què voleu? —ens va preguntar la Jenska, des del seu llit. Estava estirada, amb els auriculars, envoltada per una infinitat de fulletons. Feia olor de cosmètics, tenia les ungles de les mans esmaltades de color violeta fosc i l’aire de l’habitació era pesant, com impregnat d’avorriment.


  Li vaig mostrar 20 francs. Ella ho va entendre de seguida i va girar els ulls.


  —Oh, no! Una altra vegada! Una altra de les teves estúpides traduccions? No veus que estic ocupada?


  —Només una cosa i després desapareixeré —li vaig jurar.


  Tenia a la mà una llibreteta negra, amb poques pàgines i encara menys paraules.


  —Què és?


  —L’hem trobat al lloc dels gossos! —va exclamar la Mirabelle, mentre corria cap al seu llit—. I també hi havia una agulla, mira!


  —Para! No saltis aquí damunt! M’ho desendreces tot!


  Fos el que fos el que feia la Jenska amb aquells fulletons, volia preservar-ho de la Mirabelle. Va saltar a terra i ens va dir que estiguéssim quiets. Va moure les mans en l’aire per assecar l’esmalt, que després es trauria abans que la meva mare tornés, i va mirar l’agulla que li ensenyava la Mirabelle.


  Més que una agulla, era una medalla. De color gris fosc, ovalada, amb un submarí i una esvàstica nazi gravats.


  Una condecoració al valor.


  —Què voleu dir amb això que ho heu trobat al lloc dels gossos?


  —Estaven enterrades en una caixa! —va respondre la Mirabelle.


  —Després t’ho explicaré —vaig dir—. I ho deixaré tot al seu lloc.


  —Deixa-m’ho veure.


  Va agafar la llibreta, la va obrir, la va fullejar ràpidament.


  —És d’en Brent, oi? —li vaig preguntar.


  Però ja coneixia la resposta. El que encara no sabia era què hi havia escrit.


  —Gairebé no es pot llegir —va observar la Jenska.


  El diari estava molt deteriorat, esborrat per la humitat i el salobre. La tinta, especialment en les entrades més antigues, s’havia aclarit, més que negra era amarronada i amb prou feines es distingia del paper groguenc. Les últimes pàgines eren una llista de noms de persones i números de telèfon. El famós registre de clients que la senyora Blandine havia esmentat.


  En canvi, les primeres pàgines eren molt diferents.


  Per llegir-les, la Jenska es va col·locar sota la llum del sol.


  —16 de setembre de 1942 —va començar la meva germana—. He sopat amb MB a casa seva. Hem parlat d’un transport especial per al futur de la Pàtria. Una idea gairebé boja però fascinant. Estic content de participar en això.


  Sabia que MB era Martin Bormann, el secretari de Hitler.


  —Continua —vaig demanar-li suaument.


  Capítol 51


  —Em pensava que ja no vindries… —em va dir en Mathis, quan vaig entrar a casa seva—. Has corregut?


  —He pedalejat.


  Em va palpejar la cara i les espatlles amb les mans.


  —Estàs suat. Què passa? On és l’Audrey?


  —Està castigada. No pot sortir.


  Era cert. Havia baixat al poble quan la Jenska m’havia traduït les pàgines del diari, just després d’haver-li dit a la Mirabelle que tornés a tirar la terra sobre la tomba dels gossos i que guardés les eines al seu lloc, i havia trucat fortament al timbre de la botiga, on una furiosa senyora Focault m’havia anunciat que la meva amiga romandria castigada indefinidament.


  Evidentment, en Tardi havia parlat de la nostra incursió amb algú.


  —Hem trobat el diari d’en Brent —vaig afegir. El rostre d’en Mathis es va endurir i va adoptar una expressió inefable, entre la preocupació i l’alleujament.


  Em va assenyalar el sofà.


  —Seu.


  Vaig obeir, amb les mans encara tremoloses. Tot era cert. Tal com ell m’ho havia explicat.


  —M’ho he fet traduir per la meva germana —vaig dir. I després vaig afegir—: Sap alemany.


  En Mathis es va asseure al meu costat.


  —I què diu?


  Ens arribava el so del mar. D’algunes persones que parlaven al carrer.


  Vaig treure el meu quadern, en el qual havia copiat les traduccions de la Jenska.


  —És com tu vas dir… —vaig dir—. Bormann el convida a sopar, i després, el 21 de desembre… en Brent escriu que han localitzat el submarí. L’U612.


  En Mathis va somriure lleugerament.


  Jo vaig continuar llegint:


  —Danyat en maniobres. Comencen les operacions de recuperació. Trettenschmidt preveu sis mesos perquè torni a ser al mar.


  —I després?


  —Després hi ha algunes pàgines en què els treballs avancen, tot bé… —vaig dir—. A l’abril sembla tot preparat, llest per fer-se a la mar. En Brent espera instruccions. Però…


  —Però…?


  Vaig passar la pàgina.


  —El 8 de juny, Rommel li demana una cita. En Brent està espantat. Escriu que mai abans ha tingut cap contacte amb ell. I que no entén la raó d’això.


  —Òbviament té por… —va dir en Mathis—. Rommel no estava previst.


  —De fet, sospita del general. Mira què diu: MB no havia esmentat mai que R estigués involucrat en l’operació. Però no puc fer-hi res. Potser rebré noves instruccions. En qualsevol cas, aniré a la cita.


  —Escriu també on es troben?


  —Sí. El 15 de juny al… Daulphine.


  Vaig mirar a en Mathis.


  —15 de juny. La Guineu del Desert s’ha citat amb el llop de mar. Esperem que entre animals s’entenguin —va citar en Mathis del diari de Rommel—. Llegeix-me el que escriu en Brent.


  —No sé què deu voler de mi. Ha passat alguna cosa. Alguna cosa ha canviat. O canviarà. Ha mort en Trettenschmidt.


  Vaig passar la pàgina.


  —Res més.


  En Mathis va tornar a somriure.


  —Ja em sembla veure’ls —va dir—. Asseguts a la taula del Daulphine.


  
    Amb el mar al davant. Fa vent i belluga les estovalles. Són els dos únics clients. El pilot de Rommel, igual que quan va organitzar la trobada amb Saint-Exupéry, vigila l’entrada. En Brent ha pujat sol de la drassana. Se saluden militarment. En Brent calla, sap que és Rommel qui ha de parlar primer. Però el general sap, també, que s’ha de moure amb molta cautela. Està jugant amb foc, vist que no pot saber si en Brent és absolutament fidel al Führer i a Bormann. O no. Té poques cartes per jugar per no arriscar-se que l’acusin de traïció. Per això intenta de seguida fer valer la seva fama i el fet que a Berlín circuli el seu nom com a possible organitzador de la defensa a Itàlia, vist que sembla imminent un desembarcament dels aliats a Sicília.


    En Brent escolta, no es decanta.


    Beuen sidra.


    Sap que en Rommel no l’ha fet cridar en secret per explicar-li allò.


    En un moment donat, la guineu decideix arriscar-se.


    «Sé que vostè portarà or a Itàlia. Però és or alemany, no ha d’anar a Itàlia.»


    En Brent se’l mira, perplex. No sap com s’ha destapat el secret. Ni com Rommel ha arribat fins al seu nom.


    «Hi estic d’acord», diu sense comprometre’s. En realitat, Bormann li ha donat instruccions de no portar aquell or a Itàlia, sinó a Creta. I després, potser, a l’Argentina. Sap que Rommel és el general predilecte de Hitler.


    I té por que el pla de Bormann, contrari a les indicacions de Hitler, es pugui girar contra ell.


    En Rommel l’assetja: «És or alemany. Del poble alemany. Hi està d’acord?».


    En Brent diu que sí.


    «Del poble», recalca Rommel. «No de qui avui pren decisions, siguin justes o equivocades.»


    En Brent comença a sentir la pressió.


    «Hem fet un jurament, mariscal de camp.»


    I ara és Rommel qui assenteix. «Cert. Ho sé molt bé. Però abans que arribés la gent vestida de marró, jo havia fet un altre jurament al poble germànic. Vostè no, Brent?»


    En Brent dubta. També ell, amb prou feines nomenat guardiamarina, havia jurat en relació a l’Estat. Només després li va ser demanat el jurament a Hitler.


    «Escolti», diu Rommel. «Jo no vull que aquest or vagi a Itàlia.»


    «Aquest or no es dirigeix a Itàlia», declara aleshores en Brent, i s’aixeca.


    Rommel el subjecta per un braç i l’obliga a asseure’s.


    «On va, aleshores?»


    «Tot ha estat planificat.»


    «Per qui?» Rommel aixeca la veu.


    En Brent no cedeix. «Tot ha estat planificat. Sé exactament el que haig de fer amb aquell or. No anirà a Itàlia. Dormi tranquil, mariscal de camp.»


    El cervell de Rommel es dispara. Alguna cosa li fa mala espina. Comprèn que el pla és molt més complex del que suposava. Que la traïció ja ha tingut lloc. I ha estat als més alts nivells de l’Estat.


    «Brent, parlem clar: aquell or ha de ser retornat al poble alemany. Haurà d’ajudar Alemanya a tornar a aixecar-se.»


    «Alemanya no caurà», diu en Brent amb fredor.


    Rommel sospira.


    «Fa un any vaig estar a les portes del Caire. Avui soc aquí. Quantes tripulacions de submarins s’han perdut? Què va passar a Stalingrad?»


    En Brent calla. Es beu la seva sidra.


    «Escolti, capità. Fem això: el nostre infalible Führer ha promès aquest or a Itàlia, oi? Per tant, evidentment ja ha decidit que ens ho podem permetre.»


    «Cert.»


    «Aleshores, si tot va bé com tots esperem, no hi ha cap problema. Si, en canvi, per desgràcia, les coses no anessin bé, voldria que aquell or tornés al nostre poble. Quines són les seves ordres pel que fa a això?»


    «Amb tot el respecte, les meves ordres no són cosa seva, mariscal de camp.»


    «No voldria que, si les coses anessin malament per a Alemanya, algun dels governants actuals decidís fugir i endur-se tot l’or. Vostè pot garantir-me que això no passarà?»


    En Brent calla. Es nota que està pensant.


    En Brent és un soldat.


    Sap què és la lleialtat.


    I la traïció.


    «Aleshores», continua Rommel, «li prego que em faci cas: amaguem aquesta càrrega en un lloc segur i esperem esdeveniments. Si, per desgràcia, Alemanya la necessités per reconstruir-se, tindrem mitjans per ajudar-la.»


    «Amagar-la, on?»


    «Quantes caixes són?»


    «No són caixes. Haurem d’amagar tot el submarí, suposant que decidís fer-li cas. I encara no ho he decidit.»


    Rommel s’aixeca.


    «Tornaré al més aviat possible, amb els detalls d’una nova ruta.»


    I això fa. Torna amb la ruta acordada amb Saint-Exupéry.

  


  —I en Brent, què fa?


  En Mathis va deixar la meva pregunta en suspens.


  I jo vaig llegir, a la pàgina següent del diari d’en Brent.


  —1 de juliol de 1943. Tornem a ser al mar. No tot el que no brilla és plom.


  En Mathis, en canvi, va continuar amb la seva història.


  Capítol 52


  —Salpen de nit… Quan fosqueja, i deixen el búnquer on durant molt de temps han estat reparant el submarí. El responsable de la drassana, en Trettenschmidt, no assisteix a la partida. Potser hauria tingut alguna cosa a objectar: el submarí està una mica més enfonsat del que és habitual, lleugerament per sota de la línia normal de flotació. En Brent, el contramestre Puschbach i els altres membres de la tripulació estan alerta encara que no saben exactament per què. En Puschbach coneix els plans d’en Brent. Sap que a bord del submarí hi ha un carregament de gran valor, però no sap exactament de què es tracta ni on s’amaga. Apunten cap al sud, a Gibraltar, i intenten doblar l’estret per entrar al Mediterrani. És un trajecte molt perillós, que més d’un submarinista preferiria evitar. En Puschbach ha preparat càrregues de fogueig, que ha amagat en alguns punts clau del submarí per fingir un enfonsament, i recipients d’aigua marina per tirar sobre les bateries per alliberar petites quantitats de clor. A l’hora X, les càrregues exploten i l’aire fa olor de clor. «Hem col·lisionat amb una mina», anuncia en Brent a la seva tripulació. L’U612 puja a la superfície i n’evacuen la tripulació. «Dirigiu-vos a Espanya», ordena en Brent als mariners que estan inflant els bots salvavides. Destrueix l’aparell Enigma per a les comunicacions i diu que vol submergir el submarí en aigües més profundes, abans d’abandonar-lo. Demana a en Puschbach que es quedi amb ell. L’endemà, Mussolini rep la comunicació que l’or que esperava s’ha perdut, enfonsat a Gibraltar. Sense aquell or, ell també està perdut. Aquella mateixa nit és destituït del Gran Consell del Feixisme.


  En Mathis va fer una pausa i, quan va deixar de parlar, vaig deixar d’imaginar les coses que havien passat per mitjà de les seves paraules.


  —Espero que els trenta-set homes que han evacuat del submarí aconsegueixin posar-se fora de perill… —vaig mussitar, llegint les últimes notes d’en Brent.


  —Trenta-set, per tant… —va murmurar en Mathis.


  —Com saps totes aquestes coses?


  —Perquè vaig tenir un amic. Tinc bona memòria.


  I una gran fantasia.


  —I aquesta última nota, llavors? —vaig preguntar, mentre llegia—. Què significa, segons tu?


  En Mathis va escoltar les meves paraules, va reflexionar un moment i després va continuar el seu relat.


  —En Brent i en Puschbach s’estan sis dies per portar el submarí a Còrsega. És l’1 d’agost, segons el pla acordat amb Rommel, te’n recordes?


  Cert.


  —«Quantes coses poden sortir malament! Terra, mar, aire, tot haurà de funcionar perfectament, com el millor dels rellotges».


  —… «Però puc refiar-me de debò dels meus companys de viatge?» —va concloure en Mathis per mi—. Saint-Exupéry fa preparar la seva P38 amb els dos contenidors porta-ferits muntats sota les ales. Es tracta de cilindres subjectats com bombes en els quals s’insereix una llitera per transportar urgentment els ferits. La cosa és bastant insòlita, però ell diu que vol provar les prestacions de l’avioneta amb aquests dos apèndixs. Aleshores s’enlaira i vola cap a Còrsega, on comença a transmetre per la freqüència de ràdio que prèviament havia comunicat a Rommel, i de Rommel arriba a en Brent. Estableixen contacte amb el submarí i els transmet les coordenades de la gruta on amagar-lo. Quan capta el senyal de «missatge rebut», aterra sobre el camp de vol de pur miracle. Espera que el submarí estigui amagat i que els dos homes es reuneixin amb ell. Encaixen de mans, dubitatius. Tots dos són alemanys. Saint-Exupéry, francès. Els dona dos paracaigudes i els mostra les dues lliteres suspeses sota les ales. S’enlaira i, amb els dos suspesos sota les ales, toca el mar espanyol. Aleshores els fa llançar-se fora de les lliteres amb una llanxa inflable. En Brent i en Puschbach arriben finalment a Espanya, on es lliuren. Saint-Exupéry retorna a Còrsega. I per amagar el fet que les cabines han estat evidentment utilitzades, quan aterra s’afanya a desmuntar-les, abans que arribi algú. I riu, quan aquell algú soc jo.


  En Mathis em va mirar:


  —De debò que va poder anar així, la cosa? —vaig dir.


  Vaig tornar a llegir l’última nota del capità Brent.


  —1 d’agost. Veritablement, no puc creure el que he fet avui. He amagat un submarí. He volat suspès de l’ala d’un avió americà pilotat per un francès. M’he llançat al mar en paracaigudes. En Puschbach i jo no oblidarem mai aquest dia, encara que mai podrem parlar-ne amb ningú. Mai. Amb ningú.


  Vaig mirar de nou en Mathis.


  —Així que el submarí és realment aquí.


  —Això no ho sé.


  —No et crec —li vaig respondre.


  —Ningú sap on és —va insistir en Mathis—. Tret d’en Brent i en Puschbach.


  —Però estem parlant d’un submarí! —gairebé vaig cridar—. No és una joguina. És gran! Quantes grutes va poder haver seleccionat, Saint-Exupéry, per amagar-lo a dins?


  En Mathis va aixecar el dit d’una mà.


  —Encara et falta el final de la història, Morice.


  —I quin és?


  —Saint-Exupéry s’ha arriscat a destruir un avió dels aliats i el seu equipament. Torna a Sardenya, a la base, on la seva absència no passa desapercebuda. El castiguen: li retiren la llicència de vol. I això suposa un gran problema, perquè per acabar el pla necessita poder fer un últim reconeixement. Un últim vol. Però no pot. Transcorren uns dies angoixants. Es planta a Casablanca amb l’esperança d’aconseguir recuperar un fil de diàleg amb els conspiradors alemanys. Però no ho aconsegueix. Fins que, ja desesperat, es produeix el miracle. El 5 de setembre troba a Casablanca el pilot amic de Rommel, enviat allà amb el mateix objectiu. S’endinsen pels carrerons del soc i parlen, comparteixen informació. L’Antoine descobreix que, del costat alemany, el pla ha funcionat correctament: en Brent, en Puschbach i tots els homes de la tripulació fora de perill, i la comissió d’investigació alemanya ha certificat l’enfonsament de l’U-B612. Llavors Saint-Exupéry s’anima. Li toca a ell: passa un full amb les coordenades al pilot i li diu que no cal perdre temps. Mussolini no és l’únic que sap que el submarí s’ha enfonsat. També ho sap Martin Bormann, que no ho creurà amb tanta facilitat. El pilot li confirma els dubtes: Rommel, per dir-ho així, ja està sota vigilància especial i no es pot moure sense ser espiat. D’acord, diu l’Antoine. Si el submarí encara no ha estat trobat, hem estat molt afortunats. I això no vol dir que no pugui passar en qualsevol moment. Cal bombardejar l’entrada de la gruta. Ho faria ell, ja ho hauria fet, però els aliats li han retirat la llicència de vol. Ho has de fer tu, li ordena. I el pilot procedeix. Torna a França, sopa amb Rommel i li comunica el que ha sabut. Com a bon militar, no ha llegit les coordenades que l’Antoine li ha passat. En canvi les lliura al general, que les revisa sobre un mapa i després li encarrega que pugi a un caça bombarder bimotor Messerschmitt Bf 110 i llanci dues bombes sobre el penya-segat.


  En aquell punt, vaig saltar del sofà:


  —El bombardeig de què em va parlar la senyoreta Hamadouche! El dia de la rendició d’Itàlia!


  En Mathis va assentir.


  —I un avió alemany, evidentment embogit per la notícia, havia bombardejat una zona deshabitada del penya-segat.


  —Llavors sabem on és! —vaig exclamar.


  —De debò?


  —És clar! N’hi ha prou de trobar on… on… van caure les bombes!


  —I on un penya-segat de pedra ha estat transformat en un altre penya-segat de pedra?


  —Hi ha d’haver algú que es recordi d’una gruta! —vaig insistir.


  —En un tram de costa deshabitat? Durant la guerra? Jo no ho he aconseguit mai. I visc aquí. Desgraciadament… —es va assenyalar els ulls—, tinc algunes dificultats per reconèixer com ha canviat la costa. Però t’he de donar la raó en una cosa: el submarí de Rommel, efectivament, va ser portat a aquesta illa des d’algun lloc prou proper al nostre petit poble perquè els vells sentissin el soroll de les bombes que van tancar-ne l’accés per sempre.


  —En Tardi! —vaig exclamar.


  En Mathis em va agafar una mà i em va obligar a asseure’m.


  —Deixa estar l’Oscar —em va dir—. Ell no hi té res a veure, en aquesta història. I deixa’m acabar.


  —No has acabat?


  —No! —va exclamar en Mathis—. Després de mesos d’insistència extenuant, extenuant per als seus superiors, Saint-Exupéry recupera la llicència per volar el 24 de maig de 1944. El 14 de juny duu a terme la seva primera missió de reconeixement, a la França meridional i, dues setmanes més tard, el 28, aconsegueix per fi tenir una mica de temps. Revisa el treball realitzat pel pilot alemany. És excel·lent…


  Vaig deixar que en Mathis es prengués el seu temps per acabar. Però mentrestant, jo bullia d’impaciència.


  Volia córrer a casa de l’Audrey.


  Dir-li que sabia amb certesa que el submarí havia arribat a Còrsega, que havia estat amagat en una gruta i que un pilot alemany havia bombardejat el penya-segat perquè ningú no pogués trobar-lo.


  —El juliol de 1944, l’esquadró 2/33 és transferit a Còrsega. I amb ell torna el meu amic Antoine. No sé si va anar millor la manera en què ens vam trobar la primera vegada, o la segona, gràcies al desplaçament. Jo soc l’únic testimoni de la seva maniobra secreta amb les lliteres, l’any anterior. I ell ho sap. I sap que no diré res. Em converteixo en el seu àngel de la guarda i finalment m’explica la resta de la història com te l’estic explicant jo a tu. Però el seu humor és negre. És pessimista sobre l’èxit de la guerra. Sent la mort als talons. Al fons del seu cor amaga un secret i té por que pugui morir amb ell. És aleshores quan m’ho explica tot. Tot el que t’acabo d’explicar. Tret d’un detall.


  —Les coordenades de la gruta.


  —Les coordenades de la gruta —va repetir en Mathis—. Però abans de marxar em diu una cosa. Em dona el seu mapa, el que està penjat a la paret, i l’exemplar dedicat del seu llibre. I em diu… Si caus, torna a començar, Mathis. Comença des d’on has caigut.


  —Des d’on has caigut —repeteixo.


  —Després s’agenolla davant meu i em xiuxiueja aquestes paraules: «Vindrà un senyor alemany», va dir. «I et demanarà que li expliquis aquesta història. Assegura’t que abans hagi llegit el meu llibre. I si després torna a veure’t, llavors dona-li el mapa.» Entenc que és una cosa important, un moment important i li pregunto com el sabré reconèixer. Sé qui és i com es diu. Però la guerra canvia les persones. Serà una mica més gran que jo, amb la pell arrugada pel sol i el vent, i els ulls profunds i intensos com els d’una guineu, em respon. Es diu Erwin. Quan vingui, hauràs de recordar que hem treballat junts pel bé de tot Europa. Deu dies després, l’Antoine va desaparèixer al mar i mai més se’n va saber res. I l’alemany, com veus, mai va venir a llegir El petit príncep.


  Vaig sentir que els ulls se m’omplien de llàgrimes. Els ulls cecs d’en Mathis també estaven humits.


  Em va assenyalar els prestatges i va dir:


  —Però has vingut tu. I l’Audrey. Potser és el que hauria volgut l’Antoine. Després de tot, això és el que m’ha deixat: una història d’espies, un mapa militar i una història per a nens.


  —No és una simple història —li vaig recordar.


  —No —va admetre—. Una història que hauria volgut utilitzar per passar missatges militars. I saps una cosa?


  —Què?


  —Ho va aconseguir completament. No solament amb el nom del submarí, Bateau 612, U-boot 612, que va encuriosir Rommel. A El petit príncep també hi ha un faroner que encén i apaga el propi far, cada minut, amb la mateixa cadència del far de Gibraltar. És un pilot que cau al desert, com li passa a ell en el seu famós accident de 1935. I després hi ha tots aquells asteroides, el 325, 326, 327, 328, 329, 330…


  En Mathis va somriure.


  —Que són tots erronis.


  Capítol 53


  Vaig tornar a casa a l’hora de dinar, amb una calor sufocant. L’asfalt de la carretera estava tan calent que tremolava a la vista. I el mar era blanc com la línia del cel, immòbil, com a la fi del món.


  Vaig recolzar la bici al tronc d’un cedre i vaig donar la volta al jardí mentre buscava les meves germanes. No eren a la platja. La Mirabelle havia recompost com millor havia pogut el parterre on en Brent havia enterrat els seus gossos, però em vaig prometre que l’arreglaria encara més abans que els meus pares tornessin. Hi havia un gran silenci. I feia força temps que ni tan sols sentia la veueta estrident del meu germà.


  La porta del vestíbul estava oberta i a la secretaria centellejava un missatge dels meus pares.


  —Porteu-vos bé! Tornarem de seguida!


  La taula encara s’havia de parar i no hi havia res al foc. Ni tan sols una olla amb aigua, una paella amb una mica d’all, una amanida. Vaig obrir i vaig tancar la nevera, amb la mosca al nas, encara afectat per l’última part de la història d’en Mathis.


  Vaig deixar El petit príncep d’en Mathis damunt de la taula i vaig buscar les meves germanes.


  No hi eren.


  Probablement la Mirabelle s’havia perdut en els seus jocs amb els peluixos i la Jenska en la seva música i cap de les dues s’havia adonat de l’hora. Però quin dret tenia a pretendre que fossin elles les que hi pensessin, quan tots tres havíem estat ocupats en les nostres coses? El que em fastiguejava de debò era estar sol. Que no hi fos l’Audrey. No poder dir a ningú com havia escapat d’un cep i el que en Mathis m’havia explicat.


  Perquè, al final, ho havia entès. Els números equivocats. Les anotacions al marge. El pilot que es precipita en el desert.


  El mapa militar. Era bastant fàcil.


  La clau del misteri, del codi que Antoine de Saint-Exupéry havia confiat al seu àngel de la guarda, era a la dedicatòria.


  Si caus, torna a començar des d’allà. I això vaig fer.


  L’Antoine havia caigut moltes vegades, com a pilot. Però la seva caiguda més famosa, aquella de la qual va néixer El petit príncep, havia estat la del desert libi, l’any 1935.


  Torna a començar des d’allà.


  El punt exacte d’aquella caiguda estava marcat amb un punt minúscul al mapa que l’Antoine havia deixat a en Mathis. I els noms dels asteroides d’El petit príncep, 325, 326, 327, 328, 329, 330, eren les distàncies en milles des d’aquell puntet.


  Si caus, torna a començar des d’allà, Morice.


  Posats en fila, l’un rere l’altre, com si fossin rajos d’un gran cercle, dibuixaven una circumferència que tocava precisament la costa de l’illa de Creta. És a dir, on havia d’anar, originalment, la càrrega d’or segons la informació que el cap dels serveis secrets americans li havia donat a Nova York. On durant quaranta anys l’havia buscat l’agent Papallona. On l’hauria d’haver portat en Brent si hagués obeït les primeres ordres de Martin Bormann. I on, en canvi, mai no va arribar.


  Per això els números d’El petit príncep estaven tots equivocats. Es referien a un codi que havia estat superat per la realitat.


  I per això es necessitaven les correccions al marge que l’Antoine havia fet en l’exemplar d’en Mathis:


  Asteroide 325: III-Brúixola


  Asteroide 326: I-W


  Asteroide 327: II-W


  Asteroide 330: IV-× 2,7


  O, millor, ordenant-los:


  Asteroide 326: I-W


  Asteroide 327: II-W


  Asteroide 325: III-Brúixola


  Asteroide 330: IV-× 2,7


  Per tant, partint del punt de la caiguda de l’Antoine al desert d’El petit príncep, vas 326 milles a l’oest; de nou vas 327 milles a l’oest. I així arribes a l’illa de Malta. Una vegada allà, dirigeixes la brúixola a 325. Vas en aquella direcció 330 milles × 2,7. I d’aquesta manera arribaràs a la costa rocosa de Còrsega, a dues milles de Dautremere.


  Als mateixos penya-segats en què l’Audrey i jo havíem buscat el cadàver d’en Puschbach.


  Vaig pujar al pis de dalt, saltant els esglaons de dos en dos.


  —Mirabelle? Jenska!


  La meva germana petita no era a la nostra habitació i no hi havia ossets escampats per terra. La Jenska no era a la seva. El walkman vermell Sony era a terra. Els auriculars sota el llit.


  En Fabrice em va murmurar alguna cosa que em va pessigar el clatell.


  Vaig inspeccionar l’habitació dels meus pares. Em vaig apropar a l’escala per cridar-les. Vaig buscar a l’estudi d’en Brent, al bany petit. Vaig encendre i vaig apagar el llum amb una esgarrifança quan vaig veure el meu reflex al mirall.


  Vaig fer pipí i em vaig rentar les mans. Llavors vaig pujar al pis de dalt.


  On eren?


  Vaig baixar l’escala precipitadament, sense deixar de cridar-les i, mentre callava per escoltar una resposta, em va semblar sentir una veueta llunyana que em deia:


  —Escapa’t!


  Però la vaig confondre amb la del fantasma del meu germà i no li vaig fer cas.


  Vaig baixar al soterrani. Ràpidament els primers esglaons, després cada vegada més a poc a poc, quan em vaig adonar que el llum era encès. I jo l’havia deixat apagat. I que hi havia una cortina de pols suspesa, que semblava surar en l’aire.


  La veueta es va fer més insistent dins del meu cap, però la vaig continuar ignorant estúpidament. Per culpa de les pel·lícules, em penso: estava tan acostumat al fet que les coses espantoses passessin sempre de nit o durant un temporal, que no aconseguia creure de debò que pogués succeir-me alguna cosa a les dues de la tarda d’un dia d’estiu.


  Però aleshores vaig arribar a la porta del soterrani i una mà, des de dins, em va agafar i em va tirar a terra.


  Vaig cridar, em vaig aixecar i un altre parell de mans em van ficar un drap a la boca.


  —Crida, crida! —va fer la Karin Tscharr—. No hi ha ningú que et pugui sentir!


  Em va empènyer violentament contra la paret i llavors vaig notar alguna cosa freda, gelada, que em pressionava sota el mentó.


  —Fes un sol moviment i premo el gallet… —em va dir—. Aquesta vella Mauser té quaranta anys, però estic segura que encara funciona perfectament.


  Li vaig fer entendre amb la mirada que no tenia cap intenció de posar-la a prova. La Karin va allunyar de la meva pell el canó de la pistola i va deixar caure el drap.


  Darrere d’ella vaig veure la caldera del meu pare, tirada per terra. Vaig veure la paret de maó enfonsada, una porta vermella oberta. I vaig veure en Walter Tscharr, amb el tors nu, amb els músculs suats, aixecant una gran maça de paleta i unes lletres gòtiques tatuades a l’esquena: ÜBER ALLES.


  Sabia què significava allò: per damunt de tot. Però la cosa no va acabar aquí.


  A l’altre costat de la porta hi havia una petita habitació, amb un rentamans clavat a la paret, un uniforme nazi en un penja-robes, una taula de ferro i quatre cadires.


  La Jenska estava lligada i emmordassada en una de les cadires.


  I el cadàver momificat que tenia al davant, suposo, devia ser la Consol.


  Capítol 54


  Des de feia dies imaginava com devia ser un cadàver, pensant que, tard o d’hora, l’Audrey i jo trobaríem el d’en Puschbach. M’havia preparat per veure’l de cent maneres diferents, cadascuna més espantosa que l’anterior. Tirat sobre els còdols, destrossat entre les roques, llepat per les onades del mar. Inflat, verdós, amb la roba descolorida i feta parracs i ferides fosques on les roques l’haguessin colpejat.


  No estava preparat per a l’aparent normalitat del cos al soterrani del Napoleó. Estava assegut a la taula, amb les parpelles closes, la roba desgastada, la pell arrugada, fosca, com la d’una fruita deixada al sol, els cabells, escassos, semblants a les llàgrimes d’strass d’un llum que havia vist una vegada a casa del meu amic Mattiew. Tots els altres estaven escampats per terra, com després d’un tall a la perruqueria, i cruixien sota les soles de les sabates impermeables d’en Walter Tscharr. La dona tenia els braços i les mans recolzats a la taula i encara duia els anells, ja massa grans sobre la seva pell resseca, als dits. Somreia?


  No, però el seu rostre, horrible a la vista, no tenia cap gest de dolor ni d’angoixa.


  No vaig aconseguir treure-li els ulls de sobre i, mentrestant, la Karin em va escorcollar amb certa habilitat i va trobar la llibreteta negra del capità Brent.


  —Mira, mira… —va dir, traient-la de la butxaca dels texans. La va obrir, la va llegir i va exclamar:


  —Mira qui la tenia!


  Me la va agitar davant del nas i després va fer el mateix amb la pistola.


  —On has trobat això?


  La Jenska va grunyir alguna cosa sota el drap.


  Vaig intentar mirar-la, però la Karin em va fer girar amb el canó de la Mauser C96 contra la galta.


  —Mira’m. I respon! On l’has trobat?


  —Al bany —li vaig respondre.


  En Walter em va aixecar agafant-me per la samarreta i em va mantenir suspès contra el sostre de l’habitació. La bombeta incandescent era a pocs centímetres del meu nas. I cremava.


  —No intentis prendre’ns el pèl, ho has entès?


  Em va deixar anar de sobte. Em vaig donar un cop al costat de la taula i, a l’altra banda, el cadàver es va inclinar cap enrere, amb un soroll desagradable.


  Els dos germans van llegir ràpidament les notes d’en Brent, passant les pàgines amb ràbia.


  —És aquí! —va remugar en Walter—. Ja et deia que és aquí!


  —Però on? —va preguntar la Karin, mentre li passava la llibreta.


  —Eh! Què en saps, tu, d’aquest assumpte?


  La vaig mirar obstinadament, sense respondre.


  Llavors ella em va apuntar amb la pistola. Em vaig esforçar a no mirar el forat del canó, a pensar que allò no estava passant realment. Amb els ulls tancats, vaig buscar en algun lloc en Fabrice, però no hi era.


  —Oh, mira, el nostre heroi… —vaig sentir dir després a la Karin—. S’està pixant al damunt!


  —Fas fàstic, noi —va dir en Walter.


  I tenia raó. Em feia fàstic jo mateix. Però afortunadament, havia anat al bany pocs minuts abans i la taca als meus pantalons era minúscula, insignificant.


  Em van empènyer i em van obligar a obrir els ulls.


  —I doncs?


  —No sé res! —vaig cridar—. Esteu bojos!


  —Llavors per què tenies això a la butxaca? —em va preguntar en Walter.


  —I de què has de parlar tant, amb aquella altra noia? —em va etzibar la seva germana.


  —Els meus pares arribaran d’aquí a no gaire! —vaig exclamar.


  —Ah, és clar! Amb la petita Mirabelle. Ho sabem, sí. La teva germana, a diferència de tu, ja ens ho ha explicat tot —va dir la Karin—. Però nosaltres ens anticiparem.


  Es va apropar a la Jenska, li va arrencar la mordassa i la meva germana va cridar.


  —Deixa-la! —vaig xisclar.


  —O què? —va riure en Walter—. Tens intenció de tornar a pixar-te a sobre?


  La Karin va agafar la Jenska pels cabells, cosa que no s’ha de fer mai, i ella va lluitar rabiosa.


  —Deixa’m estar, desgraciada, que és el que ets!


  Quan vaig aconseguir que les nostres mirades es trobessin, vaig veure que estava furiosa. Perquè era culpa meva, només culpa meva. I ho sabia. Però hi havia una altra cosa, en aquella mirada. Una espurna d’autèntica i obstinada rebel·lió: «No els parlis. No diguis res. Prefereixo que em matin».


  —Escolteu-me bé, nois… —va dir llavors en Walter Tscharr, mentre s’asseia a la taula davant nostre. Després va afegir dues paraules seques en alemany i la meva germana va deixar de lluitar.


  —Bé —va afegir—. En el punt on som, només teniu una possibilitat, si no voleu quedar-vos fent companyia a la pobra Consol.


  Es va girar per mirar-la i es va assegurar que nosaltres féssim el mateix. Estava perillosament en equilibri en un costat de la cadira, com un sac de fulles a punt de caure.


  —Fastigós! —va rugir la Jenska.


  —Jo? Potser —va admetre en Walter amb una rialla gutural. Llavors es va aixecar de la taula, va buscar la seva samarreta, recolzada sobre la maça per a les demolicions i se la va posar. Després, va sospesar la maça.


  —Com creieu que la va matar, el benvolgut capità Brent? Amb això?


  «Oh, merda. Merda. Merda…», vaig començar a repetir-me, mentre m’esforçava a respirar, aspirant l’aire entre les dents, entre una paraula i l’altra.


  En Walter va deixar la maça a terra, va revisar l’uniforme del capità Brent.


  —O potser va caure per les escales. Potser després d’una de les seves furioses baralles. Al poble diuen que no s’avenien. Que ella volia tornar a casa seva. Vosaltres què en penseu? Tal vegada ella també sospitava de l’única ruta a vela que en Brent acceptava recórrer com a patró, la de Gibraltar fins aquí i d’aquí fins a Gibraltar, obsessivament, amunt i avall, sempre la mateixa ruta. I després, una vegada va perdre la mà, va arribar aquí, va comprar un antic hotel termal, va treure les banyeres per als fangs, les lliteres, les màscares per a les inhalacions, potser perquè ja havia vist massa màscares, lliteres i fang, i el va posar en marxa. I ella? Ella, la pobra Consol, molt més jove que ell, incapaç d’entendre les seves obsessions, els seus imprevisibles atacs d’ira i aquell amic tan sospitós, en Puschbach, el vell contramestre que, de tant en tant, els visitava. De què parlaven, aquells dos? D’això?


  En Walter va agitar la llibreta negra i la va tirar amb ràbia a un racó de l’habitació.


  —No creieu que, més que voler tornar a casa, la bella Consol no s’ensumava alguna cosa?


  Horroritzat, vaig veure com en Walter s’apropava a la taula, aixecava la mà encartonada del cadàver i li treia un dels anells per anar després fins davant de la Jenska i posar-li l’anell sota el nas.


  —La notes també tu, l’olor de l’or? És inconfusible, fins i tot després de tots aquests anys. Fins i tot després d’estar enganxat a la pell vella.


  La Jenska li va escopir.


  I jo vaig continuar intentant respirar.


  «Merda… merda… merda… Fabrice… Fabrice…»


  En Walter va romandre immòbil durant tres, quatre segons. Després, amb un gest sarcàstic, va ficar l’anell pel coll de la samarreta de la Jenska. I el va deixar caure.


  Ella va emetre una mena de mugit de disgust i va intentar posar-se dreta d’un salt, però en Walter la va tornar a asseure amb un cop de la mà.


  —Pot ser que m’equivoqui, però… ara ja crec que mai sabrem el que va passar entre tots dos. L’única cosa que sabem és que la Consol no va tornar mai a Mallorca. Quant de temps fa que és aquí sota segons vosaltres? I com va arribar fins aquí? Després de caure per les escales o abans, tal vegada. Potser en Brent la va tancar, després va tapiar l’habitació i la va deixar morir de gana. Hi heu pensat? Prou horrible, no trobeu?


  En aquell mateix instant, les canonades van començar a gemegar, com feien sovint, i a la pica de l’habitació subterrània va aparèixer un borboll d’aigua. Va ser un raig molt breu però horripilant, com el crit d’un fantasma. Em va recordar tots els sons misteriosos d’aquell hotel. Els ressons de les canonades de la instal·lació hidràulica, d’aquelles canonades que, segons en Puchon, el capità havia instal·lat tot sol. Per un instant vaig veure el capità Brent, en una nit d’hivern, sol, al gran hotel. Sentia els gemecs de les canonades i pensava en la seva dona, tapiada allà baix.


  Una bogeria.


  I, amb aquella visió, vaig veure clar el motiu pel qual podia haver-se penjat.


  —Vinga, noi! —va continuar en Walter Tscharr, plantant-se davant meu—. Anem al gra. La teva germana ja ens ha dit tot el que sap. Vols ser com ella o pretens seguir fent-te l’heroi?


  —Jo no els he dit res! —va cridar la Jenska, mentre intentava tornar a aixecar-se de la cadira. La Karin li va donar un cop i la va fer caure a terra.


  —I doncs? —em va pressionar en Walter Tscharr.


  Estava impressionat per la manera amb què la Karin havia colpejat la Jenska. Sense dubtar-ho ni un moment. Freda. Per fer-li mal. I em vaig adonar que moriríem. Allò ja no era cap joc. Una caça del tresor. L’aventura d’un gran estiu.


  Al meu costat hi havia el cadàver d’una dona que havia estat amagat durant anys al soterrani. Dos neonazis psicòpates. I la meva germana, a terra, amb el llavi sagnant.


  Tenia uns llavis fantàstics, la Jenska. Era una noia preciosa. I tot allò no era just. Era terrible.


  I era culpa meva.


  —Aneu a la porra… —vaig sentir que murmurava, i la Karin li va donar un cop de peu a les costelles.


  —PROU! —vaig cridar—. Sé on és amagat l’or!


  Els dos germans em van mirar. En Walter tenia la mateixa expressió que el Nexus 6 Roy Batty a Blade Runner.


  —I per què t’ hauríem de creure?


  «He vist coses que no creuríeu. Naus de combat en flames més enllà d’Orió.»


  —Són dues-centes tones d’or! —vaig xisclar—. Sé qui és Martin Bormann! Sé qui era el vostre pare! Sé com va arribar aquí!


  —Para, Morice! —va cridar la Jenska des de terra.


  «Per què haig de parar? —vaig pensar—. Per morir aquí, en l’únic dia lliure que els nostres pares s’havien pres, després d’assegurar-se que ens portaríem bé? Allò era portar-se bé?»


  —Us hi puc portar —vaig dir.


  Era cert.


  O, més ben dit, gairebé cert.


  Necessitàvem un mapa amb les coordenades, però sabia que ells en tenien, com a mínim, un parell.


  O podíem anar a casa d’en Mathis. O bé… no ho sé.


  Vaig mirar la Jenska.


  —Però hi anem tots —vaig afegir—. Vosaltres, ella i jo.


  Els germans Tscharr van intercanviar una mirada.


  «I després ens mateu, és clar», vaig pensar.


  Però primer haurem guanyat temps.


  Perquè quan ets a punt de morir, una mica de temps, encara que sigui poc, és molt més preciós que dues-centes tones d’or.


  Capítol 55


  Vam sortir del Napoleó. La Jenska i jo, a davant, i els germans Tscharr, a darrere. Ens van fer pujar a l’Audi verd poma que havien aparcat al garatge, al lloc del cotxe del meu pare. Em vaig sentir com un cretí per no haver-ho vist quan vaig arribar. Però era massa tard per a recriminacions.


  En Walter es va asseure al lloc del conductor i jo al seu costat per donar-li les indicacions. La seva germana, al darrere, al costat de la Jenska, amb la Mauser a la mà.


  Em van passar un mapa. Era un d’aquells militars, escala 1:15.000. Vaig buscar el lloc exacte sobre el penya-segat, intentant comparar-lo amb el punt que havia localitzat a casa d’en Mathis.


  Vaig pensar que ho havia aconseguit i, sense deixar que ells sabessin on era, vaig assentir.


  —Indica el camí… —em van ordenar.


  En Walter va engegar el motor, va posar primera i va travessar el reixat.


  Quan el so del motor es va allunyar, la Mirabelle es va posar a la gatzoneta sota els esglaons i va sortir del seu amagatall secret, el que tenia sota l’escala, on s’havia amagat fins aleshores. La Jenska havia tingut la rapidesa mental de mentir i dir que era fora, amb els nostres pares. I la Mirabelle el valor de romandre quieta durant tota aquella estona. Devia ser allà per casualitat quan els germans Tscharr van arribar al Napoleó, i allà s’havia quedat, sense atrevir-se a fer res més. Havia intentat advertir-me que escapés: escapa’t! Però jo no la vaig sentir bé i ella estava massa espantada per alçar la veu. Mentre jo guiava els Tscharr cap al penya-segat, a l’Audi que passava per les mateixes carreteres polsoses que l’Audrey i jo havíem recorregut amb bicicleta, la Mirabelle va sortir del seu refugi. No va baixar al soterrani. No va anar a mirar res.


  Va sortir per la porta principal i es va quedar arraulida darrere de les tanques i, un cop segura que no hi havia ningú, va intentar pujar a la meva bicicleta per anar més de pressa. Però era massa alta per a ella, així que va córrer sota els cedres, fins a les passarel·les i a la tanca que portava a la platja. La va obrir i va córrer sobre la sorra fins a les roques baixes del promontori, amb els seus pous d’aigua marina. Va deixar enrere les barquetes del port, va pujar a la carretera i va recuperar l’alè. Va arribar fins a la casa de fusta dels senyors Focault, va entrar i va demanar per l’Audrey. La meva amiga no hi era. I això, la Mirabelle, no s’ho esperava.


  Va preguntar on era i la senyora Focault li va respondre que s’havia quedat a casa, castigada. Li va preguntar per què volia parlar amb ella, però la Mirabelle no li va respondre. Va explicar que buscava l’Audrey per un assumpte important. Una cosa que només podia dir-li a ella.


  La senyora Focault va riure, divertida de tanta serietat. I com passa sovint amb els nens, en realitat no la va escoltar. No la va observar amb l’atenció que hauria dedicat a un adult que hagués entrat panteixant a la seva botiga, amb un tema important per tractar.


  La Mirabelle no es va desanimar. Es va fer explicar on era la casa de l’Audrey i després va sortir de la botiga sense acomiadar-se.


  La senyora Focault va balbucejar, segurament, algun comentari sobre la mala educació dels nens de ciutat, va tornar a posar els hams al seu lloc, darrere del taulell i després es va adonar del que havia fet. O, millor dit, del que no havia fet.


  Sabia qui era aquella nena: la més petita dels marsellesos. I s’havia adonat que estava espantada, que respirava amb dificultat i que estava terriblement pàl·lida.


  Sobretot, li semblava haver-se adonat que la Mirabelle encara portava el pijama, a les tres de la tarda.


  I que havia arribat al poble vestida així.


  Llavors va envair-la una por estranya. Va deixar bruscament els hams damunt del taulell. Va agafar un feix de claus i va córrer a casa seva sense ni tan sols tancar la porta de la botiga.
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  Que diferents eren els penya-segats, aquell dia! Havien perdut la fascinació de la primera vegada, quan els vaig veure damunt la bicicleta de l’Audrey, amb els seus cabells fregant-me les galtes. Eren roques nues i abruptes amb el mar llepant el fons dels seus pous. Els pocs arbres esclarissats no oferien la més mínima ombra i la llum d’aquell dilluns era tan forta que feria la vista. Al mar no hi havia ni una sola vela i semblava que les gavines s’havien quedat als seus nius misteriosos.


  Vam baixar del cotxe quan la carretera es va convertir en poc més que un sender i ens vam dirigir fins a un punt que es trobava només una mica més enllà d’on l’Audrey i jo havíem arribat en la nostra recerca. O, almenys, on jo havia arribat. No bufava gens de vent. Només aquella calor absurda, paralitzant.


  Caminàvem a poc a poc, en Walter i jo al davant, la Jenska i la Karin dues passes més enrere. Ningú parlava.


  Vam arribar fins al cim del penya-segat, vint metres per damunt de l’aigua d’un blau fosc, que colpejava la roca compacta com l’esquena d’una serp immensa.


  —On és? —em va preguntar en Walter, quan em vaig aturar.


  No ho sabia, òbviament. Vaig intentar imaginar-me aquell lloc quaranta anys abans, tal com el devia haver vist l’aviador que havia deixat anar les bombes. Vaig intentar imaginar on havien pogut caure, quina roca es va precipitar abans que una altra. Però va ser inútil. Eren roques, barrancs, cingles, terrasses de pedra cobertes de subtils mantells d’herba. Arcs rampants esmicolats pel vent. Farallons assetjats per l’escuma. No hi havia senyal de cap gruta ni d’un cúmul de roques que l’amaguessin.


  —Aquí —vaig respondre.


  —Aquí, on?


  Vaig assenyalar el perfil corb del penya-segat, el sender que el recorria de nord a sud, les roques que afloraven en l’aigua fosca. Podia ser allà, a qualsevol lloc. Hauria hagut de ser allà.


  Vaig mirar en Walter.


  —En algun lloc de per aquí —vaig dir—. Hi hauria d’haver un pas. Però no sé on.


  La Karin va empènyer la Jenska a la vora del penya-segat, la sostenia per un genoll.


  —No intentis fer broma, graciós! O la teva germana tindrà un bon vol!


  En Walter la va aturar amb un gest. D’alguna manera, els va quedar clar que no mentia i que no els havia conduït a un lloc per casualitat. Havia pensat portar-los per un dels camins de cabres que havíem recorregut amb l’Audrey mentre donàvem tombs, amb l’esperança de fer-los caure, empènyer-los o ensopegar, però després havia desestimat la idea. Una mica perquè no em semblaven paios que caiguessin amb facilitat per un camí i una mica perquè eren dos. I també perquè volia veure’l jo, aquell lloc, si havia de morir de debò. Digueu-ne orgull. Digueu-ne com us sembli, però els vaig portar realment allà.


  Allà on marcaven els números dels asteroides d’El petit príncep al mapa de casa d’en Mathis. Els que havia llegit lentament al seu saló ple de llum, calorós, i davant dels quals, en Mathis, en sentir-me, no havia dit res. Sabia que hi aniria. Que hi portaria l’Audrey. Que, si feia falta, hauríem estat tot l’estiu inspeccionant les roques i, tal vegada, si haguéssim tingut valor, ens hauríem submergit amb la màscara i el tub d’immersió a la recerca d’un pas submarí. Ho hauria fet aquell mateix dia si l’Audrey no s’hagués quedat a casa seva per culpa d’un càstig estúpid.


  Aquestes van ser les autèntiques conseqüències dels ceps.


  En Walter Tscharr havia entès la meva obsessió. Potser perquè, dels dos, era el que s’assemblava més a mi. El que, més que la Karin, havia seguit el somni del tresor. Fos quin fos el motiu, li va impedir que amenacés de tirar la Jenska i li va ordenar, en canvi, que anés al cotxe a agafar l’equip.


  —Per què no hi vas tu? —va respondre la Karin. El cotxe era una mica lluny, tres-cents o quatre-cents metres. Un bon quart d’hora, entre anar i tornar. Fos quin fos l’equip.


  Hi va anar ell. Quan va tornar vaig descobrir que era l’equip format per un vestit i unes bombones que una vegada ja havia vist portar a la Karin, i un detector de metalls, una asta metàl·lica llarga amb un disc que produïa corrent altern subjecte a un dels extrems. No sabia res dels mundials de futbol de Mèxic, però en canvi sabia perfectament com funcionaven aquells instruments. Incloent-hi la història de com el detector de metalls fabricant pel gran Alexander Graham Bell, l’inventor del telèfon, va servir per localitzar a l’engonal del president dels Estats Units, James Garfield, un dels dos projectils que l’havien ferit en un atemptat. Va intentar salvar-lo, però finalment el president va morir. El dels Tscharr era un model portàtil, militar, semblant als que feien servir els aliats a la Segona Guerra Mundial per localitzar els camps de mines. O potser, en realitat, era un d’aquells aparells.


  En Walter va llançar el vestit de submarinista i les bombones als peus de la Karin, es va col·locar el detector de metalls sobre les espatlles i el va engegar.


  —Esteu bojos. D’aquí a una mica vindran a detenir-vos —va dir la Jenska.


  La Karin ni tan sols la va escoltar. Mirava l’esquena del seu germà, que recorria amunt i avall el sender, al cim del penya-segat.


  —Quan els meus pares tornin a casa i vegin el que heu fet… quan s’adonin que no hi som…


  —Calla! —li va etzibar la Karin—. I a més… Qui et diu que els teus pares tornaran a casa tan aviat?


  Vaig empal·lidir.


  —Què els heu fet?


  La Karin em va mirar sense veure’m. Tenia la mirada perduda.


  —Com dius?


  —Què els heu fet, als nostres pares?


  —Els hem fet una petita modificació en el radiador. Just per arribar a Ajaccio i haver-s’hi de quedar una bona estona, buscant un mecànic.


  —Porcs! —va cridar la Jenska. Però es va trobar el llarg canó de la C96 que l’apuntava.


  Jo, en canvi, mirava el mar i buscava desesperadament alguna maniobra per distreure’ls i rebaixar la tensió.


  —Mai havies arribat fins aquí, en les teves immersions? —li vaig preguntar.


  —I tu què n’has de fer? —va etzibar la Karin.


  —Si ho haguessis fet, l’hauries vist —vaig afegir.


  Ella em va mirar fixament.


  —Van bombardejar-ne l’entrada —vaig continuar dient—. Però segur que hi van deixar un pas.


  —Resa perquè sigui així, noi.


  La Karin va abaixar la pistola i jo vaig mirar la Jenska. «No més paraulotes, si us plau. No els fem posar nerviosos. Mantinguem la calma, vinga. Encara no està tot perdut, oi, Fabrice?»


  Un pensament que, tenint en compte que procedia d’algú que s’havia pixat a sobre menys d’una hora abans i que encara intentava parlar amb els fantasmes, no estava gens malament.


  En Walter es va allunyar un centenar de metres, fent grans semicercles al seu voltant amb el detector de metalls. Després va tornar sobre els seus passos, es va endinsar en un dels senders que baixaven entre les roques i el va recórrer fins a desaparèixer de la nostra vista.


  Van passar almenys deu minuts interminables.


  I després, de cop, l’agulla de l’aparell que assenyalava la intensitat del camp magnètic es va elevar i en Walter Tscharr va cridar:


  —És aquí!
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  Malgrat els seus esforços, la senyora Focault va arribar a casa una mica massa tard.


  La Mirabelle ja no hi era.


  I el que semblava el cos de l’Audrey, dormint al llit, eren en realitat dos coixins ficats sota els llençols.


  Va recórrer dues vegades totes les habitacions de la casa, va sortir al jardí i després al carrer. Va romandre uns minuts amb les mans unides sobre el clatell, com buscant una inspiració.


  Després va tornar a entrar, va marcar ràpidament el número de l’Ezequiel a Bastia i quan ell va respondre, va dir:


  —L’Audrey s’ha escapat.


  L’Ezequiel Focault estava en una reunió important. Sempre eren reunions importants. I no era la primera vegada que l’Audrey s’escapava o feia el que li venia de gust. Esperava aquella notícia des del moment en què havien decidit castigar-la.


  —Truca a l’Oscar —li va respondre.


  —Ves-te’n a regar —va replicar la senyora Focault i va penjar l’auricular.


  Aquesta vegada sabia que no era una de les seves fugides habituals. Hi havia alguna cosa amenaçadora a l’aire, en la llum tan immòbil, estancada.


  Va sortir de casa precipitadament.


  Després s’hi va repensar, va tornar a entrar, va agafar un barret i va sortir cap als penya-segats.
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  El camí era estret i relliscós i envoltava una esquerda del penya-segat semblant a un con invertit que s’acabava, en la part baixa, amb un remolí d’escuma. Quan hi vam arribar, en Walter havia deixat a terra el detector de metalls i estava excavant amb les mans entre les roques. Ja havia remogut el contorn d’una minúscula trapa de ferro mimetitzada entre l’herba, que hauria estat impossible de trobar sense el detector.


  La trapa tenia una manilla quadrada, però cap inscripció militar, cap esvàstica ni res semblat.


  Agenollat a terra, en Walter Tscharr la va aixecar. Vam sentir el ressò d’un espai buit, a baix. Un pou negre, fosc.


  En Walter va encendre una llanterna. Va mirar a l’interior.


  —Hi ha una escala de paret —va dir.


  Aleshores va llançar un còdol a dins i va sentir el soroll de la pedra en arribar al fons.


  —Cinc, sis metres —va calcular—. Jo baixo.


  Es va ficar amb penes i treballs per la trapa i va desaparèixer, un esglaó rere l’altre. La Karin s’hi va apropar per mirar cap avall, alternava la seva atenció entre nosaltres i el germà.


  El vam sentir panteixar, després ens va arribar el soroll dels tacs de les seves sabates sobre una superfície dura. I, finalment, la seva veu:


  —Són dotze esglaons i després un breu salt. Hi ha un passadís baix, natural, però retocat per l’home. I aquí hi ha alguna cosa.


  Vam sentir una espècie d’esclat seguit del ronc d’un motor.


  —És un generador de corrent —va dir en Walter Tscharr—. Encara funciona. L’he engegat. Hi ha molt poca llum. El passadís baixa.


  —Nosaltres també baixem —va interrompre’l aleshores la Karin—. Torna per agafar els nens.


  Primer va baixar la Jenska. Després, jo. Em vaig agafar als ganxos de metall mentre em preguntava qui els havia construït. Després, al passadís, vaig veure per fi el famós generador d’en Tardi, el que havia arreglat en Puschbach. Era com un cub metàl·lic, amb una corretja de transmissió externa, d’un metre per un metre. I vaig veure, al costat, dos bidons de benzina. Afinant l’olfacte, encara en podia sentir l’olor.


  Com havia dit en Tscharr, passat el generador, el corredor continuava baixant, il·luminat per una sèrie de bombetes unides entre elles per un cable negre gruixut. No estava pavimentat. El terra era irregular, de la mateixa manera que les parets, de les quals algú havia cisellat els sortints més perillosos, per facilitar el pas.


  De vegades s’eixamplava. Però unes altres vegades calia caminar-hi de costat, literalment, amb la roca dura fregant la pell. En els punts més escarpats algú havia col·locat una corda metàl·lica per ajudar a baixar, o hi havia cisellat uns quants esglaons grollers.


  Les bombetes amb prou feines ens permetien distingir la punta dels peus. En alguns trams semblava que el pas no tingués un sostre. En altres ocasions ens arrossegàvem a pocs centímetres dels llums, que brunzien per damunt dels nostres caps.


  A mesura que baixàvem, les roques estaven més humides i relliscoses i augmentava l’olor d’algues, una mena de barreja entre sal i podridura. Per sota del brunzit del generador i la incandescència de les bombetes, ascendia una espècie de fragor sord, gutural i líquid. Després d’una corba vaig veure els reflexos del mar, més enllà de l’ombra d’en Walter Tscharr, que caminava davant meu. I vaig sentir que m’aferrava a l’ànsia del descobriment.


  De sobte el nostre raptor es va aturar, quatre passos davant meu, com paralitzat pel que veia. Vaig sentir que la Karin, darrere nostre, s’agitava pel mateix motiu. Hi vam arribar molts junts els uns amb els altres. Vam quedar-nos sense paraules.


  Davant nostre s’obria una profunda caverna, enmig de la qual hi havia amarrat un submarí alemany, classe VIIC, U612, amb el periscopi completament erecte, enmig de la línia de flotació, de metall lluent, com si acabés de sortir d’una drassana naval.
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  Encara surava. No havia estat abandonat en sec. L’U612 es bressolava imperceptiblement en l’aigua del mar interior de la gruta, en la qual es reflectia la llum de les bombetes.


  Vam arribar al pont gràcies a una passarel·la. El que m’havia semblat enorme, quan hi vaig posar el peu al damunt, em va semblar increïblement petit per poder albergar trenta-nou persones. Però encara que vaig examinar-lo, no vaig aconseguir veure quina part del submergible es trobava sota la línia de flotació. Fos com fos, es movia. Això ho recordo perfectament. I recordo el so dels nostres passos, ressonant sobre el metall, com si fos una caixa buida.


  En Walter Tscharr va arribar a la torre, hi va pujar i va obrir amb facilitat l’escotilla. Es va recolzar per mirar a dins i va fer una ganyota.


  —L’equip, Walt —li va dir la Karin.


  Havia pujat l’última al pont i s’havia inclinat per acariciar el metall.


  —Quin equip?


  —El meu. L’hem deixat a fora. I també la trapa oberta.


  —En conclusió, Karin. Després de buscar-lo durant quaranta anys, ara que som aquí… Tens por que arribi algú?


  —Sí. És millor que torni enrere.


  —I ells? —va preguntar en Walter, assenyalant-nos amb el mentó.


  —Tens la Luger del papa? —Vaig estrènyer la mà de la Jenska. Però llavors la Karin va continuar—: Ets prou gran per cuidar de dos nens?


  —Karin…


  —Vinga, Walt. Deu minuts. No més.


  Ell va assentir lentament.


  —Aleshores, ves.


  La Karin va tornar a la passarel·la i es va ficar pel corredor que portava als penya-segats.


  Vam mirar la seva gran ombra projectada per les bombetes, fins que va desaparèixer en la foscor de la gruta.


  —A la porra! —va dir aleshores en Walter Tscharr—. Veniu amb mi, vinga. No he arribat fins aquí per esperar deu minuts sense fer res.
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  Feia olor de naftalina. Es notava des del periscopi, des d’on impregnava tot l’interior del submarí. Era increïblement estret, sufocant, sobrecarregat de canonades de diverses dimensions, enganxades a les parets com un grapat de cucs. Un passadís estret, després una sala de màquines minúscula, amb quatre seients, gairebé sense espai per estirar les cames, un espai en el qual deu persones haurien tingut problemes per romandre dretes sense desmaiar-se. Calia caminar amb la màxima atenció, inclinant el cap per passar a través de les portes metàl·liques sense topar amb els tubs i el sostre.


  —Per fi… —va murmurar en Walter Tscharr, quan vam haver baixat tots tres.


  Tocava els instruments i el periscopi, les baranes i les parets, i continuava repetint:


  —Per fi, per fi!


  L’olor de naftalina pujava de les cabines de la tripulació. Vam passar per davant d’una cabina buida, amb una llitera, que podia ser la del capità, i ens vam aturar davant de la següent.


  Tancada.


  Allà, al passadís, l’olor dolcenca de la naftalina era pràcticament insuportable.


  En Walter Tscharr em va fer senyal d’obrir la porta: el vaig obeir i la va empènyer amb el colze.


  I allà estaven, per fi, després de tant buscar. Hi havia boletes de naftalina pertot arreu, algunes rodant fora de la cabina. Havien estat escampades per terra i al voltant del catre on dormia en Thilo Puschbach, el contramestre de l’U612.


  S’havia estirat sense perdre el componiment, amb el seu uniforme, les mans plegades al pit i sobre el llibre de bord del submarí.


  Quan el va veure, la Jenska va deixar escapar un crit d’horror, però el rostre pàl·lid, de color plumbi, del contramestre, era molt menys impressionant que el de la senyora Brent.


  —Va triar morir a la seva llitotxa… —va murmurar en Walter Tscharr, just darrere meu. Pel to seriós amb què va pronunciar aquelles paraules, vaig sentir una espècie d’admiració i un respecte que tenia també un cert punt d’enveja. Com si l’honor d’aquell simple gest, morir al seu lloc, allà on s’havia jurat servir, li hagués estat impedit a ell.


  Després de tot, en Puschbach havia mantingut el secret fins al final. I el mateix havia fet també el capità Brent. Mentre que la vida d’en Jürgen Tscharr havia estat plena de dobles jocs i traïcions, servint primer els enemics americans i després buscant pel seu compte obsessivament l’or de Bormann, fins a contagiar fins i tot els seus fills.


  Això és el que em va semblar veure en la mirada d’en Walter Tscharr, aquella tarda.


  Després, em va empènyer amb el canó de la Luger i em va ordenar que recuperés el diari de bord del submarí.


  —A veure si descobrim què van fer amb les caixes… —va murmurar.
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  La Mirabelle va baixar de la barra de la bicicleta de l’Audrey quan van veure, aparcat enmig del camí, el cotxe verd dels germans Tscharr. L’Audrey va arrossegar la seva bici i la va amagar entre l’herba alta i després, per por de ser descobertes, van fer una àmplia volta pel prat. Van veure el vestit i les bombones de la Karin. Només se sentia el xerrotejar dels grills al seu voltant fins que la Mirabelle va preguntar:


  —Han marxat?


  —Potser —li va respondre l’Audrey—. Queda’t aquí.


  —On vas?


  —A mirar a baix.


  —Jo també vull venir.


  Els ulls de l’Audrey devien ser gossos i brillants com mai.


  —No —li va respondre—. Tu queda’t aquí i vigila la bicicleta. Si veus que algú s’apropa, crida.


  La Mirabelle va mirar cap enrere, i va localitzar el manillar que sobresortia una mica de l’herba.


  —I tu fes el mateix, d’acord?


  —D’acord.


  L’Audrey es va posar de quatre grapes, preparada per arrossegar-se fins al penya-segat.


  —Saps que el meu germà té raó? —va preguntar la Mirabelle, un moment abans que se n’anés.


  —En què?


  —Quan diu que ets la noia més bonica del món.


  L’Audrey va riure.


  —De debò que diu això?


  —No —va respondre la Mirabelle—. Però hi ha coses que no cal que es diguin.


  L’Audrey es va moure amb la seva agilitat habitual. Va arribar al vestit de la Karin com un gat, es va inclinar per examinar-lo, va donar la volta a les ampolles d’oxigen, les va deixar i va mirar cap al cim del penya-segat. Es va quedar mirant encara uns segons, després es va endinsar pel caminet i va baixar.


  La dona va aparèixer just després. Era ella, la Karin. I quan la va veure, a la Mirabelle se li va tallar la respiració. Es va tirar a terra.


  Què havia de fer? Cridar?


  La dona tenia una pistola. Si l’hagués sentit cridar, hauria disparat?


  Quant de mal podia fer, un tret de pistola. I morir? Feia mal, morir-se?


  La Mirabelle es va quedar callada, va mossegar un bri d’herba, se’l va empassar, en va mastegar un altre nerviosament, va estrènyer els punys fins a clavar-se les ungles i va intentar cridar.


  Crida. Xiscla. «Crida’m», li havia dit l’Audrey.


  Li va sortir un fil de veu, semblant a aquell amb què havia intentat advertir-me a casa.


  De sobte, va ser la dona, qui va cridar.


  La Mirabelle va veure com l’Audrey saltava literalment del penya-segat i rodava sobre l’herba. La va veure agafant les ampolles, colpejant la dona a l’esquena i fent-la cridar per segona vegada.


  —Mata-la, Audrey! Mata-la! Mata-la! —la va animar la Mirabelle, com feia de vegades davant del televisor.


  Però això no era la televisió i a la dona tant li feien els desitjos de la meva germana. Va retorçar el braç de l’Audrey i li va fer perdre l’equilibri. Per un instant les va veure a totes dues retallades sobre l’horitzó blanc del mar, contra el cel immòbil.


  Llavors la Karin la va tornar a empènyer.


  Les dues ombres es van separar.


  La dona va caure al camí. L’Audrey, al buit.


  Quan la va veure desaparèixer, un crit sord va pujar a la gola de la Mirabelle. D’alguna manera va aconseguir sufocar-lo entre l’herba. Ho va aconseguir. Però el crit no se’n volia anar.


  Va romandre amagada, immòbil i desesperada durant el que li va semblar una eternitat.


  I va pensar que, de vegades, si t’avergonyeixes del que has fet, viure dol més.
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  —10 de gener de 1943… —va llegir en Walter Tscharr en veu alta a la sala de control del submarí—. Enllestits els treballs de llast, com estaven projectats. 25 d’abril, treballs de restabliment dels sistemes de bord acabats. 27. L’U612 torna a estar preparat per fer-se a la mar, ningú recordarà el desafortunat accident amb l’U444 del passat 6 d’agost.


  Va riure.


  —Ara, ja, ningú. —Va fullejar unes quantes pàgines—. 31 de maig. Cerimònia de segona varada. Anul·lada qualsevol pista del passat infortuni… 20 de juny. Inici d’aprovisionament. Data prevista per a la propera missió: 1 de juliol de 1943.


  Mentre llegia i parlava, jo controlava el temps. El que transcorria en el passat del diari, entre una nota i una altra, i el real, el nostre. Estàvem asseguts als llocs de comandament, amb els aparells darrere nostre, mentre en Walter ocupava la cadira del capità, una mica més grossa que les nostres.


  —5 de juliol de 1943. Salpem quan fosqueja. Bona caça. Ha, ha, ha! Bona caça de debò.


  Va passar les pàgines.


  I encara més pàgines.


  Com més les passava, més arrufava les celles.


  —Com és possible? —es va preguntar finalment—. No hi ha ni una sola anotació sobre la càrrega. Ni sobre què en van fer quan van desembarcar.


  Va llançar amb ràbia el llibre de bord en un racó de la cabina i després va bramar:


  —On han posat el meu or?


  Movent-me amb molta lentitud, vaig anar a recuperar el diari, el vaig tancar i el vaig estrènyer sobre el meu pit.


  Llavors en Walter va ordenar:


  —Veniu amb mi, de pressa!


  I apuntant-nos amb la seva Luger a l’esquena ens va obligar a baixar per l’escaleta, un esglaó rere l’altre, a obrir les portes a puntades de peu o a empentes, a rastrejar amb el llum elèctric un espai buit rere l’altre. Vam recórrer l’U612 de punta a punta, fins al fons, on vam poder sentir, a l’altre costat de les parets de ferro, el misteriós murmuri del mar. Les cabines estaven desertes. La sala de màquines, inactiva. Els cellers, buits. No hi havia cap lingot d’or enlloc.


  —On el van portar? —va cridar de nou en Walter. Em va mirar amb els ulls flamejants—. Tu ho saps? Digue’m que ho saps! Digue’m on és!


  Vaig intentar pensar al més ràpidament possible. Vaig repassar l’última història que en Mathis m’havia explicat aquell matí, vaig intentar ordenar les dates, al costat de les transcrites al diari de bord. En Brent i en Puschbach d’una banda i Saint-Exupéry per l’altra, s’havien trobat l’1 d’agost, sis dies després del fals enfonsament del submarí prop de Gibraltar. Els dos oficials alemanys havien conduït l’U-boot a aquella gruta, després van pujar a bord del P38 de l’aviador francès i s’havien llançat al mar en paracaigudes per després arribar en una llanxa pneumàtica a la costa espanyola. No van tenir temps de descarregar l’or. Ni tan sols Saint-Exupéry, ja que l’endemà li van revocar la llicència. Llavors, qui va ser?


  Hi havia una tercera persona que coneixia l’operació?


  Hi havia Rommel i el seu pilot de confiança, que bombardejaria el penya-segat. I Bormann?


  De sobte em va semblar que tot el que creia saber sobre aquell or era erroni. I que estava atrapat en l’enèsim atzucac. Em vaig agafar el cap entre les mans perquè em va semblar que m’estava a punt d’explotar. I en Walter se’n va adonar, em va sacsejar i em va obligar a mirar-lo:


  —Parla, noi! Qui coneix aquesta història?


  Mentre el mirava, continuava pensant. El submarí estava buit. S’havien endut l’or. Segons l’enciclopèdia que teníem a casa, un lingot d’or pesa dotze quilos i mig. Dues-centes tones equivalen a setze mil lingots. Prou per omplir la meva habitació i la de la Jenska.


  —Qui ho sabia?! —va cridar en Walter, mentre em sacsejava cada vegada amb més violència.


  —Deixa’l estar, li fas mal! —va cridar la Jenska que, al seu torn, va rebre una empenta. Vaig sentir que xocava contra alguna cosa però aleshores en Walter va tornar cap a mi.


  —Qui ha vist aquest submarí?


  Vaig obrir els ulls com taronges. No ho havia pensat. Algú del poble podia haver vist l’arribada del submarí. Potser algun noi el poble, amagat entre les roques. Tal vegada…


  —En Mathis… —vaig murmurar.


  —En Mathis? Qui és en Mathis?


  Pot ser que fos allà quan va arribar l’U-boot. Per això podia explicar tan bé tota la història. En un dels seus passejos. O potser havia sortit de pesca. Quan va veure aquell monstre metàl·lic lliscar per la superfície de l’aigua, dirigir-se cap al penya-segat i no sortir-ne més.


  Què havia fet, llavors? S’havia quedat entre les roques, esperant que succeís alguna cosa. I llavors va veure dos homes que grimpaven cap enfora i s’allunyaven com si no hagués passat res. Va esperar una estona per veure si hi havia algú més i després de clavar la canya de pescar, va baixar pel camí pel qual els havia vist sortir i va entrar a la gruta. O els havia seguit fins a la pista d’aterratge de Borgo. Aquella on, un mes després, va veure aterrar Saint-Exupéry. Potser no per casualitat sinó perquè estava patrullant, un dia rere l’altre, i va veure enlairar-se el P38 amb aquells tres desconeguts a bord.


  Tenia sentit.


  —Ell no era més que un nen però… podria… haver-ho vist tot… —vaig dir.


  —On és?


  Vaig riure. Un riure nerviós i incontenible que va enfuriar completament en Walter.


  —Què té de graciós, noi? Deixa de riure ara mateix!


  Em va agafar el riure perquè en Mathis era cec. Però s’havia quedat cec més tard. Per un accident. Realment, el destí havia jugat amb ells d’una manera cruel. I potser el tema de l’accident no havia anat exactament com m’havia explicat en Remi. Pot ser que en Mathis hagués mantingut el secret. Almenys durant un temps. Va descobrir les caixes de lingots i va començar a treure’ls d’un en un, carregant-los sobre les espatlles. Quants en va poder treure? Tenia onze anys i, per fort que fos, no devien sermés de quatre lingots alhora. Quants viatges havia fet? Dos o tres al dia? Això eren dotze lingots. Per un mes i una setmana. Seixanta lingots? I després, el 8 de setembre, mentre al poble se celebrava l’armistici i la rendició dels italians, va passar el bombarder alemany. Els altres van pensar en una venjança, un acte de bogeria. Però en Mathis, no. Ho va entendre. Va córrer al penya-segat i va descobrir que el pas per entrar a la gruta ja no existia. Que el submarí ja no hi era. I amb ell, el seu or.


  —PARLA!


  Aleshores va decidir demanar ajuda. Va parlar d’això amb altres nois de la mina. En Tardi, en Puchon, en Ferdinand. Tot el grup. Els va parlar del submarí, de la gruta, del bombarder. I quan se’n van començar a riure, va treure de la motxilla un lingot d’or i el va fer rodar per la calç, davant dels seus peus. Van emmudir. En Tardi es va agenollar per recollir-lo, el va netejar de la pols blanca, va mirar el noi fixament als ulls i li va demanar que el portés on havia vist arribar el submarí. Entre tots van obrir un pas, treballant de nit, perquè ningú s’adonés del que feien. I una vegada a baix, aquí, van jurar mantenir el secret. Una mà sobre l’altra. Un pacte de ferro. I de mort.


  —En Mathis és al poble… —vaig dir. I, per fi, en Walter va deixar de sacsejar-me—. És un que explica moltes històries… No pot viure sense històries. Algunes se les inventa. Unes altres són certes. Algunes les ha viscut, unes altres les ha sentit o se les ha fet llegir. És difícil distingir quines són certes i quines no. També per a ell és difícil… És cec…


  —El cec! —va exclamar en Walter. Evidentment, sabia de qui es tractava—. Ell ho sap?


  Vaig assentir, encara amb aquell somriure gravat al rostre.


  —Sí. Ho sap. I potser, de tot el grup, era l’únic que no aconseguia estar callat. Potser allò de la calç no va ser només un accident. Potser, després d’haver-li pres l’or, no van voler que pogués trobar-lo.


  En Walter em va mirar de més a prop.


  —Però en Mathis diu que no hi havia cap tresor… —vaig recordar—. Que mai va existir.


  En aquell punt jo ja no sabia què era cert i què no ho era.


  L’única cosa real era el mal de cap que sentia, el fred metàl·lic a les mans en tocar les parets del submarí i la silueta de la Jenska, darrere d’en Walter, que buscava alguna cosa amb què colpejar-lo.


  —No, Jenska —li vaig dir quan me’n vaig adonar—. No ho facis. No serveix de res. S’ha acabat. Sigui com sigui, s’ha acabat.


  —Estúpid! —va cridar la Jenska.


  En Walter es va girar immediatament. Li va immobilitzar el canell amb una pressió insuportable i la va obligar a agenollar-se. No semblava enfadat. Era com si considerés inevitable que la Jenska i jo intentéssim alliberar-nos.


  Ens va posar l’un al costat de l’altra. Vaig tractar d’abraçar-la però ella es va deseixir amb ràbia perquè l’havia descobert. Només volia evitar que es fes més mal del que era necessari.


  En Walter Tscharr va aixecar la Luger. I aleshores tampoc vaig veure cap expressió en la seva mirada.


  En aquell moment vam sentir els passos. Llunyans, sobre el pont, tres pisos per damunt nostre, però que ressonaven en el fons buit del submarí.


  —Walter! —va cridar la Karin—. Walter, on ets? Ajuda! Venen cap aquí!


  Aleshores vam sentir els trets. Semblants als espetecs d’un espectacle de focs artificials lluny de casa, seguits de xiulets i fragor quan colpejaven el metall.


  En Walter va remugar.


  I se’n va anar, es va emportar el llum i la pistola i es va oblidar de nosaltres, enmig de la foscor, allà baix.


  —Deixa’m estar! —va cridar la Jenska—. Deixa’m!


  Vaig intentar trobar-la a les palpentes, amb les mans, però cada vegada que la tocava, ella em rebutjava, com si fos un monstre.


  —Jenska!


  —No em toquis! No em toquis! —cridava, histèrica.


  Però no li vaig fer cas. Vaig insistir, en la foscor, donant-me cops contra les mampares i les divisions del submarí, fins que no vaig aconseguir agafar-la, tenir-la a prop, acariciar-la.


  Va esclafir a plorar.


  —Tot és culpa teva! Només culpa teva!


  —Ho sé. És veritat. És culpa meva. Tens raó. Però ja veuràs com…


  —Què veuré? Tot està fosc! Fosc, MORICE! Està FOSC! I ens estan disparant!


  Vaig continuar acariciant-la.


  —Potser no ens disparen a nosaltres.


  —Llavors qui dispara? —va sanglotar.


  No ho sabia. No aconseguia entendre-ho. Només entenia que érem al fons d’un submarí, a les fosques, i des d’allà sentíem els passos d’en Walter en algun lloc per sobre nostre, la Karin que cridava alguna cosa en alemany. I els trets. Alguns de més lleugers, uns altres que ressonaven com canonades.


  —On són el papa i la mama? —va preguntar la meva germana.


  —No ho sé. Però segur que estan bé.


  Havia deixat de plorar. Es va eixugar les llàgrimes.


  —I la Mirabelle?


  —Ella també.


  Després va afegir:


  —No volia que et colpegés, abans. Per això volia colpejar-lo jo.


  —No li hauries fet res.


  La vaig sentir respirar profundament.


  —I ara, què? Continuem sense fer res?


  —No es veu res —vaig ressaltar.


  Més passos. Un tret. Un crit.


  —Així que esperem que baixin i ens liquidin?


  No sabia què respondre-li.


  —Endavant i després, a la dreta.


  —A la dreta de què? —li vaig preguntar.


  —Jo no he dit res.


  —Avanceu tot recte. I després, a la dreta.


  Em vaig posar dret, a poc a poc.


  —No has estat tu, oi?


  —No he fet què?


  No havia estat ella. Vaig somriure en la foscor. Vaig buscar la seva mà, la vaig trobar, la vaig estrènyer.


  —Anem. Sortim d’aquí. L’escaleta hauria de ser per aquí davant, tot recte i després a la dreta.


  Ella no va posar objeccions i em va seguir, dòcilment.


  «Vinga, Fabrice —vaig pensar—, treu-nos d’aquí.»
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  Vam sentir la veu d’en Walter Tscharr molt abans de trobar-lo.


  —Feu un sol pas i els mato, entesos? —cridava.


  La Jenska i jo ens vam arrambar un al costat de l’altre, movent-nos amb cautela. Ens vam ficar a la sala de comandaments, on, per fi, vam aconseguir distingir algunes ombres. Una mica més endavant hi havia un con de llum que provenia de l’exterior, de l’entrada de l’escotilla.


  En Tscharr s’havia ficat allà dins.


  Primer vam sentir-lo cridar:


  —Ho heu entès?


  I després vam veure els seus peus recolzats al cilindre de ferro pel qual s’entrava i sortia del submarí. S’havia atrinxerat a l’escaleta.


  —Rendeix-te! —va cridar algú, un home, fora del submarí—. No tens cap possibilitat! Tira la pistola i surt amb les mans enlaire!


  La veu m’arribava de massa lluny per saber qui era.


  En Walter Tscharr va colpejar el canó de la pistola contra el ferro, i el va fer ressonar.


  —Com vulgueu! Ara els agafo!


  —Deixa estar als nois!


  Es va sentir més cops i després:


  —Ho faig! Ho faig! Primer un i després l’altra!


  —TSCHARR! —va rugir la veu de fora. I va dir alguna cosa que no vaig aconseguir entendre.


  En Tscharr va renegar, va pujar un parell d’esglaons i es va quedar callat, potser per mirar a fora a través del periscopi. No hi havia ni rastre de la Karin, però no per això podíem esperar que no fos en algun racó de bord.


  No sabíem què havia passat, ni amb qui estava tractant en Tscharr, encara que tenia esperances. Fos qui fos aquell home, havia parlat de nosaltres anomenant-nos nois, per tant sabia que érem dos. Sabia qui érem. I no estava ben disposat cap al nostre captor. En qualsevol cas, mentre fos allà, la Jenska i jo érem els seus presoners. No teníem manera d’escapar. Potser ni tan sols ell, però si hagués volgut mantenir els altres allunyats i complir la seva amenaça, en Tscharr n’hauria tingut prou tancant-se dins del submarí. La meva germana també va fer els mateixos càlculs. Em va estirar i em va murmurar alguna cosa a cau d’orella.


  —No ho sé —li vaig respondre, en un murmuri.


  —Però ho podem intentar.


  Sí. Podíem intentar-ho. Vam allunyar-nos de la sala de comandament i dels seus milers de canonades embullades molt atents a no fer soroll i ens vam ficar, molt lentament, al passadís que portava a les cabines de la tripulació. Una vegada allà vam tornar a obrir la porta de la cabina d’en Puschbach. Vam haver de caminar de puntetes intentant respirar tan poc com podíem i no trepitjar les boles de naftalina. Jo tenia la mirada clavada al rostre del contramestre, com si tingués por de veure que es movia. En Thilo Puschbach em recordava un actor de cinema: alt, prim, amb el front ample, els cabells grisos perfectament pentinats cap enrere, els pòmuls i els ossos de les celles pronunciats.


  Vaig arribar a la llitotxa i em vaig inclinar per segona vegada sobre el cadàver del contramestre.


  —La té? —em va murmurar la Jenska des de la porta.


  Em vaig moure per revisar tot el cinturó de l’uniforme d’en Thilo Puschbach. I vaig veure una pistolera fosca al costat oposat al qual em trobava. Em feien mal les dents de tan fort com les serrava. Vaig allargar una mà, vaig fer saltar el botó i vaig palpar l’interior.


  —Sí —vaig respondre a la Jenska, amb un fil de veu. Immediatament em vaig penedir d’haver-ho fet, perquè em vaig notar els pulmons envaïts per la pudor dolça de naftalina i mort.


  Vaig treure la pistola de la funda amb la màxima atenció que vaig ser capaç. I al mateix temps, vaig murmurar a aquella màscara blanca:


  —Li prego que em disculpi, senyor Puschbach. Només la necessito un moment. Li juro que l’hi tornaré.


  Era petita, lleugera, amb l’empunyadura de color marró fosc sobre la qual hi havia gravat el número 9. La vaig treure de la cabina i l’hi vaig ensenyar a la Jenska sostenint-la plana al palmell de la mà.


  —Funciona? —em va preguntar—. Està carregada?


  Mai abans havia tingut una pistola a la mà. No sabia on eren les bales ni com s’aixecava el fiador. Però, evidentment, la Jenska sí, perquè va obrir la culata amb un moviment més que precís i va mirar a dins, satisfeta. Després va aixecar una mena de llengüeta que hi havia sobre l’empunyadura i va dir:


  —Som-hi.


  Vam invertir l’ordre de la marxa i aquesta vegada la vaig seguir jo. El passadís, la porta metàl·lica, la sala de comandaments, una segona porta metàl·lica, la llum groga a terra sota la torreta.


  En Walter Tscharr no s’havia mogut. Encara estava suspès allà dins, com un corb sobre el seu niu.


  La Jenska em va mirar com preguntant: «Aquesta vegada, puc?».


  Vaig assentir lentament.


  I aleshores la meva germana va estirar el braç cap endavant, va apuntar la pistola del senyor Puschbach contra l’escaleta i va dir, amb la poca veu que li quedava:


  —Rendeix-te! Mans enlaire!


  Les paraules li van sortir una mica enrogallades a causa del plor i els murmuris dels minuts precedents, però em vaig sentir molt orgullós d’ella.


  En Walter Tscharr, en canvi, es va quedar immòbil, com si ni tan sols l’hagués sentit, i la meva germana es va veure obligada a repetir-ho.


  Aquesta vegada en un to decididament més fort. L’home es va deixar caure de la torreta, primer ajupint-se enmig del corredor i després posant-se dempeus.


  Va apuntar amb la llanterna cap a nosaltres i quan es va adonar que érem allà, va dir:


  —Eh! Què us penseu que feu?


  Empunyava la Luger.


  —Llença la pistola o disparo! —va insistir la Jenska, aixecant l’arma algun centímetre.


  Ell va riure.


  —Amb aquesta? Creus que em fas por?


  Va fer posat de fer un pas, però la Jenska va tornar a aixecar la pistola d’en Puschbach i en Walter es va aturar.


  —Vigila —va murmurar.


  —De debò creus que n’ets capaç? —va prosseguir—. Disparar-li a un home? Ferir-lo? Potser matar-lo? Saps què es necessita per matar un home?


  La Jenska no va respondre. Però el va mantenir a tir, amb les dents tancades com una serra.


  En Walter va aixecar la Luger.


  —Abaixa-la —li va ordenar la Jenska—. O disparo.


  —No dispararàs. I jo tampoc. Ningú dispararà a ningú i d’aquí a una mica sortirem tots tres d’aquí, d’acord?


  —T’he dit que l’abaixis.


  En Walter va obeir.


  —D’acord, d’acord. Farem el que tu diguis. La deixo aquí, a poc a poc. I tu, mentrestant…


  Es va ajupir al passadís i, de cop, quan jo esperava que efectivament faria cas a la Jenska, es va abalançar sobre nosaltres.


  De la resta no me’n recordo.


  La Jenska va prémer el gallet i una gran flamarada groga li va explotar a les mans. També en Walter Tscharr va disparar. O, almenys, així ens ho van explicar després.


  Vaig sentir xiular una bala en aquell estretíssim passadís de metall. Si tanco els ulls encara aconsegueixo veure les espurnes, dues, on es va estavellar.


  Després vaig notar una esgarrapada just damunt de l’orella, vaig ensopegar amb el costat que sobresortia de la porta metàl·lica i vaig caure a terra.
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  Quan vaig tornar a obrir els ulls, era al llit de l’hospital de Bastia. És un edifici més aviat nou, amb grans finestres que donen al mar i habitacions espaioses amb quatre llits, però a l’habitació només hi era jo.


  I els meus pares.


  Els veia, asseguts un al costat de l’altre, la meva mare amb un exemplar del Nice-Matin obert sobre els genolls. Però no aconseguia cridar-los.


  La meva mare va ser la primera a adonar-se que havia obert els ulls. Em va saltar al coll, literalment.


  —Morice! Morice! —repetia.


  Em feien mal el cap i un colze, i tenia la gola seca. Vaig notar la carícia de les mans de la meva mare i li vaig somriure.


  —Com era aquell petit restaurant?


  —Déu meu! —va exclamar la meva mare, i es va tapar la boca amb les mans. Així era com me l’havia imaginat jo: el típic lloc que només agradava al meu pare.


  Ell va aparèixer a l’altre costat del llit, em va recolzar la mà tancada sobre els dits de la mà dreta i es va quedar mirant-me, entre cohibit i feliç. Va ser mirant la seva mà com em vaig adonar dels degotadors. En tenia dos. Vaig seguir els tubs amb la mirada fins als flascons suspesos dels pals metàl·lics, d’on degotaven, a poc a poc, cap avall.


  —Maleït sigui —vaig dir.


  —Com et trobes?


  —Una mica… trencat.


  La veritat era que no sabia com em sentia. Ni com havia arribat fins allà.


  —Et crec. Però te n’has sortit bé —va dir la meva mare—. La Jenska ens ho ha explicat tot…


  Vaig girar el cap cap a ella. Amb un gran esforç.


  —Una mala caiguda —va afegir la meva mare—. Podies… podíeu… ni tan sols sé què us hauria pogut passar.


  Tenia els ulls brillants i li tremolava la veu.


  —Però per sort no ha passat —va dir el meu pare—. I en Tardi ha arribat a temps.


  Ho vaig escoltar sense girar-me cap a ell. Així que aquella era la versió? Una caiguda des del penya-segat? I era realment la veu d’en Tardi, la que havia sentit fora del submarí?


  La meva mare es va moure.


  —Ah! Per cert… vaig a cridar de seguida la Jenska. Ha demanat que l’aviséssim quan et despertessis. Volia ser la primera a parlar amb tu.


  «N’estic segur», vaig pensar.


  —Has de donar les gràcies a la teva germana —va afegir encara la meva mare, i em va besar la punta del nas—. Ha estat aquí nit i dia.


  —Què vol dir nit i dia? Quin dia és?


  —Dimecres al matí —va respondre el meu pare.


  Em vaig enfonsar al coixí.


  Maleït sigui.


  La meva mare va sortir de l’habitació i, quan es va allunyar, el meu pare es va inclinar cap a mi.


  —La mama no volia que et digués res, però… —va vigilar que estiguéssim sols—. La teva amiga no n’ha sortit tan ben parada.


  —Com?


  —Tu has tingut un tall lleig i una commoció cerebral, Morice. Però… l’Audrey… —Vam sentir passos que s’apropaven i el meu pare es va interrompre—. Ho sento, fill meu… —va acabar de dir—. Ho sento de debò.
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  —Què han dit del cadàver? —vaig preguntar ràpidament a la Jenska, quan ens van deixar sols.


  Havia estat asseguda al meu costat durant tot el matí i a l’hora del dinar havia insistit que els meus pares tornessin a casa per explicar-li a la Mirabelle que m’havia despertat i que estava bé. La infermera m’havia servit una minestra de verdures insípida i un platet de pollastre descolorit.


  —Quin dels dos? —em va preguntar la Jenska, mentre m’ajudava a menjar.


  —El del soterrani.


  —No hi ha cap mort, al soterrani.


  —No facis broma.


  —No faig cap broma. Hi ha una paret enderrocada en part, sí, on al final ha explotat la caldera. I res més.


  —Com és possible, Jenska? Vaig veure perfectament aquella habitació, i la taula i… la Consol. Tu també la vas veure.


  —Exacte. I, pel que fa a mi, també som els únics que l’han vist mai.


  Vaig xarrupar la minestra, pensant en les implicacions d’aquella frase.


  —Qui l’ha tornat a tapiar?


  —En Puchon —va respondre la Jenska, tranquil·la.


  —I en Tardi, per tant…


  Ella va assentir, lentament.


  —Va arribar immediatament després.


  —Immediatament després de què?


  —Després que caiguessis del penya-segat.


  —Para.


  La Jenska em va donar un parell de cullerades més de minestra abans de continuar.


  —Just després que el porc d’en Tscharr em caigués al damunt.


  —Ostres, Jenska. Li vas disparar?


  —No ho sé. Vaig disparar, sí. Però no sé si et vaig disparar a tu o a ell.


  Vaig riure. I el riure va fer vibrar tots els ossos del meu crani. Em vaig palpar les temples i vaig trobar l’embenatge que donava, com a mínim, dues voltes al meu cap.


  —Et fa mal?


  —Només si ric.


  —Doncs no riguis.


  —Hauràs de fer-me classes.


  —Estúpid.


  El pollastre no només estava descolorit. També era viscós i insípid. El vaig devorar en quatre bocades, tot i que em feia mal quan mastegava.


  —Què ha passat amb els Tscharr? —vaig preguntar entre mos i mos.


  —Oficialment?


  Vaig empassar i ella va continuar:


  —Oficialment han marxat del poble sense saludar ningú, però havent pagat a la senyora Blandine tot el lloguer del mes.


  —I oficiosament?


  —Estan més morts que el paio de la llitera.


  Vaig obrir uns ulls com taronges.


  —I com van morir?


  —Un quasi se’l va carregar la teva germana.


  —Au, va! Ja he vist el meu embenatge.


  —Mentre que l’altra… potser en Tardi. Potser en Ferdinand. Potser en Remi.


  Em vaig esforçar per romandre tranquil.


  —Hi eren tots?


  —Tot l’escamot de cavalleria.


  Vaig allunyar els plats, exhaust.


  —Veus com tenia raó?


  La Jenska es va aixecar del llit.


  —Sobre aquest punt concret, em reservo una conversa amb tu quan sortim d’aquí.


  La vaig mirar.


  —Al poble ho sabien tots tret de l’Audrey.


  Ella no em va rebatre. No va dir ni una paraula.


  —Bé… benvingut a Dautremere, doncs.


  —Què vols dir?


  —Que ara també ho sabem nosaltres dos.


  Va treure fora la safata i em va apartar de sota el nas l’olor de verdura bullida i pollastre. I jo em vaig adormir sense ni tan sols adonar-me’n.


  Vaig somiar en submarins que solcaven mars foscos. Fars amenaçadors al cim d’un penya-segat. Caçatorpediners que sondejaven el mar amb fars potents. Vaig somiar que estava al comandament, que donava ordres als homes. A en Puschbach. I a un altre home uniformat, que em mirava fixament amb expressió hostil.


  I vaig somiar que parlava en alemany.


  Capítol 66


  —Necessites alguna cosa més? —em va preguntar la Jenska, aquella tarda.


  Estàvem esperant que arribessin els nostres pares amb la Mirabelle. La Jenska havia parlat amb ells pel telèfon del final del passadís i m’havia explicat que la Mirabelle no havia deixat de fer xisclets d’alegria.


  —Ella sap que no ha de dir res? —li vaig preguntar.


  La Jenska va assentir.


  —És petita però valenta. I per sort no va sentir ni una paraula del que va passar al soterrani i mai hi va baixar.


  —Va ser ella qui va cridar l’Audrey?


  —Sí.


  Em vaig mossegar el llavi. Després em vaig girar entre els llençols, nerviós.


  —Quan creus que podré veure-la?


  —Aviat —va respondre la Jenska—. Vigila el degotador.


  Com és fàcil d’imaginar, vaig tenir moltes hores per pensar en aquell dilluns i precisament per això tot aquest escrit va néixer allà, a l’hospital. No tenia res més per fer.


  La Mirabelle hauria pogut agafar el telèfon, és cert, i demanar ajuda. O anar al poble, a casa d’en Remi o de l’Oscar. Podia parlar amb la senyora Focault. Però en realitat havia fet el que era correcte.


  Havia guardat el secret. Havia mantingut la fidelitat al grup.


  —Sergenta Mirabelle… —li vaig dir quan la vaig veure—. Li haurem de concedir una medalla.


  Ens vam quedar un temps en silenci. Vaig reflexionar sobre el meu somni, el vaig explicar a la Jenska i fins i tot li vaig demanar que em fes classes d’alemany, quan tornéssim a casa.


  —Estàs segur que no necessites res més?


  —No. Més ben dit. Sí.


  Li vaig demanar paper i llapis. Aquest paper. I aquest llapis, encara que crec que tècnicament, és el tercer que utilitzo.


  —I…?


  La Jenska va esbufegar.


  —Podries encarregar-me un llibre?


  —Si podria què?


  —Som a Bastia, oi? En algun lloc hi deu haver una llibreria on encarregar un llibre.


  —Estàs mig mort, Morice, i vols encarregar un llibre?


  —I escriure’n un, sí. Què té de dolent?


  —Estàs boig.


  —Et regalo tots els meus micròfons.


  —I per a què els vull?


  —Pots revendre’ls i quedar-te els diners.


  —No em temptis.


  —O què?


  Vam sentir córrer pel passadís.


  I llavors va arribar la Mirabelle.


  Capítol 67


  Vista des del seient del davant, la carretera de Bastia a Dautremere em va semblar completament diferent. Potser perquè l’estiu ja havia esclatat. Vam trobar caravanes i rulots que circulaven a banda i banda de la carretera, nois amb motxilla que feien autoestop. A les parets de pedra hi havia una infinitat de buguenvíl·lies blanques i violetes que no recordava haver vist mai, atzavares de fulles punxegudes i grans pins marítims que feien una ombra amb olor de resina, amb els troncs corbats pel vent. I al mar hi havia veles. Els noms dels pobles em semblaven nous i la fleca, la xarcuteria, bona part de les botigues i dels petits supermercats, eren per a mi una novetat. El meu pare va dir que no havia estat callat ni un moment i que el viatge havia estat un seguit de «mira això», «mira allò».


  Només vaig callar quan vaig començar a reconèixer els revolts, a l’últim tram de carretera abans de les dunes. I de seguida la casa d’en Tardi, la baixada del promontori i el Napoleó al fons, contra el mar, amb els seus quatre pisos grisos. La porta era oberta i al jardí de cedres hi havia tres cotxes aparcats. Vaig mirar el meu pare, sorprès. Ell va riure.


  —Hem obert —em va dir.


  Així, com si fos la cosa més normal del món.


  Dotze dies a l’hospital i, mentrestant, ells havien arreglat el Napoleó.


  El meu pare va aparcar al costat d’un cotxe anglès, amb la matrícula groga.


  —Encara queden moltes coses per arreglar… —va dir—. Però començarem sense haver-ho enllestit tot. Si esperem a ser perfectes per obrir, no ho farem mai.


  Vaig dubtar d’obrir la porta.


  —Hem pensat que aquest lloc necessita gent. I rialles —va continuar el meu pare.


  El vaig mirar. «Ho sabia?», em vaig preguntar. Potser en Puchon li havia parlat de la dona i de l’habitació secreta? O que en Günther Brent havia estat un capità de l’exèrcit nazi?


  Sempre he volgut pensar que sí. Que el meu pare ho sabia tot i que cada cosa que vaig fer aquell estiu i els següents, les vaig fer perquè, en certa manera, ell m’havia deixat fer-les. Que hauria pogut morir, sí. Però que en realitat no hauria pogut passar perquè el meu pare ho sabia. I em protegia.


  La Mirabelle i la Jenska havien posat la taula al porxo. I la meva mare havia cuinat una de les seves pastes formidables, que haurien fet embogir en Pascal. Els nostres hostes havien estès les seves tovalloles a la platja i quan el vent bufava se’ls podia sentir cridar.


  —Són una família deliciosa —em va explicar la meva mare—. Un adolescent i una nena de tres anys que és un autèntic terratrèmol.


  —I l’altre cotxe?


  —Holandesos —va respondre la Jenska, amb una punta de diversió que no em va passar inadvertida.


  —Són tres! —va xisclar la Mirabelle.


  —I sembla que l’holandès i l’alemany són llengües molt semblants… —va afegir el meu pare amb el seu habitual somriure maliciós.


  —Així que el tercer és un noi maco —vaig intentar endevinar.


  La Jenska em va apuntar amb la forquilla.


  —Ni ho intentis. D’acord?


  Vam menjar alegrement i només aleshores vaig trobar el valor per entrar. El vestíbul era fresc i espaiós i el verd amb què el meu pare havia pintat les parets el feia encara més lluminós. Havien tret bona part de les tauletes i cadires velles, però havien conservat els antics mobles d’en Brent. Vaig acariciar el taulell del bar, el de la recepció, amb les claus noves penjades als ganxos de llautó.


  En faltaven tres, a més de les nostres. Després vaig mirar l’escala, em vaig aturar al primer graó i em vaig girar.


  Vaig sentir arribar la Jenska.


  —Vine a veure-ho —em va dir—. Està tot ordenat.


  L’estudi d’en Brent s’havia convertit en una petita biblioteca a disposició dels hostes on també hi havia els meus llibres, que havien tret de les caixes, mentre que el seu antic dormitori s’havia convertit en el dels meus pares. Ja no tenia el gran armari rober, l’havien pintat d’un groc viu i tenia les persianes obertes cap al jardí. També la meva habitació i de la Mirabelle havia estat pintada de groc, mentre que la de la Jenska era de color violeta fosc. Però encara no hi havia pòsters enganxats amb cinta adhesiva.


  La Mirabelle tenia una caixa nova per als peluixos, més ben dit, tres caixes, que es podien apilar l’una damunt de l’altra per formar una caseta. Estava entusiasmada amb la caseta i em va obligar a amagar-me allà sota, mentre ella em llançava al damunt serps i ossets peluts.


  Vaig acariciar el llit, el llibre sobre la tauleta de nit. La Jenska va obrir el calaix i em va ensenyar el diari de bord de l’U612, aquell que en Walter Tscharr havia llançat en un racó i jo havia anat a recuperar.


  —Vaig pensar que t’agradaria saber que és aquí… —em va dir.


  Hauria volgut abraçar-la.


  També s’havia ocupat de retornar a la senyoreta Hamadouche el volum sobre el Tercer Reich que m’havia prestat.


  L’hi vaig agrair.


  Era perfecte. Tot preciós.


  No obstant això, el cor em pesava increïblement. La Jenska ho va entendre i es va posar a jugar amb la Mirabelle per mantenir-la allunyada de mi.


  I haig de dir que mai, com aquell dia, em vaig penedir de totes les coses dolentes que havia pensat sempre d’ella. Sobretot, que no tingués ni la més mínima empatia i que no fos capaç de tenir en compte els sentiments dels altres. Potser havia estat jo, el que no havia estat capaç d’adonar-me dels seus, perdut com estava en els meus diàlegs amb en Fabrice, en les pel·lícules i en els enregistraments.


  També havien canviat els llums del soterrani. Vaig necessitar almenys cinc minuts per baixar aquells pocs graons.


  Quan vaig treure el cap a la cambra de la caldera vaig veure fils de niló de colors que des d’allà anaven cap a la següent habitació, amb els llençols de les habitacions estesos perquè s’eixuguessin. Una caldera nova roncava, lentament, com si sempre hagués estat allà. Com si aquella en què estava clavada fos una paret mestra de la casa.


  Tampoc em vaig adonar dels passos darrere meu. L’Oscar Tardi va haver d’escurar-se el coll un parell de vegades, abans que jo em girés.


  Era allà, amb les seves espatlles massisses, la seva barba llarga, la mirada profunda, enigmàtica.


  —Em van dir que tornaves avui… —va comentar.


  Vaig notar que el meu cor s’accelerava, sense motiu.


  —Sí.


  Encara no havia decidit què pensar d’ell, dels amics de la pedrera, d’en Mathis. Del que havia passat a la gruta, quan havien arribat per salvar-nos. Ni tan sols sabia qui, exactament, ens havia apuntat amb el fusell.


  Només que, aquell dia, ell també semblava incòmode, com si no sabés per on començar. Ara ja teníem un secret en comú, ell i jo.


  —T’he revisat els pneumàtics i… els frens —va dir en Tardi—. La bici està llesta per a quan vulguis tornar-hi a pujar.


  —Gràcies —li vaig respondre. I ho pensava de debò.


  Després vaig decidir deixar de costat la incomoditat i vaig assenyalar la paret de la caldera.


  —On l’heu portat?


  La caldera va començar a girar amb un espetec i en Tardi va esperar que fes menys soroll per respondre’m.


  —A casa meva, al costat de les dunes. Li hauria agradat.


  Va mirar cap a l’escala per assegurar-se que no hi havia ningú.


  —Hi ha una cosa que t’he de dir. Més ben dit, n’hi ha moltes, però… potser aquesta és més important que les altres.


  Vaig esperar.


  —En Brent no va matar la seva dona. Si vols, puc jurar-t’ho. La va trobar així un dia. I…


  —Ho sabíeu tots, oi?


  —Saber què?


  —Tot. Sobre la Consol, el submarí, l’or…


  —No hi ha cap or, Morice.


  —Oh, és clar! Això ja ho he sentit.


  —De debò que no hi ha cap or —va repetir en Tardi.


  Em vaig mossegar els llavis. Vaig mirar-lo fixament.


  —I allò d’en Mathis, va ser només un accident?


  Vaig veure com tancava els punys amb ràbia, com si estigués a punt d’explotar.


  Es va girar d’esquena.


  I se’n va tornar cap a casa seva.


  Capítol 68


  En Mathis era al passeig marítim, assegut a l’extrem d’un banc blau. Esperava la senyoreta Hamadouche per a la seva lectura de cada tarda. Havien començat La guerra dels botons. Un altre gran llibre per a nens.


  —He vingut a retornar-te això —li vaig dir mentre m’asseia al seu costat.


  Vaig fer lliscar sobre el banc la primera edició d’El petit príncep, fins que no va estar exactament enmig dels dos.


  —Lamento el que ha passat —va dir ell, amb el rostre mirant al mar.


  No li vaig respondre.


  —I me’n sento responsable —va afegir.


  —Ets responsable d’haver-me explicat una gran història —li vaig dir—. A la qual faltava una part fonamental.


  —No t’entenc.


  —Faltava la part de quan vas veure arribar el submarí —vaig dir lentament—. De quan vas veure sortir el senyor Puschbach i en Brent de la cova. I de quan no vas explicar tot als teus companys de feina a la pedrera de calç. Faltava el detall que ells també ho sabien.


  Ell no va respondre.


  Es va limitar a acariciar la fusta del banc i a arrencar les petites escates de vernís que es desprenien.


  —Ho va fer expressament, oi?


  —Expressament què?


  —La calç als ulls.


  El vaig veure vacil·lar. Es va girar cap a mi, incrèdul.


  —Oh, no! No, no. Què t’ha passat pel cap? Allò va ser un accident! Només un accident! L’Oscar ha estat com un pare per a mi! Sempre s’ha ocupat de tot! De tot, noi!


  Vaig ser jo, llavors, qui va vacil·lar.


  —On vau amagar l’or? —vaig preguntar.


  En Mathis primer es va aixecar i va estendre els braços com si anés a cridar o a abraçar algú inexistent, després es va asseure, es va agafar el cap amb les mans i va començar a riure discretament.


  —De què rius? —li vaig preguntar.


  Em fastiguejava, aquell riure. Em fastiguejava i m’ofenia.


  —Ric perquè he comprès el que creus que va passar. Ric perquè t’equivoques, Morice. Mai t’hauria explicat aquesta història si les coses entre l’Oscar i jo, i entre tots nosaltres, en Pascal, en Ferdinand, en Puchon, en Grincourte, haguessin estat com les estàs pensant tu en aquest moment. Jo vaig perdre la vista en un accident. I ells m’han cuidat. Aquesta és la veritat.


  —I els lingots d’or?


  Una gavina va planar davant nostre, xisclant sobre el mar.


  —Els lingots d’or no existeixen, Morice. T’ho vaig dir des del primer moment. No hi ha cap tresor. No hi ha cap tresor. L’Operació Petit Príncep és una cosa que no va passar mai. Hi ha un submarí, sí, amagat allà baix. I ningú vol que un altre vagi a buscar-lo. Ja són tots morts. L’Antoine i Rommel. El capità Brent, en Puschbach. L’agent Papallona i els seus dos fills. Quedem nosaltres. Tu, jo. I els nostres amics. I aquesta és la història, entre nosaltres. Aquest pacte. Que és un pacte de guerra. De sang i de guerra. D’alguna manera, Morice, aquesta és una història d’honor. És la història de com dos homes d’honor van lluitar, fins al final, per amagar un tresor que mai va existir. Però això anava més enllà del que podien controlar. El que era important, per a ells, era mantenir la paraula donada.


  Em vaig aixecar.


  Havia vist arribar, al final del passeig, la senyoreta Hamadouche.


  —I tu, Morice? —em va preguntar en Mathis—. Creus que saps mantenir la paraula? Creus que sabràs mantenir aquest secret?


  Capítol 69


  Ho vaig tornar a somiar. El submarí en una tempesta, la cabina de comandament que oscil·lava tremendament, es balancejava en les ones embogides. Els homes, aferrats a les portes. Els llums d’emergència parpellejant.


  I jo, assegut al comandament, com si realment no fos allà. «Bona caça», vaig pensar.


  Al somni hi havia una persona que em mirava fixament, tranquil·la però hostil, també immune a les sacsejades del mar. Un home que no havia vist mai si no era en somnis. Intentava sostenir-li la mirada, parlar amb ell, però no ho aconseguia perquè sempre m’interrompien. «Pesem massa, senyor!», em cridava algú. «Senyor! Senyor!», cridava el contramestre, el senyor Puschbach, amb els seus cabells llargs i pobres, fixats cap enrere, i la seva mirada vítria com la d’un mort.


  Tots parlaven alemany i jo els entenia. Mentre que si intentava escoltar aquell home, les seves paraules m’arribaven sense sentit.


  «Deixem anar llast, senyor? Dono ordres de deixar-lo anar?»


  «No, Puschbach», li responia. «Mai.»


  I en aquell punt, en el moment precís en què vaig entendre que jo era el capità Brent, em vaig despertar sobresaltat, amarat de suor.


  La finestra estava ajustada, la Mirabelle respirava tranquil·la, al seu llit.


  «De què, exactament, no havia estat informat en Puschbach?», em vaig preguntar.


  Si el submarí no transportava cap tresor, quin sentit tenia mantenir el contramestre ignorant d’una part de les ordres?


  «Què sabies tu, Brent, que no sabia ningú més?»


  «Qui era aquell altre home del somni, el que intentava parlar-me i a qui jo no entenia?»


  Vaig buscar a les palpentes els meus quaderns d’anotacions, vaig col·locar el llum de la tauleta sota el llençol per encendre’l sense despertar la Mirabelle, i llavors vaig buscar el llibre a la tauleta, el vaig agafar, el vaig amagar sota el llençol i vaig encendre el llum per poder llegir-lo. Vaig recórrer ràpidament tots els diaris que tenia. El de Rommel, el d’en Brent, i el de l’U612, amb les meves traduccions. Però no vaig llegir les traduccions.


  El diari de Rommel era un llibre il·lustrat, amb les anotacions del capità Brent al marge. La cal·ligrafia idèntica que havia escrit les anotacions que havia desenterrat al jardí. El diari de bord del submarí, en canvi, estava escrit per una mà completament diferent. Més regular, precisa. Tranquil·la.


  Una mà de dibuixant, vaig pensar. O de tècnic. En Puschbach?


  Era possible. Sabia, per com havia vist casa seva, que el contramestre era extremadament precís, net, escrupolós. Sabia reparar les coses, havia reparat el motor d’un tractor i un generador elèctric. Vaig recordar-me dels documents que havia deixat sobre la taula, quan l’Audrey i jo vam entrar amb la senyora Blandine. Vaig fer broma sobre la manera en què havien estat escrites unes línies. «Totes tortes», havia dit.


  Mentre que la cal·ligrafia del diari de bord era qualsevol cosa menys torta.


  I, a més, per què acabava l’1 de juliol? El dia que van marxar?


  Aleshores, de sobte, em va venir una cosa al cap. Hi podia haver una única explicació per al desconegut del somni, aquell a qui no aconseguia entendre, i al fet que el diari s’interrompés justament l’1 de juliol de 1943.


  Ho havia escrit el capità de fragata Trettenschmidt, el responsable de la drassana, mort poc abans de la partida. L’home que havia estat convidat a sopar, al costat d’en Brent, per Martin Bormann.


  Capítol 70


  El senyor Tardi va semblar sorprès de veure’m.


  Però es va refer ràpidament.


  —Estic esmorzant —em va dir—. Puc oferir-te alguna cosa?


  Vista de dia, amb la llum del matí, la seva casa de pedra era molt menys espantosa de com la recordava.


  —Crec que em vaig deixar una sabata aquí —li vaig respondre.


  Ell va somriure. Es va gratar el cap.


  —Ah, la nit del partit! —va dir—. M’has espantat, noi!


  Vaig recolzar la bici i el vaig seguir cap a dins, a una petita cuina que donava a les dunes.


  —Com han anat els mundials?


  Havia escoltat partits mentre era a l’hospital, naturalment. I em semblava que, fins a cert punt, França ho estava fent molt bé. Almenys fins que es va enfrontar a Alemanya.


  —Deixem als alemanys, d’acord?


  —Però juguem pel tercer lloc —vaig dir—. El tercer lloc és millor que l’últim, no?


  —Els mundials es guanyen. O res. I si guanyés Alemanya…


  En Tardi va sacsejar el cap. S’havia assegut a la capçalera de la taula i jo davant seu.


  —Així, doncs… —em va dir, canviant de tema—. Deixant de banda la sabata… estava trencada i l’he hagut de llençar… Quin vent et porta per aquí?


  Vaig deixar la motxilla a terra i els colzes sobre la taula. No era exactament fàcil el que volia dir-li.


  —Volia excusar-me per allò d’ahir. Vaig ser realment… un cretí.


  En Tardi va riure.


  —Ho entenc.


  —No, ho dic de debò.


  —Excuses acceptades.


  —Em vaig equivocar —vaig insistir.


  —T’he dit que no hi pensis més. No són moments fàcils per a ningú. Però s’ha d’anar endavant, oi?


  —Em penso que sí.


  —I a més crec que nosaltres cinc tenim un pacte.


  —Cinc?


  —També hi ha les teves germanes —va afegir. Va beure sorollosament de la tassa, i es va esquitxar la barba de llet. Després es va aixecar, com per donar-me a entendre que la nostra conversa havia acabat.


  Però no era així.


  Sense mirar-lo, perquè si ho hagués fet no m’hi hauria atrevit, vaig treure un llibre de la motxilla.


  —Hi ha una cosa més, senyor Tardi… —vaig dir—. Aquest el va encarregar la meva germana per a mi, quan era a Bastia.


  L’hi vaig mostrar.


  Era un llibre sobre submarins. Ell no va dir res.


  —Dallò… hi he pensat molt, sap? I estic segur que vostè també ho ha fet. I tots els altres, naturalment. I he arribat a la conclusió que potser ens hem equivocat. Dic «ens» expressament, senyor Tardi. Tots els que ho saben, en Pascal, en Puchon, en Grincourte, en Ferdinand… també en Remi, crec. També hi ha en Remi? I la senyoreta Hamadouche? Sobre en Mathis tinc alguns dubtes perquè, al meu entendre, per com m’ha explicat algunes coses, ell ja tenia sospites. Però encara no n’estic segur…


  En Tardi s’estava enfadant per moments i per això vaig continuar tan ràpidament com vaig poder.


  —Però no importa qui ho sap. Un pacte és un pacte. I jo he donat la meva paraula. Crec tot el que m’han explicat. Paraula per paraula. I, de fet, hi ha algunes paraules que m’han fet pensar, senyor Tardi… miri… són aquí… i aquí… les hi he traduït perquè no sé si vostè sap alemany. Jo no. Però per sort les ha traduït la Jenska. Llegeixi-ho amb mi, per favor…


  —Noi…


  —Cinc minuts, senyor Tardi. Doni’m cinc minuts i després és lliure de treure’m de casa seva a puntades de peu… però llegeixi aquestes paraules… eren al diari de bord de l’U-boot, que jo crec que va ser escrit pel capità de fragata Trettenschmidt, que és una manera molt alemanya de d’anomenar un responsable d’arsenals… llegeixi aquí, per favor.


  En Tardi, visiblement incòmode, va intentar fer-ho i després, esbufegant, va buscar unes ulleres a la cuina. Se les va posar i va llegir:


  —10 de gener de 1943. Acabats treballs previstos de llast, tal com estaven projectats.


  —Justa la fusta! —vaig exclamar—. És interessant que projectessin treballs de llast, no li sembla? Una mica bojos, diria, però no soc el primer a fer servir aquesta paraula, bojos. Ho escriu el capità Brent al seu diari, aquí, li sap greu llegir-ho?


  —16 de setembre de 1944. He sopat amb MB a casa seva…


  —MB significa Martin Bormann —el vaig interrompre.


  —Hem parlat d’un transport especial per al futur de la Pàtria. Una idea gairebé boja però fascinant. Estic content d’estar-hi implicat.


  —Boja i fascinant, ho veu? I, de fet, el pla era recuperar i arreglar un U612 enfonsat al mar durant un exercici amb un U444 i arreglar-lo amb gran secret per al viatge. Però… més enllà del secretisme, m’he preguntat: quina necessitat hi havia de recuperar un submarí enfonsat, si havia de carregar caixes d’or?


  En aquell punt, l’Oscar Tardi va decidir asseure’s.


  —No obstant això, ho van fer… —vaig continuar—. Per què sempre escriu el nostre capità de fragata…? Continuï aquí.


  —25 de juliol de 1943. Ultimats els treballs de restabliment dels sistemes de bord. L’U612 torna a estar preparat per solcar el mar, després del desafortunat accident amb l’U444 del passat 6 d’agost.


  —I després? —vaig insistir.


  —1 de juliol de 1943. Salpem quan es fa fosc. Bona caça.


  —Bona caça —vaig repetir—. Només que el pobre Trettenschmidt no sortirà mai, perquè mor el mateix dia. I, també el mateix dia, el capità Brent, en canvi, escriu…


  —Una altra vegada al mar. No tot el que no brilla és plom.


  En Tardi i jo ens vam mirar fixament.


  —Sobre aquest llibre… —vaig dir—. Diu que un submarí U612 de classe VIIC va viatjar amb dues-centes tones de llast de plom.


  Les espatlles d’en Tardi es van corbar de cop, però vaig decidir deixar-li tot el temps que necessités per assimilar la notícia.


  —Jo sé que vostè és una bona persona, senyor Tardi. He trigat una mica a adonar-me’n. He entès que és un patriota, en el sentit que estima aquest poble més que cap altre poble del món. Encara que és un poble pobre. O potser per això. I era necessari no arruïnar-lo. Però potser els seus fills podrien tornar a treballar a Còrsega, si hi hagués alguna possibilitat. I potser en Mathis podria ser operat: fan coses increïbles, avui dia, als hospitals americans. La senyora Blandine podria fer per fi aquell viatge que sempre ha somiat. I potser nosaltres podríem arreglar realment bé el Napoleó, amb gandules i tota la resta. Sigui com sigui, sense pensar en nosaltres, en aquest món hi ha una gran necessitat de fer el bé. I encara que es gastin de mica en mica, dos-cents mil milions de francs són molts, moltíssims diners. Potser van amagar alguna cosa en el lloc del llast, on ningú ha buscat. No sé si realment va ser així. Només soc un nen. Però potser vostè ho esbrinarà, senyor Tardi, sap com moure’s, ho fa des de fa anys i, certament, fa les coses amb calma, a poc a poc, sense que ningú ho sàpiga mai o sabent-ho tots però sense dir res. Creu que serà possible?
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  Finalment vaig trucar a la porta de la seva habitació.


  —Soc jo —vaig dir.


  La vaig empènyer suaument, vaig entrar de costat i vaig intentar fer passar la caixa que transportava sense fer gaire soroll.


  —Déu meu! Què és tot això?


  —Espera i ho veuràs.


  Vaig arribar fins als peus del llit, vaig obrir la gran caixa i vaig treure un televisor vermell sobre el qual vaig muntar, primer, una gran antena rodona i després un altaveu.


  —Què me’n dius? —vaig preguntar a l’Audrey.


  Estava estirada al llit i semblava més petita de l’habitual. La seva mare l’obligava a portar els cabells recollits, per la calor. Però era el guix de la cama i del braç el que la turmentava sense parar. No hi havia cap agulla prou llarga per poder gratar-se cada vegada que era necessari. Després de la caiguda que havia sofert, l’Audrey estava literalment viva de miracle i, també de miracle, semblava no haver-se danyat les vèrtebres de la columna vertebral. Estava plena de blaus, d’esgarrapades, gairebé no podia respirar per culpa d’unes costelles trencades i havia perdut tres dents.


  Però la seva mirada no havia canviat. Sempre vagament crítica.


  —Sembla que sigui casa d’en Tardi —em va dir, quan vaig haver acabat de muntar l’última antena, fora de la finestra oberta.


  —Oh, no. Segur que a casa seva es veu millor.


  L’Audrey es va girar entre els llençols, almenys una mica, tant com va poder.


  —Han anat tots a casa seva?


  —Tots, no —li vaig respondre.


  Vaig engegar el televisor, vaig buscar el canal de France 1 i vaig regular les antenes, mentre li preguntava com es veia.


  —Podria saber, almenys, el motiu de tanta diligència?


  —Semifinal pel tercer i quart lloc contra Bèlgica. Pràcticament una qüestió nacional.


  L’Audrey em va mirar, atònita.


  —I per què? Mai arribarem a ser els primers.


  —Però tercers potser sí.


  Eren gairebé les sis de la tarda i a fora hi havia aquella llum de color salmó que, de vegades, a les tardes d’estiu, es veu abans del moment del vespre. Em vaig asseure a l’espona del llit mentre a la televisió sonaven els himnes nacionals. Vam cantar La Marsellesa a cor què vols.


  I després, vam deixar transcórrer el partit. El futbol no ens agradava ni a ella ni a mi, però sí que ens agradava la idea de compartir amb tots els altres un moment històric.


  I, a més, en Platini ens resultava simpàtic.


  Va començar fatal. Al cap de poc més de deu minuts ja perdíem per un gol. Al cap d’una estona, els Bleus van remuntar el partit. Un a un i dos a un. Ferreri i Papin. Estàvem convençuts que el partit estava guanyat.


  —Morice? —em va dir llavors l’Audrey, quan vaig tornar a l’habitació després del descans. Havia baixat a la cuina per recollir el piscolabis que ens havia deixat la seva mare.


  —Estàs cansada?


  —Sí. Però t’he de dir una cosa.


  —I has de dir-m’ho just ara, durant el descans?


  —Sí.


  —Valga’m Déu!


  La meva resposta va semblar ofendre-la. No va tornar a insistir-hi o potser se’n va oblidar. El partit va fer la resta: Bèlgica va empatar al minut setanta-tres. I va caldre anar a la pròrroga amb un resultat de dos a dos. Els jugadors estaven esgotats. S’arrossegaven pel camp.


  —Guanyarem —vaig dir—. Estic segur que guanyarem.


  Va marcar en Genghini al minut cent quatre. I l’Amorós, set minuts després. Vam guanyar per quatre a dos. Com per encant es van encendre els llums de les cases de mig poble i es van sentir clàxons pel carrer.


  —Com ho vas saber? —em va preguntar l’Audrey, mentre jo apagava el televisor.


  —El vaig sentir.


  Ella em va mirar.


  —Encara hi és?


  Vaig desendollar l’antena.


  —Qui? En Fabrice?


  —Li parles?


  Vaig acabar d’empaquetar-ho tot abans de respondre.


  —No. Ja no.


  —El trobes a faltar?


  —Potser una mica. Sempre he tingut por de quedar-me sol.


  —I ja no en tens?


  Vaig tornar a asseure’m a l’espona del llit. El seu rostre estava cobert de grapes, tenia els pòmuls morats, però a mi em semblava preciosa. Li vaig pessigar suaument el coll, on sabia que li agradava.


  —No —vaig dir—. No, ja no en tinc. I allò tan important que m’havies de dir?


  —Ja ha passat.


  —I no tornarà?


  —Potser la propera vegada que es juguin els mundials.


  Va riure.


  —Saps que estàs boja?


  —I tu ets un gran tossut, t’ho ha dit algú alguna vegada?


  Naturalment que m’ho havien dit.


  Però potser era just allò, el que necessitàvem, una noia una mica boja i un noi molt tossut, per trobar el senyor Puschbach i el seu submarí d’or.


  Anava a dir alguna cosa però vaig sentir, a baix, els seus pares que tornaven i, a través de la finestra oberta, en Ferdinand i el capellà cantant a l’uníson per celebrar-ho. Llavors vaig ajudar l’Audrey a baixar del llit i la vaig acompanyar a la balconada perquè pogués mirar cap enfora. Gairebé totes les cases de Dautremere tenien les finestres il·luminades i les portes obertes. Al llarg de la platja el meu pare havia encès, fins al promontori, una llarga filera d’espelmes. La gent caminava per allà i parlava en veu alta, i per protegir aquell moment hi havia els estels i el mar semblava d’oli.


  Era un d’aquells moments.


  Em vaig girar cap a l’Audrey. Li vaig somriure.


  —Jo també voldria fer-te un petó —va respondre ella, anticipant-se—. Però em fa massa mal el coll.
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  El vell televisor portàtil deu ser encara en algun racó de les golfes. Mai n’he comprat cap altre. En les ocasions en què no podia evitar-ho (els mundials de França, en els quals es va perdre la final contra Itàlia) anava a casa d’en Tardi, que amb les seves antenes era capaç d’interceptar transmissions de qualsevol satèl·lit. En canvi, vaig seguir la invasió de l’Iraq i la caiguda de les torres bessones a casa d’en Remi, i vaig compartir el meu disgust i la preocupació amb en Ferdinand i en Puchon, almenys mentre van viure.


  Quan va faltar la senyoreta Hamadouche i ens va deixar la seva biblioteca, vaig començar a ser jo qui llegia les novel·les a en Mathis. A força de llegir i llegir, de canviar les parts que no m’agradaven i d’inventar-ne de noves, el vell amic de l’Antoine em va aconsellar que escrivís alguna cosa. Ho vaig pensar durant molts anys, abans de recuperar les anotacions que havia escrit de petit a l’hospital de Bastia, rellegir-les i arreglar-les. No sé si he fet una bona feina. A en Mathis, quan ho va llegir, li va agradar molt. Em va aconsellar que ho enviés a algun editor. Quan li vaig dir que no em semblava adequat, ja que parlava de nosaltres i del secret del nostre petit poble, em va somriure i amb aquella manera seva de plantejar les preguntes que desarmava, em va respondre:


  —Només és una història per a nens. No van creure l’Antoine. No et creuran a tu.


  Mai he comprat un ordinador, però amb els llibres de la senyoreta Hamadouche ens va arribar també una vella màquina d’escriure, una Lettera 22 que picava una lletra Z lleugerament trencada. Vaig necessitar tres mesos per reescriure-ho tot i després en vaig fer dues còpies a la papereria de Borgo. Quan vaig ser allà, amb el meu pare grunyint al meu costat, vaig trobar el poble molt canviat, més modern i dinàmic.


  Crec que és bo per a Còrsega.


  Dautremere, en canvi, ha continuat sent més o menys igual. Han obert una gelateria i una perruqueria de senyores. I en Grincourte un autorentat de luxe, al costat de la benzinera. És gratuït per a tots els habitants de Dautremere. Estem atents a qui ve a viure aquí. Venen els turistes habituals però la majoria només hi estan de pas. Troben que l’ambient és encantador, molt autèntic i després, quan descobreixen que no hi ha cobertura i que el mòbil no funciona ni tan sols sobre el penya-segat, marxen a tota pastilla. Es necessita una mica d’atenció per fer funcionar cada cosa. Tampoc falten les sorpreses, com quan la senyora Blandine es va casar amb un home que ja tenia quatre fills. Els més joves són els que tenen més dificultats per instal·lar-se al poble. Tret que siguin massa simples o massa profunds.


  Fa tres anys va arribar un pintor italià, en Morbelli, i ja no va marxar. Ens agradaven els seus quadres i hem seguit comprant-los-hi. Avui té una botigueta al port on, de tant en tant, s’atura algun cotxe a xafardejar. I si no s’atura, 2 francs, o 2 euros, avui dia, li cauen per sobreviure igualment. Nosaltres l’anomenem «la màgia del senyor Tardi». L’Ezequiel Focault ha estat el nostre alcalde més durador, almenys fins que les lleis sobre la seva reelecció ho van permetre, i després es va comprar una barqueta de pesca. Gairebé mai se’l veu pel poble. I ens va passar el seu vell Citroën dels anys setanta amb menys de vuitanta mil quilòmetres.


  L’Oscar Tardi va continuar sent la veritable ànima del poble durant molt de temps. Anava cada tres mesos a Bastia o a Marsella, Livorno, Càller, a una d’aquelles botigues que compren or, i en venia mesuradament, sempre en petites quantitats, per no despertar sospites. En vint anys, ningú ha tingut mai res a dir.


  Va morir l’any passat, i va deixar la casa als seus fills i a mi la protecció dels amics de Dautremere. Li vam fer un bonic funeral, amb el taüt embolicat amb la bandera de Còrsega, i tot el poble plorant. Vaig pensar que aguantaria tota la cerimònia, però vaig sortir de Sainte-Denise a encendre’m un cigarret quan el sacerdot va atacar amb un dels seus sermons sobre la justícia de Déu i la dels homes. El meu pare ja era fora i me’n va demanar una pipada.


  Amb els anys s’ha relaxat una mica. Ja no llegeix el Nice-Matin ni el Corse-Matin, perquè diu que s’han convertit en un desastre i intenta convèncer la meva mare amb una de les seves últimes obsessions, que és que l’ésser més evolucionat del planeta Terra no és l’home, sinó el camp. I que un dia el camp ens exterminarà a tots. La meva mare no li fa cas.


  Ha envellit serenament, igual que el nostre hotelet. Hi treballem quan és necessari, quan arriba una parella de turistes especialment ingenus o de nois que tenen els ulls brillants per la vida que els espera. He après una mica d’alemany, d’italià i d’anglès. Però no som a Internet. No tenim gens ni mica ganes de gestionar reserves online ni de rebre els comentaris dels clients. No obstant això, la Mirabelle insisteix que ens adeqüem als temps, com diu ella. Tot i que ella, per cert, en lloc d’adequar-s’hi, els recorre, aquests famosos temps: es va traslladar a Tòquio, on dissenya circuits neuronals per a un petit estudi avantguardista. La Jenska, en canvi, ensenya llengües a la Universitat d’Amsterdam, però seria massa llarg, ara, explicar de quina manera va arribar fins allà. Si tinc temps, i ganes, potser ho faré d’aquí a uns quants anys.


  Després de la caiguda del penya-segat, també l’Audrey va començar a coixejar una mica. Però ella de la cama dreta. Així que si passeu per aquí, ens reconeixereu fàcilment: som dos quadragenaris que coixegen lleugerament, una a la dreta i l’altre a l’esquerra, sempre caminant amb dues nenes, del moll a les dunes o de les dunes al moll, segons l’hora. Parlem molt, sense parar, sense estar necessàriament d’acord. Però de vegades ens envaeix una malenconia estranya i pugem al cim del penya-segat, ens quedem allà, asseguts amb els genolls entre els braços, mirant el mar com si hi haguéssim perdut alguna cosa. O com si no l’haguéssim après encara. Hem llegit El petit príncep a les nostres dues filles. I diria que els ha agradat.


  No crec que quedi res més d’importància per dir. Tret d’una cosa, però que encara estic esperant confirmar, perquè l’Audrey ha mantingut la seva paraula: des d’aquell juny de 1986, França i Bèlgica no han tornat a trobar-se mai en uns mundials de futbol.


  M’agrada esperar.


  I, per sort, a ella també.


  


  [image: Foto de l’autor]
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  Notes


  
    [1] L’Eroica és una prova que busca recuperar els valors i l’essència del ciclisme clàssic i èpic, i que recorre les zones mes importants del món. N. de la T. <<
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