
  


  
    
  


  
    «Deborah Kruel» es la primera novela de Ramón Illán Bacca. Una pieza clásica del género del espionaje en Colombia; parodia que se mueve también en otros niveles que expresan con vigor la versatilidad y agudeza del escritor samario.


    El relato empieza con un fragmento de prensa que informa sobre la presencia de un bombardero alemán en la Guajira. El reportero Gunter Epiayú inicia una investigación basada en una extraña trama de espionaje y contraespionaje. Y de otro lado, busca averiguar quién fue Deborah Kruel, una enigmática mujer que sirve de telón de fondo a esta apasionante historia.


    Otra faceta narrativa la conforman los monólogos de Benjamín Avilés, ¿un «alter ego» del escritor?, un adolescente precoz, lector de novelas y quien sufre de una miopía progresiva, y que sirve de cómplice para revelar el misterio. “Pero la gracia de la novela, su vida, se encuentra en otra parte: en el regreso a ese principio generador que está en las raíces del género, la anécdota amena y la atalaya del chisme”. En una literatura plagada de solemnidad y dramatismo, la pluma irónica de Bacca, alcanza aquí momentos inolvidables en la literatura colombiana.

  


  
    [image: Logo]
  


  Ramón Illán Bacca Linares


  Deborah Kruel


  ePub r1.0


  Titivillus 17.01.2022


  
    Título original: Deborah Kruel


    Ramón Illán Bacca Linares, 2011


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  La presencia en la serranía de la Macuira de un Stuka abandonado, fue la noticia de la semana pasada. La revista Interviú tituló con letras gigantescas: “Descubierto el avión donde huyó Hitler”. Sucesos Sensacionales habló de un laboratorio clónico. El columnista de El Rigoletto Otto Nicolás Pérez, soltó la novedosa tesis de que todo se debía a una espiral del tiempo. “El Stuka —⁠dijo—, al pasar por el Triángulo de las Bermudas, fue envuelto por extrañas fuerzas magnéticas, que años después en un salto temporal (fenómeno inexplicable en nuestro actual grado de conocimientos científicos), lo depositaron en el punto donde ha sido encontrado”.


  El único en preguntarse cómo un avión de tan corto radio de acción pudo hacer ese vuelo interoceánico, ha sido el redactor de El Sesquiplano, Gunter Epiayú. Curiosamente Máximo Franco —⁠un experto en aeronáutica de la Universidad de Houston—, conjeturó que este viejo bombardero fue armado en el mismo sitio y jamás ha sobrevolado.


  En este punto el tema ha dejado de interesar porque la noticia en la semana que se inicia es la actuación de nuestro Seleccionado Nacional en la Copa Mundo.


  (Tomado de la sección “Siete días” de La Prensa de Barranquilla).


  I


  No era una fecha histórica. Era tan solo un día soleado. El marco apropiado para historias ligeras, agradables, con finales felices. Sin embargo, no pensaban en eso los dos únicos parroquianos del Entre-nous, a esa hora de la tarde cuando la bahía ensayaba sus arreboles y las guías de turistas pescaban incautos. Separados por varias mesas, permanecían en el bar Gunter Epiayú, joven redactor de El Sesquiplano, y Benjamín Avilés, cincuentón, alto, robusto, amable y taciturno, dueño de la agencia de publicidad más grande del lugar.


  Las botellas vacías en la mesa de Gunter revelaban que había consumido más cerveza de la que se toma para simplemente combatir el calor. Algo le molestaba, y bien podía relacionarse con la idea —⁠repetida a menudo a todo aquel que quisiera escucharle—, de que la vida no vale la pena mientras el mundo siga gobernado por gente mayor de treinta años, escasa de iniciativas e imaginación.


  Para la prueba, un botón: esa misma mañana había recibido del periódico un “no” rotundo a su petición de sobrevolar de nuevo la zona donde fue encontrado el viejo bombardero alemán cubierto con una lona amarilla. “Ese tema ya no interesa a nadie”, fue la respuesta a su memorando. Y sin embargo subsistía el misterio: se supo que el aeroplano accidentado a finales de los años treinta, y cuya misteriosa desaparición fue entonces motivo de múltiples especulaciones, estaba destinado a levantar los planos aéreos de todo el país; también, que en el momento de su accidente era conducido por personal científico alemán y que esto ocurría en vísperas de la guerra, dando lugar a una posible historia de espionaje y contraespionaje que aún no había sido dilucidada. Para el joven periodista no habían dudas: el misterio del Stuka era un tema mayor que le permitiría participar en el concurso anual de periodismo “Juan de Dios del Villar”, y para eso había acumulado muchísimo material durante largas semanas de investigación.


  Atrás habían quedado los otros temas posibles. Decidió no averiguar más sobre las cerámicas japonesas encontradas en las excavaciones arqueológicas de Malambo que revelaban una antigüedad cercana a los tres milenios, y que tenían desconcertado al profesor Carlos Angulo Valdés. Olvidó sus averiguaciones sobre la amistad entre el poeta samario Hernando de Bengoechea y el novelista francés Marcel Proust. También resolvió olvidar las investigaciones sobre A.E. Mason, novelista y agente secreto británico en Cartagena. Por último, prescindió de la visita al Museo Romántico para averiguar sobre la verdad o mito del viaje de incógnito de Greta Garbo a Puerto Colombia en los años treinta.


  Pero el periódico le había cerrado las puertas. Las fotografías que reposaban en el archivo de El Sesquiplano no eran las mejores —⁠el reportero que enviaron para cubrir la noticia se había limitado a cumplir y el aparato se veía mal enfocado y borroso—, y esa era la razón de su memorando de la mañana y la desazón de esa tarde. Le quedaba sin embargo, un recurso: si no lograba conseguir el material necesario, se inventaría el resto e iría tras un premio nacional de novela que le daría fama y dinero, cosas que si llegan cuando se es joven son, en una palabra, la felicidad.


  Por un momento, el periodista detuvo su mirada en el otro parroquiano, Benjamín Avilés. Como todas las tardes, se tomaba con lentitud su botella de whisky, luego se levantaría tambaleando y conduciría su coche hacía la pintoresca quinta que se alzaba al final de la playa.


  El hombre no le simpatizaba. Con ese viejo había disputado, peor aún, perdido, el cariño de Idris Primera.


  (El recuerdo de aquella chiquilla preciosa, la reina del barrio Las Delicias con quien había bailado en los carnavales, en la verbena La Gigantona, tandas interminables, mientras el picó hacía retumbar su letra premonitoria: “Del montón, una mujer del montón eres tú…”, se le hizo presente. La volvió a ver un año después, como en una mala telenovela. Iba con un niño en los brazos acompañada por Benjamín Avilés, quien portaba una cara de paternidad responsable delatora).


  Extraño personaje, pensó Gunter, mientras veía cómo Madame Olga —⁠la dueña del Entre-nous— se acercaba a él con la deferencia que inspira alguien a quien se ha visto crecer. Sabía que el hombre era oriundo del lugar, pero esa personalidad leonardesca, (políglota, pintor mediocre, aceptable pianista y excelente fotógrafo), había crecido en otros lugares. Se hablaba de él como pianista de bares sórdidos en Ciudad de México, como restaurador de cuadros en varios países europeos y hasta como finalista en un festival de cine en La Habana con sus cortometrajes Marihuana para Goering y Los días del cometa.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por el hombre que, parado frente a él, le decía con un acento lleno de cordialidad: Tú eres el hijo de Gunter. ¿Verdad? De inmediato el periodista no supo qué responder. Sabía que llevaba el mismo nombre de su padre o de su abuelo —⁠nunca se le precisó—, pero eso era todo. En el clan guajiro de su madre sus antepasados paternos eran tema vedado.


  Algo de eso debió pensar el hombre porque, prudentemente, cambió de tema:


  —¿Todavía estás interesado en el Stuka descubierto en La Macuira?


  Gunter se oyó a sí mismo preguntar con ansiedad:


  —¿Por qué? ¿Puede ayudarme?


  El hombre contestó:


  —Vente a mi casa, quiero mostrarte algo.


  Mientras el automóvil, a una velocidad mayor de la necesaria, devoraba el trayecto, permanecieron en silencio. Al descender, Gunter respiró aliviado: detestaba los riesgos innecesarios. Ya en la casa, lo primero que Gunter vio, colgada de una de las paredes de la inmensa sala-estudio y revelándole todos sus detalles, fue una fotografía gigantesca del Stuka. Sin poder contenerse exclamó maravillado:


  ¿Cómo diablos hizo para conseguirla?


  El hombre contestó con suficiencia:


  —¡Siempre sé llegar primero cuando me lo propongo!


  Además —agregó bajando la voz y con un tono mucho más cordial⁠—, todavía tengo un alma de quince años.


  Entonces se acercó a la fotografía, y señalando el aparato inmóvil, solitario, misterioso, continuó:


  —Se sabe que fue ensamblado aquí, pero no por quién o quiénes, ni para qué.


  El silencio que siguió a estas palabras permitió a Gunter observar a su alrededor. En medio de una arquitectura funcional y moderna, los muebles eran deliberadamente anacrónicos: mecedoras vienesas, mesas de vidrio rosado, ceniceros de pie de estaño, pisapapeles con la figura del Manneken Pisse, creaban la atmósfera propia de la década de los cuarenta.


  Oyó nuevamente al hombre que, con tono inquisidor, le preguntaba:


  —¿Qué sabes del espionaje entre nosotros durante la Segunda Guerra Mundial?


  El joven tuvo que admitir que sabía muy poco sobre el asunto: apenas lo que todo el mundo decía y el rumor —⁠que posiblemente no pasaba de ser un chisme ridículo— sobre una mujer licenciosa de esa época que unía a sus encantos el hecho de ser espía nazi.


  Para su sorpresa, Benjamín Avilés pensaba distinto:


  —No hay tal chisme —insistió con firmeza—, lo que hay es ignorancia. Sí, aquí hubo una guerra secreta que permanece ignorada por todos, y la mujer de quien hablas se llamó Deborah Kruel. ¿No crees que ella podría ser un buen punto de arranque para tu investigación?


  —Seamos serios —respondió un Gunter escéptico⁠—. ¿Cómo voy a empezar un rastreo con un absurdo?


  El hombre no intentó disimular la molestia causada por lo que juzgó simplicidad de su interlocutor:


  —¡Aquí hubo un nido de espías y Deborah tuvo mucho que ver!


  —Está bien —respondió Gunter ya un poco intimidado⁠—. Entonces, dígame todo lo que sabe.


  Benjamín no contestó. Se dirigió al bar y —⁠sin ofrecerle a su invitado— se sirvió un gran trago de “güisqui”. Pasados unos minutos, un hombre inseguro, nostálgico y con acento de pena reprimida fue quien le contestó:


  —Realmente no sé lo que ocurrió. En las circunstancias de aquellos días todo era muy confuso y aún hoy es difícil tener las cosas claras. Pero ha llegado el tiempo de poner orden y tal vez seas tú quien pueda hacerlo.


  Gunter vio llegado el momento de marcharse cuando Avilés decidió escanciar el resto de la botella. Ahora solo era un hombre triste. Al momento de despedirse, recibió el sobre.


  —Espero que te sirva— fue lo último que oyó de un Benjamín que ya se rendía al sueño.


  En su pieza, Gunter revisó las fotos tomadas al Stuka. Una foto ya amarillenta llamó especialmente su atención: en ella posaban los aviadores alemanes que, en 1936, habían trabajado para la Scadta. Una equis y el nombre de “Gunter” sobre el pecho señalaban a un hombre de aproximadamente cuarenta años, alto, fornido, de bigotes y pelo negro.


  El periodista observó largamente la fotografía. Era la primera vez que veía a su padre alemán.


  II


  EL BANQUETE DE SÓCRATES VALDEZ


  “Entonces hubo un revoloteo en la sala. Entraban Germania Valdez y su pequeña hija Deborah. Con vestidos ceñidos, sin mangas y anchos fajones de motivos egipcios, tenían el aire de tener, solo ellas, el secreto del ‘último grito de la moda en París’”.


  El joven Gunter empezó a sacar cuentas de la edad de Deborah en ese momento y comprobó que era un poco más que una niña. Pero estaba feliz: al fin, y por primera vez, conseguía una referencia directa sobre ella.


  Al entrevistar al padre Alejandrino este no se había repuesto de la perplejidad que le provocó el no poder encontrar en ninguna parte la fe de bautismo ni la partida de nacimiento de la mujer. “Imposible, imposible” —⁠se repetía— mientras su confusión aumentaba.


  Al hablar, con el dueño del más importante estudio de fotografía del lugar, Melitón Mier, este también estuvo al borde de un ataque de nervios cuando se cercioró de que por ninguna parte de su gigantesco archivo fotográfico aparecía la figura de Deborah.


  —Tengo que tenerla —balbuceaba herido en su amor profesional—. ¿Cómo no voy a recordarla si era la comidilla permanente de todos en la ciudad? Además —⁠esto lo dice con énfasis— era bellísima, la más bella de su época. Poseía por eso cientos de sus fotos. ¿Cómo desaparecieron? Es algo que no logro entender.


  Cuando el joven Gunter comenzaba a desesperar, apareció casi milagrosamente esta crónica que la mencionaba. Pero la referencia era a su vez complicada. El periódico la publicaba diez años después de los acontecimientos, porque como se explicaba “era imposible publicarla en esa época de feroz censura”.


  Quedaba sin aclarar si era un testimonio directo o una reconstrucción de los hechos con base en los recuerdos de los testigos. De todas maneras, el autor que firmaba con el seudónimo de Casimiro Perplejo no hacía claridad sobre el asunto.


  Si se aplicaban todas las reglas de la investigación histórica, el documento no tendría mucha validez. Pero en esta ocasión Gunter decidió no seguir las normas sino dar gracias al azar, que empezaba a ser su cómplice. Siguió leyendo:


  “El general Cortés Vargas pudo avanzar difícilmente hasta la mesa de honor mientras estrechaba la mano de los hombres y besaba la de las mujeres. Grandes aplausos y vítores ahogaron las notas del himno nacional. La Mona Navarro, frenética y llena de emoción, le comentó a Germania que estaba a su lado”:


  “Es un hombre que combina las armas y las letras. No solo escribe la historia sino que también la hace”.


  “Germania le contestó, mientras hacía un ademán muy sofisticado, aprendido de Francesca Bertini”:


  “Además, lo cortés no quita lo valiente”.


  La Mona Navarro festejó con grandes aplausos el calambur.


  Alguien pretendió echar un discurso pero fue sacado del medio por un caderazo de Germania, ante la mirada desconcertada del general. Para sortear la situación Mr. Thomas ofreció su esposa al militar para que abriera el baile con el vals Sobre las olas que La Tayrona Jazz Band interpretaba a ritmo de galope. Pero el general en un gesto muy comentado, desdeñó el ofrecimiento y se dirigió donde estaba la joven Deborah y con un “¿me permite la más bella flor de la fiesta?”, le dio su brazo y se lanzó al centro de la pista.


  No hubo acuerdo posible entre el sentido rítmico de la joven y ese saltico tropezón con que el militar trataba de seguir el vals. Posiblemente el general preferiría en ese instante seguir recorriendo la zona en persecución de los que por decreto había denominado “cuadrilla de malhechores”, que seguir en el desacuerdo de ese interminable vals. Cuando al fin se acabó la pieza, con una sonrisa forzada condujo a la bella muchacha al lado de su padre, quien en su liqui-liqui de lino blanco, estaba que no cabía en sí de la satisfacción.


  Germania, en el centro de la sala, pidió silencio y con un acento gutural dijo que Deborah cantaría algo en honor del homenajeado. La orquesta empezó a tocar La momia de Lutankamon y Deborah, con los brazos echados hacia adelante, los ojos entrecerrados y la boquita fruncida, daba pasitos forzados como los que daría la momia al salir del sarcófago.


  La orquesta sin embargo no estuvo muy precisa en la melodía y a Deborah le tocó suplir con gracia lo que al conjunto le faltaba en armonía. Los aplausos murieron al nacer. Pero Deborah no se rindió tan fácilmente y después de cuchichear con el director de la orquesta volvió al ruedo y empezó un pujante Tóquenme el trigémino. El coro rugió un ‘tóquemelo usted’.


  Los aplausos, chiflidos y gritos espontáneos indicaban que el público ignoró la cara feroz que puso el obispo. En el patio empezaron a entregar la cerveza Nevada, cuya fábrica recién inaugurada había encontrado una ocasión feliz para promocionarse.


  —Hay toda la cerveza que quieran, el único límite se los impone el propio estómago —⁠gritó la Mona Navarro.


  Unas botellas fueron colocadas en la mesa principal, donde el general empezó a escanciarlas ávidamente.


  Al rato se discutía a grito herido si esa cerveza era superior o no a las alemanas. Nemesio Correa casi se va a los puños con Aquileo Olmos por sostener que esta en ninguna forma se podía comparar con la producida en la “montaña sagrada de Andechs”.


  De pronto el general, con el rostro descompuesto, se levantó y abandonó a grandes zancadas el salón. Hubo un inmenso desconcierto seguido por un refrescante 'se fue al baño’, pero todo volvió a ensombrecerse cuando soldados armados ocuparon las salidas.


  Un oficial, pequeño, acuerpado, con acento andino, llegó al centro del salón y dijo con voz dura: “Han intentado envenenar a mi general. Nadie sale de aquí hasta nueva orden”.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de los invitados. El temor se agudizó cuando el oficial señalando a Nemesio Correa, Aquileo Olmos y Sócrates Valdez les dijo en tono amenazante: ‘Ustedes fueron los organizadores de este homenaje, por lo tanto los hago responsables de lo que aquí está ocurriendo…’.


  A una orden, los soldados esposaron a los tres hombres señalados y los sacaron a empujones del salón. Fue la última vez que se vio a Sócrates Valdez.


  El temor cedió a la inconformidad. Expresiones de “chafarote”, “cachaco inmundo”, se empezaron a oír en el salón. De nada valió que los soldados mostraran amenazadoramente los fusiles: los ricos bananeros se sentían ofendidos y lesionados en su orgullo y eso les podía más que el instinto de supervivencia.


  No se puede determinar qué hubiera ocurrido si en ese preciso instante el doctor DeVivo, llamado con urgencia, no hubiera regresado a la sala con una sonrisilla irónica.


  El oficial, con cara de confundido empezó a explicar que todo se debía a un malentendido y que el general tan solo había sufrido un ataque de amibiasis debido seguramente a las cervezas. Una larga silbatina fue la respuesta a su explicación.


  De todas maneras, la fiesta estaba herida de muerte. Ante la desesperación de la Mona Navarro, los invitados fueron buscando la puerta de salida. Para colmo de desgracias, la orquesta empezó a tocar El tambor de la alegría, el mismo aire que había servido de himno a los huelguistas. Germania se dirigió a Nemesio Correa en un tono tan alto que todo el mundo oyó:


  “Para la gente bien, esto está invivible. Huelgas y faltas de respeto. Definitivamente nos regresamos a Bruselas”.


  “Nemesio Correa y Aquiles Olmos, todavía blancos del susto, asintieron en silencio”.


  III


  Las campanas de Notre Lame tocaron a rebato. Los católicos salieron listos a matar hugonotes. El príncipe de Navarra se despertó sobresaltado del lecho donde dormía con Simonette, la bella florista. Saltó por la ventana y corrió al puente cercano donde se refugió en sus bases mientras oía el paso de sus perseguidores. Cuando consideró que el peligro había pasado volvió en dirección al Louvre. En las calles adyacentes al palacio la lucha proseguía. En un callejón sin salida, el Almirante Coligny se debatía solo contra seis espadachines. Enrique siguió de largo maldiciendo su cobardía cuando oyó el grito de agonía del Almirante. Al llegar a la puerta del palacio, Enrique pensó que cualquiera lo podría reconocer pero vio cruzar en su camino a uno de los católicos portando el antifaz bermellón que los distinguía. Se le interpuso en el camino con la espada en alto y le dijo: “En garde”. No hubo rival porque en un par de mandobles lo despachó a la otra vida. “Te vengué Coligny” pensó para sus adentros. Recogió el antifaz se lo puso y rápidamente pasó por entre los guardias que no hicieron nada por detenerlo. Buscó por los pasillos la alcoba de su flamante esposa Margarita de Valois y pensó divertido en lo sorprendida que quedaría con su llegada. Tuvo tina pequeña preocupación. ¿Y si en ese momento estuviera en bracos de alguno de sus amantes? Desechó el pensamiento y entró sin llamar a la habitación. En ese momento su mujer estaba siendo ayudada por un paje a ponerse el corsé. Con la rodilla sobre la espalda de la princesa, el jovencito tironeaba de los la^os para ajustar la prenda. La escena y la situación de peligro lograron que el príncipe de Navarra completamente excitado contestara a la dulce pregunta de Margarita: “¿Y usted aquí Monseñor?”.


  “Sí —contestó el de Navarra cada vez más cachondo⁠— y vengo a tomar lo que es mío”, e inmediatamente se quitó los escarpines y las calcas inundando la habitación del mal olor de sus pies, por lo que era famoso en toda Europa…


  


  De plantón en mitad del patio. Quién iba a creer que el cura Natividad me estaba mirando leer. El forro del libro decía en letras muy grandes ÁLGEBRA, pero no me sirvió el camuflaje. El cura se ha acercado silenciosamente cuando daban la segunda campanada y Enrique se iba a acostar con Margarita y… ¡mierda! Precisamente en ese momento ¡zas! Vuela el libro y en vez de la princesa lo que veo es a la cara de topo del cura prefecto. “¿Ajá, qué leemos?” dijo con ese tonito burlón que él cree muy gracioso. Y los maricones de mis compañeros con esas risitas afeminadas celebrándolo. “Conque ENRIQUE Y LA FLORISTA, ¿eh?”, siguió diciendo el cura. Después soltó algo que él creyó era un silbido, pero que no le salió, al muy soplapoya. Y siguió diciendo en ese tonito de teatro, afectado, de mariconsón: “Y nada menos que la colección GALANTE, que, óigame bien, dice en su contratapa: esta no es una lectura pornográfica sino una lectura picante pero instructiva”. Claro, cura maldito, ahora me jodió del todo, tengo que copiar de mi puño y letra un libro, Las Confesiones de San Agustín. ¡Qué catástrofe! Pero ahí están Natalio, Adolfo y el cachaco Balseir ayudándome a copiar esa vaina.


  De plantón. Y ella va caminando al camellón. Por ahí debe ir, cerca a mi ventana. Llevará ese extraño atuendo que está dando de morder a todas las demás mujeres. Un “sharong”, eso es, así dijo el Momo que se llamaba ese vestido. Y allí va ella, la extraña, la que se dice tuvo cuatro maridos y tiene varios amantes; a la que condena el Padre Luis desde el púlpito llamándola “esa Jezabel”, la que habla cinco idiomas: francés, inglés, alemán, italiano, español, ¡ah! y el lenguaje de la vagina, como dijo mi tío Rito. Ella, la que canta en el camellón Stormy Weather mientras se pasea, encadenados los brazos con las Amador, las Olmos, las Montes y las Pereira. Pero solo para ella es para quien van dirigidas esas miradas de deseo de los parroquianos del Entre-nous. Ella, más fabulosa que Antinea, inmortal como Ayesha, poderosa como Nakonia, la reina de los orangutanes. Ella, más bella que Marlene Dietrich en “El jardín de Alá”, aunque Natalio diga lo contrario, y por eso le puse el ojo morado. Ella, a quien las demás mujeres han apodado “Brudubudura” como la propaganda de la crema. Pura envidia, despreciable envidia. Ella, la que se hace no me ve cuando la espero en la ventana para verla pasar. No me miró ni siquiera en esa ocasión en que canté en forma que fingía ser ocasional, pero que ella debió entender le era dirigida en forma directa aquella chansón: “Vous que passez sans me voir sans me dire bonsoir…”. ¡Solamente pérfida! Dijo como al aire y sin voltearse cuando llegó a la esquina: “Atención con el acento”. Malvada.


  Y ahora aquí, con este cipote sol que me está tostando todo el cerebro oigo cómo desde, “La heroica Polonia” transmiten por la radio el tema de la radionovela de las doce.


  Chang Li pó


  Chang Li pó


  Por una linda cubana


  En la Habana se quedó Chang Li pó


  Maldita sea, ya debe estar llegando a la esquina, debe estar pasando bajo la ventana. ¿Mirará para ver si estoy ahí? Y al no verme, ¿qué pensamiento tendrá para mí?


  ¡Ah…! Su perfume ¡“N’aimez que moi”! Es el mismo de la tía Dorita, pero en mi tía no tiene importancia, por eso lo rompí y le eché la culpa al gato. Porque nadie más debe usar tu perfume, porque tú eres única, ¡tú eres perfecta, Deborah!


  De plantón. Y ese maldito sol me está achicharrando el cerebro. Ahora cuando regrese sudado a casa, lo primero que hará la tía Dorita es decirme “hueles a turco” y obligarme a bañar con jabón Neko y echarme creso en los pies.


  No es fácil tratar con la tía Dorita. Es dura casi todo el tiempo. Con un luto perpetuo que ni ella misma sabe por qué. Bueno, esta casa es el reino del no saber por qué. No se sabe por qué la sala donde están los muebles de estilo LuisXIV siempre debe permanecer cerrada; no se sabe por qué los sillones tapizados y traídos de Bruselas que están en la sala del piano no son para sentarse sino para verlos y decir con todas las visitas: “¡Qué lindos Dora, son un verdadero tesoro!”; no se sabe por qué el cenicero de base de estaño y copa de plata nunca ha probado una pava de cigarrillo; no se sabe por qué todas esas copas de murano permanecen eternamente encerradas en la vitrina del comedor y no prestan servicio ni siquiera en las grandes ocasiones, ni siquiera cuando el obispo Joaquín, conde romano y camarero secreto de su santidad, vino a entronizar la imagen del Sagrado Corazón, que no sé quién envió de Medellín. Total siempre se está esperando como el gran día, que nunca llegará, para sacar las vainas de postín. Bueno, con excepción de los candelabros de plata que a veces la tía Dorita coloca sobre el piano cuando toca a Chopin.


  “Déjala con sus manías, son cosas de las quedadas”, ha dicho el tío Rito. Mi tío. Cualquiera diría que él no toma parte, pero qué va, cuando llega el momento de la verdad, se pone del lado de su hermana. Es un sistema infalible. Una reina: mi tía Dorita. Un príncipe zángano hermano de la reina: el tío Rito. El pueblo raso sin derechos: yo, Benjamín.


  Por eso en aquella ocasión en que mi tía decidió que estaba leyendo demasiado y quemó todos los dominicales de La Prensa (¡como tres años coleccionándolos, Dios mío!) el tío Rito frente a la pira, lo único que hizo fue atusarse los bigotes con un gesto muy suyo. Y cuando continuó la quemazón de la tía vuelta pirómana y cayeron las colecciones de Pif-Paf, Penecas y Billiken, el tío siguió mudo y no hizo ni un ademán para ayudarme. Afortunadamente pude salvar “La muerte vestida de plata”, “La sombra ríe”, “Las aventuras de Rocambole”, “El Genghis diabólico” y “El loro chino”, porque el día anterior a la catástrofe, se los había cambiado a Natalio por el afiche de “El ladrón de Bagdad”, que él arrancó de la pared cuando el engrudo todavía estaba fresco.


  El sol está más caliente que nunca. ¿Qué estará esperando el cura Natividad para levantarme el castigo? ¿Que me achicharre? Me está doliendo el ojo. Está rojo el ojo. Ahora cuando llegue la tía Dorita va a poner el grito en el cielo cuando me vea la vista. Ojalá nada pase. No quiero volver a operarme. Ni de vainas. ¡Qué médico tan bruto! Y tener que despertarme cuando ya estaba privado con el éter, porque no se acordaba de cuál era el ojo que había que operar. ¡Qué bárbaro!


  Un monje con una capucha echada. Su cara es de fuego. Dos monjes con las capuchas echadas y caras de fuego. Tres monjes con caras de fuego. Miles de monjes con capuchas violetas echadas y caras de fuego. ¿Cuánto tiempo duré en la mesa de operaciones?


  “Te pudieron haber infectado, esos guantes los usan varias veces”, me dijo el sabelotodo del Natalio, porque su papá dizque fue enfermero en Varsovia. Odio a los supersabios.


  Me va a dar una insolación. Ese cura es un verdugo. Un torturador. Un inquisidor. Al lado de él la tía Dorita es una santa. Bueno, después de todo, ella se portó muy bien cuando estuve operado. Me leyó varias veces el cuento aquel del príncipe que queda ciego porque le da sus ojos de diamante, a una golondrina para los pobres. Me cambió las vendas las veces que le dije que lo hiciera porque las sentía pegajosas. Me calmó las veces que desperté gritando porque volvía a soñar con el desfile interminable de los monjes con sus caras de fuego. Aunque no ver es terrible, curiosamente se despiertan todos los otros sentidos. Así yo pude diferenciar a las personas por sus voces o por sus olores.


  Voz ronca la de Gastón. Voz gutural la de Madame Olga. Ni hablando a través de un pañuelo me pudo engañar Natalio. Su madre aunque no habló, impregnó la pieza de ese olor acre y rancio que es tan suyo. “Esa polaca parece que sudara yogurt” fue la frase de mi tía cuando se despidieron. Con Ma mère Ester y Mon frère San Estanislao fue facilísimo. El retintín de los rosarios las denunció desde que venían por el corredor. Al Momo del Carril ni gracia es reconocerlo. Ese hombre no habla, sino grita y perora todo el tiempo. Me hice el que estaba dormido para que se fuera rápido. Pero sí estaba realmente dormido cuando llegó Ella. Se asomó al cuarto y preguntó cómo seguía. Alcancé a oír dentro del sueño esas ásperas jotas que emplea, y me desperté para caer de nuevo embriagado por ese intenso perfume que inundaba la pieza. Pero cuando pensé inventarme una pequeña comedia de no reconocer su voz y así lograr que se acercara a mi cama y de pronto poner la mano en su mejilla para un “no te conozco”, o mejor aún dejar caer la mano como quien no quiere la cosa y rozarle el seno, no se pudo porque su aparición fue muy fugaz, todavía pensaba cosas para retenerla cuando ya ella se había ido. “El olor de la pecadora es intenso”, dijo mi tía mientras abría todas las ventanas y lograba que el perfume y mi vida se fueran.


  Todavía en esa época no tenía muy claro lo de pecadora. Pero meses después y en mi convalecencia, cuando leía a escondidas detrás del biombo chino, ese que siempre mi tía le recalcaba a las visitas: “Lo compramos en una subasta en Bruselas”, oí cuando las hermanas Olmos y la Mona Navarro sentadas a la mesa para jugar bridge, hablaban de Deborah y sus cuatro maridos. “Lo que no me cabe en la cabeza —decía la Mona— es cómo le han podido anular los matrimonios con el argumento de no haber sido consumados”. Atención general. “¿Quieres decir —⁠preguntó con perplejidad Tallulah Olmos— que todavía es virgen?”. La Mona la miró con ironía y subrayando las palabras dijo: “Es exactamente lo que quiero decir querida”. El tío Rito, que por casualidad estaba esa vez presente, después de cerciorarse de que la tía Dorita todavía seguía enfrascada en la cocina preparando exquisiteces, dijo con un guiño malicioso: “Esa mujer no tiene un himen sino una hamaca”. La frase produjo una risa abundante que, ante el desconcierto de mi tía y mi sufrimiento, duró las dos horas del juego. En mitad de una mano de naipes, cualquiera de las tres mujeres empezaba a reír y enseguida era acompañada por las otras. Me sentí herido, peor aún fue cuando le conté la conversación a Natalio y él me remató al contarme que una vez que le había llevado una botellita de Pasiflorina, un lápiz labial Michel y unas pastillas de Carnol, compradas a “La Heroica Polonia”, como nadie le contestó y encontró la puerta abierta él entró, y de pronto se halló frente a Deborah que en ese momento se ponía esa prenda de caucho y forcejeaba.


  “No seas bruto, eso no es un himen, es una faja”, le dije al animal ese.


  “Tú puedes decir lo que te dé la gana —me dijo⁠—, pero yo fui el que la vio”.


  Me hirió. Me dio donde más dolía. Al final no quiso decirme qué le dijo ella. Cuéntame Natalio qué te dijo. Te doy mi trompo. Mira, el que tiene la punta filúa, el que te gusta; nada, te doy mi colección de boliches, te regalo “El Inca gris”, además te encimo el afiche de “Fantasía”. Solo cuando le devolví el cartel de “El ladrón de Bagdad” y le regalé el de “La loba”, me contó que Deborah le había gritado: “¡Socorro, un voyerista precoz!”. Lo mejor —⁠sigue contándome Natalio—, que todo esto lo decía mientras se reía allí delante de él, tan solo envuelta en una toalla.


  Me mató. No duermo bien desde que me dijo eso. Conozco todos los ruidos de la noche, los chasquidos de los muebles, el tic-tac del reloj de péndulo en la sala, el lejanísimo eco del Telefunken de Nausicaa Noguera que a esas horas oye la radionovela “Cuando la noche cae”, especial para insomnes. A veces me encuentro contando las campanadas del reloj de la basílica, doce con frecuencia. ¡Solo a esa hora dejo de pensar en tu cuerpo, Deborah!


  El sol de la una. Debo estar rojo como un camarón. Tengo todo el rostro ardido. Me quitaré la camisa y me la pondré como un turbante para protegerme. Lo que puede suceder es que me ampolle la espalda y se me haga como a Pío Ricardo que se le puso en carne viva y no pudo regresar a clase en más de una semana. Pío… la verdad es que ya no lo odio a pesar de que fue él quien abrió la fiesta de los quince años de Margoth bailando con ella el vals. Él no tiene la culpa, tan solo era el parejo de la que daba la fiesta: Margoth, mi mejor amiga, mi vecina, a cuya casa entro y salgo como si fuera la mía, a cuyos cumpleaños anteriores siempre era el único hombre invitado. Y en esta ocasión, en el quinceañero, en el baile con la orquesta de “José Barros y sus estrellas”, al único a quien no invitó, fue a mí.


  No me gusta llorar, pero esa vez mientras desde mi ventana veía cómo Pío Ricardo bailaba con ella “El Danubio azul”, lloré de rabia, de tristeza, qué se yo, de todo junto. Fue entonces cuando entró en la pieza a oscuras la tía Dorita y me vio pegado al vidrio de la ventana, y entendió todo y por eso no encendió la luz sino que curucuteó la mesita de noche, sacó el rosario y antes de irse me dijo: “Sabes lo que te digo, que los Olmos no son tan distinguidos como dicen serlo… su abuelo era tan solo almacenista de la Yunai”.


  Pero eso no me alcanza a consolar. Ya he entendido muchas cosas, el por qué no me invitan las muchachas a sus paseos y por qué Sarita, la hermana de los Ocalitos, cuando intenté besarla detrás del portón de esa vieja casa colonial de dos pisos de la esquina, me dijo: “Mi mamá me ha dicho que contigo ni de lejos debemos tratarnos”. La empujé con fuerza, pero cuando se lo dije al tío, este solo se atusó el bigote y me dio dos palmadas cariñosas. Después otra vez oculto tras el biombo chino oí cuando la tía Dorita decía: “No podemos obligar a la gente a que lo acepte, solo a nosotros nos toca sobrellevar esa equivocación de Genoveva a quien Dios haya perdonado y tenga en su reino”. La frase me mató. No lloré fuerte para no revelar mi escondite. Pero me he sentido muy infeliz, demasiado tal vez.


  Son casi las dos y nadie viene a levantarme el castigo. Me voy. Me largo aunque me expulsen del colegio. Que el cura Natividad me busque donde le dé la gana. Me voy. ¿Pero cuál es el griterío? ¡Ah! De nuevo el dirigible. Largo como un cigarro gigante. Ha sombreado todo el patio. Desde aquí puedo ver los tripulantes. Alzo las manos y les digo adiós, ellos también me contestan. ¡Quién pudiera acompañarlos en su cacería de submarinos nazis! ¡Quién pudiera estar en la guerra peleando y no huyendo de un cura desalmado! Tengo que crecer, y pronto.


  IV


  Gunter se detuvo frente a la casa y la observó de nuevo. Siempre se había preguntado quién era el dueño de ese ejemplo de arquitectura francesa de principios de siglo, con sus cupulitas, torretas de latón, mansarda, ventanitas de vidrios de colores y ventanas de hierro forjado “Art Nouveau”. Al pie de un rincón una pequeña placa indicaba el constructor y el año de la edificación. Resultó ser un arquitecto de apellido Carpentier, un francés residenciado en Cuba que había hecho algunos trabajos eclécticos a principios del siglo en la región. ¿No era de él el templete de Ciénaga, orgullo de esa ciudad?


  Esto pensaba el joven mientras tocaba el timbre de la casa, de la que ya sabía era de la Mona Navarro. “Está un poco loca”, le había advertido Benjamín cuando le entregó una carta de presentación. Al fin, después de un largo rato que hizo desesperar al joven, se abrió la puerta y una anciana con el pelo teñido de azul y túnica de entrecasa preguntó con desconfianza, qué se le ofrecía. El joven observó divertido que el frenillo le impedía pronunciar las erres. La vieja leyó la carta con la ceja arqueada y le dijo:


  —Hacía siglos que no sabía de la vida de Benjamín y ¿qué hace ahora ese muchacho?


  A Gunter le sorprendió pensar en el cincuentón de Benjamín como “ese muchacho” pero contestó: —⁠hace días no lo veo, él es un poco extraño.


  —Sí, siempre fue así desde chiquito, si le dijera yo… —⁠contestó la anciana.


  A todo esto ya habían pasado del zaguán a una sala que dejó perplejo al periodista. Por un momento Gunter se creyó en algún estudio cinematográfico que representara alguna película de la década del veinte. Divanes estilo egipcio, cojines, lámparas de cristal de roca con pie de estaño, una mesita que parecía salida de la tumba de Tutankamon portaba una lamparita en forma de disco solar que despedía geométricos rayos de luz. Estatuillas de jade y ónix aparecían en diversos rincones.


  Su atención se concentró de pronto en el gran cuadro que estaba en la pared al lado de la estilizada escalera. Una mujer con un vestido de noche negro que dejaba al descubierto la espalda se inclinaba sobre la baranda de la terraza y miraba a lo que debía ser el jardín o el mar. No se le veía ni el perfil, pero Gunter pensó que era la grupa más bella que había visto en su vida.


  La anciana había desaparecido detrás de una puerta con vidrios multicolores y arabescos de hierro. Pero rápidamente retornó transformada, vestida con una túnica “Minaret”, una larga pitillera, unos brazaletes múltiples y una ajorca en la pierna.


  Gunter bajó los ojos hasta que hizo desaparecer la risa que lo asfixiaba y buscaba cómo estallar.


  Solo después en su pieza y con mucha paciencia pudo el joven periodista transcribir lo que quedó en la cinta de la grabadora, pues en el momento cuando la escuchó tuvo la sensación de haber abierto la caja de las Siete Palabras. La anciana era algo abrumador hablando, no había forma de hacerla parar; era como una de las fuerzas de la naturaleza desatada, el arquetipo de la perorata.


  Pensé que Deborah ya no sería ni un mal recuerdo. Al terminar la guerra desapareció cualquier día con el Mayor Tedio, a quien trasladaron a un lugar remoto, no recuerdo dónde. Después al poco tiempo enviudaba, pero por aquí nunca más volvió.


  Corrieron rumores de que estaba en los Estados Unidos casada con un obispo Mormón; otros dijeron que no, que alguien la había visto administrando una casa de lenocinio en Caracas; y otros que en realidad había muerto en el incendio del hotel Regina en Bogotá durante el 9 de Abril; total nadie sabe nada.


  Y ahora qué es lo que es “¿una heroína de novela?”. El joven periodista le explicó que estaba indagando. “¿Deborah espía?”. La anciana se rio un poco en forma gutural pero después empezó a hablar como para consigo misma en voz alta.


  Deborah sabía hablar perfectamente el alemán. Pero como usted no debe saberlo, le cuento que a su madre Germania la nombraron secretaria de nuestra embajada en Alemania cuando los militares mataron a Sócrates, el papá de Deborah, en lo que se ha llamado un malentendido.


  “Pero espérese y le cuento desde el principio. Al generalote ese, le hicieron una fiesta en el centro social. ¿Cómo no voy a acordarme si yo fui una de las organizadoras? Total al hombre se le había alborotado la amibiasis por unas cervezas que se tomó y ¿qué cree que han hecho sus subalternos? ¡Nada menos que amenazarnos con fusilarnos si algo le ocurría a su jefe! Pero lo que sí ocurrió fue que el teniente que estaba al mando de la guardia, digamos pretoriana, un hombrecillo que parecía una escultura chibcha, se ha llevado a los directores del Centro social, entre ellos a Sócrates Valdez, el padre de Deborah. ¿Quiénes eran los otros dos? Ah sí, Nemesio Correa y Aquiles Olmos, pero estos se salvaron. La verdad es que nunca hubo claridad sobre lo que ocurrió. Aquiles me contó, ahora lo recuerdo, les hicieron un simulacro de fusilamiento, pero ¡qué hombre tan cobarde! a pesar de tener un periódico nunca denunció el hecho ni siquiera cuando hubo cambio de régimen. Nemesio como era tan amigo de los militares —⁠hasta medio nazi fue después— nunca quiso aclarar nada, se llevó el secreto a la tumba como diez años después de lo que te estoy contando, cuando los trabajadores de su finca lo hicieron picadillo en una discusión por salario o alguna de esas cosas plebes. Pero al pobre Sócrates le dio un infarto en el simulacro de fusilamiento y se murió. No hubo testigos, pero eso fue lo que se dijo y ya sabes que Vox populi, vox Dei. Cuando se creyó que Germania iba a poner el grito en el cielo, ¡jé!, se quedó calladita sin decir ni mú. Claro que hubo rumores, sobre todo cuando se la vio en unos amacices con el teniente ese, el chibcha quiero decir. Se dijo que ella había azuzado a los militares, en fin, miles de cosas. El asunto es que a los pocos meses apareció nombrada en el cargo en Alemania. Así fue como Deborah se fue a Europa”.


  En ese momento Gunter dio un alarido de rabia, el casete se había dañado y en la otra mitad de la grabación solo se oía una voz ininteligible. Gunter sacó ese primer casete grabado y colocó el segundo en el pasacintas. La voz de la anciana siguió relatando:


  


  “A principios de los años treinta me fui a pasar a Europa una temporada, con sede en Bruselas por supuesto. De allí me movilizaba hacia otros lados. Fue entonces cuando visité a Deborah en Berlín. En esa época el banano daba para todo (suspiró), era el oro verde como decían… ¡ay!… Pero no hablemos de eso…”.


  “Al principio quedé aterrada. ¡Imagínese! Una completamente salvaje, montuna y provinciana y de pronto aterriza sin prepararse ¡en el Berlín de esa época!”.


  “Allí me encontré con una jovencita vanguardista, Deborah, que usaba monóculo y frac masculino y otras veces llevaba unos vestidos divinos con zorros rojos en el cuello. Cosas que me encandilaron. Peores fueron los lugares donde me llevó y las cosas que vi. Imagínese, estaban esos travestis con los labios muy pintados y faldas levantadas sobre los muslos peludos, sentados en las mesas de los cafés. Fui a unos clubes como el Silhouette, el White Rose, el Ringo Club, con espectáculos maravillosos y gente muy extraña. Estuve en una fiesta donde la obligación era llevar regalos del peor gusto posible como zapatos rellenos de cemento, asientos en forma de inodoros, cosas así… Yo daba alaridos aterrada, pero no me perdía de nada. La verdad era que estaba deslumbrada, como no lo consiguió ninguna otra ciudad, ni siquiera París”.


  “Esa policía montada con chaquetas de un gris perla era maravillosa, y esos taxis negros con franjas doradas… ¡Qué le digo!”.


  “Deborah era una jovencita curvilínea, encantadora, una jazzy girl, con sus vestidos rojos y sombreritos cloches, pero tal vez y se lo repito sin mucho control… una vez me llevó a una exposición de pintura donde alcancé a ver un cuadro con unas monjas levitando y con unas cruces entre las piernas. Me salí indignada mientras ella se reía muy divertida de verme escandalizada…”.


  “No volví a Berlín sino dos años después, pero las cosas habían cambiado totalmente. El hombre espantoso del Hitler estaba subiendo al poder. Por cierto que a mí me tocó el coge-coge de cuando incendiaron el capitolio de allá. Naturalmente que yo me devolví enseguida para Bruselas. Si no quiero problemas aquí, mucho menos allá”.


  Para esa época Deborah se había casado con el señor Kruel. Para mí ese fue un matrimonio de conveniencia. A Germania la habían echado del puesto y ambas mujeres necesitaban urgentemente a alguien que las sostuviera. Por eso el matrimonio no duró nada: por ejemplo, yo nunca conocí al señor Kruel, siempre estaba de viaje y a Deborah la veía salir con otros hombres. Ese es el único matrimonio —⁠que yo sepa— tuvo Deborah. Los demás fueron invento de la gente, chismes de las Olmos. Todo, porque alguna vez en París y al presentarles a otro acompañante como su nuevo esposo, la Tallulah le preguntó cómo había hecho para poder anular sus matrimonios anteriores por la Iglesia, y Deborah le contestó que eran matrimonios ‘a ratos’ y no consumados… imagínese, ‘no consumados…’.


  La larga y singular risa de la anciana llenó un buen espacio de la cinta. Gunter adelantó el casete. La conversación se reanudaba en el momento de la pregunta: “¿A quién representaba el cuadro de la bella grupa?”.


  La anciana se quedó por unos instantes meditando y al final le dijo:


  “Es una buena pregunta, se supone que debía ser yo, pero no es así. Ese cuadro lo heredé por arte del birlibirloque de Deborah, como prenda de una deuda conmigo y esa debe ser ella: por lo menos ese es su trasero, es inconfundible…”.


  Al final la anciana se levantó con una agilidad imprevista para una persona de su edad y le dijo: “Mire, en mi baúl debo tener algunas cartas y algunas fotos viejas, se las voy a prestar para que las utilice en su investigación. Qué lástima, si usted hubiera venido el año pasado hubiera sido mejor, pues tuve que botar cantidades de fotos y cartas porque el comején me tenía invadida la casa; allí había cosas que le hubieran servido de mucho…”.


  Gunter aprovechó, cuando quedó solo, para dar un vistazo a la casa. Atisbo primero detrás de una puerta ancha de vitrales con motivos mitológicos estilizados; detrás de la puerta se abría un ancho salón, seguramente el antiguo comedor, pero que en ese instante no contenía mueble alguno. Lo único que había, salvo los frisos, fustes, esquineras y capiteles, además de un reluciente piso de mármol, era algunas viejas litografías desteñidas, colgadas en las paredes. Las consabidas: el encuentro de Dante con una indiferente Beatriz en un puente de Florencia; la barcaza mortuoria con la figura fantasmal del remero llegando a una isla de pinos fúnebres; un Otelo bastante prieto dando un alarido con el puñal en alto mientras en el lecho se desangraba una nivea Desdémona. El toque contemporáneo lo constituía un afiche de “El ángel azul”. Abrió la puerta siguiente y solo se encontró con una habitación vacía, con un mecedor roto en un rincón. La otra puerta daba a un jardín bien cuidado, que indicaba en qué gastaba sus horas libres, casi todas, la dueña de la casa. Así, salvo la sala y la recámara, la casa era un cascarón, un monumento a los buenos tiempos del “oro verde”.


  La Mona Navarro le entregó un pequeño atado de cartas. “Es todo lo que pude encontrar”, le dijo casi disculpándose. La primera de ellas tema una bella letra, dibujada. “Es la letra de Deborah —⁠explicó la anciana—, ella nos hacía a veces demostraciones de letra gótica alemana”.


  Al cerrarse la puerta detrás de él, Gunter se sentía muy optimista, el premio sería suyo.


  V


  
    El doctor Petrie se asomó al balcón. El Támesis se alcanzaba a divisar a lo lejos y luces parpadeantes indicaban el sitio donde está localizado el barrio chino.


    ‘Y pensar que esa víbora se encuentra allí, tan cerca y distante’, le dijo a Nayland Smith, quien se tironeaba nerviosamente los bigotes como acostumbraba a hacerlo en los momentos de tensión. “Lo que pasa —⁠respondió el detective—, es que él, el gran cerebro del trapico del opio tiene un poder casi mundial. Domina países, monarcas, presidentes, magistrados, jueces, policías. Tiene ejércitos propios y nosotros tenemos que luchar contra él y las leyes que lo protegen…”. Petrie rio nerviosamente.


    De súbito se quedó serio mirando fijamente una nubecilla aculada que subía ligeramente por uno de los árboles que circundaban la tapia de la mansión. “¿Qué es eso?” —⁠preguntó con una voz donde se reflejaba la tensión nerviosa. El detective aguzó la vista pero no pudo ver nada. El fenómeno se había disipado.


    De repente todas las facciones del doctor Petrie se contrajeron en un rictus de angustia, se llevó las manos a la garganta como para librarse de otras manos invisibles que lo estuvieran atenazando.


    Nayland Smith corrió en socorro de su amigo exclamando: “Por Dios Petrie ¿qué sucede?”, pero no pudo avanzar más. Una palidez de cera le cubrió totalmente el rostro y a su vez sintió cómo un par de poderosas e invisibles manazas se cerraban sobre su garganta dejándole sin respiración. Al cabo de unos minutos los dos cuerpos yacían inmóviles sobre la alfombra.


    Cuando Petrie abrió los ojos encontró delante de sí la mirada fría, amarilla y despiadada del diabólico doctor Fumanchú, vestido de mandarín y con sus largas uñas desarrolladas en forma de garras. Ea presencia del maléfico personaje no pudo menos que hacerle sentir un escalofrío de pánico.


    El chino sonreía y al hablar evocó en su interlocutor el silbido de una serpiente.


    “Ustedes no están practicando sus consignas —⁠dijo—. ¿Cómo es aquello que el precio de la libertad es la eterna vigilancia, y los encuentro dormidos?”.


    Ahora ustedes, guardia blanca del Imperio Británico, son prisioneros míos, o sea —⁠del asiático— del continente vencido y colonizado. Y ¿saben por qué? Dominaré el mundo a mi manera…


    El chino alargó más los párpados formando casi una hendija detrás de la cual se veía un fulgor siniestro por algo muy simple, el virio de la droga del cual todos los que caen allí nunca salen…


    En el patio se oyó un grito escalofriante, un dacoit (asesinos al servicio del monstruo chino) anunciaba la presencia del jefe de Scotland Yard.


    El doctor Petrie se desmayó de la impresión al ver la forma sumisa como el inspector Sellers se inclinaba ante Fumanchú.

  


  


  Oí el grito ahogado, como de dacoit. Ya sabía que era Natalio. Siempre imprudente, no me dejó terminar “El demonio amarillo” exactamente cuando frente al cadáver de la mujer decapitada Fumanchú exclamó: “Una mujer sin cabeza… esa no es ninguna novedad…”.


  Pero claro, ha empezado el Natalio una retreta de silbidos que por poco pone en estado de alerta a la tía Dorita que en ese preciso momento rezaba su interminable rosario, con letanía y salves incluidas, todo por la conversión de Rusia.


  Así que salí al patio a calmar a la Sinfónica Polaca antes que se cagara en todo. Por señas le pedí silencio y paciencia… silencio y paciencia… silencio y paciencia… hasta que el ronquido de la tía indicó que todo estaba en orden.


  Hay un punto vulnerable. El tío Rito todavía no ha llegado y puede que entre en mi pieza y se dé cuenta de que no estoy. Pero hay que esperar que como de costumbre llegue a mediopalo, encienda su tocadiscos, ese que no me deja ni mirar, ponga ajean Sablón cantando J’attendrai, y termine acostado en medio de una borrachera llorona. Sin embargo, al otro día vi que intentaba un zapateado a lo Fred Astaire. No le resultó, por supuesto. A mí me dijo Socorro Salomé que todo eso se debe a una francesita que no quiso venirse con el tío cuando este regresó de allá. “Oh no, yo disfrutar contigo aquí contigo en Francia, pero allá es amor con mosquitos y paludismo…”. Esa fue la frase que según la Socorro le dio la franchute de despedida en el muelle de Amberes antes que el tío tomara el barco de la Flota Blanca. Pero a la Socorro no se le puede creer demasiado porque es la campeona de las embusteras (aunque ella sostiene que el campeón soy yo). A mí se me hace que ella está con una rasquiñita con la francesa porque como ella misma nos contó a Natalio y a mí, una vez al tío Rito se le dio por invitarla a un sancocho en París y Socorro tuvo que recorrer la ciudad en busca de un par de plátanos verdes para hacer los patacones y tan solo consiguió dos raquíticos bananos africanos. Y después de todo ese trabajo, ha seguido contando la Socorro, la francesa y su familia han arrugado la cara y vomitado el sancocho mientras han dicho que ese menjurje era el bodrio que les daban a los presos en las cárceles. ¡Mi madre!


  De todos modos es un riesgo que el tío llegue borracho y se duerma con las ventanas abiertas; y estas empiecen a golpearse y la tía se despierte y se levante a cerrarlas y se le dé por asomarse a mi pieza y encuentre mi cama vacía. ¡Mejor ni pensarlo!


  Así que aquí va Nayland Benjamín Smith a encontrarse con el doctor Natalio Petrie para combatir el peligro chino y el dragón nazi.


  Natalio es un huevón, ahora dice que él no es el doctor Petrie sino La Sombra y como yo no puedo ser Nayland Smith si no tengo ayudante me cambio por Doc Savage, y así se acaba la pelea.


  Nos hemos trepado por un roble del patio, subido por las escaleras del edificio la Gota de Leche que nunca se ha podido terminar y nos hemos descolgado por el “resbaladero de cocodrilo” hasta la azotea de Nausicaa. Para Natalio algo raro pasa con ella: esa mujer no duerme, cuando de medianoche paso, después de la función nocturna en el “Rex”, todavía ella está despierta oyendo noticias en su Hallycraft, mientras fuma como una condenada, algo se trae entre manos…


  Yo creo que Natalio exagera, la mujer lo único que tiene es falta de marido y por eso está un poco loca; el otro día oí cuando ella le decía a mi tío que el hombre provenía de las estrellas porque como prueba estaba la música que era extraterrenal. Definitivamente está chiflada.


  Pasar por donde la turca Faride siempre es peligroso. Apenas oye el ruido de pasos saca el foco de mano, alumbra el techo y empieza a gritar: “Bájense de allí, bandidos, bellacos voy bor la bolicía…”. Natalio contesta entre dientes: “Turca miserable, hija de asaltantes del Sahara, rascadora de chácaras de dromedario, ladrona”. Yo le calmo, Faride es buena gente, su madre está amnésica y se le olvidó el español, así que solo habla turco y Faride olvidó ese idioma así que para hablarse, no sé cómo hacen, debe ser un trepaquesube del carajo, pero eso sí, ella hace unos dulces y unos quibbes que son una maravilla… Natalio se ha puesto serio: “O te concentras en la acción vengadora o sigues en tu plan de vieja chismosa de hablar todo el tiempo”. Tiene razón. Así que ahí vamos por territorio nazi, estamos cruzando el espacio aéreo de Benito Bermúdez, alias Bebé Fon Kagá.


  Doy el salto, no calculo la distancia y… ¡mierda! por un triz casi me estrello, he quedado colgado de la cornisa, con los dedos acalambrados y con el peligro de caerme en cualquier momento. Por más que intento alcanzar el tubo de la cañería no he podido; por el contrario, ya tengo el brazo muerto y no resisto más. A pesar del afán de Natalio por jalarme, lo único que logró es que casi se caiga él también… y ya cuando todo estaba perdido, ¡zas! el hijo del enemigo, el pequeño nazi, el hijo mayor de Fon Kagá, Goering, ha abierto la puerta y sin decir palabra ha colocado una escalera para que yo me bajara. Pelao verraco, todo un tipazo a pesar de ser nazi. “No hagan ruido que papá puede despertarse”, nos ha dicho en voz baja cuando sanos y salvos hemos tocado tierra bendita.


  Le pongo la mano sobre el hombro como haría Doc Savage confraternizando con el enemigo y me remonto de nuevo a mi mundo espacial ante la mirada incrédula de Goering. Ese pelao lo que necesita es sudar un poco más, ensuciar la ropa, correr; no joda, parece que siempre fuera a una sesión solemne, no deja de ser una vaina que su papá sea ese viejo alto, amonado, que siempre anda con la nariz para arriba como si se hubiera tragado un paraguas. Todas las tardes va con Goering y Bismarck al camellón. Me parece verlos cuando van con paso marcial vestidos de lino blanco. El viejo Benito llega a la banca elegida, da un Achtung y se sienta. Ellos esperan que él lo haga primero para a su vez sentarse. El viejo despliega un ejemplar de El Siglo en forma retadora, y enseguida casi como en el cine mudo, se coloca un monóculo.


  Hasta allí todos los parroquianos del Entre-nous hemos (porque yo a veces también me cuento) esperado en total silencio, y a partir de ese momento rompemos con una completa algarabía: “Fon Kagá, Fon Kagá, vete con los nazis, cochino, traidor…”. Pero qué viejo tan terco, dura sentado, erecto e impasible exactamente una hora, mientras los gritos del público pierden fuerza. Solo alguno que otro mamagallista empedernido insiste hasta el final. Y a todo esto, el par de pelaos, sentados, en posición rígida, siguen estudiando la gramática alemana y alzando miradas de temor y súplica al Entre-nous. ¡Va la madre si vuelvo a molestarlos!, después de todo la culpa es del viejo Benito que, según mi tío, estudió aviación en Alemania y regresó nazi.


  Pero ¿quién quiere hablar de viejos nazis si entramos al espacio de Deborah? Ella, la bella, la misteriosa, la divina, la que me tiene trastornado. La Sombra Polaca me hace señas de que me agache. La bella está sentada en el patio, en su cheslón, fumando y haciendo anillos con el humo. Este árbol maldito no me deja ver bien, ruédate polaco, ¡huy! ¡Qué maravilla! Con ese negligé transparente, me va a dar un ataque, me muero, me muerooo… está bien terror de Varsovia, no voy a seguir mamando gallo más.


  ¿Ves lo que yo veo, esa piernona encogida? Se le ve el musióte ese, divino, ¡está dando punta! Pero ruédate, déjame ver bien, no seas agalludo, esa mujer me tiene enfermo. Esta noche me la hago por ella, ¿pero qué te pasa Natalio? Sé ha quedado lelo, lelo…


  “¿Lo notaste, ah, lo notaste?”. Me ha dicho: ¿Qué he notado? A ver ¿qué es tu vaina? Otra vez se queda como mirando hacia San Felipe, Natalio el reflexivo, Natalio el deductivo, Sherlock Natalio.


  “Te diste cuenta, ella está comiendo manzanas”, me dice como si fuera una frase del evangelio. Ajá y ¿qué pasa con eso? “A veces eres estúpido”, me dice. Más estúpido eres tú, cuál es tu swing, vamos, habla, suelta, sopla, murmura, franquéate, confiésate, platica no más, vomítala toda, quiero saberlo todo. Todo, antes que termine el secreto siendo un simple floripeo.


  “Ella come manzanas”, repite como cualquier disco rayado en un gramófono, ¡huy! Qué descubrimiento, cuidado Colón te pisas el huevo ¿y qué? Nosotros comemos mango, patilla, guayaba y te la extiendo más si quieres, anón, caimito, pifia, níspero, mamey.


  “Basta”, dice la enrojecida Polonia: “¿Desde cuándo no pruebas manzanas?” Plink. Sí señor, se encendió el bombillo. Cierto, en la guerra no hay manzanas.


  “Sígueme la idea de lo que te quiero decir” me dice ahora la personificación de la lógica. No me da la gana, si lo que quieres es que te diga que Deborah es una espía, me niego.


  “Tú eres el que lo está diciendo, el que está sacando esas conclusiones”, persiste inflexible el Natalio.


  Vete a la porra, lárgate a la Conchinchina, muérete en la Patagonia, bájate en Tiogollo o en Pernambuco, pero no insistas peste polaca, mente calumniadora, mal pensada, depravada.


  “Y si le llegan las manzanas a la espía ¿cómo se hace?”. No sigas jodiendo Natalio que te pego, te destrozo la cara, ya lo he hecho, te llevo como medio metro, no me sigas toreando, tú no sabes con quién te metes.


  “¿No será que ella contacta a los submarinos nazis?”. Me voy Natalio porque la mano está que se me va sola.


  Pero a propósito rival de Dick Tracy, para hacer ese tipo de afirmaciones hay que probarlas. “Obvio” dijo la voz de Natalio que ya se confundía con mis propias dudas.


  Desde aquí es fácil ver la sala de Nausicaa. Hay algo raro. Con las sillas en fila como para una función, alcanzo a ver a Golo Alejandro Bailón, a Fon Kagá, a Robustiano Patrón a Giovanni Pontoni el administrador del balneario y a Benedetto Di Napoli el dueño del teatro “Rex”. En frente hay un aparato, que nunca había visto antes. Es como una mesa pequeña con dos antenas en cada extremo, una parada y otra curvada. Nausicaa reparte afanada copitas de licor a los asistentes. Lo que es aquí hay algo. ¿Pero qué? Hay que observar con la paciencia del caso. Natalio me cuchichea. Calla, desesperación polaca, calla y observa. Benedetto dice algo. No se le oye. Este es un caso para Doc Savage. Sombra, hay que bajar los calados de la cocina hasta el patio y escondernos en la parte oscura del corredor. Estamos de fiesta, nadie nos ve, tocan la puerta, silencio, ssh. Es Deborah que entra. Nausicaa le dice: “Ya íbamos a empezar sin ti, Benedetto nos está explicando el funcionamiento del eterófono”.


  El italiano vuelve a hablar con voz aflautada. Mueve los brazos formando arabescos en el aire. No camina sino que se desliza. Todo lo de él, oscila entre lo chévere y lo barroco, como dice mi tío. Con razón cada vez que pasa por el camellón, los parroquianos del Entre-nous le cantan La marisola.


  Ahora estoy entendiendo. El aparato forma un campo magnético y metiendo la mano se forma ese sonido, largo, agudo, metálico. Benedetto es el primero en probar el instrumento musical. Hace un aleteo con las manos y hay una respuesta aguda. Insiste con un movimiento del cuerpo. Una versión deformada, chirriante de El boulevard de los sueños rotos trata de emerger. Hace varios esfuerzos y después de un contoneo que ya quisiera tener Carmen Miranda, piñas y plátanos en la cabeza incluidos, se oye una samba que pretende ser Bahía.


  Ahora Deborah trata de participar, solo se escucha: “Los pollitos dicen pío, pío, pío”. Todos quieren probar el aparato pero nadie logra el éxito salvo Fon Kagá que alcanza a producir las notas iniciales de Cara al Sol.


  Ahora oigo una conversación a gritos entre Golo Alejandro y Robustiano. El primero dice que aliándonos con el Eje podríamos recuperar a Panamá. Nausicaa pide moderación en el tono de voz, “recuerden que estamos en guerra con Alemania e Italia, y esta conversación si llega a algunos oídos nos podría crear problemas…”.


  Sigue un cuchicheo y ni siquiera Doc Savage, ni La Sombra con sus poderes extraordinarios y superoídos logran detectar lo que hablan. Ha terminado la reunión, veo a Nausicaa sola cerrando puertas. Está pálida, parece de cerca un fantasma.


  Bajamos a ver el aparato a corta distancia. Cautos, de puntillas, silenciosos. De súbito un ruido extraño. Atención, no es nada, es tan solo el ronquido de Nausicaa, la pianista, la vidente, la médium, la esotérica y aquí vamos los descubridores de lo insólito, los caballeros sin miedo y sin tacha. Natalio emplea su ganzúa abrelotodo y ahí en la sala estamos frente a esa cosa que de cerca no parece gran vaina. Enciendo un fósforo y leo el nombre que aparece en grandes letras sobre la madera: “Theremin”.


  Todo empieza sin querer; de curioso alargo la mano para tocar el mueble y de pronto siento el sonido dulcísimo de una flauta. Es el fauno que busca donde reposar después de haber correteado ninfas en el bosque toda la mañana. Mientras muevo las manos la melodía transcurre redondeándose hasta que concluye totalmente otra vez con la flauta despidiendo al sol que se oculta.


  Natalio me mira con unos ojos abiertos como un par de platillos. Vuelvo a empezar. Ahora son los violines que nos hablan del coloquio de los amantes a la luz de la luna, el violonchelo grave le dice con su voz de mujer afligida que va a tener un hijo de otro. Violines en notas crispadas revelan un lógico furor, pero después dan paso a notas tiernas y dulces, pues el amante ofendido comprende y perdona. Los sonidos del remordimiento dados por el celo son absorbidos por el jubiloso trémolo de violines que indican que la vida y el amor siguen adelante.


  Cuando en el tercer intento, el flautín da un juguetón movimiento y un jardín feérico se abre delante de nosotros, Natalio insiste que ahora le corresponde a él. Mete sus manos y solo un sonido como una lluvia de monedas es la respuesta; vuelve a repetir el ademán y solo se duplica el retintín de las monedas cayendo como una cascada. Después, a pesar de su insistencia, el aparato calla.


  “Parece que al aparato solo le gustas tú”, me dice con voz apesadumbrada. Le contesto con una palmada cariñosa. Cuando pretendo retomar la melodía iniciada, un ruido nos asusta, y corremos. Lo último que veo es a Nausicaa detrás de una columna observándonos con una expresión de profunda felicidad, mientras gruesas lágrimas ruedan por sus mejillas. Natalio afuera insiste en que el aparato vino en un submarino nazi; no lo entiendo. “¿Para qué?”, le pregunto. “Para entretener a Deborah” —⁠me responde—. La mano se me estrella en la cara de la Sombra Polaca.


  VI


  


  Gunter comenzó a leer:


  


  Mona:


  Apenas desembarqué del barco de la Flota Blanca a la primera persona que busqué fue a ti. No sabes el profundo desencanto que sentí cuando supe que te habías ido a vivir a la Capital, ¿qué haces en ese páramo?


  Ahora ¿qué hago en este pueblo? Estoy aburrida a morir. En este instante te escribo desde el Entre-nous mientras tomo limonada helada.


  Esta pareja de franceses dueños del Bar y del Hotel son un encanto, son de las pocas personas que frecuento, porque toda la demás gentecita se me hace sencillamente espantosa.


  Pero lo que me tiene en un estado de sorpresa que todavía no vuelvo en mí, es el cambio de los amigos que estuvieron con nosotros en Europa.


  Pisaron esta tierra de nuevo y otra vez se emplumaron. Por ahí veo a Golo Alejandro, al Bebé Mendoza, al Chiqui Martínez, a todos borrachos bailando cumbia, acompañados de una tambora y completamente enmaizenados. Imagínate que el otro día, el Chiqui, borracho, me tiró maizena en la cara, más le valiera no haber nacido, casi le saco los ojos.


  El único que no se ha canibalizado es Memo Clavel. Él es maricón, pero de una gentileza y una caballerosidad a toda prueba. Aquí en el Entre-nous conversamos, obviamente en francés, durante horas. Me ha contado unos chismes de maravilla. Imagínate que en París, las Olmos se han enamorado de un príncipe ruso blanco, que era el portero del Hotel donde estaban alojadas. Parece que era toda una estampa de hombre y nuestras amigas se le pasaban como unas gallinitas cloqueando a su alrededor. Alguna vez la administración tuvo que pedirles el favor de que lo dejaran trabajar en paz. ¡Cómo sería aquello!


  Piedad quedó tan flechada que a base de miles de argucias, —⁠tú sabes que ella es una arpía—, logró que él la invitara a cenar; aunque, yo creo que ella fue la que lo invitó y pagó. Pero desde ese instante ella se consideró como la novia del príncipe o conde, o algo, no sé mucho de títulos. Ahora, óyeme bien, sucede que el doce de diciembre los exiliados rusos hacen su “baile de pajes” donde asiste todo el Ghota Moscovita. Las jovencitas de la aristocracia hacen su presentación en sociedad y una momia venerable, la archiduquesa no sé de qué, preside la fiesta. Pues ¡este Memo es una joya! cuando Piedad ronroneante le insinuó a su príncipe-portero que la llevara, el hombre se ha ofendido y le ha dicho un “jamás, porque usted no es de mi clase…”.


  ¡Já!, hubiera dado la mitad de mi vida por ver la cara que puso la Piedad en ese momento. Pero el triunfo es de la gente carona. Aún así, Piedad entre prestamitos y prestamotes envolvió al hombre, (que debe ser un vivo de siete suelas) y lo comprometió en matrimonio. ¡Je! Pero el NO apareció por donde menos se esperaba. El General Olmos dijo que no tenía interés en un zángano europeo, que el plátano no daba para tanto.


  Así como lo oyes. Parece, sin embargo, que la Piedad se casó y se lo trae. Ahora hay un cuerpo de vigías de cuanto barco llega para ver al “Príncipe Pera” como lo apodaron por aquello de que no hay que pedirle ¡Peras al Olmo!


  ¿Sabes cómo bautizó Memo a las Guerrero de Luna?: Las “nailon” ¿y sabes por qué? ¡Por irrompibles! Cuando me lo contó me reí tanto que pensarían que me había vuelto loca. Ese Memo es malvado ¿sabes? A todas esas quedadas que se pasan las tardes en el camellón mirando con ojos de gata en celo al que ha de llegar, las ha bautizado como las “chicas formol”.


  Entre otras cosas, ya Deborah debe estar llegando, ¡huy! No sabe lo que le espera. Piensa, que la última vez que la vi estaba en la piscina del Monitor en las afueras de París luciendo un “sharong” que ¡ya te digo! Si estas mujeres de aquí ven eso quedarán con un trauma psicológico y una embolia cerebral por el resto de sus días. Porque lo que es aquí estamos en el paleolítico inferior. Te cuento que el otro día pensé en ir al mar y todo el mundo en la casa me cayó encima. Que eso no lo hacían las niñas bien, y qué diría el Padre Luis… que si no sé qué, que sí sé cuándo, total solo puedo ver el mar desde lejos. Pero deja que llegue Deborah, que entonces nos pondremos unos vestidos de baño que van a partir en dos la historia de la ciudad. Aunque por ahí hay el dicho de que se pone uno a civilizar a la gente y termina perdiendo su reputación. Por cierto que a Deborah desde que se largó de Bruselas a París le va divinamente. Fuimos en una ocasión a los juegos de Polo acompañados de Kurt, un churro de hombre, que es el agregado militar de la embajada alemana en París y que está arrastrando un ala por Deborah. Y aquello de que los caballeros las prefieren rubias, no siempre se cumple porque la piel canela de Deborah causaba sensación por donde fuera que iba. En las carreras de caballos en Longchamps siempre con el infaltable Kurt, varias veces le preguntaron si era una argelina o marroquí, pero cuando contestaba que era colombiana dejaba a la gente viendo un chispero. Si no fuera por el hombrecillo ese odioso del Hitler, todavía estaríamos disfrutando en Europa, pero como van las cosas parece que la guerra es inminente.


  Todos estamos regresando, aunque la situación aquí no está tampoco muy buena. Mi papá dice que el presidente López es un comunista y que ha hecho alzar los jornales de los trabajadores de la finca; yo de eso no entiendo pero sí me escandalizó la historia de que ese señor no hubiera aceptado comer en el Centro Social porque los cubiertos de plata los había prestado el gerente de Yunai. Y no preguntes cómo estoy de amores porque como dice el dicho: “El que vino no convino y el que convino no vino”.


  


  Tuya:


  Perla de la Estrella.


  


  P. S. A propósito, Epicárides te manda saludes, me lo encontré de pronto y sorpresivamente en el puerto de Amberes. No me quiso decir a quién esperaba, pero para mí debe ser una conquista interoceánica. ¡Vale!


  


  La otra carta para la misma época decía así:


  Mona:


  


  Esto es espantoso. Estoy enloquecida de aburrimiento, no puedo soportar a tus paisanos, fuera de ti no hay una sola persona inteligente.


  Ahora bien, escúchame lo que te voy a decir: no volveré a tocar más nunca el piano en público, estos cafres no merecen.


  Te cuento. Un mal día, que no sé por qué se me dio por darme un baño de popularidad. Fui al Centro Social (quería conocerlo porque tú sabes que no existía cuando me fui para Bruselas… La decoración, ¿cómo te digo? Con la Perla hemos discutido sobre el asunto, y no nos ponemos de acuerdo. Mientras ella dice que es horrorosa yo sostengo que es inmunda…). Cuando llegué me rodearon todos los que estaban allí, entre ellos Chiqui Martínez y Bebé Mendoza, y me pidieron que tocara el piano. Me sentí halagado y, cómo no, de entrada, toqué como nunca el Estudio Revolucionario de Chopin. Silencio total. Qué comunidad de almas, pienso, y me suelto con “La Patética”. No se oyó ni una mosca, solamente el retumbar de las olas en el malecón (para darte un marco patético). Ya para ese instante me hallaba embriagado por la emoción. Me encontré con almas gemelas, me digo, ese esplendor sobre la hierba y la gloria de la flor, de suite, continué con una rapsodia de Liszt, cuando sentí un bramido de inconformidad en la asistencia y alguien me dice con voz de trompeta: “Eche, no joda, tócate algo chévere, como Puya Puyará…”.


  Mona, al principio no supe si reír o llorar pero al fin me pudo más la respetabilidad. Después de todo yo estudié piano en Europa en los mejores conservatorios y con los mejores maestros. Yo di un concierto delante de la reina Astrid y la vi aplaudirme largamente, para que aquí me salgan con esto. No, no y no.


  No tocaré una nota más en público. Por lo pronto ya empecé. A mi piano le he metido algodones entre las cuerdas para que cuando practique por las mañanas solo yo oiga las notas en mi cabeza. Mis tías están asustadas y me dicen que comprenda, que me ajuste al medio como ya hicieron los otros. No me da la gana, tú sabes además que yo soy radical en mis odios y en mis amores.


  Y hablando de odios, la odiosa de la Deborah aún no aparece. Se dice que su barco fue interceptado, en fin, miles de cosas. Tú sabes que aquí se habla mucho, pero el hecho es que no ha llegado. En París me hizo una, que no se la perdonaré. Allá andaba de muchos amores con un capitán alemán sintiéndose muy aria y sin acordarse de la parte de negra que tiene y que es ¡bastante! Si no, basta con mirarle ese mapamundi que se gasta.


  Piedad Olmos ha contado que en una varada en París, Deborah se puso a modelar, pero no en una casa de modas como pretende hacernos creer Perla, sino anunciando productos. Aquí tengo un recorte que cuando sea el momento lo mostraré. Se ve a una mujer en una bañera, Deborah, con un seno fuera del agua. ¡Imagínate! El aviso dice: “Adelgazo en mi baño con las sales adelgazantes Clarks”. Esas sí son pruebas. Las Olmos le quitaron el saludo y aunque ahora estoy aquí reconciliado con Perla porque no hay más con quién hablar, a mí no se me olvidan ciertas cosas.


  El otro día me pidió Hernando del Carril, el célebre Momo, una entrevista para El Sesquiplano con foto incluida. Me negué, sobre todo por lo de la foto. Mi mamá dice que la gente decente no tiene por qué salir en las revistas y los periódicos, que eso se deja tan solo para los artistas de cine y los políticos. Un poco exagerado el concepto, pero en lo esencial estoy de acuerdo. En lo que sí me identifico es en su lamento diario: “Prefiero estar muerta en París que viva aquí”.


  Te quiero,


  Memo Clavel.


  


  (La tercera carta era la más antigua y la que estaba en peores condiciones; con algún trabajo Gunter pudo despegarla ya que se encontraba completamente apelmazada.


  Era de Deborah. Gunter observó con atención la letra dibujada casi como de escritura gótica. A pesar del intenso cuidado con que la desdobló algunas partes quedaron ilegibles. Estaba fechada: París, 1936).


  Deborah comenzaba diciendo: “Te escribo desde París donde vivo desde hace casi dos años. Con la llegada de Hitler al poder se me complicaron las cosas. Mi ex-marido Otto se reincorporó al ejército y Berlín no es ni sombra de lo que conociste. El país se ha convertido en un inmenso gimnasio. Por eso me vine aquí donde encontraba un campo para el modelaje. He hecho publicidad y admito que he sido osada en algunas fotos, pero espero que nunca se conozcan por allá porque se formaría un escándalo de la Madonna. ¡Esa gentecita es tan incivilizada!”


  “Las cosas aquí no están nada bien. Esta carta te llega desde un París paralizado por las huelgas. Ahora los obreros piden dos semanas anuales de vacaciones y, ¡prívate!, Pagadas. Lo peor del caso es que el gobierno parece dispuesto a darles lo que quieren. Por todas esas cosas fastidiosas rompí con Pierre, mon fiancé, porque siempre estaba con su cháchara política del Front Populaire y de la República Española. Lo mandé a la Conchinchina. Esta mañana solo me saludó uno de los guardas de la joyería Van Cleej en la plaza Vendôme, porque el otro compañero estaba de huelga. Temblé por la cantidad de diamantes y collares de perlas que titilaban detrás de la vitrina. Los Champs Elysées están desiertos, me sentí ridícula cuando un bus lleno de turistas norteamericanos escuchaba al guía decir: ‘En este lugar se dan cita todas las beldades francesas’ y decenas de ojos se posaron en mí que vestía el último grito de la Schiaparelli o sea un vestido de algodón estampado que imita los cobertores campesinos. Todo para camuflarme y que los manifestantes no me miraran mal y empezaran a tildarme de ‘bourgeoisse’”.


  “Voy en estos días a Berlín acompañando a los Bailón y los Montes que me han contratado como guía. Aquí no han hecho sino darme la crónica de allá. Me cuentan chismes sobre gente que no conozco. Hasta de las infidelidades de la esposa de un tal Benedetto ya estoy informada. Son de un atraso intolerable. Te juro que trataré hasta lo último de no volver pero al mismo tiempo sé que la guerra se acerca; si regreso ¿cómo podré resistir vivir allá?…”


  (El resto de la carta era ilegible. Una mancha sepia se extendía sobre el papel).


  VII


  
    Wallis se preparó un old-fashioned al estilo Sureño. Unas gotas de bitter en un terrón de azúcar, dos tronos de hielo y un poco de Bourbon.


    Estaba terriblemente nerviosa, pues en ese instante se decidía su destino. Tuvo conciencia de lo dramático del momento. Se decidía el destino no solo de ella, sino el de David y el del Imperio Británico.


    La mano se agitó temblorosa e hizo tintinear los hielos de la copa. Se sentó y prendió la radio, no había noticias, tan solo las notas de “Tea for two”. Apagó el aparato, se levantó y dio varios pasos por la habitación estrujándose nerviosamente las manos; se sentó de nuevo y empegó a hojear en forma distraída la última novela de la Comtesse de Chabrun. No podía concentrarse en nada, ante sus ojos volvió aformarse la figura gorda y detestable de Mrs. Baldwin, su mala sombra, repitiendo en una fiesta, pero en tal tono de voz que ella comprendió que el mensaje le era dirigido: “El amor es para los tenderos, no para los Reyes”.


    ¿Qué se había creído ese ponqué con piernas? Cualquier cosa si no se tiene temor al ridículo. ¿No era Mrs. Baldwin la misma que había expresado su repugnancia a tener relaciones conyugales? Al serle preguntado cómo había hecho para tener sus seis hijos, había contestado (la frase hizo carrera en toda conversación donde se mencionara a dicha señora): ‘Muy fácil. Cierro los ojos y pienso en la grandeza de Inglaterra’. Pero no había dudas, ella y su marido, el Primer Ministro, decidirían.


    Wallis estaba en lo cierto, en ese instante se planteaba un ultimátum: “La Iglesia de Inglaterra y el país mismo no pueden permitir el matrimonio de su cabeza más visible con una mujer divorciada. Además, no solo es una sino dos veces divorciada. ¡Imposible!”.


    El primer Ministro terminó su discurso con un conciliador: “Créame señor que mi mayor esperanza y la del gabinete, es que usted siga siendo nuestro Rey”.


    Pero ya los dados estaban echados. EduardoVIII, con una voz donde se sentía el eco de un ligero temblor, contestó: “Con o sin corona Sr. Baldmn, me casaré con Mrs. Simpson y por muy dolorosa que resulte la posibilidad, si es necesario abdicarépara hacerlo”.


    El Rey dio su espalda real al Primer Ministro y a sus asesores. El mayordomo que le abrió la puerta se veía conmovido, el Rey le dio un cordial adiós.


    Cuando Wallis le abrió la puerta, el Rey, pero ahora tan solo David, cayó en sus bracos: “He cambiado mi trono por tu amor” fueron sus palabras. Una boca ávida de besos, la de Wallis, buscó la suya.

  


  


  Nada que acaba. Nada que se va a acostar la tía Dorita. Ahí está sentada dale que dale al libro ese gordo y pendejo. Yo no sé qué tanto interés le encuentran a esa historia de un Rey viejo y con cara de tarado, enamorado de una vieja flaca igualita a Oliva la novia de Popeye. Desde que Madame Olga le prestó el libro, la tía no hace otra cosa que hablar de ese cuento. Si se ve con la Mona Navarro le toca el tema; si se ve con Tallulah, lo mismo; si ve a Madame Mariela, atraviesa la calle, como la vi hacerlo, para ponerle el tema. Ya el libro está prometido a media cuadra. ¡Hasta ganas me dan de esconderlo y que se forme un trepaquesube del carajo! “Pienso en la gloria de Inglaterra”, dice una vieja imbécil mientras echa su polvo con el marido. ¡Manda cáscara!


  Si la tía Dorita hace que me pierda de los “Tambores de Fumanchú” el estreno del “Rex”, por estar leyendo Un trono por un amor de Miss Gwendolyn Moss, me las paga. La madre si no. Ya están los Ocalitos corriendo por el techo hacia el teatro y yo aquí. “Me voy a quejar al alcalde, estos muchachos se la pasan correteando toda la noche en los techos…”, dice grave. Si lo hace quedo liquidado. Bueno, ¿pero qué hago? Ahora Natalio está llamando con el grito del dacoit. “Ese hijo de polaca no deja leer con sus gritos… cómo es de mal educado”. Atención. Peligro a la vista. No debo dejar traslucir mi ansiedad porque es peor. Paciencia, paciencia. Debo concentrarme en el estudio de algún objeto.


  Debo seguir los consejos del profesor Domenech en su programa “Poder Mental”. Así, me concentro en el cuadro de la Reina Astrid que está en la mesita al lado de mi tía. Esa es otra. ¡La Reina Astrid! Y todos en la casa, mi tía, mi tío, Socorro Salomé, hasta el perro Ney, todos exclamaban: “La pobre Reina”. Otra historia pendeja. El marido, creo que se llama Leopoldo, se creyó el súperchacho y en una subida por una montaña le quitó el volante al chofer y se puso a echar cabrilla a lo loco y ¡zas! se estrelló. La que se jodió fue ella que quedó muerta enseguida. Viéndolo bien, la vieja estaba buena, con su diadema y aretes y toda esa cantidad de perendengues y ringorrangos que se ponía.


  Yo no entiendo muy bien, por qué el tío que es una persona inteligente, se la pasa llorando por ella cada vez que se le da por esas borracheras lloronas. Una vez hasta me habló con voz entrecortada de los huérfanos del Palacio Real: Balduino, Alberto y Josefa Carlota. En una ocasión, que pasaba frente al Palacio, una bola atravesó la verja y cayó junto a él. Cuando corrieron los niños reales a pedirle la pelota, él se las devolvió y las bocas principescas respondieron con un “Merci, Monsieur” que todavía le resuena en el oído porque habla de eso cada vez que puede.


  Pero es que en esta casa todavía estamos en la monarquía. De pronto la tía se para y suspira hondo mientras dice: “Pobre Alejandra”, pero no de la vecina que está medio loca y que se la pasa tocando en el piano el Aleluya de Mozart, sino de la otra, de la carina que hace siglos, murió o la mataron, algo así.


  Siguen los gritos de dacoit y yo sin poderme salir de este Reino de un solo súbdito, yo. Afortunadamente ha llegado el tío Rito y un “váyase a acostar…” me ha devuelto la libertad. Ya quisieran tener Johnny Weismuller o Jesse Owens la agilidad que desplegamos para llegar al gallinero del “Rex”. Nos dan una mano para poder trepar la paredilla y aquí estamos, aunque todos nos recriminan por habernos perdido de la película de Fumanchú que estuvo del carajo. Natalio me dirige una mirada asesina pero yo me hago el que no lo veo.


  En el intermedio nos dan unos cortos de las películas de la próxima semana. “La Escudilla de Cobre” parece enorme. Mientras la rata le está devorando el estómago al oficial francés, el mandarín Yuan Li le dice a la novia del prisionero: “Si él muere no debe sentirlo demasiado, la vida en la mejor de las circunstancias, es apenas aceptable”. Esa no me la pierdo.


  Pero… ¿qué es esto? ¡La catástrofe! La segunda película es una mejicana. Estoy que me voy, Natalio hace lo mismo, qué de malas. Y allí está el aviso de “Miguel Zacarías presenta…” con la fanfarria de fondo que lo identifica.


  Desde el vestíbulo vienen apresurados a sentarse los mayores. Ahí están los de siempre: el profesor Giacometto, el vicecónsul gringo y las Amador, las Luna, las Montes, Las Pereira, quienes suspenden el cotorreo para dar un suspiro ahogado cuando aparece el galán, el Arturo come mierda ese, que me cae requetemal. Me niego a mirar la pantalla.


  Pero allí llega ella. Majestuosa, con un vestido que parece como si fuera para una fiesta. A su lado está el cretino del Golo Alejandro, a quien odio. “Pero quién se cree ella, ¿una actriz de cine?”, comenta una señora gorda de pañoleta dos gradas delante de mí. Vieja estúpida, ¡claro, la belleza ofende a la fealdad y a la vejez!


  El Arturo en la pantalla está diciendo una retahila de cosas que no las entienden sino él y su mamá. “No te juzgo porque te amo…”, le dice a la mujer caderona con quien quiere tener un cuento. Su voz me recuerda a la de Jorge Eliécer, el policía de la esquina, cachaco él, que le está arrastrando el ala a la Socorro Salomé. El mismo tono de voz como de saxofón, y el mismo estilito de hablar como si estuvieran recitando algo. Ese cachaco me produce desconfianza, pero la Socorro Salomé insiste que en este pueblo de solteronas “un macho es un tesoro”, frase que repite cada vez que puede.


  Ahora la cosa se pone buena, el Man, el Chacho, el Mandril. El Arturo se ha arrechado y le está correteando a la otra, claro que no así como yo lo digo porque todo está envuelto en un palabrerío, pero en el fondo lo que quieren es un clinch. Parece que me equivoqué, porque esta vez no pasó nada, solo una frase de él prosopopéyica: “No hay amor más triste que el que vive en las sombras”. Natalio grita pidiendo acción. “No ha habido ni una muñequera”, me dice. Ese polaco bruto no ha entendido ni mierda. Ahora está el hombre viendo una exhibición de esculturas de mujeres. Están medio arropadas pero eso sí, con toda la tetamenta afuera; hay unos culos divinos aunque sean de piedra.


  Ahora sí, el tipo la lleva al diván, pero qué lástima, no muestran sino el espaldar del mueble, no se oye ni siquiera el traqueteo, después aparece una playa con unas palmeras y la espuma de las olas. Mucho símbolo, yo quería ver algo más movido. “La está matando, ¿verdad?” me pregunta la estupidez polaca, ese Natalio no tiene arreglo.


  La cosa se está poniendo mejor. Ahora el otro, el esposo de la hembra, el escultor, busca al Arturo para bajárselo pero ¡tráquete! un rayo le cae en la crisma. Lo llevan apresuradamente al hospital y ahí sí está el drama. Arturo es el médico que debe operar. La vaina se puso tesa. El rostro del man está surcado por las luces y sombras de las persianas. Coge el bisturí y lo mantiene en alto, los minutos son preciosos. El Arturo duda si seguir el juramento de Homero, (bueno no me acuerdo si de él u otro, de algún tipo de esos, un griego de todos modos) o dejar que en esta ocasión calva se muera un rival, o sea en su provecho. Al final gana la maldad y lo deja morir. Lo que yo le sostengo a Natalio: que los malos casi siempre son los que ganan, pero ahora sí, el hombre se enloqueció y va a casa de la hembra y le dice con ojos de loco: “No sabes a qué enfermo o criminal le has dado tu amor”.


  ¡Bah! ¡Qué película tan mala! Natalio y yo la hemos silbado mientras la gente iba buscando la salida, Pero… hay algo raro, solo salen los viejos, los niños y las mujeres, menos Deborah y Madame Mariela que se hacen las distraídas. El “Chiqui” Martínez, el Bebé Mendoza, Golo Alejandro y otros de los que el Momo llama “La jeunesse dorée” han dado una pequeña vuelta por el vestíbulo y después se han regresado corriendito a sentarse de nuevo frente a un escenario de donde han quitado el telón blanco. Uno de los Ocalitos, Pedro, uno de los menores, me ha cuchicheado que ahora viene algo muy especial.


  Sale Benedetto y con sus delicados ademanes —⁠que desatan unos silbiditos burlones en galería, pronto acallados por los ademanes de silencio y complicidad que demandan los de luneta—, nos dice que el teatro está muy orgulloso de poder presentar a un público tan exclusivo, a la gran Mata Kyralina mejor conocida como el “Zafiro de la Mañana”. Aplaudimos fieramente. Después el escenario se oscureció y una mujer alta, flaca y blanca como una rana platanera se presentó como una estatua, sin movimiento, detrás de un inmenso sombrero cordobés que le tapaba lo que tenía de más chévere, pero dejando al descubierto los hombros y las piernas. Se veía que la mujer estaba desnudita detrás. Benedetto explicó que eso estaba inspirado en cuadros de Julio Romero de Torres. El público lo silbó.


  Después, la Mara se presentó detrás de una inmensa guitarra donde también se adivinaba que estaba en la pura almendra. Algunos empezaron a gritar: “Que toque una serenata”, pero nada, la mujercita esa, se quedaba un rato como petrificada mientras los hombres lo que hacían era excitarse. Mejor dicho era una puta calienta huevo.


  Después de otras figuras por el estilo, Benedetto nos anunció unos “cuadros goyescos”. Peor, Mara apareció con un ropón largo y un peinado de muchos rulos tendida en una cama cuyo espaldar tenía un letrero que decía “La maja vestida”. ¡Para qué fue eso! Todos los hombres, encabezados por el poeta Tirso Pérez, empezaron a gritar y exigir que se presentara el cuadro de “La maja desnuda”.


  Benedetto ha salido de nuevo y ha explicado que ese cuadro no estaba incluido en el repertorio traído por la artista. Ni que le hubiera jalado la cola a un tigre. El público ha roto las sillas, algunos han encendido los periódicos y han tirado los mechones al escenario. El Bebé Mendoza le ha dado un par de tremendas cachetadas a Benedetto y en ese peo alguien le ha agarrado las nalgas a la Mara, que ha dado un alarido como si la estuvieran descuartizando.


  —Esa cachaca sí que tiene pulmones —me ha dicho Natalio⁠— qué tal si se encontrara con un ladrón en su pieza.


  —No es cachaca, es turca —le contesto.


  —Ninguna de las dos cosas —nos dice uno de los Ocalitos⁠— ella es polaca, seguramente una de las putas del Barrio Chino que ahora ascendió al estrellato.


  Mientras el polaco y el Ocalito se ponen de acuerdo sobre la nacionalidad de la Mara, busco con la vista a Deborah y ¿qué veo? Allá va casi corriendo agarrada del brazo de Golo Alejandro. Toman el convertible aparcado cerca a la entrada del teatro y arrancan en dirección al Ancón.


  ¿Qué hago? ¿Qué irá a hacer con el malvado de Golo, no la nueva Genoveva, no una pura y blanca cervatilla, sino esa anaconda, esa víbora hecha mujer, esa Mata Hari del trópico, esa Mesalina, esa Popea, esa Jezabel, en definitiva, esa puta?


  Tomo el camino bordeando el malecón. No diviso ya el vehículo. Atravieso el muelle desierto donde los cabrestantes sin uso yacen enrollados en el suelo. Hay un desorden fenomenal, huacales rotos, pacas de algodón dispersas, arrumes de basuras en cada rincón, y en medio de todo ese caos, el viejo Bartolomé duerme a toda vela.


  Entro al barrio de pescadores con sus casas de madera pintadas casi todas en blanco y verde; algunas son de dos plantas y esos balcones desportillados que parece se fueran a caer. Mis pasos resuenan en la arenilla en el silencio total que me rodea. Ni rastros del automóvil, ni que se hubieran desvanecido.


  ¡Pero atención! ¿Qué es ese zumbido? Proviene de la casa de dos pisos en la esquina, la que está cerca a las bombas del acueducto. Mientras me acerco agachándome y ocultándome debajo del alto sardinel, el tic, tic es más claro. Parece un transmisor de radio. Por lo menos suenan igual en la serie del Capitán Silver, la radionovela de las ocho. Ha cesado el ruido. Subo la acera y me asomo por los vidrios sucios de la ventana. No se distingue nada, paso la manga a ver si logro distinguir algo… ¡Ay!


  


  Tengo un terrible dolor de cabeza. Es el golpe. Tengo la cabeza vendada y encima una bolsa de agua tibia para que baje el chichón. También tengo unos moretones en los brazos pero esos son por los golpes que me dio la tía Dorita.


  Lo peor es la perorata escandalosa en que está ella todo el día. La cagué. Adiós a mis idas nocturnas al “Rex”. Ahora me van a aplicar toda la ley de este reino doritense.


  Pero ¿quién me dio el golpe? Lo último que recuerdo es que trataba de ver por la ventana de la casa del Ancón.


  Cuando desperté, Natalio y el mayor de los Ocalitos trataban de reanimarme acostado como estaba frente a la casa. Atropelladamente, el polaco me contó que cuando salió a buscarme y después de dar miles de vueltas por el camellón, solo al cabo de un largo rato fue cuando vio al viejo Pontoni traerme cargado. Él se escondió y vio cómo el italiano después de mirar a todos lados, me depositó todavía privado, en la acera. No podía entender qué pasaba, pero pensó que mejor no se dejaba ver.


  Siquiera en esa ocasión le funcionó bien la cabeza a mi “ñero”. Claro que cuando estaban haciéndome respiración artificial llegó el tío Rito, como de costumbre medio borracho, y dio la voz de alarma. Natalio corrió como alma que lleva el diablo cuando vio a la tía Dorita que parecía una medusa toda espelucada con la paraca parada y dando alaridos. Ahí fue cuando la emprendió a golpes contra mí y todavía me seguiría dando si no fuera porque mi tío y el Ocalito me quitaron de sus garras.


  Ahora ella no quiere saber nada de lo que yo digo, pero el tío se fue esta mañana, vestido de lino blanco y sombrero de ala flexible, hasta la policía, a hablar con el comandante. Aunque ya hace más de dos horas que regresó, no ha entrado a verme sino que he oído el cuchicheo con la tía. Pero esta al parecer no entiende razones y le he logrado pescar un: “Aunque sea un héroe, esa burla que me estaba haciendo desde quién sabe cuánto tiempo no se va a quedar así… esa me la paga”. Presiento que me van a llegar días difíciles. La guerra me alcanzó.


  VIII


  LA APOTEOSIS DE MARÍ PUSPÁN


  


  No damos explicaciones,


  ni aceptamos desafíos.


  “Parece que lo imprevisto es lo cotidiano y lo imposible es lo ocasional en esta ciudad. Si no, sería a todas luces imposible reseñar el suceso que nos ocupa. Pero, en atención a los lectores de esta columna, voy a referir los hechos desde el comienzo. Asistí el pasado viernes a la velada de conmemoración de su venerable fundadora —⁠más por compromiso social y sobre todo por gentileza con las Hermanas de la Presentación, que por convicción, ya que no tengo por qué reafirmar mi liberalismo probado en miles de batallas—. Su título para el recuerdo era ‘La apoteosis de Mari Puspán’ (Así como se oye, el que quiera la ortografía francesa puede pedírmela que con gusto le remitiré todo el artículo en mi mejor francés). La velada fue copada por una asistencia numerosísima, lo que indica la falta de espectáculos en que estamos aquí, y los malos programas que últimamente pasan en el ‘Rex’.


  Allí estaban todos los altos heliotropos de esta sociedad y pudimos apreciar cómo Torcuato Bé y Sofanor Bé han lanzado un púdico velo sobre su segundo nombre, Benito, como si a uno se le hubiera olvidado, que hasta hace muy poco hacían ostentación de ser tocayos del dictador fascista, enemigo del género humano, Benito Mussolini. Pero ahora creen que con el anodino Be, la gente va a olvidar, como si no supiéramos que ellos siguen igual de fascistas y reaccionarios en sus corazones y acciones, aunque posen de demócratas. Pido excusas a mis lectores si me he desviado un poco del tema, pero la defensa de las ideas democráticas y la causa de la libertad es oportuna en todo momento.


  La primera escena (escenario, diseñado por la encantadora e inquieta señorita Carmelita Navarro, más familiarmente conocida como La Mona Navarro) fue inolvidable superando las limitaciones y logrando bellos efectos luminotécnicos con solo recubrir los focos con papel celofán de colores. Ya que los bombillos de colores han sido decretados de uso exclusivo de las fuerzas armadas por su importancia estratégica, el primer acto del programa ha sido la representación alegórica del día.


  Primero cruzó el escenario con una luz de bengala en sus manitas una tierna niña vestida con un fascinante traje de tules rosados, representando la aurora. El único punto negro que le vimos fue que escogieran a una muchachita tan morena para el papel, ni aún en estos momentos de guerra podemos decir ¡que las auroras sean tan negras! El medio día estuvo representado por la sin par señorita Josefina del Pontazgo y Altamar quien, toda vestida de amarillo y con unas puntas sobre sus hombros que representaban los rayos solares, rivalizaba, mejor dicho opacaba, al astro Rey.


  No fue, sin embargo, muy afortunada la presencia del declamador Tirso Pérez en esos instantes y menos sus versos que, para ser totalmente fidedignos, transcribimos en esta crónica. El declamador se ha parado en mitad del escenario y ha gritado, ya que no recitado: ‘Estoy parado sobre mi sombra, son las doce en punto’. ¡Que Calíope lo perdone!


  El atardecer, representado por la correcta señorita Rosaura Pérez, fue muy refrescante. Lo que no encontré muy claro fue el Avemaría que pusieron como música de fondo. Después de todo, esto era una representación profana.


  Y, por último, la representación de La Noche en la extraordinaria y ahora recuperada Deborah Kruel. Con largos tules negros tachonados de estrellas y demostrando su belleza escultural que el baile resaltaba, Deborah ha sido algo embriagador que llenó los sentidos. Lástima que esta sociedad pacata y tradicional esté dominada por la más oscurantista teocracia que hay en el continente, y este número haya sido recortado por insinuación del obispo. Habría que recordarle a su señoría que el mal no está en los objetos sino en los ojos de quien los mira. Sea la ocasión para desagraviar a la sin par Deborah, quien después de haber pasado miles de peligros ha retornado sana y bellísima a esta su tierra amada, a pesar de que algunos de sus hijos la vuelven odiosa por sus acciones reaccionarias y atrasadas.


  Posteriormente, las nuevas graduadas salieron a darnos una demostración de su habilidad y lo lograron en una forma plena cuando tocaban con el sonsonete rítmico de las máquinas de escribir el tema del Bamlito. Fue largamente aplaudido por lo novedoso de la actuación.


  Por último, vino el plato fuerte de la noche o sea la apoteosis de Mari Puspán, fundadora emérita de la comunidad. Sobre una serie de nubes (un poco crujientes por ser papel celofán) María Elena Olmos representaba a la venerable madre (a los profanos les indico que ese es el primer grado en los cuatro peldaños para su canonización). A su lado un coro de angelitos interpretaba una serie de antífonas alusivas a la alegoría. Estos serafines eran representados por retoños de distinguidos miembros de esta ciudad, los cuales tomando la bola sobre la cual descansaba María Elena, perdón, la venerable madre, la transportaban hacia el cielo, aunque dicho sea de paso, me pareció un esfuerzo excesivo para tan gráciles fuerzas.


  Y he aquí que ocurre lo inesperado y el motivo real de esta crónica: el ruido sordo que oíamos a distancia de pronto se ha materializado en un avión que ha pasado rasante sobre los almendros del patio donde se representaba la velada. Alguien gritó: ‘¡Es un avión alemán!’. La estampida ha sido general, Afortunadamente no se registraron heridos graves pero tenemos que lamentar las lesiones menores que sufrieron María Elena Olmos y el grupo de angelitos acompañantes al desplomarse el escenario. También y desde la otra orilla ideológica, presentamos nuestros deseos de mejoramiento al señor Obispo por haber sido golpeado por uno de estos arcángeles en su caída. Aunque no queremos entrar en debates teológicos, algunas malas lenguas nos dicen que su señoría exclamó al ser golpeado: ‘Mari Puspán al paso que vas no llegarás a ser santa’. En modo alguno queremos enfrentar a su señoría con la comunidad de las hermanas de la caridad; pero esa fue, según fuentes de alta fidelidad, su frase.


  Pero todo esto es una anécdota local, lo importante es la pregunta: ¿Qué hace un avión alemán en estas latitudes? El precoz jovencito Benjamín Avilés afirma que el avión era un Messermicht, ya que él tuvo tiempo de confrontarlo con su álbum de aviones, hecho con los cartoncitos que dan los caramelos ‘Diablito Frito’. Queda la pregunta flotando en el aire: ¿Cómo pudo llegar hasta aquí ese avión ya que su radio de acción no le permite esos viajes interoceánicos? En el mundo del mito son posibles muchas cosas, así en Loreto (Italia) se reverencia la casa en donde se anunció a la Virgen, la Concepción en Nazaret, la casa fue trasladada por los ángeles de Palestina a Italia, pero en este caso hay que partir del principio de que los ángeles no ayudan a los nazis, así que vuelvo a mi pregunta: ¿cómo llegó ese avión hasta aquí? Quiero desvelarlos con ese interrogante”.


  (Gunter leyó cuidadosamente este artículo de Momo del Carril publicado en El Sesquiplano y lo transcribió en su libreta de apuntes).


  IX


  Un autor francés (¿Anatole France? ¿Fierre Louys? Tengo que confirmar la cita) dice que “la belleza no es sino la promesa de la dicha”. Revisando estas fotos viejas que encontré en el baúl del abuelo, encuentro que su dicha era la contemplación de esas figuras regordetas de las reinas del vodevil, y que a mí tan solo me despiertan una divertida reflexión.


  Sin embargo, qué cercanos están a nuestros gustos esos rostros finos de las reinas faraónicas, en donde Nefertiti sigue siendo una auténtica beldad. Yendo más lejos, los rostros delicados de las doncellas que han revelado los frescos descubiertos en el interior del desierto del Sahara, nos muestran una belleza muy dentro de nuestros actuales cánones.


  Es imposible llegar a lo que denominaríamos “Belleza indiscutible”. Siempre oscilaremos entre lo que podríamos llamar rostros de “belleza pura” y rostros “interesantes”. Lo que distingue a la belleza pura es esa serenidad dominante y apaciguadora, mientras que en los rostros interesantes domina la inconstancia o sea esos movimientos contradictorios de pasiones que dan sus relámpagos y se traducen en el rostro. En ellos avanza sordamente una amenaza que pone su belleza en peligro y nos deleita más en cuanto que la adivinamos efímera.


  Cuando no podemos clasificar el rostro porque se nos escapa de todos los valores, lo clasificamos como “enigmático”.


  Para ilustrar esta tesis pienso en los rostros de Greta Garbo en “El demonio y la carne” y el de Stacia Napierkowska en “La Atlántida”.


  Aquí entre nosotros, tenemos el rostro maravilloso de Deborah Kruel, que es “puro”, y “enigmático”.


  Podemos decir que la naturaleza, que es casi siempre trivial, ordinaria y repetitiva, de pronto como que se cansa de la cotidianidad de los rostros vulgares, y hace un alto en el camino. Se para y se regodea moldeando uno a uno estos rostros de mujer, Greta, Stacia, Deborah…


  (Del “Carnet” de Rito Avilés).


  No quiere escucharme. No entiende mis razones. No me cree una sola palabra. La tía Dora ha decretado el “estado de sitio”. Ahora me tienen prisionero y jodido completamente. Acusó a Natalio, y el viejo Nachum le dio una paliza espantosa. Al tío Rito le entregó una correa para que me pegara pero él se negó: “Yo no sirvo para esas cosas” dijo, lo que le valió una insultada feroz: “Zángano, inservible, borracho, oveja negra, souteneur, danseur professionel, incapaz de casarte por no tener obligaciones, arrecostado, despilfarrador, descreído, masón y bolchevique”. Sentí tanta lástima por el tío que preferí me hubiera pegado.


  Pero aquí he estado “hasta que rutilen” como es el mandato, limpiando los juegos de cubiertos de plata, que parece una tarea de nunca acabar. Al lado la dictadora absoluta sentada, mirándome mientras yo estoy dale que dale con el trapo y la crema lustrando los:


  América


  Antique


  Chantilly


  Della Robia (¡Ay! ¿Te acuerdas de esa ganga en Roma, Rito?).


  Fontaine


  Heritage


  La Fayette (Y no has pensado en el buen precio que nos darían por ellos, pagaríamos algunas de las deudas más urgentes).


  La Salle


  Repousée (jamás, sabes, jamás me desprenderé de uno de mis juegos de cubiertos ¿cómo te atreves siquiera a insinuarlo?).


  Rhapsody. (Además, ¿quién podría comprármelos en esta miseria general? O ¿es que alguno está embarcando banano bajo cuerda? Si es así ¡avísame!).


  Symphony


  ¡Uf!, ya tía, ya terminé con los cubiertos. Sí ya sé. Ahora le toca a las viejas materas de cobre con argollas de cabeza de león y que están negras de mugre. Las limpio, las bruño, las hago refulgir, encandilan. Embolo y pongo brillantes los sillones de cuero; limpio con una brochita a lajosephine Baker de ébano que tienes en la sala, sacudo todos los escaparates con espejos de cristal de roca, el tocador, las mesitas, los bibelots (“¡Cuidado! ¡Si quiebras alguno te mato!”). Esta vaina es de nunca acabar. Socorro Salomé me pasa un mensaje de Natalio (“trata de pasar la tempestad agachándote”), buena gente el polaco, pero nada: la táctica de la sumisión no da resultado, la marcación es total. Ahora tengo que dormir en el cuartito de los sombreros, colocado entre la sala del piano y el cuarto del tío. Menos mal que he encontrado un entretenimiento revisando las cajas con esos sombreros de señora completamente absurdos: “cloches”, sombreros de plumas, con pájaros, con velillos, a lo Lindbergh, a lo rascacielos, a lo “Lulú” y a lo “duquesa de Windsor”. Hace años que ellos esperan un matrimonio o una fiesta para ser utilizados pues yo no recuerdo haberlos visto sobre la cabeza de la tía. Hay un baúl lleno de etiquetas de los hoteles europeos donde estuvo. Allí encuentro las fajas de la tía, que ya no usa, pues ahora se ha acogido aquello de que no hay mejor aderezo que la carne sobre el hueso. Está aquella reproducción del David de Miguel Ángel que se rompió cuando una de las Olmos tropezó con la mesita y después el escultor Sánchez, al repararlo, le puso una tremenda trola que hizo que la tía muerta de la vergüenza la escondiera; está también la colección de boquillas de marfil que el tío… ¿qué es esto? ¡Qué maravilla! Un afiche de “El Ángel Azul”. Ahí está Marlene con esa liguita sobre sus adorables piernas: esto merece una buena paja esta noche antes de dormirme y… a ver: ¡Jé! aquí está el batallón sagrado, los libros que el tío me esconde, no por obscenos (“Lee con atención las escenas de alcoba”, me ha dicho cuando me vio leyendo a Alejandro Dumas) sino por valiosos. Ahí están empastados en cuero y con cantos dorados “La descripción de África” de Leo Africanus y una historia de “Los Gallas” de lo que parece ser un cura etíope, ¡ajá! ¿Conque de este tipo de libros es de donde el tío saca todas esas inacabables historias de lugares exóticos que dejan a la gente con la boca abierta? Por aquí también veo que la chinita Ting Ling, su amor en La Rúa Felicidades de Macao, no es sino un aviso en una revista vieja. ¡Ah, el muy embustero! Con razón la sonrisa irónica de la tía cada vez que empieza con sus historias. Y aquí están en estos libros gordos de cuero rojo y hojas delgadas “Ella” y “La Atlántida” con ilustraciones. Los hojeo. Veo a Antinea sentada en su salón del trono con la pared llena de sarcófagos translúcidos donde están los cuerpos de todos los oficiales de la Legión Extranjera que han sido sus amantes. Esa mantis religiosa hecha mujer, ese furor uterinus insaciable, es el mismo rostro de Deborah. “¿Por qué están tan desgastadas esas gradas del altar de los sacrificios?” le pregunto a Deborah-Antinea y ella fijando en mí los glaucos ojos me contesta: “De tanto subirlos y bajarlos en los últimos mil años”. Allí estoy en el altar de los sacrificios, amarrado, impotente, cuando la diosa-reina levanta su puñal de jade dispuesta a dar el golpe mortal, mientras los hombres-simios contemplan en un silencio expectante, mas ella cambia de idea y de un salto se monta en el altar, se baja sus purpúreos pantaloncitos y lentamente cae sobre mi pene erecto como el gran ritual del sacrificio ¡Guau!… Cada vez estoy más arrecho.


  Aquí hay algo interesante. Un cuaderno de notas del tío Rito, en un elegante empaste de cuero repujado y con cerradura de broche. ¡Jé! Lo que es aquí hay algo. ¡Hum! No entiendo muy bien esos pensamientos sublimes sobre los rostros de la mujer. Lo que me sorprende es que al tío también le guste Deborah… bueno Deborah le gusta a cualquiera.


  ¿Y esto? Una carta con un rouge de labios en el sobre. Esto se está poniendo interesante. Veamos: “Mon petit cheval bleu…”. Un caso para Sherlockbenjamín… A ver, si alguien escribe una carta de amor en francés tiene que ser francesa, elemental mi querido Watson. Ahora bien, francesa conocida y reconocida tan solo Madame Mariela, la mentalista con estudios en el Tíbet y discípula preferida de Gurdjieff como dice la tablilla. ¿Esa mujer cuarentona y rolliza amante del tío Rito? Hay algo que no pega. Aunque el tío en este momento no tiene mucho de dónde escoger, hay algo sin embargo que no me convence.


  El Momo ha contado la vez que encontró a Madame Mariela en el muelle recién desembarcada. Con un sombrero alón y una sombrilla multicolor, transpiraba copiosamente y daba gritos para que un cargador le ayudara con el equipaje.


  “Como yo me huelo la noticia —dice— me acerqué a indagar qué hacía esa rara avis por estos contornos”. La madame, resultó ser una antropóloga famosa, experta en sinología, o algo así, y venía de Shangai. (“Me mostró una foto al lado de Pearl S. Buck”). Su visita era para encontrarse con otro súper sabio: el profesor Rivet.


  Pero todo esto se fue al carajo cuando la Madame vio lo que se traía entre las piernas un mulato y gritó: “¡Mon Dieu!”. Las cosas se volvieron más escandalosas cuando a las pocas semanas, la gloria científica se llevó al negro Martiniano, el telegrafista, a vivir con ella al Park Hotel. Desde ese instante quedó bautizado como “el antropólogo”. Pero las fuerzas vivas se reagruparon. Las damas grises, las hijas de María, y la archicofradía del Arcángel de Josafat dijeron que no volverían al salón de té del hotel hasta que esa situación escandalosa terminara. Por eso es que ahora vive en el Ancón en esa casa de madera pintada con colores chillones. Y ahora sí como dice el Momo tendrán que esperar: “El profesor Rivet, el origen del hombre americano, el crisol tri-étnico de nuestras razas, el estrecho de Bering, las cerámicas de Malambo, las escaleras de piedra de Pueblito, los terraplenes de Posigüeica y la investigación sobre la sodomía de los Tayronas: porque Madame Mariela ha mandado todo al carajo y ha preferido el camasutreo con el descendiente de Changó”.


  No puede faltar el “retírese que esta es una conversación para mayores” de Dora la censora. Detrás del biombo chino sigo oyendo al Momo en esa catarata incontenible de palabras. No todas las cosas terminan con un beso en las películas. El negro Martiniano no supo encajar su nuevo “estatus” (palabras que empleó el Momo y que tengo que buscar en el diccionario), empezó a festejar con ron blanco su buena fortuna. “Me levanté un coño francés” es su grito de guerra en las cantinas en una borrachera que ya tiene cuatro años de iniciada y que al parecer no se va a acabar.


  “No entiendo por qué ella no lo ha mandado a la porra”, dijo el Momo a mi tío que, ahora que recuerdo, tenía el rostro terroso y no se rio como la tía.


  ¡Atención! Llega el tío Rito. Cierro rápido el baúl pero me llevo el cuaderno para darle un vistazo, lo mismo que la carta del caballito azul. Canta y trastabilla. “J’attendrai toujours, fattendrai toujours j’attendrai toujours…”.


  Parece que no se supiera otra canción, siempre canta la misma. Se tropieza como de costumbre, maldice en francés, como de costumbre, no encuentra el suiche como siempre, entra al baño y se queda una eternidad.


  ¿Valdrá la pena acercarse y hablarle? ¿Debo tener, como dice el Momo «el sentido de la oportunidad»? No tuve que contestarme. Cuando menos lo pensé me he encontrado con el tío enfrente. Luce su bata de seda que revela otros momentos mejores, sus zapatillas de descanso y tiene en la mano derecha una pitillera con el cigarrillo apagado, en la otra el vaso de whisky. Está sociable como él mismo me dice mientras se sienta sobre el baúl. Farfulla cosas. Habla largamente en un tono de discurso sobre el caso de Mamatoco. Un tema que me sabe a cacho, todo el mundo habla de eso. El tío parece que apoya al gobierno, me habla de «los enemigos que nos acechan». Aprovecho la ocasión y le empiezo a contar la historia de la otra noche, entrecierra los ojos y cuando pienso que me voy a encontrar con un ronquido, me pregunta: ¿El italiano Pontoni? ¿Deborah? ¿Golo Alejandro? ¿Solo tú y Natalio de testigos? ¿Uno de los Ocalitos?… Me despide con un cocotazo cariñoso y me dice «voy a investigar por mi cuenta».


  Ronca. Empiezo a leer la carta. ¿Esto qué es? Esta carta no es de Madame Mariela. ¿Será posible lo que estoy pensando?


  «Mon petit cheval bleu». (No puedo menos de recordarte que así te llamaba en aquella semana divina en París).


  El billete de lotería que dejaste en tu saco y que olvidaste en mi casa no fue el ganador.


  Yo también compro lotería y ese fue el que salió premiado. Eso estoy dispuesto a jurarlo ante ti y ante todo el mundo si es necesario.


  Deja de hablar necedades. No me provoques. No sigas…


  


  Aún te quiero.


  Tu Ángel Azul (¿Souviens tu?).


  ¿Conque el tío Rito y Deborah, eh?


  X


  El jefe de la oposición inició el debate en el Congreso con voz pausada, lenta, y en un tono bajo. «No creo en el hundimiento del submarino nazi por nuestra armada», dijo en forma contundente.


  (Gunter en el depósito de periódicos de la biblioteca departamental, un lugar oscuro, solo alumbrado por la luz que da una pequeña claraboya, con las paredes recubiertas de telarañas y con la compañía obligada del comején, las cucarachas, el gorgojo y el ratón, mira la foto donde se ve un hombre de estatura mediana, robusto, sanguíneo, un campesino vasco como sin duda eran sus antepasados).


  «Los titulares de los periódicos revelan el patriotismo pero no dicen la verdad». Empezó enseguida a leerlos. «Brillante victoria de la Armada» «Vengamos el Resolute» «Bofetada a los lobos nazis» «No hay con quién, nosotros peleamos bien» (este último, el titular de El Sesquiplano le valió el despectivo calificativo de «folclórico»).


  «¿Cuál es la prueba del hundimiento? La más débil de todas. La mancha de aceite que dejó el sumergible al desaparecer. Cualquiera sabe que esto se llama una táctica de distracción y no me importa lo que afirmen los expertos británicos traídos por el gobierno».


  El orador procedió a examinar las declaraciones del capitán del destroyer y las del contramaestre. «Es imposible que nuestros marineros hayan sabido utilizar los lanzacargas para echar las bombas de profundidad». Atención general. El hombre se apoyó sobre su pupitre y dijo en forma casi confidencial: «Esa cuasichatarra de destroyer fue devuelta a Inglaterra por Portugal, su primer comprador. De allí pasó a nosotros, ¡pero las instrucciones para manejar los lanzacargas estaban escritas en portugués! Si difícilmente nuestros marineros leen en español mucho menos lo harán en otro idioma».


  Aplausos en un sector de las barras, rechiflas en el otro.


  «Pero es que en el fondo se trata de saber ¿por qué estamos en guerra con Alemania, una nación a quien debemos favores y ninguna ofensa?».


  Se le olvida el Resolute —le interpeló el ministro de Gobierno.


  «A eso vamos», respondió el orador.


  «Tengo la firme convicción de que la goleta Resolute no fue hundida por un submarino alemán, a pesar de que ponerle nombres ingleses a nuestros barcos no es la mejor manera de evitar dolorosas confusiones».


  «Miente», ha gritado alguien en la barra, al parecer un familiar de las víctimas del «Resolute». Hubo forcejeos y el presidente del Senado ordenó despejar las galerías. Al final cambió de idea y se limitó a una simple amonestación.


  El orador continuó impasible. «En derecho penal siempre que se investiga un crimen se pregunta: ¿A quién beneficia? ¿Beneficiaba acaso a Alemania que lo único que conseguía con ese hundimiento era poner en situación de peligro a miles de sus nacionales que en este país han creado riqueza y ocupan un puesto destacado en nuestra sociedad? Además, no nos digamos mentiras, muchas de las provisiones las consiguen los submarinos alemanes comerciando con embarcaciones del tipo de la goleta Resolute en altamar».


  Griterío general. Voces de ¡traición!, ¡traición!, en los escaños del gobierno.


  El orador esperó que cesara el desorden y prosiguió: “Yo les voy a decir a quién ha beneficiado nuestra declaración de guerra al Eje: a Norteamérica, que así ha logrado alinear a estos países mulatos y tropicales en una guerra que no es la de ellos”.


  El ministro le interpeló, pero el orador no le concedió la palabra y continuó: “Lejos esta de mí, pedir que nos alineemos alrededor de Hitler. Yo solo soy un nacionalista integral que pide, antes que todo, tener en cuenta nuestros propios intereses y el respeto a nuestra índole. Contrapongo al materialismo sajón nuestra espiritualidad latina. No me interesa la alianza con un pueblo como el de los Estados Unidos que no ha dado ningún aporte a la cultura universal, sino tan solo ha servido para producir inodoros y baños esmerilados”.


  Gritos, chiflidos, aplausos.


  Se levantó el ministro de Gobierno, la estrella del gabinete.


  (Gunter observó el retrato en el periódico. Era un hombre gordo, pesado, con los ojos entrecerrados que le daban una expresión bovina, de eterna somnolencia).


  —Pues me gusta bañarme y en baños higiénicos y confortables —⁠empezó diciendo. Y agregó: No creo que el cuerpo sea algo para maltratar y descuidar como lo pueden pensar ciertos espíritus medievales e inquisitoriales.


  Risas, chiflidos.


  El ministro en su exposición felicitó al opositor por su espléndida oratoria y recordó cómo los sofistas eran los mejores maestros de la retórica, donde lo importante era el buen decir pero no la verdad. El submarino a pesar de sus dudas estaba hundido y bien hundido los servicios de inteligencia aliados lo habían confirmado. Nuestros destroyers eran barcos en perfecto estado y no le invitaba a verlos porque la seguridad nacional podría verse comprometida.


  Gritos en los escaños de la oposición. El orador continuó sin prestarles atención: “El Resolute, a pesar de las villanas sombras que quieren sembrar sobre la conducta de nuestros valerosos compatriotas asesinados y la afirmación de haber sido hundidos por un submarino norteamericano…”.


  El opositor interrumpió: “Conste que yo no lo he dicho, lo ha dicho usted”.


  “…Sí fue hundido por un submarino nazi y aquí tenemos la prueba. Un documento de la Oberkomando der Kriegsmarine, fechado hace dos años donde está la orden de disparar contra toda nave mercante. Usted que sabe alemán podrá corroborarlo por sus propios ojos”.


  El ministro le pasó el papel al Jefe de la Oposición. Este se enfrascó en su lectura.


  “No nos digamos mentiras —continuó el ministro, ahora vehemente⁠—, el espionaje es real, todos recordamos cómo el avión encargado de hacer el mapa aerométrico del país compuesto por personal técnico alemán, desapareció con todo lo investigado sin dejar huellas. Aclaró que en esa época éramos estrictamente neutrales.


  El vapor ‘Automadrick’ de bandera yugoslava fue hundido cerca a las costas de Riohacha. El capitán de la nave sostiene que su posición solo pudo ser conocida por informes de una red de radio-operadores en nuestro litoral al servicio de los nazis. Es muy conocido el caso del señor Epicárides Valecilla, un compatriota nuestro, hoy a un paso de la silla eléctrica en Norteamérica, quien pretendió formar una red de espionaje, empleando para el caso bellas modelos…”.


  “¡Saltó la liebre!”, gritó el Jefe de la oposición interrumpiéndole. “Ya sé para dónde va” —⁠continuó en forma estentórea— “usted quiere hablarnos de una Mata-Hari criolla, de alguna cortesana enjoyada que ha conseguido valiosos secretos de nuestra defensa. Alguna hetaira que arroja drogas en las copas de fino bacarat para hacer hablar al ministro o al general… ¿de qué? ¿De nuestras defensas en Neguanje, con grandes cañones manejados por indios Tayronas? Sea serio ministro, usted está leyendo demasiadas novelas”.


  


  (Gunter suspendió por ese día la lectura).


  


  ¿Sería el mismo Epicárides mencionado en la carta de Perla de la Estrella?


  Gunter releyó todos los periódicos que hablaban del caso.


  Epicárides Valecilla, exjesuita y exdiplomático. La descripción era la de un hombre apuesto, elegante, de mucho mundo; casi cuarentón. La foto revelaba una versión criolla de Clark Gable. “Además de creer que traicionaría a mi país, tan solo me ofreció cuatrocientos dólares semanales”, decía el pie de foto donde aparecía la testigo de cargo, una blonda y curvilínea modelo neoyorkina. La acusación demostraba que había enviado a Lisboa, a su contacto alemán, algunos ejemplares del The New York Herald donde se daban datos sobre la producción anual de aviones. La defensa alegaba que los ejemplares eran anteriores al ataque de Pearl Harbor.


  Gunter tuvo un sobresalto y corrió al estante donde estaba la colección completa del Karibischer Beobachter, el periódico de la colonia alemana en Barranquilla.


  Su corazonada era verdadera, el mismo dato aparecía en la primera página de la publicación. ¿La red? De todos modos era necesario hablar de nuevo con la Mona Navarro.


  “¿Epicárides? Sí, era de apellido Valecilla. ¿El espía? Claro que lo recuerdo”, empezó diciendo la Mona en la nueva entrevista. El ambiente de todas maneras era más cordial y en esta ocasión la anciana no lució ningún modelo exótico sino que siguió con el mismo traje casero desteñido. “Ya soy de confianza”, pensó el joven.


  “Aquí estuvo, a la llegada de Deborah de Europa, después regresó a Norteamérica, donde trabajaba en una empresa internacional, no sabría decirte cuál, pero era importante de todas maneras. Fue entonces cuando lo metieron preso, creo que murió en la cárcel, el pobre, ¡tan amable como era! Estuvo como unos quince días. Intimó con Perla, también se conoció con Golo Alejandro, el hijo de don Sofanor Bailón, (en esa época el más rico de aquí) y también uña y carne. A mí me extrañó porque el Golo era antipático. Ahora que recuerdo, el Golo era medio nazi, decía sus cositas cargaditas a Alemania, seguramente se creía ario porque era medio rubio, pero no es lo mismo un rubio del barrio Cundí que uno de Hamburgo, ¡siempre hay mucha diferencia!”.


  (Gunter perdió la esperanza de ponerle cauce a la conversación. La anciana prosiguió; el joven periodista pensó en una represa rota). “Lo que ahora resultó ser una historia de espías yo lo vi como una historia de amor, ¡inocente que es uno! Pues Deborah estuvo todo el tiempo disgustada. Yo pensaba que como ella era tan terrible, había tenido algún romance con Epicárides y como en ese momento estaba de prometida con el Mayor Tedio, ¡pobre mosquita muerta! Estaba estrenando dignidad, en un plan de matrona emblemática”.


  (Por ese lado ya no había más nada que averiguar, sin embargo Gunter preguntó algo que le estaba dando vueltas).


  “¿De qué vivía Deborah?”. “Niño —respondió la Mona Navarro⁠—, Deborah cuando llegó no tenía ni un peso; se las arreglaba al principio vendiendo vestidos confeccionados por ella, porque eso sí, tenía un gusto exquisito. Pero en esa época nadie tenía plata. No había embarques, mi’jo, y ahí fue donde se demostró que ella tenía una suerte loca: se ganó dos veces la lotería. Una de ellas fue un poco después de haberse ido Epicárides”.


  Al despedirse la anciana le entregó unos periódicos amarillentos mientras le decía: “No sé exactamente qué estás buscando, pero creo que te puede interesar leer esto”.


  En su pieza, aliviado, con la radio tocando viejos boleros, Gunter leyó las dos “Hojas parroquiales”, publicación dirigida por el Padre Luis, que decían lo siguiente:


  “El complot-masónico-judío-bolchevique para dominar el mundo tiene diversas formas de manifestarse, a veces las más sutiles. Su ultima forma de lucha es, ¿quién lo creyera?, el dominio de la mente y los corazones de las mujeres, por medio de algo muy propio de la naturaleza de ellas como es la coquetería. ¿Y cómo se manifiesta? Por medio de los dulces e invisibles lazos de la moda. Sí, ¡quién lo creyera! Cuando esa dulce niña tratando de parecer muy moderna sale a la calle con modas masculinas y montando en bicicleta, lo que está haciendo es algo que complace al infierno. Tal práctica abominable ante Dios, según el lenguaje de las Sagradas Escrituras, exige que se reserve para el Ordinario de la Diócesis la absolución de este pecado contra la moral cristiana y la razón natural. No quiero ni pensar en los desastrosos resultados que provendrían en caso de un accidente en el que el galápago pudiera tomar para sí la virtud de la doncella…”.


  (Aquí el comején hacía imposible continuar la lectura).


  El otro número decía lo siguiente:


  “Si esa mujer, cuyo nombre no quiero pronunciar porque me mancharía los labios, insiste en desfilar todos los mediodías por la puerta del Palacio Episcopal, vestida, ¡qué digo! Desvestida con ese atuendo que llaman ‘Sharong’, si vuelve a pasar, repito, por frente a la plaza de la basílica, será excomulgada”.


  “Si esa Jezabel intenta establecer esas modas muy propias para que algunas de las cómicas de Hollywood seduzcan nativos de la Polinesia, aquí le contestamos:


  


  ¡Vade Retro Satanás!”.


  XI


  A. E. Masón en Cartagena. Maravilloso autor. Todavía recuerdo la primera lectura de Las cuatro plumas.


  Me he topado con su nombre en esos ejemplares viejos del Diario de la Costa y de nuevo en ese Libro de Oro de la ciudad, en donde está retratado el cuerpo consular. Chiveras, quevedos, vestidos blancos de dril o lino blanco, con la consabida corbata negra. Uno de ellos usa un liqui-liqui, acerco la lupa, es el inglés. Lo reconocí comparando su foto con otra de la “Enciclopedia de la literatura Inglesa”.


  Puedo imaginármelo, entre otras cosas, comprando en el “Portal de los Dulces” caballitos de papaya y cocadas de ajonjolí, y dándole clases de inglés a las chicas de la alta sociedad. (Chicas que le coquetearán con el lenguaje del abanico de mano, donde una tapada de boca y un arqueo de cejas indican un encuentro en el jardín).


  Pero él tiene varias caras: la de vicecónsul; la de técnico, o sea la del que en compañía del Chan Pinzón (un colombo-chino) hace mediciones por los manglares de Bocagrande; la picara, o sea la del Victoriano sinvergüenza, la misma que emplea cuando dirige sus saludos corteses y distantes (sobre todo si va en compañía de alguna de sus alumnas) a las mulatas Petrona y Sortilegio, las dueñas del “Príncipe Negro” en Getsemaní; y la otra, la desconocida, la de agente del servicio de inteligencia británico. Quien era un espía, no hay duda. Él mismo lo dice en sus “Memorias”, las que leí con avidez en el tren de Bruselas a París. ¿Pero, qué espiaba en Cartagena?


  Hay varios elementos. El país se declaró neutral en la Primera Guerra Mundial. Corroboro la estadía del novelista que coincide con la época. Hay una secreta simpatía por Alemania y un rencor nada disimulado contra Estados Unidos por la separación de Panamá. Somos vecinos del canal. Pero aún así, no entiendo su presencia aquí. ¿Se enamoró del lugar y envió datos falsos para quedarse en el trópico? Su biografía de caballero Victoriano, cumplidor del manual “Cómo tener éxito en el Imperio”, no permite suponerlo. Meditar el caso. Investigarlo.


  (Del “Carnet” de Rito Avilés)


  No puedo dormir y menos después de eso. Me toco la cara, la tengo ardiendo, me toco los labios y pienso otra vez cuando ella me besó mientras decía:


  “Crece rápido, buen mozo”. La verdad es que en esta semana ha pasado de todo. Primero fue el asunto ese del submarino nazi que hundimos. La gente se enloqueció. Hubo cohetes, desfiles, disfraces, cumbiambas con maizena y tambora. ¡Del carajo! Por cierto que en el desfile vi a Deborah asomada a la ventana con unos anteojos negros, mirando con curiosidad como si buscara a alguien; parecía una actriz de Hollywood en vacaciones, igualita a la que sale en la portada del “Ecran” de esta semana. La gatica que acariciaba, Madame Yuyu como la bautizó, completaba el cuadro como para otra portada. ¡Mamasssota!


  Cada vez entiendo menos a la gente. En la mitad del baile, alguien gritó: “¡A matar fascistas!”. Y la gente ha corrido y no le ha dejado un vidrio sano al almacén del viejo Anselmo Di Napoli, quien había puesto una bandera colombiana en la vitrina y estaba también en el camellón celebrando el hundimiento del submarino. Después han corrido a la casa de “Fon Kagá” y ahí sí tengo que decir que tuve una actuación destacada. Apenas olfateé la cosa, me di cuenta que el viejo Benito lo iba a pasar mal y corrí a avisarle. Pero yo que llego y la gente que me alcanza. Solo pude ayudar a Goering y Bismarck a que se subieran al techo conmigo mientras el papá colocaba un baúl pesadísimo contra la puerta. Pero qué pelaos tan trastes. Se caían, se resbalaban, lloraban y querían devolverse; afortunadamente yo los había echado por delante cuando la multitud derrumbó la puerta y empezó a golpear al viejo Benito. Lo dejaron mal herido, todavía no sale del hospital.


  Reconozco que estaba equivocado. Goering y Bismarck son muy buena gente. La tía Dorita los ha alojado casi cuatro días en la casa mientras venía una tía de Cartagena por ellos, y han sido muy… ¿cómo decir? Productivos estos días. Todos los juegos de armar que hacía siglos tenía allí sin terminar, ellos me ayudaron a resolverlos; las matas de las riatas fueron enderezadas y podadas; la bibliotequita fue organizada por temas (casi todos de amores de reinas), y el patio y traspatio fueron limpiados y arreglados quitándoles esa selva que el tío Rito y yo nos habíamos negado a limpiar.


  Tía Dorita estuvo cloqueando de felicidad todo el tiempo. ¡Qué chicos tan bien educados! ¡Qué finos, qué gentiles, aprende maneras! Si fuera otro les hubiera cogido rabia, pero qué va, los pelaos son un poco pendejos y dominados, pero son chéveres. Tanto que por unos días me olvidé de Natalio y no subí al techo, ni fui al “Rex”. Lo mejor fue la noche de la despedida cuando Goering se sentó al piano y tocó lo último de Daniel Santos. Todos cantamos:


  “Vengo a decirle adiós a los muchachos


  porque pronto me voy para la guerra…”.


  Y ahí fue también donde dejé a todo el mundo con la boca abierta, sobre todo a mis tíos. Hace dos meses me suspendieron las clases de piano con el Memo Clavel porque la Tallulah Olmos dijo que mis manos eran muy rústicas y regordetas y que así no podría ser un buen pianista; que Lizt tenía las manos grandes y que patatín y que patatán. Total, me suspendieron las clases por mis manos, por la falta de embarques de banano, porque no hay plata, en fin porque sí. ¡Jé! Y ahora me senté en el piano y les toqué el porro Borrachera que ni el Memo lo hace así de bien. Después de eso, las clases de piano volverían porque volverían.


  Hice bien en emplear el verbo en futuro porque ¿quién iba a pensar lo de Memo?


  La tía Dorita fue la primera en sentir el sabor extraño del agua. Después se notó que generalmente estaba turbia y por más que hirviera, siempre tenía un gusto espantoso. A todo el mundo en la casa se le descompuso el estómago, pero el estado de alerta fue general cuando nos dimos cuenta de que el mal era en la cuadra y después en el barrio y al final en casi la ciudad. En el hospital, los médicos no daban abasto con tanta gente enferma. Por fin una delegación presidida por la Mona Navarro fue a hablar con el Alcalde. En el acueducto no había nada irregular y el tanque de Las Delicias hacía solo dos semanas lo habían limpiado. Aunque el Alcalde juró y perjuró que no se iba a encontrar nada, ¡cuando la comisión recorrió los cinco kilómetros hasta el tanque lo que encontró fue terrible! Nada menos que el cadáver descompuesto de Memo Clavel. Estaba atrozmente acuchillado y ¿cómo decirlo? ¡Vestido de mujer! Eso fue lo peor. Me parece que la historia de esta ciudad ya no será la misma. Desde el escándalo del obispo pillado cuando iba a gatearse una vecina, no se veía otro caso igual.


  En la sobremesa hubo un cuchicheo entre mis tíos y Momo del Carril para mantenerme aislado. En el Entre-nous hubo una discusión, entre Golo Alejandro y Gastón. “Eso le pasa por marica”, dijo Golo. Pero el francés no la dejó pasar y dijo, también en voz alta: “Tenía una debilidad por todos conocida, así que déjense de escándalos hipócritas”. Más adelante, dijo algo que me quedó sonando por la forma como lo lanzó, casi recalcándosela al Golo: “Estoy seguro que hay un motivo distinto al pasional”.


  Aunque la tía ha estado todo el tiempo tratando de ocultarme el asunto con un “váyase que estas son conversaciones para mayores”, cada vez que alguien le toca el tema, pierde su tiempo, porque por donde me meta, la gente está hablando del caso. “Lo que pasa es que al hombre le gustaban los negros de los muelles”, dijo en el Entre-nous Pelayo Consuegra, precisamente en el momento en que pasaba por la misma acera Abigail Ceballos, “la Tetrazzini del trópico”, como la ha bautizado el Momo.


  ¡Para qué fue eso! La soprano y amiga íntima del Memo, presidenta de las Hijas de María y del signo Virgo, se paró y le dijo: “Si le gustaban los negros significa que tenía buen gusto, a mí también me gustan”. Cuando conté el chisme en la mesa, a la tía Dorita casi le da un soponcio. Así que en menos de una semana he aprendido más sobre sexo que en toda mi vida anterior. Ahora también sé que es “deseo” y no “amor” lo que siento por Deborah. Eso lo he discutido profundamente con Natalio montados en el palo pipón.


  A mí me ha dado mucha tristeza la muerte del Memo. En el entierro no pude menos que recordar lo maravilloso que era ir a las reuniones de los jueves en su casa. No recuerdo muy bien como empezó la cosa. Creo que fue cuando Memo se negó a tocar ante el público porque, según dijo, no se lo merecían. Por eso cuando pasaba por las mañanas a comprar donde la niña Sara la leche para el desayuno, oía el clap, clap, clap, de su piano, al que le había rellenado de algodón las cuerdas. Desde esa época oí que cada vez que se referían a Memo, lo acompañaban con el adjetivo de “excéntrico”. Una palabra que el tío Rito no me supo explicar y el diccionario tampoco. Al final Memo cedió un poquito y en la intimidad tocaba para sus mejores amigos. Lentamente, casi que como por casualidad, Perla, Madame Mariela, el vicecónsul gringo, Benedetto, Gastón, Olga, Nausicaa, Abigail, y a veces el tío Rito, íbamos a su casa todos los jueves por la noche. Al principio solo le oíamos tocar, pero cualquier día, cuando interpretaba un estudio de Scriabin (“es como un poco de hielo, opio y arco iris”, susurró mi tío a Perla y esta soltó una risita cómplice) suspendió de pronto y nos propuso un juego: “Voy a tocar una pieza y ustedes me dicen qué película les recuerda”. Fue maravilloso. Al principio oía a los mayores que recordaban películas que yo no había visto en el “Rex”, por viejas. Cuando tocó la primera melodía, Madame Mariela dio un alarido de felicidad y gritó: “La tengo en la punta de la lengua… un momento… un momento…”. No supo el título pero mencionó una película donde Cleopatra salía de la tina y antes que se viera algo, las esclavas la cubrían. Los créditos aparecían entonces sobre la toalla. “¿Era con Claudette Colbert, Rito?”, el tío asintió. En la otra melodía casi todos coincidieron que era el tema de Eljardín de Alá (¿Cómo hizo Marlene Dietrich para que en una maleta tan pequeña le cupieran tantos vestidos?, preguntó Perla). Una discusión se dio sobre el siguiente tema. Mientras unos opinaban que era de Marruecos, otros que de Esta noche o nunca (¿Cómo haría Marlene para caminar en el desierto detrás del camello de Gary Cooper con vestido estrecho de lamé y con esos tacones tan altos?, preguntó de nuevo Perla).


  También se discutió si el otro tema era el de El demonio y la carne o el de Gran Hotel. (¿No les parece de mucho humor negro que el final de Greta sea en un hielo quebradizo, donde solo queda flotando un sombrero con la plumita parada?, comentó Memo).


  En una ocasión todos recordaron la melodía pero nadie recordaba el nombre de la película. Es aquella —⁠explicaba Memo— en que la estrella se va a suicidar en el mar. Entra al agua con un strapless negro y una copa de champaña con el brazo en alto, la orquesta en la terraza tropical toca la melodía y ella avanza hasta que las olas la cubren. ¿Cómo diablos se llamaba? Ese día murió ese juego, pero Memo propuso otro para reemplazarlo: voy a tocar más piezas entrelazadas y cada uno de ustedes se inventa una película, al final nos la contamos. “Le daré un premio al que tenga más imaginación”. En eso me revelé como un campeón. Perla contó unas historias que eran una radionovela con beso final incluido. Madame Mariela, después de oír la marcha fúnebre de Chopin contó algo terrorífico que hizo dar chillidos a las mujeres, pero que a mí no me impresionó pues yo ya había leído esa historia en “Cosas que fueron personas”, en la colección “Gótica y Arcana” que me prestó Natalio. Más adelante se le fue la mano a Memo con unos “nocturnos” que hizo que Nausicaa dijera: “No hay lágrimas suficientes para inventarse una historia a partir de esa música”. No entendí qué quiso decir.


  Cuando me tocó a mí sonaba algo tumultuoso, creo que la marcha de Guillermo Tell así que me imaginé algo de perrenque. Bueno, me imaginé no es lo exacto. Me acordé, más bien, de algunas de las lecturas de “Amazing Stories” que a veces nos traduce en clase Mister Forrest, un jamaiquino exempleado de la Yunai que se quedó entre nosotros. Empecé lento, como si estuviera improvisando, pero después viendo la atención de la gente narré de corrido. Era la lucha de Shyrna la reina de Valadom contra el Protervo Nrm17 que quiere apoderarse de su país. Al final de la guerra destruye toda la galaxia y Shyrna junto al terrestre Duane Sharon huye en su nave Pájaro Planeo. Pero todo está destruido. La nave enfila hacia el Universo Superior pero ¡ay! lo único que alcanza a descubrir esta vez son los límites del Universo en Expansión y llegan a tocar lo informe, lo no creado. Así pues, la nave debe desacelerar su marcha para esperar avanzar conforme el Universo va siendo creado.


  “¡Qué maravilloso!”, exclamó Nausicaa, aplaudiendo. Natalio, cuando se lo conté en el palo pipón, me dijo que le parecía una historia loca y sin sentido. Envidioso que es el polaco.


  Pero la sesión que más recuerdo fue la de dos días antes de la muerte de Memo. Hubo novedades. Estaban presentes Golo Alejandro y Deborah por primera vez. Sería porque estaban ellos, o yo no sé por qué, pero había algo tenso en el aire. No era lo mismo que otras veces. Esa vez Abigail acompañada por el Memo cantó Amapola con una cantidad de gorgoritos, inagotables.


  A mí me parece que ella ha tomado su comparación con la Tetrazzini en serio. Claro que Abigail es flaca y la otra es gordísima como se ve en “La Victrola de la Opera”. Por cierto que el tío me contó la vez aquella en que la gorda (“La pechugona” como la llama Natalio) se sentó en una silla sin refuerzo y ¡zas!, se cayó al suelo delante de la reina Astrid y todo el público estalló en carcajadas. Pero la gorda esa vez cantó con unos trinos tan agudos que solo la escuchaban los perros, de ahí el invento de ese silbato. Todo eso pensé mientras Abigail cantaba algo que me hizo lamentar que Mozart no hubiera sido albañil. Al fin se acabó la pesadilla y Abigail se calló.


  Volvimos a reanudar el juego, pero la presencia de extraños hacía que la cosa no marchara. Así, a pesar de que Memo tocó largo con muchos trémolos, nadie al final se decidía a contar nada. La reunión estaba muriéndose. Fue en ese instante, cuando ya Nausicaa se había despedido, que el tío Rito inopinadamente dijo que se le había ocurrido una historia y nos contó la del agente británico en Cartagena, que yo le había leído en su libreta de apuntes.


  “¡Bravo, bravo!”, dijo Golo Alejandro mientras aplaudía en una forma burlona. “Y a esta distancia —preguntó Deborah— ¿qué se supone que espiaba el inglés?”. “Algo muy sencillo”, dijo mi tío, a quien solo le faltaba el gorro de Sherlock Holmes. “Muy pocos recuerdan —⁠continuó diciendo— que en esa época existían en el país solo dos radio transmisores, uno de la Yunai instalado en Ciénaga y otro de la Gesellschaft (aquí siguió con una cantidad de palabras alemanas que sonaban como si alguien estuviera estornudando) instalada… ¿dónde?, elemental mis queridos amigos, en Cartagena, por supuesto…”.


  Golo Alejandro volvió a aplaudir y propuso un brindis por “el detective histórico”, como bautizó al tío, que recibió el homenaje con una sonrisita irónica. “De pronto hay algo de eso en el Ancón —⁠dijo Memo y continuó—, un amigo me dijo que por allí había una movida rara”. Paré el oído dispuesto a no perderme detalle. “Y tú tienes amigos en el Ancón”, preguntó, de nuevo burlón Golo. “Claro, niño, no hagas preguntas indiscretas”, contestó Memo con un ademán que era el esplendor de una mariposa. No podría jurarlo, pero me pareció ver una mirada de inteligencia entre Golo y Deborah. Cuando le comenté el jardín de Misiá Teresa el caso a Natalio, este me dijo: “No has entendido nada, esa fue una reunión de espías y contraespías que intercambiaron mensajes”. Aunque me chocan los supersabios, me pareció que Natalio podía tener algo de razón.


  Todo eso lo pienso en estas últimas noches en que no puedo dormir. Ahora ciertas cosas se me ponen en evidencia. En el entierro, aunque el chisme le dio el desmayo de Perla cuando gritó que había visto al propio Memo asistiendo a su entierro y tuvieron que sacarla desmayada, yo me fijé que Golo y Deborah no estuvieron juntos como acostumbraban. Pero lo insólito llegó después cuando al terminar la ceremonia, Deborah le ha apartado el brazo que le ofrecía Golo y ha dicho en voz tan alta como para que la oyeran los que estaban al lado: “Quiero la compañía de un verdadero caballero”. Y ahí fue donde me quedé sin habla, pues se ha dirigido a mí y me ha dicho: “Usted caballerito, ¿acompaña a esta dama sin parejo?” Y yo, muerto de la felicidad, le ofrecí el brazo.


  Caminamos sin hablar, ella pensativa y yo entre nubes rosadas. Cuando llegamos a su casa, esa del leoncito con una bola en la puerta, fue cuando me dio el beso. Mientras más pienso y me desvelo, la muerte de Memo me duele más y el beso de Deborah se me va esfumando.
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  DE POR QUÉ LOS CIGARRILLOS PIELROJA DEBIERAN LLAMARSE PIJAO


  Me quiero referir al estudio —infame por decir lo menos⁠—, que ha aparecido en la revista de Antropología, publicada bajo los auspicios del gobierno.


  Aparece con la firma de un profesor francés muy distinguido pero muy cobarde pues debería estar combatiendo en su país y no gozando y abusando de la protección del nuestro. Sin embargo, estoy segura de que los datos de ese estudio fueron suministrados por una charlatana extranjera que de antropóloga pasó a quiromántica sin el menor reato, todo con la venia de nuestra sociedad permisiva y tolerante. Pero ¡qué se puede esperar de una sociedad regida por un gobierno ateo, masón, criptocomunista y judaizante!


  En este artículo que hiede, sostiene su autor que la rebelión Tayrona bajo el gobernador Manjarrés a principios de la Colonia, se debió a que esta tribu practicaba el incesto, el adulterio y la sodomía, vicios inconfesables y contra natura, o sea la filosofía del relajo. Afortunadamente fueron reprimidos, como debían serlo, por la raza viril de los conquistadores.


  Según el informe, más de sesenta mil de esos infelices se lanzaron a la rebelión al grito de “Hagamos el amor y no la guerra”. Pero enfrente tenían a los descendientes de Cortés, Pizarro y Heredia que con sus espadas y mastines los arrollaron.


  A propósito, mi perro Amadís, es sin duda, descendiente de esos ínclitos canes que acompañaron a los conquistadores, pues su ferocidad es reconocida por todo el vecindario, cosa de la cual me enorgullezco. Hoy le daré el más suculento hueso que consiga en el mercado en honor de sus antepasados. Y para que si ve a algún afeminado por ahí rondando, ¡lo muerda!


  Una aclaración necesaria. En este órgano se está publicando propaganda a los cigarrillos, cosa que detesto a muerte, pero esas son las concesiones que en este país cantinero debemos hacer para continuar nuestra cruzada.


  Ahora bien, si es imposible evitarlo ¿por qué importar nombres?


  Los Pielesrojas son una tribu extraña a nosotros. Si los Tayronas eran aberrados y los Chibchas cobardes, ¿por qué no escoger el nombre de los aguerridos Pijaos?


  Hasta aquí la intención de esta columna.


  (El artículo aparecido en Flecha en el azul aparecía firmado por “Casandra”.


  Gunter soltó un rotundo ajo, la propaganda decía: “Las bellas como la señorita Deborah Kruel, fuman Pielroja”. Alguien había arrancado la imagen y solo se veía el pie de foto).
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  Sopla sobre nosotros un aire de misterio, mística y esoterismo.


  En manos de quienes siempre he tomado por gente frívola y de pocas inquietudes, encuentro libros de ocultismo. A Perla la veo con Mirando el misterio de Luis Zea Uribe. ¿No era él, la misma persona que me encontré en Londres, donde me contó que asistía como delegado a un Congreso Espiritista presidido —⁠por nadie menos—, que Conan Doyle?


  En la “Librería Mundo”, me cuenta su dueño el catalán Auqué, han volado de los estantes todos los libros de Oupenski, Swedengborg, Eliphar Levi y Madame Blavatsky, para mencionar algunos.


  ¿Quién hubiera creído que una mente tan vulgar como la de Golo Alejandro se sumergiera en el camellón en la lectura de “La raza que nos exterminará” y tan absorto estuviera que no me contestó la pulla que le eché? Pero cuando vi a Deborah leyendo “El temblor del velo”, llegué a la conclusión de un delirio colectivo.


  Al parecer el motor de todo esto es Nausicaa. Al otro día fui testigo, sin proponérmelo, de algo alucinante. Llegué al “Madison” a tomarme la última copa de la noche, y me encuentro que en la mitad del bar está instalado el piano de cola de mi vecina. Cuando llegó, con las doce campanadas de la basílica, Nausicaa vestía de traje negro de encaje (regalo sobrenatural de la reina Astrid, como nos explicó), y procedio —⁠previa advertencia— a interpretarnos las últimas composiciones de Beethoven y Scriabin ¡después de muertos! Había más música moviendo una alacena llena de cubiertos. Al terminar, en medio de una catarata de aplausos (¿Quién entiende a mis paisanos?) no pude aguantarme y le pregunté por qué estaban ese par de compositores en tan mal momento creativo. Lo que me respondió me dejó sin habla. Según ella, después de la muerte queda como un sonido, algo así como la onda musical que flota en el radio por fracciones de segundo antes de desaparecer. Con los muertos, antes de entrar a una dimensión definitiva donde no hay posibilidad de comunicación, sucede igual: o sea que se “trivializan” (Esa fue la palabra que empleó). De todas maneras, el Beethoven “trivial” no me convenció en ningún momento.


  Pero la noche era de Walpurgis. Después ha dicho nuestra médium y pianista que ella sabía que el espíritu de Santa Teresita de Usieux había reencarnado en alguien del lugar. Así pues, se ha organizado una procesión con flores y cánticos, que se ha dirigido hacia la Aduana vieja. (Al pasar vi la cara estupefacta del padre Luis tras las ventanas del Palacio Episcopal, ¡la tormenta que se viene!). Después nos hemos detenido frente a la figura adormilada del viejo Bartolomé, el celador. Yo me frotaba los ojos para ver si estaba soñando.


  “¿Me traen algo de comer?”, preguntó el hombre. Cuando se le hizo la luz en el cerebro y entendió de qué se trataba, ha dado un alarido: “¡Eche!, hasta podía ser un santo, ¿pero una santa? Yo no soy ningún marica”.


  Hace una semana no paro de reírme. Ya en frío he meditado sobre el fenómeno. El vicecónsul gringo, siempre prevenido, me ha hecho notar que nazismo y esoterismo son aliados. Lo he tranquilizado: aquí hasta el ocultismo se “subdesarrolla”, para muestra este botón.


  (De los “Carnets” de Rito Avilés)


  Miro a Hitler que con la oreja parada escucha a dos meseros que chismosean. “Tittle tattle lostthe battle”, dice el afiche pegado en el antiguo comisariato de la Yunai. Ahora estamos así, ya no se puede ni hablar, un chisme hace perder una batalla. Por decir una pendejada metieron preso a Pepe Delmar. Un tipo grande el Pepe. Por él fue que supe toda la campaña que hizo la selección samaría en el veintiocho, cuando él era su centro delantero. A pesar de los quince días que se demoraron para llegar a la capital, en un viaje largo remontando el río y aunque casi se mueren de frío en esa nevera, le dieron a los equipos que se enfrentaron unas palizas que todavía hablan de ellas. Por un lado estaban los rolos, chapeados, gorditos, con un uniforme bonito y por este lado un montón de morochos, altos, fibrosos, comedores de yuca y lisa seca con unos tremecañones en las patas, que lograron perforaran esas mallas todas las veces que quisieron. Peor les fue a los barranquilleros que hazañosos se habían colocado debajo de la camiseta del equipo otra que decía “Campeones” y que pensaban mostrar al finalizar el partido, si ganaban. No ganaron pues les dieron una paliza de padre y señor mío, cinco goles a cero. Lo peor fue cuando después de quitarles las camisetas los dejaron con la otra debajo para que el ridículo fuera todavía mayor. Pepe que era el capitán enamoró a la reina del deporte que estaba allí presidiendo la fiesta. Así pues, Pepe agarró el trofeo y ante un estadio repleto gritó ¡Me llevo la copa y la reina!


  Pepe ha recorrido todos los mares, pisado todos los países, naufragado en todos los arrecifes y disfrutado de todas las mujeres a su alcance. En su lancha “Thulé” que lleva mercancía a la isla de San Andrés, se varó en los cayos de Serrana donde estuvo Robinson Crusoe. Pepe sobrevivió porque practicó la concentración mental de los lamas del Tíbet y así cuando llegaron los de la lancha de salvamento tuvieron que llevarlo completamente tieso despertándolo tan solo un mes después.


  Natalio dice que él es el embustero más grande del mundo; puede ser, pero es también el más divertido.


  Al otro día empezó a enseñarme japonés. Cómo se dice un árbol: Chon. Y dos árboles: Chon, chon. Y un bosque Chorrochonchón-chon-chon. ¡Bravo!


  Cuando se entrevistó con el emperador del Japón, Pepe le dio el saludo en el japonés que había estado practicando durante meses, pero Hiro Hito descendió desde el trono, que era una especie de flor de loto suspendida en el aire y acercándose le dio un golpecito en el hombro mientras le decía: “Ajá, viejo Pepe, y ¿desde cuándo por aquí?”.


  Me reí tanto que me salieron las lágrimas; sin embargo cuando se lo conté al tío Rito no le hizo ninguna gracia, la gente vieja no tiene humor.


  Pero lo que sí no me perdono es que por hablar tanto pasara lo que pasó. Yo estaba buceando cerca a la playa cuando llegó Golo Alejandro a hablar con Pepe y del cuchicheo alcancé a oír algo sobre “El Imperio de Mú”. Todo se debió a la mala suerte porque cuando le iba a preguntar a Pepe qué significaba todo eso, llegó el tío Rito, sudoroso con el eterno saco en la mano y un pañuelo amarrado sobre la calva tratando de evitar el sol del mediodía. Me gritó que la tía me estaba esperando para el almuerzo y como eso es sagrado me salí del mar y me fui sin despedirme. Todo comenzó con la pregunta de “Tío, ¿qué es el Imperio de Mú?”. Ganas de preguntar, es esa preguntadera que me mata porque sobre eso yo sé más que mi tío. A la vieja Nausicaa le oí hablar sobre el tema en las reuniones donde Memo dijo cosas sobre un reino en un continente anterior a la Atlántida, donde el verdadero Rey del Mundo se encontraba. Para llegar allí era necesario encontrar la entrada en una caverna en el desierto de Gobi y después no tengo muy claras las cosas porque habló de las razas hiperbóreas y de los lémures y de los preadánicos y del reino de Pellucidar y de Madame Helena Petrona Blavatsky, quien tenía una mano loca que escribía por su cuenta sin parar y la Madame escribía y escribía y otra vieja, su secretaria, recogía y recogía las hojas que caían al suelo y así en ese desorden publicaron como un millón de libros. Por eso solo los que Nausicaa llama como “los iniciados” son los que los comprenden y por eso es que ella le gusta tocar a Scriabin, un ruso que quería combinar la música y los astros y que en sus conciertos hacía estallar globos de colores. Por eso también es que en Ciénaga se ha levantado el primer templo gnóstico del mundo a donde vienen peregrinos de todas partes. Aunque ya se sabe que el cuento es que uno no puede desarrollarse cuando hace el amor sino que hay que retenerse. Pero yo cada vez que lo he intentado lo único que he logrado es un tremendo dolor de cabeza.


  Pero el tío está con los pies en tierra porque la pregunta le despierta el siguiente comentario: “Cuando dices Muuu, ¿qué imitas?”. Entre risas le contesté con un “está claro, el mugido de una vaca”. Adoptó una expresión parecida a las de Charlie Chan cuando está resolviendo un crimen, “exacto, exacto”, dijo como para sí. Y salió de ahí, lo supe después, a la jefatura de policía. Solo le vi de espaldas con el vestido de lino blanco, el de las grandes ocasiones, y el sombrero de ala flexible que le permite saludar a las señoras tocándolo con el índice, en un gesto muy suyo que hace que Natalio y yo compitamos a ver quién lo hace más parecido, cuando en el palo pipón se nos han agotado los otros temas de conversación.


  Así que el Imperio de Muuu resultó ser una clave de “Las vacas lecheras”, o sea las goletas que surten de combustible a los submarinos nazis. Así que Pepe resultó ser un nazi, un malvado. Los buenos son mi tío el denunciante y su asesor el Momo del Carril. Así que Golo Alejandro no tenía nada que ver con el paseo porque Momo hizo lo posible y lo imposible por ponerlo a salvo. (Esto se lo escuché al propio tío cuando se lo comentaba a la tía Dora). Y ahora va a resultar que el antipático del Golo es una mansa paloma y que su papá Don Sofanor es un gran tipo. Como si no hubiera oído todas las cosas que se hablaron contra ellos en las sobremesas. Lo que pasa es que desde que el viejo Sofanor le compró la mayor parte de El Sesquiplano al Momo, este está cepillándoles a los Bailón todo el tiempo. (“Ver para creer” ha dicho la tía Dorita, irónica). Y así vi cómo se llevaban esposado a Pepe para una prisión en Barranquilla mientras ya se decía en las calles que él era el asesino del Memo Clavel, y yo sin poder decir nada porque después dirían que me simpatizaban los nazis.


  Por eso no le conté nada a Natalio, no me entendería. Para qué hablarle de lo malo que me siento con lo ocurrido si lo único que se le ocurrió fue decirme que un comando de simpatizantes nazis había intentado asaltar una lancha donde transportaban a Pepe para liberarlo pero que la policía los había ahuyentado a pura bala. Llevo días sin poder dormir. Tengo fiebre.


  Los buenos y los malos, he ahí el problema. El viejo Nachum ha visitado al tío Rito para comentarle que Benedetto tenía propaganda fascista en su casa. “Se lo cuento a usted —⁠le ha dicho—, porque usted es un demócrata y un antinazi. No hago en forma directa la denuncia porque de pronto alguien me pone problemas con mi pasaporte”.


  Detrás del biombo chino he seguido oyendo todo lo demás. “Vas a denunciar a Benedetto, ¿sí o no?”. Era la tía Dorita que con un tono de voz bajo, ansioso, hacía la pregunta. Hubo un largo silencio, seguramente porque el tío se atusaba el bigote. “¿Cómo podemos hacerlo —⁠contestó con acento grave—, si hace más de veinte años somos unos buenos vecinos?”. Me costó trabajo reconocer en esa voz áspera, desagradable, chillona, la de mi tía. “Ese italiano es un fascista, un enemigo”. El tío se rio y le respondió con sorna que a ella nunca le había interesado la política y que ya era tarde para empezar.


  Lo que vino después fue una revelación por la forma alta y descompuesta con que una tía irreconocible hablaba: “Necesitamos salir de esto, ya no tenemos un centavo, la plata de la venta del ‘Lincoln’ ya nos la comimos”. Lo de los afiches es una tontería —⁠dijo el tío y prosiguió—, “Benedetto es un coleccionista y por eso tiene arrumes de carteles de cine y políticos”.


  Pero la tía estaba inflexible. “Si no lo denuncias tú, otro lo hará —⁠dijo en forma que no admitía réplica—, necesitamos que nos entreguen sus bienes en administración como se los han dado a tantos otros ¿o es que pretendes que pidamos limosna?”


  “La prueba es muy floja”, contestó el tío, en un tono de voz que sentí distinto y como condescendiente con lo que pedía la tía. Pero ella estaba recursiva y dándose una palmada en la frente casi gritó: “Pero, por supuesto, Mara Kyralina… sabrás que ahora está presa porque se descubrió que en realidad era húngara”. El tío contestó con un “no te entiendo. Y eso ¿qué tiene que ver?”. La voz antipática, igualita a la de la “Rosa de Tokio” habló de nuevo: “Benedetto le dio trabajo seguramente para ayudarla y él sí sabía su verdadera identidad. Ayudó a una espía”.


  El largo silencio que siguió por parte de mi tío equivalía a un asentimiento.


  Por eso no quise mirar cuando el grupo de policías sacó a empellones al viejo Benedetto, que lloraba cuando lo subieron a la lancha que lo debía transportar a Barranquilla para desde allí enviarlo a un campo de concentración en Fusagasugá; tampoco miré cuando el tío Rito, lleno de felicidad arrojó dos días después sobre la mesa de la sala un par de grandes llaves que indicaban que el nuevo administrador del teatro “Rex” era él. Los buenos y los malos, fácil definirlos, difícil reconocerlos.


  No quise hablar con nadie. Durante una semana solo contesté un “sí señora” “no señora” a una tía Dorita que me miraba extrañada y no le hablé sino lo necesario a un tío que sí veía la mirada acusadora de mis ojos.


  Al mismo Natalio lo dejé que se desgañitara todas las noches dando el grito del dacoit: ¿Pero no entiende el polaco ese de mierda que yo no volveré al “Rex”, nunca más?


  Ahora el tío se la pasa con libretas bajo el brazo y discute cuentas con la tía que lo mira orgullosa del cambio. Comemos mejor y compramos nevera. El filtro de agua se relegó a la cocina y ya no hay que salir a comprar una libra de hielo cada hora en “El sol brilla para todos”, la zona industrial de la ciudad, como dice con sorna el Momo.


  Sí, la guerra es una cosa sucia, no me interesa para nada. Ahora dejo que Natalio busque él solo los espías nazis. ¡Que le vaya bien! Los periódicos despliegan con grandes titulares la batalla de Guadalcanal, pero no me ha interesado lo más mínimo y los partes de victoria que da la BBC con los tres golpes premonitorios de la Quinta de Beethoven me han dejado indiferente. Paso largos ratos acostado mirando el techo e imaginándome figuras con sus manchas. Hasta aquí llega el eco del piano de Nausicaa que toca algo saleroso, español sin duda y después pasa a una larga tanda de viejos valses criollos. Cuando tocó Tristezas del alma no pude evitar las lágrimas. ¿Cómo se llamó el que inventó un aparato para dirigir los sueños por medio de la música?


  Un grito de mi tía llamándome para que la acompañe a misa de once, me sacude de mi englobada. En el atrio estaban los notables de la ciudad. “Lo mejor hubiera sido dejar que los nazis y los bolcheviques se hubieran matado entre sí”, decía dogmático el viejo Sofanor ante el círculo de oyentes respetuosos. El más atento y que hace signos de asentimiento con la cabeza es Hernando del Carril, antes un periodista libre, cuando era el “Momo”, pero ahora un lambón y un cepillero. De pronto y curiosamente veo que el viejo Sofanor abandona a sus aduladores y se dirige adonde está Madame Mariela y la llama aparte. Alcancé a oír que le decía: “¿No me ha traducido más poemas?”. Madame ha contestado con un “no he tenido tiempo” bastante displicente. El viejo se ha retirado y entrado a la iglesia con el rostro encendido de la ira. Nunca hubiera sospechado que a nuestro “rico de mostrar”, como lo llama la tía, le gustara la poesía. Hay algo que no encaja.


  Al principio me entretuve viendo a los fieles mientras el cura Luis soltaba su perorata en latín. No quiero ser monaguillo aunque me insista la tía, eso es muy aburrido; allá Goering Bermúdez a quien veo con una sotana roja rezando el “Confíteor” mientras alza la orla del alba para que el cura suba las gradas del altar.


  Sin voltearme sentí cuando ella llegó. Hubo ese run-run que siempre desata su presencia. Aspiré su perfume que es mi cómplice. Se colocó algunas bancas atrás, así que no podía verla y no podía estar volteando pues a la segunda vez que lo hice, la tía me dio una retreta de pellizcos en el brazo derecho. Desfiló por toda la nave central el Chiqui Martínez con sus pantalones estrechos que le marcan todo el huevo. Por eso lo han bautizado “Lamento Borincano”, por aquello de “loco de contento con su cargamento…”.


  Tuve que ponerme el pañuelo en la boca para que no estallara la risa ante la mirada homicida de mi tía acompañada de un medio cocotazo.


  El padre Luis fue el culpable de todo lo que vino después. Empezó el sermón diciendo: “Hitler era como Nabucodonosor, un instrumento divino para hacer pagar nuestros pecados. La divina providencia había confiado a los alemanes el deber de extirpar esa reencarnación de Baal, esa hidra ponzoñosa que es el bolcheviquismo ruso”.


  Hubo un sentimiento de estupor, después un cuchicheo creciente y por último un grito de “¡Esto es vergonzoso!” proferido por el Momo, quien con un grupo de amigos abandonó en forma ostensible y por la nave central, la iglesia. Pero el Padre Luis prosiguió ya en forma imprecatoria: “La cuarta nación escogida por la conspiración masónica para implantar la dictadura bolchevique es nuestro país”.


  Ahí fue el momento donde se formó el lío de maridos que se querían ir y esposas que se querían quedar, con los hijos tironeados de un lado al otro como botín disputado. El tío me invitó a irme pero una mirada fulminante de la fuerza conservadora de la tía Dorita me dio a entender quién podía más. Me quedé. En la casa prosiguió el debate. “Contra mi religión, nada”, decía una tía abanderada de la fe. “Ese cura no tiene derecho a aprovechar el púlpito para ofender a los liberales”, contestaba mi tío, ahora un cruzado de la tolerancia política. La discusión creció y empezaron a dispararse los obuses: “Asesinos de Mamatoco”, “hijos del ejecutivo gobierno masón”, “Trilladora Handel” por el lado de mi tía; y “fascistas”, “conspiradores”, “sacamicas de la Yunai” por el de mi tío. No les importó mi presencia, era el momento no de la paz sino de la victoria. Un portazo dado por el tío indicó que por ese día la batalla había terminado, pero la tregua no se dio. El tío no volvió en toda la semana y así cuando el sábado siguiente vino tan solo Socorro Salomé con el sobre de dinero para la semana, la tía se deshizo en lágrimas. “¡Maldita política!”, dijo entre sollozos. Así, pues, fui comisionado para que como un nuevo Stanley fuera al corazón de las tinieblas, pues con los apagones constantes las calles estaban oscurísimas. “Es el nuevo siglo de las luces”, escribió irónicamente Momo en su columna de El Sesquiplano.


  No lo encontré ni en “El Madison”, ni en “El Tulita”, ni en el “Bar-bar-O”. Cuando me asomé por la ventana de Madame Mariela ella estaba sentada en su mesa con un extraño gorro parecido al de Nefertiti y un vestido negro tachonado de estrellas, que la hacían ver fantasmal y como de película. Le echaba concienzudamente las cartas del Tarot a una Deborah Kruel que escuchaba casi con arrobo.


  Debe ser verdad lo de sus dotes adivinatorias porque al verme, la Madame simplemente me ha movido la cabeza en forma negativa y me ha dicho: “Búscalo en el teatro”. Exactamente lo que no quería hacer. Dudé largamente frente al aviso del programa de ese día:


  


  Ni sangre ni arena


  y


  Qué rechulo es mi Tarzán.


  El tío Rito. Todo lo que denigraba de las películas mejicanas y aquí lo tenemos con un mejicanazo doble. El mundo de los mayores. Cuando entro, el portero Dámaso y Jorge Eliécer, el policía, novio de Socorro Salomé, me saludan con un: ¿qué te haz hecho pelao? El tío estaba en la cabina de proyección con la camisa arremangada y diciéndole algo al maquinista. La flor del trabajo. En la pantalla, la vieja hacendada decía un sentencioso: “Cuando uno nace para maceta no sale del corredor”.


  El Bien y el Mal. El mundo de los triunfadores. El mundo de los perdedores. Después de lo de Margoth sé mucho más. Estoy en camino de volverme un sabio. Si la sabiduría es a base de golpes llegaré a ser un viejo sabio de larga barba blanca en lo alto de una montaña. No seré el héroe que realiza hazañas. Seré el que da consejos. El que impondrá las pruebas: buscar el anillo en el fondo del mar, o la cajita mágica que contiene la palabra precisa.


  Natalio ha tratado de consolarme. “El hombre es como el oso, mientras más feo más hermoso”. Mentira —⁠le digo—, mientras más feo peor para él. ¿No oíste a la profesora Minerva contarnos que en la Inquisición en caso de duda se torturaba al más feo?


  Así que soy feo. Soy demasiado grande para mi edad y tengo una cara vulgar. Con razón el turco Faisal me ha hecho tan fácilmente el cajón. Todo comenzó porque cansado de estar detrás de Deborah, la inasible, la Popea, la ramera, decidí levantarme una novia. Por eso en la verbena del Liceo le envié en el “Correo del amor” una carta a la normalista Margoth Serena. Porque aunque sé que soy feo, sí sé que escribo bien. No le envié una carta de amor, sino un cuento. Algo que se desarrollaba en el siglo veinticinco cuando el explorador Súper Ben junto a la robot Brandila, a quien ama a pesar de ser un imposible, huyen de la reina Margoth la Negra que es inmortal. Pero aunque huyen durante años, Súper Ben se conserva joven y esbelto mientras que Brandila empieza a oxidarse, a salírsele los resortes y los clavos y por último está que no puede dar un paso porque las bisagras que están debajo de la rodilla ya no responden.


  Súper Ben no sabe que en un descuido la Reina Margoth le ha hecho beber una pócima de la inmortalidad. Así, pues, ante una anciana y desgastada Brandila, él, joven y bello, aún la sigue amando. Antes de corroerse del todo Brandila le entrega al joven héroe su disco interno de grabaciones y así cuando en su honor lo coloca Súper Ben en su tocadiscos portátil, se oye aquel viejo bolero que decía:


  ¡Sé que cuando al puerto


  llegue un día


  esperándolo estará


  Margoth!


  


  Ella me contestó con una carta entusiasta. Después empezó una larga correspondencia porque resultó ser una maniática en eso de escribir cartas. Cartas van y cartas vienen, todas vía Socorro Salomé. Pero algo raro sucedía, nunca quería dejarse ver. Solo en una ocasión nos pudimos tomar un refresco en el “Panamerican” mientras sus compañeras sentadas en la mesa vecina entre risitas y cotorreos nos impidieron el roce más simple.


  Fue un poco después de ese encuentro cuando empezaron los repiques de la procesión. “Me pareció ver a Margoth con Faisal”, me dijo como no queriendo decir la cosa el Natalio. Después fue el policía Jorge Eliécer quien me dijo un “Ala, Faisal te anda buscando”. Cuando le respondí que por qué me decía eso, me contestó con un “porque lo vi en el camellón con Margoth… buscándote por supuesto”. ¡Ese cachaco malparido!


  Pero el que sí me dio puntillazo final fue el Momo del Carril cuando me dijo: “Ojo con el hijo de Saad, te está haciendo el cajón…”.


  Y allí estuve en la puerta del Liceo metiéndole conversación al personal para averiguar dónde era el escondedero del turco, del seductor, de Solimán, “del gallo que nunca fue pollo”, del tumbalocas, del rey de los gallineros, de la versión caribeña de Tyrone Power, en definitiva de aquel con quien en toda comparación yo salía perdiendo.


  Y así fui por el camino de “El Alambique”, rumbo a la “Papindó”, el viejo vagón del ferrocarril abandonado, que con su forro de trinitarias y astromelias se ha vuelto el escenario obligado de todos los romances.


  ¿Cuánto tiempo duré como hipnotizado mirando a través de la ventanilla del vagón, el par de cuerpos desnudos retozando en el piso de tapiz rojo y hojas secas?


  No sabría contestarlo pero sí sé que fue toda la noche el tiempo que estuve en la playa caminando, aullando, mirando ese cielo que se me convertía en una sábana de estrellas alargadas y burlonas al nublarse la vista por las lágrimas.


  Desde ese momento no veo a casi nadie. Ni siquiera Natalio conoce este lugar, el castillo de San Fernando, donde he visto a la mujer de negro con sombrero y velo agitar sus brazos frente al mar y exclamar: “¡Qué mar tan marítimo!”. A una Deborah silenciosa que trataba de no ser vista al llegar al castillo y mover un espejito cuyos reflejos han sido contestados desde Punta Betín por otras señales iguales.


  El desfile insólito de todos los pianos de los transatlánticos naufragados. Los de cola, los de doble teclado, los de teclado invertido, los automáticos, los autopíanos, los pianinos, los piano buffet, los cabinet, los carré, los clavi, los concertina, los cruzados, los de afinación constante, los de cuerpo resonador, los de cuerpo sonoro, los de doble cola, los de doble escape, los de doble sonido, los de doble tabla, los de armonía.


  Eran los pianos de ‘El Lusitania’, de ‘El Titanic’, de ‘El Medusa’, de ‘El Euridice’, de ‘El Sophie’, de ‘El Primus’, de ‘El Príncipe de Asturias’. Eran negros, blancos, amarfilados, con candelabros adheridos, prestigiosos, anodinos, de el tocado por grandes pianistas, el que acompañó espléndidas fiestas, el que solamente tuvo al pasajero borracho que dejó la marca del vaso de whisky sobre su tapa, el que sirvió para que la institutriz inglesa enseñara la melodía simple a sus pupilos, el que siempre estuvo silencioso en un rincón, el que fue limpiado y bruñido por lacayos de librea todas las mañanas, el que subió por el río Magdalena en champanes para animar los saraos santafereños, el que sacaron en la bahía de Ciénaga y sirvió al organista de la parroquia de San Juan Bautista para que se luciera interpretando Sobre las Olas…, el que sirvió para que el español Granados sedujera lánguidas jovencitas con sus goyescas, o el que tocaba el ruso blanco hasta el amanecer, cuando sola interpretaba miles de variaciones sobre El poema divino de Scriabin…


  “¿Y tú sabes a dónde van?”, me pregunta en la banca del jardín de Doña Tere, Natalio el deslumbrado. “Claro que sí —⁠le contesto—, al cementerio de pianos en Punta Picúa”. Nunca antes estuve tan seguro de algo.


  XIV


  YO ESTUVE EN LA OPERACIÓN PELÍCANO (1)


  Si hay algo desolado es el desierto de la Guajira. A ratos desaparece la mezquina vegetación compuesta de cactus y trupillos y da paso a una arena rojiza agitada por el viento. Por kilómetros enteros no hay otro espectáculo. Solo es rota esta monotonía por un promontorio, el cerro de la Teta. En el extremo donde se termina la península hay un oasis: la serranía de la Macuira. La región está habitada por tribus nómadas que pastorean sus rebaños y por los contrabandistas que tienen su asiento en este lugar debido a lo inaccesible del terreno y al poco interés de la autoridad por hacer “expediciones punitivas costosas en vidas y dinero”.


  “Una tierra abandonada de Dios”, como dice el editor de La Traviata el único periódico de Riohacha, principal centro urbano del litoral.


  Mientras lee el periódico, Johann van der Kerkoff, “el holandés”, como es conocido, lanza miradas intranquilas al muelle donde tan solo hay cayucos amarrados a las argollas del malecón frente al mercado viejo.


  Pronto su espera es recompensada y el Quique Ramón desciende de “La Negra Consentida”, la lancha más rápida del lugar. Algo en su conversación demuestra una profunda inquietud a pesar de la falsa sonrisa que tiene en todo momento “el holandés”.


  ¿Tendrá algo que ver la conversación con esos hombres rubios de pantalones oscuros y camisas de corte marinero que, dando tumbos y transpirando copiosamente, están caminando, completamente desorientados por el desierto, cerca a la Macuira? El que va al frente con la pistola desenvainada lanza una maldición en alemán. Es Horst, el segundo a bordo del submarino encallado a pocos kilómetros del lugar donde se encuentra. “Y que el plan no tenía ninguna posibilidad de fracasar. Y entonces ¿qué diablos hacemos en este desierto a miles de kilómetros de nuestro destino y sin saber a dónde vamos?”, pensó.


  Un quejido le hizo volver la cabeza. Uno de los hombres, el de la pierna ensangrentada y cabeza vendada se había caído. Un compañero le sostuvo la cabeza mientras decía: “No creo que Gunter pueda seguir, está muy mal herido”.


  Horst enrojeció de la furia y dijo casi gritando: “Pues lo cargaremos, no podemos dejarlo aquí”. Helmut, uno de los más rezagados, ayudó a Friedrich a cargar a Gunter, pero estaba visto que así no llegarían muy lejos. Como el desierto dio paso a la tundra se sentaron debajo de un higuerón y colocaron una tela para formar una tolda. Helmut regresó con unas frutillas rojas como las cerezas, que había recogido de los cactus. “¿No son venenosas?”, preguntaron todos. Helmut los tranquilizó: “Se llama Iguaraya y es la fruta preferida de los indígenas de esta región, los guayu”.


  “Iguaraya, Guayú, Guajira, vaya sitio en el que vinimos a caer”, dijo Horst. Encendió un cigarrillo. Qué lejos estaba Berlín y qué lejos aquel día en que fue citado a las oficinas de AMT-6, donde el comandante Walter los puso al tanto de la “Operación Pelícano”.


  “Tan solo —pensó Horst con amargura— teníamos que burlar con dos submarinos todo el bloqueo norteamericano y británico en el Caribe, desembarcar los dos aviones en un punto del golfo de Urabá, armarlos en menos de cuarenta y ocho horas, sobrevolar el canal de Panamá y bombardear el dique del lago de Gatún”.


  “Así pondremos, por lo menos durante dos años, fuera de servicio el Canal”, decía triunfante el jefe de la operación mientras su figura se recortaba delante de un mapa de la costa norte de Sudamérica. Todas las miradas convergían hacia el golfo designado. ‘Y pensar que estoy exactamente al lado opuesto’, pensó Horst de nuevo con furia. Le dio fuertes chupadas al cigarrillo. Ahora recordaba cómo después de haber burlado las flotas aliadas se habían topado de pronto con un destroyer anticuado de bandera colombiana. ‘Es tan solo una bañera’, había dicho con humor. No pudo continuar porque en ese mismo instante empezaron a caer las bombas de profundidad. ‘Maldita sea’, fue lo último que pensó antes de que el submarino se estremeciera totalmente y él cayera sin sentido. Después supo que Gunter había tomado la iniciativa de regar la mancha de aceite para despistar al enemigo. ‘Esos aborígenes deben pensar que ellos solos acabaron con toda la Kriegsmarine’, pensó con mucho rencor.


  El submarino encalló al fin en esa península desértica. Conforme a las instrucciones se enterró el container con el Stuka desarmado. La tripulación esperó la ayuda acordada en estas urgencias, mientras él, Horst, con el personal entrenado para la operación, decidió hacer un reconocimiento del terreno. Pero todo continuaba saliendo al revés. Gunter, el único que conocía el español, se había infectado la pierna al hincarse una espina y ahora la herida amenazaba con gangrenarse. El punto donde se suponían debían encontrar un contacto, resultó una ranchería abandonada. Nadie se presentó en las doce agónicas horas que permanecieron allí. Ahora, sin ningún plan previo buscaban llegar a algún poblado. “Lo primero es sobrevivir”, se dijo Horst mientras acariciaba su Walter PPK.


  Un aeroplano de un solo motor apareció de pronto sobrevolando la zona. Corrieron a esconderse en el lugar donde los cactus estaban más amontonados. No fue posible esconderse. Los puyazos los ahuyentaban y Friedrich y Helmut al rozar una pringamosa fueron premiados con una roncha roja y feroz que se les regó por ambos brazos. El avión sobrevoló dos veces más en forma rasante antes de irse en la misma dirección de llegada.


  “¿Qué hay de los agentes que nos debían apoyar en la zona?”, preguntó Friedrich. Horst sonrió a pesar suyo. Recordó primero el intenso entrenamiento que Otto y Gunter habían efectuado en Wansee, donde un canal de Panamá en miniatura fue minuciosamente reconstruido. Pensó las muchas veces quedos pilotos habían sobrevolado el “canal”; la precisión que habían logrado en el bombardeo; en el total adiestramiento en armar y desarmar aviones que tenían los hombres elegidos; en las alternativas pensadas para el caso de que fuera solamente un avión el que tuviera que realizar la operación. Todo se había previsto, menos este rotundo fracaso. Precisamente esa había sido su pregunta. Averiguar qué agentes tenían de apoyo en la zona. El Jefe de la operación había sonreído, o mejor dicho, había hecho la mueca que le servía de sonrisa y le había cedido la palabra al hombre viejo, gordo y vestido de civil que estaba a su lado.


  El hombre se presentó como Helbrich de Breslavia fundador de “La República Independiente de Thule” entre los indios Cunas de Panamá. Mientras mostraba la bandera con esvástica incluida que había ondeado en el centro de la selva del Istmo, Horst lo asoció con el personaje central de El corazón de las tinieblas, aquella vieja lectura de infancia. “No queda ni rastro de este experimento”, concluyó el viejo. En seguida se refirió a “La orquesta Thule”, una red de radio-operadores en el litoral norte de la costa colombiana. “Un grupo infiltrado por el servicio de inteligencia británico”, dijo, “el consejo era abstenerse de contactarlos”. Se les dieron sin embargo unas claves de suma urgencia. Eran estas las que en ese momento revisaba Horst. “Gentecita atrasada… inferior”, masculló. Recordó cómo el asistente del almirante Canaris le había comentado la rabieta de su jefe cuando comprobó que el sistema de Micropunk había servido para traer los últimos resultados de fútbol de la “Selección Gaira vs. Selección Mamatoco”, en una catarata de envíos por parte del agente S-20 que fotografiaba todos los periódicos del lugar sin seleccionar la información. “Se imagina usted que en plena guerra, alguien vaya a leer los artículos de un periódico que se llama El Sesquiplano aquí en Berlín”, decía el jefe de la Abwehr, rojo de la ira, mientras agitaba en la cara de su asistente un pliego de papel.


  Horst recordó la frase del Presidente del país, en el manual de informaciones básicas sobre el lugar donde iban a desembarcar: “Toda situación, por mala que sea, es susceptible de empeorar”. Ni que la hubiera escrito pensando en ellos. Algo apareció de pronto en el paisaje. De lejos ninguno pudo entender la figura, de cerca contemplaron con asombro a la indígena cabalgando en el asno con su pequeño hijo en la grupa y los calambucos de agua a los lados. El vestido negro y la pintura del mismo color en la cara, los intrigaron. Friedrich se abalanzó y atajó a la bestia. Los otros hombres tomaron los calambucos y bebieron ávidamente el agua. La mujer no dijo una palabra; tan solo se limitó a mirarlos en forma dura e impasible.


  “¿La matamos?”, preguntó Friedrich. “Sería un error —⁠contestó Helmut—, nos echaríamos a toda la tribu encima”.


  Cuando la mujer se alejó, Horst dijo: “Ya estamos detectados; ahora hay que prepararse para lo que venga”.


  En el almacén de repuestos “Sancocho de tuercas”, cerca de la plaza principal de Riohacha, en la construcción flanqueada por almendros resecos, los dos hombres hablan animadamente. “Algo pasó —⁠dice el Quique Ramón—, las señales de radio desaparecieron al pasar Pelícano1 cerca a Cuba y las de Pelícano2 al pasar cerca a Cartagena”. “El holandés” permaneció silencioso; por un instante se fijó en el partido de fútbol que algunos muchachos jugaban en la arena reseca de la calle. Algunos de ellos le saludaron, eran sus hijos y esa combinación de cabezas morenas y ojos verdes les concedía el sello de fábrica. Van der Kerkoff estaba profundamente preocupado, sabía que esa era una de las operaciones más decisivas de la guerra, y todo hacía suponer que había fracasado.


  Desde la ventana con celosías vio pasar al norteamericano de origen rumano Oreste Negrescu rumbo al cuartel de policía. Después de unos instantes le vio acompañado del Jefe de la Policía Zóstenes Redondo. “Algo gordo se traen esos”, le comentó a Quique. Los dos hombres tomaron un vehículo que decía en grandes letras en la placa: “Servicio Secreto”. El automóvil tomó el camino rumbo a Manaure. En ese instante el jefe de la Policía estaba furioso. Había sostenido una fuerte discusión con Fray Ongay, el párroco. “Cuando yo digo que se deben apagar todas las luces —⁠había dicho—, eso también incluye los cirios ante el altar de la Virgen de los Remedios”.


  El párroco afirmó que solo lo harían sobre su cadáver. Tuvo que ceder, pero eso lo tenía fuera de sí. “En momentos como estos es cuando pienso que los rojos españoles tenían la razón en fusilar a los curas”. El norteamericano sonrió sin comprometerse y para cambiar el tema le señaló el castillo de San Juan de Dios sobre una colina.


  El jefe de la policía le comentó: “Durante la Colonia un pulpo agarró la cuerda de las campanas que caía entre las piedras y la jaló. Solo así se salvó la ciudad de un ataque de Drake”. El gringo se rio incrédulo. “Necesitaríamos la ayuda de una división de pulpos para controlar a los submarinos alemanes”, dijo.


  Más adelante preguntó: “¿Qué vio concretamente el avión de reconocimiento?”.


  “Hombres rubios por el desierto”, contestó el Jefe y añadió: “Pueden ser alemanes pero también holandeses. La semana pasada fue torpedeado un buque procedente de Aruba”. El norteamericano, judío, sefardita, agente del FBI, contestó: “Sí, ya sé. Se está calentando esta guerra en el Caribe”.


  El agente pensó en los últimos informes recibidos: los alemanes no gozan de simpatía en la región, pero los indígenas están dispuestos a negociar con ellos si ven una ganancia fácil; eso es lo que hay que evitar.


  


  En ese instante sin embargo, no había negocios sino una batalla campal entre los indígenas que en sus caballos daban vueltas frente al cardonal donde estaban parapetados los alemanes. Estos habían logrado infligir varias bajas a los guajiros, lo que les había avivado la rabia. “¿Y si tratamos de parlamentar?”, le preguntó Horst a un Gunter atontado por la fiebre. “No lo creo ya posible”, contestó el herido. Friedrich se quitó la camisa y la agitó en el extremo de una rama. Varios agujeros de bala en la prenda fueron la respuesta.


  “Es imposible que seres tan inferiores puedan derrotarnos”, dijo en voz alta Helmut. Una certera bala en la frente terminó con sus dudas. Se reanudó el tiroteo con mayor intensidad y Horst contempló con profunda angustia cómo caían Friedrich y Otto. “Tienen una puntería de miedo”, pensó Horst. Otro temor le embargó. Siempre había creído que tendría una muerte heroica, en un escenario apropiado, con música de Wagner al fondo, pero… ¿esto?


  El ruido de un motor paralizó el fuego y una camioneta vino desde el norte levantando una intensa polvareda. Cuando frenó con un profundo chirrido, Horst vio bajar primero a un hombre blanco, de casco de corcho, botas altas y vestido caqui. Era delgado y con un bigotico recortado. “Lo más parecido que he visto a una rata con hambre”, pensó el alemán. Después se bajó un indígena gordo, de sombrero, gafas oscuras, camisa de corte inglés y, ¡sorpresa!, de guayuco y waireñas. Este último empezó a impartir órdenes a unos indígenas que le obedecían al instante. El blanco poniéndose las manos alrededor de la boca, como bocina, dijo algunas palabras en inglés. Horst, no sabía ese idioma, así que contestó con una arenga en alemán. Nuevamente el hombre blanco habló, pero ahora en francés. Horst respondió con alguna dificultad. “Si hubiera sido mejor alumno en el Instituto”, se lamentó para sí. Le ordenaron salir con las manos en alto. Al llegar frente al hombre de caqui le explicó la situación de Gunter. Unos indígenas lo cargaron en andas y lo colocaron dentro del camioncito. Ya en movimiento y esposado supo que lo llevaban a un lugar llamado Marayamana. Lo repitió varias veces recreándose en su sonido exótico. Al llegar a la ranchería fue empujado al suelo. El blanco y el jefe indígena se sentaron en unos taburetes enfrente. Hablaron y el blanco le tradujo: “Nos deben unos muertos, hablemos de negocios”.


  


  Mientras tanto, en el vehículo en que iban Oreste Negrescu y Zóstenes Redondo, la radio interrumpió el porro El gallo tuerto para dar paso a un comunicado especial: “La presidencia de la República informa a la ciudadanía que en la tarde de ayer nuestro destroyer insignia el ARC Caldas hundió en un combate naval un submarino de bandera alemana. No se sabe de sobrevivientes”.


  El agente norteamericano, después de un instante de silencio, comentó: “¿Tendrán algo que ver esos extranjeros que buscamos con esta noticia?”.


  Al llegar a Manaure se comunicaron por el radiotransmisor con Cartagena, Barranquilla y Santa Marta. En la última, el agente doble Giovanni Pontoni que se hacía pasar por fascista dio el informe. La bella Deborah había salido de la casa del Ancón. Golo Alejandro había zarpado en su lancha “La langosta azul” y no había regresado. La sospechosa de ser el agente S-20 estaba en casa. ¿Sabían la noticia del hundimiento del submarino? El del FBI respiró satisfecho, todo estaba bajo control.


  Para “el holandés”, las cosas eran cada vez más confusas. Del U-530 llegó una llamada, pedía ayuda para Pelícano2. Van der Kerkoff comprendió que debía aplicar las instrucciones para la “Operación Zaino”. “El Zaino está en la roza y se está comiendo el maíz”. Recordó la clave para desatar el operativo. ¿Pero los agentes de las ciudades sí estarían alerta?


  El operador de la radio en el submarino seguía dando información. Habían podido escapar de una intensa cacería emprendida por diez aviones norteamericanos entre “Kingfisher” y “Catalinas” que estaban empleando bombas de quinientas libras. El operador añadió que se habían abstenido de hundir un yate de pesca de nombre “El Pilar” en cuya popa por el periscopio se había divisado a un hombre atlético, maduro, de barba, dedicado a inocentes actividades de pesca, pero que debía ser un agente encubierto, porque casi inmediatamente de haberlo dejado atrás habían aparecido los aviones.


  “El holandés” trató de pasar enseguida la información a los otros sitios de enlace, pero no logró contactar a nadie. “¿Han descubierto toda la red?” se preguntó con desesperación.


  


  Horst también estaba desesperado. “Conmigo fracasaron el Tercer Reich, la eficiencia alemana, la superioridad aria, todo”.


  El jefe Wayuu y el blanco seguían enfrascados en una conversación interminable en Wayuunaiki[1]


  “Deben estar determinando si me entregan o no a los norteamericanos por algún dinero. Está visto que no les interesa entregarme a las autoridades del país, pero ¿cuál es la alternativa?”.


  El alemán se topó de pronto con la mirada que le dirigía el Jefe indígena con sus ojillos rasgados. Era dura, desalmada como la de los hombres de la Gestapo.


  El intérprete se le acercó y le dijo: “Salvará la vida y la de su compañero si colabora con nosotros”.


  Nuevamente le hicieron subir al camioncito, con los brazos amarrados y con un indígena apuntándole todo el tiempo.


  Al pasar cerca a la última casa de la ranchería vio a Gunter tendido en una hamaca. Una joven mujer le colocaba un trapo mojado en la cabeza. En su fugaz visión le sorprendió la especial dulzura del rostro de la joven indígena que contrastaba con la dureza de los hombres.


  Durante el trayecto los hombres tomaban licor de una botella que se pasaban de mano en mano. Era whisky de contrabando y a pesar del inclemente clima ardiente, parecían disfrutarlo. Como la sed lo atenazaba pidió por señas algo de beber pero solo logró que se le rieran en la cara y uno de los indígenas le hizo una señal obscena con los dedos.


  Después de algunas horas por sitios en donde el paisaje de cactus e higuerones dio paso a un desierto calcinante, el viento le indicó la proximidad del mar. Pasaron cerca a unos manglares y pudo ver una bandada de flamingos solazándose en un rincón de la bahía. Más extrañado quedó cuando vio unos caimanes rosados frente al agua, pero no pudo comentar con nadie su sorpresa.


  Al final llegaron frente a una goleta. El cacique y el intérprete subieron primero y después Horst lo hizo con un indígena que lo cuidaba y que no le quitaba el arma de las costillas.


  En la cubierta se veían amontonadas y en desorden las partes de un equipo de buzo: la escafandra, la bomba, el traje de caucho y el pulmón acuático. El cacique le preguntó que si sabía manejarlo. Horst contestó que sí, aunque solo tenía unas pocas nociones sobre su manejo. En ese instante le dieron agua. El intérprete, llamado Georges Ives, y que a todas luces era un evadido de Cayena, comenzó a explicarle la necesidad que tenían de rescatar la mercancía compuesta de llantas que había en un barco hundido algunos kilómetros más adelante. “Nos costó diez hombres de los nuestros tomar esta goleta venezolana —⁠dijo el evadido de Cayena—, pero aniquilamos toda la tripulación”. Horst le hizo notar que los tubos de aire estaban dañados. El francés frunció el ceño y le murmuró: “Si quieres salvar tu vida no se lo digas al cacique”.


  En esos instantes, los hombres habían empezado a realizar una competencia. Había una mancha negra en el fondo y el cacique quería averiguar de qué se trataba. “Es imposible que lleguen a esas profundidades”, comentó Horst. “Recuerde que son pescadores de perlas. Les he visto hacer proezas bajo el agua”, le contestó el francés. Uno de los nadadores salió a la superficie chorreando sangre por la nariz y los oídos. Fue atendido por uno de los indígenas que llevaba un extraño tocado y que era llamado por los demás “Piache”. A pesar de sus ritualescos ademanes sobre el cuerpo del joven tendido en cubierta, nada pudo hacer: el hombre murió.


  A los demás el muerto no les importó, ocupados como estaban en la competencia. El cacique los animaba con gritos que parecían relinchos mientras seguía tomando whisky de una botella que mandó traer del vehículo. En esta ocasión ofreció un trago a Horst quien, dominando su asco, lo tomó a pico de botella. “Lo primero es sobrevivir”, pensó consolándose. Uno de los buzos volvió a la superficie haciendo señas y dijo algo en su dialecto que produjo un gran revuelo. El cacique después de consultar con algunos de ellos mandó a dos nuevos buzos pero asegurados a una cuerda que ató en una cornamusa de cubierta. Todos estuvieron en suspenso, mirando hacia el fondo donde no se alcanzaba a distinguir las siluetas de los nadadores. Cuando se empezó a tensar la cuerda, el cacique ordenó a sus hombres que tironearan desde arriba. Fue en ese preciso instante cuando empezó a soplar un viento fuerte y el mar a picarse, lo que hacía la operación más difícil. Al fin salió esa cosa que nadie en el principio pudo entender de qué se trataba. Pero allí en cubierta se veía una estatua de bronce revestida de algas y caracoles. Por la túnica y la corona en la cabeza parecía ser una virgen y los indígenas se santiguaron respetuosamente. Pero la corpulencia de la figura y el promontorio sobre el que se sentaba, que después de limpiarlo con un martillito de las estrellas marinas que lo cubría, resultó ser una bicicleta, le daban una significación más profana.


  “¡Parbleu! Una virgen gorda y en bicicleta”, murmuró el francés al mismo tiempo que daba un silbido de perplejidad.


  “Qué virgen, ni qué salchichas —le contradijo Horst⁠— esa es una estatua de la reina GuiUermina”. Los dos europeos se empezaron a reír a mandíbula batiente desatando la curiosidad de los indígenas y la furia del cacique.


  Pero los dos blancos estaban incontrolables en su hilaridad y no cesaron de reír hasta que las lágrimas empezaron a salirles de los ojos. El cacique serio y mudo los dejó terminar. Después sin hablar cogió un mazo y la emprendió a golpes contra la estatua destruyéndola.


  Horst pescó el brillo asesino en la mirada del cacique y se sintió hombre muerto. Fue en ese instante cuando sonó el primer disparo y su custodia cayó al suelo, muerto. En seguida empezó una balacera endiablada en donde se adivinaba que los atacantes eran muchos. El cacique daba órdenes pero en su rostro se veía el temor. “¿Qué sucede?”, preguntó el alemán al francés. Este le contestó algo sobre una guerra de clanes indígenas. “¿Y qué se supone que somos nosotros?”, preguntó Horst. “Epiayú, por ahora”, le contestó el francés. El cacique fue fulminado por una bala en la frente y rápidamente varios de sus hombres fueron también alcanzados. Algunos de los indígenas se lanzaron al agua. “¡Merde!, Si nos quedamos solos nos hacen papilla”, dijo el francés. No pudo oír la contestación de Horst porque fue acribillado por otra bala. El alemán agarró la pistola del muerto y quedó sorprendido cuando adivinó en las miradas de los indígenas que ellos esperaban los dirigiera.


  Con grandes ademanes intentó que se parapetaran mejor. No supo cómo pero en cierto momento estaba dando gritos en alemán dirigiendo la defensa.


  “Diablos —pensó—, en lo que vine a caer”. Como en una ráfaga vio el volumen forrado de negro con las letras doradas en relieve: “Geheime Kommandosache”. Allí estaban todas las instrucciones para la “Operación Pelícano”. Por un instante se le superpuso la imagen del Almirante Canarias explicándoles la importancia de la misión.


  Un dolor agudo en el hombro le indicó que estaba mal herido. Alcanzó a ver borrosamente las figuras del enemigo cuando saltaban sobre cubierta. Descargó todo el cargador de su pistola sobre los cuerpos que se le acercaban. No hubo música de Wagner cuando Horst Renz empezó a soñar que había muerto.


  (¡Miércoles!, exclamó Gunter Epiayu cuando terminó de leer la vieja revista “Bohemia” en la peluquería del cubano Paco).
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  YO ESTUVE EN LA OPERACIÓN PELÍCANO (2)


  Un jinete corre veloz por el desierto. Es un hombre blanco, fornido, de edad mediana. Tiene el vestido raído y usa waireñas. En la grupa de la cabalgadura está una joven india con manta guajira y la cara teñida de negro. Él es Gunter, el alemán herido y ella es la joven enfermera de expresión dulce que impresionó a Horst. Están huyendo y ambos miran con frecuencia hacia atrás esperando ver en cualquier momento a sus perseguidores.


  El hombre vuelve a espolear la cabalgadura y sigue en dirección a la frontera con Venezuela. La mujer deja oír un quejido, está embarazada y su rostro demuestra fatiga y dolor.


  Nuevamente el alemán fustiga al caballo. ¡Qué lejos estaba de aquel día, cuando también cabalgaba, pero esa vez en los estudios de la UFA, en la filmación de “Los Nibelungos”! Aquella galopada había sido memorable cuando el director, aquel hombre de monóculo, ordenó suspender la filmación, al descubrir que los bárbaros lucían bajo sus túnicas extemporáneos relojes pulseras. El azar decidió que él fuera el “extra” que estuviera más a mano y en quien el director descargara toda su ira, diciéndole todo su repertorio de malas palabras y que Gunter descubrió eran muchas.


  Y hasta allí llegó su carrera cinematográfica. Otra vez le tocó hacer cola, en ese Berlín de inflación y desempleo, frente a los puestos colocados para repartir sopa. Y otra vez dio vueltas por el Kleist Casino esperando que alguno de los clientes saliera borracho para aligerarle los bolsillos.


  Por eso no dudó un solo instante cuando Herr Boy que buscaba un buen mecánico, le propuso trabajar en un país al norte de Sudamérica.


  Y así fue como llegó por primera vez a este país veinte años atrás, ¿tantos? Lo curioso fue que le gustó a pesar de las lecturas previas del libro del Abate Pauw que decía: “Solo los insectos, bichos y animales del pantano prosperan en ese continente, y sí, son más gordos y más temibles que sus similares del viejo continente”.


  Por lo contrario, quedó encantado cuando el vaporcito le trajo a tierra en un día luminoso como pocos. Le gustó hasta el olor a pescado descompuesto que despedía todo el caño de “La Ahuyama” Le gustó la joven ciudad con sus calles de arena y su gente con cortesía desenvuelta. Le gustaron las mulatas y se sintió en el paraíso cuando en el “barrio chino” en la casa de la Negra Eufemia, en ese patio lleno de guacamayas, micos y ardillas, con una fragancia de lilas que todo lo rebasaba, conoció a Constelación Peñate.


  Fueron unos grandes momentos. Constelación con esa lengüita de trapo donde las palabras salían aniñadas, le contó el origen de la expresión “echarse un polvo”.


  “Como esto estaba lleno de putas francesas —⁠explicó—, ellas, llegado el momento, le decían al cliente yo quiero ir al tocador a echarme polvos, acompáñame. Y de ahí la expresión. Gunter se rio como nunca. También encontró que su trabajo era una serie constante de aventuras. En cada vuelo de los hidroaviones ‘Junker’ había la posibilidad de quedarse varado en el río Magdalena. Aprendió a componer con pedazos de cerilla y goma los escapes del motor, operación que, con las dos piernas entrelazadas al ala para no caerse y con los brazos libres, realizaba con cierta rapidez. El toque cinematográfico se lo daba la manada de caimanes que con ojos lánguidos y largos bostezos se arremolinaban al pie de los flotadores de la aeronave”.


  Eran los tiempos en que cada aterrizaje en esos potreros que llamaban aeropuertos constituía una fiesta en el lugar: Bandas de música (con aires tristes en la región andina y rítmica en el litoral), condecoraciones, champaña (o los menjurjes del lugar) y discursos. Porque si había un lugar con gente dispuesta a echar largas peroratas, era este país. Todos larguísimos, sobre todo aquel que les soltó un presidente con chistera y levita rodeado de una corte de dignatarios, donde los rojos solideos de los obispos hacían mayoría.


  Pero aprendió rápidamente. Después que la reina del lugar les entregaba las condecoraciones y posaba al lado de la tripulación para las fotos de rigor, y de oír las primeras palabras del discurso del alcalde, donde siempre se incluía la frase “hemos dado el salto de la mula al avión”, corrían a prender motores y decolar, cuando todavía el comité de recepción estaba parado en medio de un potrero enfangado.


  Así recorrió este país de extraña geografía, donde los paisajes más disímiles se alternaban con los tipos raciales más heterogéneos, desde el rubio de ojos zarcos como don Ernesto, el presidente de la compañía de aviación y que para su sorpresa resultó ser judío sefardita, hasta el presidente de la República con sus rasgos indígenas, que le hicieron pensar cuando le vio por primera vez, que debería llevar una mazorca en cada mano, como los ídolos chibchas.


  Era un país en donde saña de una sorpresa para caer en otra. “Una banda de papagayos desvió las carabelas de Colón y determinó que descubriera a un pueblo imbécil”, decía un político, y medio país aplaudía. “Es el Congo Belga sin los belgas”, le contestaba el del partido contrario y aplaudía la otra mitad. Pero cuando estaba tratando de entender, se encontró sumergido en una guerra de este país con su vecino del sur: Perú.


  Fue cuando les tocó a todos los aviadores alemanes nacionalizarse apresuradamente y pelear por su nuevo país. Duró un suspiro. El apenas había logrado aprender a guiarse en el avión por los nuevos ríos que rompían el monótono panorama de esa sempiterna alfombra verde que eran las copas de los árboles cuando cesó la guerra. Le costó unas fiebres malignas y el volver a comprarle un anillo a Constelación Peñate que había dado el suyo en una ceremonia de fondos para la guerra.


  Todo ello le hacía sentirse integrado a ese su nuevo país, tanto que alguna vez, mientras desde la terraza del Café Roma miraba distraídamente el Edificio Palma —⁠el rascacielos de la ciudad—, encontró que su aspecto pretencioso le recordaba vagamente a otro de la avenida Unter den Linden, de Berlín. Pero también comprobó que eso no le producía ni la más pequeña nostalgia.


  Era un mundo definitivamente distinto, menos en su empresa que conservaba reglas de jerarquía que él ilusamente pretendía olvidar. Por eso el incidente con Von Bauer fue definitivo. Como casi nunca frecuentaba el “Club Alemán” sino que prefería quedarse en la terraza del Hotel Astoria (su coto de caza, donde esperaba el desfile vespertino de las dulces morochas de andar cadencioso que lo tenían subyugado, ya que solo con ellas había sabido lo que era el deleite) ignoraba las reglas no escritas pero inviolables del Club. Así, en esa ocasión se sentó sin pensarlo mucho en la silla cabecera de la mesa, de la Taberna Bávara.


  No había acabado de entender del todo las insinuaciones del jefe de camareros, un ejemplar perfecto del “homo lacayensis”, cuando entró Von Bauer con su andar altanero y envarado. Cuando le vio en su trono exclusivo no dijo nada sino que entrechocando los talones se retiró con una expresión de diva ofendida, mientras un enjambre de subalternos le rodeaba dándole miles de explicaciones. El perfecto lacayo le pidió abandonara el sitio cosa que hizo profundamente humillado: “Creí que no estábamos en Alemania”, fue su único comentario antes de abandonar el club y de paso la empresa de aviación.


  Después fue aquella otra aventura, su empresa de cine. “Producciones Müller y Rumenegge” decía el aviso luminoso que habían puesto en el frontis de la pequeña casa alquilada cerca a la plaza de San Nicolás, donde los leones de piedra a la entrada le daban el toque de gran UNTERNEHMUNG a que aspiraba. “Como el león de nuestra rival, la Metro”, decía a quienes se le acercaban cuando fumaba un puro en la terraza. Hubo éxitos iniciales, su coproducción El triunfo de la fe, con el italiano Floro Manco, fue largamente aplaudida y fue clara la intención de destacar cómo La fe el almacén del italiano, era una empresa sólida. Esto motivó que todos los comerciantes de esa ciudad esencialmente fenicia, se decidieran a utilizar esta forma moderna de la propaganda y a emplearlo en decenas de pequeños cortometrajes, que por un instante le dieron la sensación de estar a un paso de la riqueza.


  Pero también empezaron las dificultades. La colonia alemana no le daba trabajo por solidaridad con Von Bauer y por cierta aura de “socialista” que le acompañaba y que el incidente con el “gran jefe” había acentuado. Más aún, Ritzel, el jefe del partido nazi local, les había manifestado a todos los notables de la colonia sus prevenciones contra él. Como las desgracias no vienen solas, la embajada norteamericana había colocado su empresa en lista negra por ser propiedad de alemanes.


  En un momento dado decidió jugarse el todo por el todo e invertir el capital de la empresa en un largometraje. ¿Qué tal adaptar la novela Barranquilla 2035? En esa película de anticipación podría aprovechar las lecciones de Fritz Lang en Metrópolis y de paso devolverle con un homenaje la bofetada propinada lustros atrás. Pero ¿cómo intentar la reconstrucción de una ciudad del futuro en un lugar donde ningún carpintero entregaba las maquetas a tiempo? Al fin, se decidió a filmar La triste aventura de catorce sabios, también de tema futurista, pero esperaba que con un poco de juegos a lo Méliés, y un buen manejo de lentes, la producción se pudiera terminar sin excesivo costo. El socio, Müller, se opuso: “Una película en Barranquilla donde no salga el carnaval es un fracaso”. Varguitas, el guionista, los sacó del atolladero: “Colocamos a los sabios en la cabeza de alguien que esté en una comparsa”.


  Las cosas resultaron mejor de lo que se pensaba cuando la reina del carnaval, Alicia Primera, se ofreció para actuar colocando en su turbante de rumbera a los sabios microscópicos. Tal vez fueron los primeros planos de sus piernas desnudas, o la movida conga que bailó, o el que una joven sabrosa disfrutara del baile y eso era intolerable, el asunto fue que la filmación atrajo las iras del arzobispo, quien amenazó con la excomunión a los dueños de la empresa y a los actores. El rodaje se suspendió. Las cosas se complicaron aún más cuando se les cerró el crédito.


  Gunter vendió su casa de “El Prado” y Müller su carro “La Salle” del que estaba tan orgulloso. Pero no bastó. A lo último, era posible ver cómo los mensajeros de todos los acreedores se arremolinaban por los lados de “El Cañón Verde” esperando salieran para mostrarles las facturas vencidas.


  Fue en ese momento cuando recibió la invitación de Goebels por intermedio del consulado. No había alternativa y por eso en medio de dudas y prevenciones Gunter llegó a Hamburgo en una tarde lluviosa de otoño.


  Sucedió lo que tenía que suceder. Él no tenía claras las ideas pero el ministro de propaganda sí. Mientras veía cómo Goebels recurría a la adulación, al chantaje y a la amenaza si no le entregaban a menos precio la empresa, se dio cuenta de que estaba irremediablemente atrapado.


  Cuando se preparaba a regresar como simple administrador de lo que había sido su empresa, estalló la guerra. Reenganchado en la aviación y cuando había perdido toda la esperanza de volver al trópico, fue llamado de urgencia a Berlín.


  Así, Gunter Rumenegge entró a formar parte de “La Operación Pelícano”. Alejando el recuerdo el alemán volvió a espolear su cabalgadura. A la distancia se oía el galope de los perseguidores.


  


  Oreste Negrescu y Zóstenes Redondo hablan largamente con el Inspector de Policía del Cabo de la Vela. Las versiones sobre la presencia de unos alemanes en Bahía Hondita son confusas. Llegar hasta allí en este preciso momento es peligroso porque es territorio de guerra entre los Epiayú y los Iguarán, les dicen.


  —¿Qué posibilidades hay de conseguir ayuda del ejército? —⁠pregunta Negrescu. “Tardarán dos días en llegar de Bellavista a ese lugar”, contesta Redondo.


  “Imposible esperar tanto —piensa el agente del FBI⁠— la solución sería conseguir la ayuda de algunos indígenas de la tribu Uriana y dirigirse en el vehículo al lugar”.


  “Bahía Hondita —piensa a su vez el jefe de la policía⁠—, es un lugar histórico sin que lo sepan los historiadores. Allí fue donde Drake casi se muere por una indigestión de langostas; allí fondeaba por largas temporadas ‘El gozo de los solteros’, la carabela del pirata Olonés de sugestivo nombre y peores ocurrencias, y ahora se ha convertido en la tumba de esa operación nazi, que por los vientos que soplan tiene todas las trazas de ser algo grande”.


  Mientras tanto la tripulación del “Pelícano 2” espera en balde la ayuda que fue a buscar el comando dirigido por el teniente Horst. Están cercados por la sed. La abundante ingestión de mariscos ha producido resultados afrodisíacos, que causan largas masturbaciones en esa noche estrellada, donde todos piensan en una rolliza Gretchen de largas trenzas que les espera en vano en el subterráneo de Berlín, mientras las bombas de la RAF caen a su alrededor.


  Heinrich saca el acordeón, que ha rescatado del submarino y entona un Lili Marlene que es coreado por todos. Mas adelante y sin poder controlar el entusiasmo han coreado Moritat ante la ira e impotencia de Nikolaus, el representante del partido nazi. Esta fue la última vez que estuvieron juntos. Al día siguiente y por votación decidieron separarse y “que cada cual regrese como pueda”. Ninguno regresó a Alemania. Años después, se habló de un “Mama” blanco entre los indios arhuacos, de un trapecista famoso en el circo Razzore que había aparecido de pronto y sin saberse su procedencia, de un famoso mentalista “Mr. Memoria” con certificados de estudios en Teotihuacán, de un Magnate de la chatarra en Cañaverales y de “El caballero Teutón”, una venta de pescado en Puerto Colombia donde su dueño en el clímax de sus borracheras hacía ondear la bandera alemana a la entrada del sitio. Nunca fueron molestados. Eran unos “místeres” trabajadores y con mucha debilidad por las mulatas de los alrededores.


  “Imposible, esto va contra el espíritu alemán”, gritó el Almirante Doenitz cuando leyó el informe de la deserción completa de la tripulación del “Pelícano2”. El expediente fue archivado y resultó ser uno de los secretos mejor guardados de la segunda guerra mundial.


  


  Oreste Negrescu y Zóstenes Redondo llegaron al fin a Bahía Hondita. No había nadie. Encontraron restos de comida y huellas de la presencia de los alemanes por todas partes: cajetillas vacías, pedazos de madera, un acordeón intacto. "¿Y ahora qué?”, preguntó el Jefe de la Policía. El agente norteamericano le indicó que ahora tocaba esperar. No le dio más explicaciones.


  Al día siguiente y casi al amanecer Oreste despertó a su compañero, que solo había alcanzado a dormirse unos minutos antes, después de una noche de insomnio, preguntándose qué diablos hacían allí.


  En el horizonte se alcanzaba a distinguir una embarcación cuyos visos brillantes hacían doler la vista cuando se le enfocaba con los binóculos.


  Era La Langosta Azul, que se dirigía hacia la costa. “Son nuestros espías criollos que como siempre llegan tarde”, cuchicheó el del FBI. Se ocultaron detrás de unas piedras que les resguardaban de la mirada de los curiosos. De la lancha bajaron tres personas. Oreste reconoció en una de ellas a Golo Alejandro, el otro era el maquinista. Pero ¿quién era esa mujer gruesa con lentes oscuros que le ocultaban casi todo el rostro? ¿Sería Nausicaa o Deborah? No tuvo tiempo de contestarse, un revólver se le pegó a las costillas mientras una voz ronca dijo: “Quietos. Alcen las manos y no volteen la cabeza”.


  No supieron más Oreste Negrescu y Zóstenes Redondo sino cuando volvieron en sí y se encontraron en el hospital de Riohacha con un intenso dolor de cabeza, mientras las enfermeras les colocaban compresas de agua fría.


  Solo entonces supieron que si no hubiera sido por la llegada oportuna de un destacamento del ejército que les encontró inconscientes, hubieran muerto por insolación. “¿Quién avisó?”, indagó el norteamericano. Nadie sabía. El secretario de la jefatura de policía, un hombre joven que respondía al remoquete de “Pocho” informó que se había recibido una extraña llamada por radio. Oreste dio gracias mentalmente a Giovanni Pontoni. Ahora, sin embargo, tenía una pelea casada entre él y ese inasible S-20 ¿sería esa extraña mujer?


  Una enfermera llegó con un ramo de flores. “Tiene sus admiradores”, le dijo divertida. No tenía ninguna tarjeta. Alguien dijo que el mensajero era uno de los hijos del holandés dueño del almacén “Sancochoe’tuerca”.


  “Están ironizando”, pensó el norteamericano antes de quedarse de nuevo inconsciente.


  


  El caballo daba muestras de profunda fatiga. Los perseguidores se estaban acercando cada vez más y Gunter pensó que si no encontraba rápidamente refugio estaban perdidos.


  Toda la culpa la tenía Antinea. Ese libro viejo y desencuadernado, que se había leído en francés, cuando su padre, autoritario e intransigente, le había encerrado en la buhardilla como castigo por haberlo encontrado fumando. Siempre que pensaba en desiertos los asociaba con reinas legendarias y devoradoras, dueñas de la eterna juventud. Alguna vez en las largas noches del desempleo pensó en ingresar a la legión extranjera, e irse al Sahara. Pero le pudo más el rencor tradicional contra los franceses. Ahora veinte años después estaba en un desierto sin Marlene Dietrich, ¿cómo soportarlo sin un gran romance?


  Por eso desde el primer instante que vio el rostro de Malka inclinarse sobre el suyo la amó. Todo contribuía a aumentar la pasión. La belleza de la joven indígena, su dulzura y su agridulce componente del tremendo peligro que se cernía al quererla. La joven, que era casada, con un alto precio en ganado como le explicó, tenía ahora tras de sí la ira vengadora de los clanes de su esposo y el suyo propio.


  Más aún —pensó Gunter—, cuando ellos fueran tan solo un poco más de polvo en el desierto, generaciones enteras de los Epiayú y los Iguarán, que ignorarían la causa de la discordia, seguirían luchando y matándose.


  Todo era previsible, pero ¿cómo no iba a enamorarse cuando Malka con esa combinación de candor y sabiduría ancestral le narraba las leyendas de su pueblo? La amó precisamente la noche en que ella le relató cómo la diosa Borunka no podía dar a luz, porque tenía el sexo lleno de dientes. Así pues la diosa Mareiwa se escondió detrás de un peñasco y le empezó a tirar piedrecitas con tan buen tino que le hizo caer los dientes de la vulva. A partir de ese momento pudo tener hijos la diosa y de ella descendieron todos los de la tribu de Malka. ¿Qué puede pasar después de eso sino tomarla y amarla con locura? En adelante jugaron con la muerte todas las noches hasta que él convaleciente y ella ya embarazada robaron el caballo, y por eso eran perseguidos por el desierto en una versión guajira de un Western.


  El caballo dio un fuerte respingo y se quedó quieto. Frente a ellos, a un centenar de metros, se alzaba una imponente construcción de color blanco. Gunter creyó que era una alucinación esa iglesia con sus altas agujas e inmensos vitrales, que daban extraños visos a la luz del atardecer. Malka no pareció sorprendida. “Es la misión de los padres españoles”, dijo simplemente.


  El padre superior, un catalán, se entrevistó con Gunter en la puerta. “Si lo dejo entrar me comprometo frente a los indígenas. Si no lo dejo, me sentiría moralmente responsable de su muerte”. No pudieron seguir conversando. Una docena de indígenas se acercaba a todo galope y tuvieron que cerrar el portón apresuradamente.


  “¿Qué puede ofrecerles en compensación por la mujer?”, le preguntó.


  Gunter meditó largamente y después dijo:


  —Les ofrezco un avión.


  —Vamos, sea serio —le contestó el sacerdote⁠—, ofrezca algo que pueda cumplir.


  —Nunca he hablado más en serio —dijo Gunter⁠—, ¿pero me aceptarán la oferta?


  El fraile capuchino se atusó la barba pensativamente. En principio soy neutral en este problema —⁠le dijo—, pero puedo darle un consejo.


  —Dígamelo, se lo suplico —dijo Gunter.


  —No proponga de entrada todo lo que está dispuesto a ofrecer —⁠dijo con tono cómplice el fraile.


  —Entiendo. Pero ¿quién me servirá de intérprete? No sé wayuunaiki —⁠puntualizó Gunter.


  —El padre José. Él le acompañará. Yo no intervengo. De pronto soy su último recurso. Siempre es conveniente —⁠el monje guiñó el ojo—, tener una puerta de escape. Consejos de San Ignacio.


  Gunter besó largamente a Malka.


  —Rezaré por ti a la Virgen y a Borunka —Le dijo la joven.


  —Necesitaré la protección de ambas —contestó el alemán.


  Un fuerte griterío de los indios recibió la presencia de Gunter en el umbral del portón. (Continuará…).


  


  Gunter Epiayú dio un grito, ante el desconcierto de los demás clientes de la peluquería. Solo ante su insistencia, Paco el cubano rebuscó en su colección de revistas “Bohemia” el número siguiente al que acababa de leer.


  No continuaba la serie “Yo estuve en la Operación Pelícano”, del exteniente de fragata Amadeus Hildescheimer. Un recuadro del ejemplar explicaba que debido a las palabras y situaciones que atentaban contra la moral cristiana, el ministro de Educación del Presidente Batista ordenaba su suspensión.


  XVI


  Me sorprendo diciéndome en voz alta: “La cara de Deborah es más bella que la de Ayesha”. Al tomar conciencia de lo dicho no me entendí al principio, pero después de un momento de reflexión me he dado cuenta que hacía alusión a una vieja lectura de mi infancia. He buscado en balde en el viejo baúl aquella edición de cantos dorados de “She” en su inglés original, donde la Ayesha que aparecía en esas ilustraciones hechas en plumilla tenía un sorprendente parecido con Deborah.


  Busco en las bibliotecas de mis amigos, pero nada. Para ellos esa obra es una lectura menor. Muerta de celos por mi obsesión sobre “She”, Mariela me ha dicho la otra noche en el lecho que en realidad no estoy buscando un libro, sino a Deborah en lo que llamó una “transferencia”. ¡Ah, la llamada intuición femenina! Aproveché sin embargo el viaje que hice a Barranquilla para buscar películas nuevas y di una vuelta para buscar a “She”.


  Ni en los “agáchate” del paseo Bolívar, ni en las librerías de segunda en Pica-Pica o en el “Callejón de los Meaos” conseguí el libro. Solamente recibí de los libreros gestos de extrañeza cuando les decía qué era “She” en la edición de “Suspiria”. En cualquier momento me tropiezo por los lados de la “Calle del Crimen” con una librería que tiene su marquesina adornada con lunas y estrellas. Su nombre, “Arcana y Esotérica”.


  Detrás del mostrador está una señora cuarentona de gafas oscuras y peinado alto y con bucles a lo Betty Hutton. Tiene una voz grave, de bruja. En los anaqueles, libros de quiromancia, tarots, el libro de San Cirilo, la doctrina secreta de Madame Blavatsky, LLa anatomía del cuerpo de Dios de Sefer Zohar, Hombres notables de Gurdjieff. Un librito casi desencuadernado es Mirabilis, la historia de la estigmatizada Cristina de Stommeln y sus amores místicos con Fray Petrus de Dacia.


  La mujer interrumpe mi rastreo preguntándome con una voz gutural, qué busco. “A She”, le respondo, y volteo a mirarla. Casi no escucho su respuesta de “la tendrá aquí el martes”, debido al asombro de ver su parecido con una Deborah veinte años más vieja. Me siento en el café, de enfrente a esperar que salga. Veo otra persona, una adolescente igualita a Deborah en sus quince años que cierra la cortina metálica. Toma un taxi y no me da tiempo de seguirla.


  El martes regresé a la librería. Detrás del mostrador se encontraba un hombre alto mal encarado. Le pregunté por “She”, hizo un gesto de profunda extrañeza: “¿A quién le hizo el pedido?”. Le conté lo sucedido mientras él iba poniendo una expresión de estar escuchando a un orate. “Imposible —⁠me respondió—, en esta librería no trabajamos sino mi dependiente y yo. No hay ninguna mujer, ni joven ni vieja”.


  Estoy empezando a preocuparme. ¿Estoy alucinando?


  (Del “Carnet” de Rito Avilés).


  Me he quedado dormido al lado del “Telefunken”. Ese programa de música clásica al mediodía es narcotizante. “Un oasis musical en un desierto melódico”, como lo llama el locutor. (La verdad es hacer una señal para que todo el mundo empiece a dormir la siesta apenas tocan la primera nota). Pero no me quiero volver a dormir porque viene de nuevo la pesadilla. Veo otra vez a la mujer corriendo por ese camino desierto e infinito. Ese rostro enharinado y de profundas ojeras negras queda fijo frente al mío. Es Deborah. Despierto gritando. Pero cuando volteo la cabeza y miro sobre la mesa de noche la zapatilla de caucho roja, sé que no es ni sueño ni pesadilla. ¿Era ella la figura de color violeta que iba corriendo por los lados del castillo de San Fernando? No podría jurarlo, además mi miopía está avanzando. Necesito con urgencia esos lentes que la tía dice que no puede comprarme por la mala situación. Pero lo que sí es de ella es esta zapatilla sin compañera. Lo sé porque vi cuando se compraba el juego en “La Confianza”, esa tarde que hizo bajar toda la estantería, y a pesar de verme allí parado en la puerta mirándola, no le dio la gana dirigirme la palabra. Por eso cuando encontré el zapato entre unas piedras —⁠al pie del gran árbol de trupillo, que sirve a la gente para resguardarse del sol y que ha sido bautizado como “la tolda del pueblo”—, lo reconocí enseguida. No voy a decir que también aspiré su perfume tan característico, y que hace decir a Socorro Salomé cada vez que la nombra: “No importa el pecado si está bien perfumado”. Pero sí sentí su paso por allí, es algo que siempre intuyo.


  Por eso me dediqué a seguir la pista cuando en las dunas entre un matorral que forma una caverna, estaba Golo Alejandro, muerto. No me acerqué, solo sé que su mirada con esos ojos vidriosos, me perseguía. No he parado de correr hasta aquí. No le he dicho nada a nadie. ¿A quién se lo diría? ¿Y si de pronto me cogían a mi preso?


  De noche. Aquí acostado. Temblando. Pongo el radio y oigo la voz arrulladora de Margoth Serena, quien ahora es locutora.


  Me acordaré de ti las noches a las once


  


  En la playa sin luna de tu ausencia


  Pronunciaré tu nombre, con el mismo temblor


  Del primer día.


  Todas las noches a las once.


  Esa es la hora. Pero ¿cómo voy a dormir después de lo que ha pasado? Solo por la tarde encontraron el cadáver de Golo Alejandro. En la mesa hubo comentarios. “Era, después de todo, un buen tipo —⁠dijo el Momo—; lo siento por su padre”. Cosa rara, mi tío no tragó entero: “Déjate de vainas, que el tipillo era una pésima persona, nazi comprobado y de un carácter detestable”. Momo insistió conciliador: “Locuras de juventud”, dijo. La tía Dorita intervino con una frase que me ha quedado dando vueltas: “Es tan raro que alguien muera de culebra por aquí. Ni que se hubiera sentado sobre ella”. “En todo monte hay culebras venenosas”, dijo el Momo ante cierta duda insistente de mis tíos. Fue en ese momento que la tía se fijó en mí: “Vaya a acostarse que esta es una conversación para mayores”, frase ritual que ya no me convence.


  Son las once. Pienso que es necesario hablar con Deborah. Allá voy. No sé exactamente a qué. Pero tengo que verla. Camino por los techos. Nausicaa toca algo extraño, seguramente algo que Beethoven le sopla del más allá. Oigo esos sonidos discordantes, es Natalio en sus clases de violín. Después que el viejo Nachum le aceptó al capitán de un barco de Aruba ese violín en pago de una cuenta de ron, ha decidido hacer de Natalio un concertista.


  No lo va a conseguir, aunque el instrumento haya sido construido por León Bernardel en el siglo pasado, como me repite constantemente el polaco. Desde aquí oigo cómo el cisne se muere por la estridencia.


  Alejandra la hermana chiflada de los Ocalitos, hace unos gorgoritos que tratan de buscar un bolero; tampoco lo logra. Diviso desde esta distancia su figura delgada en un camisón blanco que le hace parecerse a las víctimas de Drácula; debe tener la marca de los colmillos en la garganta.


  Piso una teja floja que hace un “crac” al romperse. El señor Pontoni alumbra con su foco de mano mientras repite un nervioso: “¿Quién anda por ahí?”. Extraño tipo, él está en algo pero no he logrado averiguar exactamente qué. Desciendo por esa especie de rampa, “el desfiladero de cocodrilo”, como le llama el polaco. Oigo voces, me escondo. Jorge Eliécer está diciendo: “Solo quiero que me consigas una de esas fotos, ¿estás segura de haberlas visto?”


  “Segura —contesta Socorro Salomé—, ella aparece medio desnuda como reina indígena, en un espectáculo de cabaret”.


  La voz del policía volvió a escucharse: “Eso explicaría cosas… ahora ¿estás segura de que ella no salió esta mañana a la playa?”.


  Socorro contestó en forma dubitativa: “Te repito que cuando llegué esta mañana a hacerle el aseo, todavía estaba durmiendo…”.


  Me confundí, entonces ¿cómo diablos estaba esa zapatilla de baño en la playa?


  ¿Y a quién había visto? ¿Era una coartada? Bajé hasta el patio de la casa y me senté al pie del árbol de grosella. Estaba tan confundido que no sentí los pasos. Solo me hizo volver al presente el golpe de luz.


  Deborah estaba delante de mí. Estaba en traje de dormir y con el pelo suelto sobre los hombros. “¿Qué haces aquí?”, me preguntó con una voz ronca, amenazadora. Al principio no supe qué contestarle. “A la gente que se entra en las casas ajenas se le mete en la cárcel”, repitió en forma dura, hostil.


  Me dio rabia pero le contesté en forma que quería parecer tranquila: “Vine a devolverte esta zapatilla que dejaste en la playa”. Se demudó. Proseguí: “La dejaste por los lados del castillo, cerca a la dunas”.


  Tenía una expresión de temor que la condenaba. Se quedó un rato silenciosa y después, sonriéndome, me ofreció la mano mientras decía: “Ven adentro y hablamos”. Nunca había entrado a su casa. Todo lo que en mi casa la tía Dorita vuelve severo aquí es acogedor. El mismo tipo de diván, que allá tenemos de adorno, aquí con su forro de flores y cojincitos sensuales invita a tenderse. La alfombra exige quitarse los zapatos y las lámparas con sus luces tenues propician esa piquiña grata que empecé a sentir en el sexo apenas entré.


  Sacó una cerveza de la nevera y me la ofreció. Puso en el tocadiscos un long play de Luis Alcaraz. Después no sé bien lo que pasó. Recuerdo cosas sueltas sin poderlas unir del todo. “Bailamos”, me dijo mientras acercaba su cara y la pegaba a mi mejilla y su pelo se me metía en la boca. Su fragancia se repartía en mis poros. Yo le puse la mano en la espalda y ella jadeó. Entonces le di un piquito y me respondió. Le agarré el muslo y se dejó y ya para entonces estaba completamente arrecho y ella me rozó y se hizo la asustada mientras decía: “Eres todo un hombrecito”, y la voz cantaba sobre una extraña sombra verde, y de la viajera que iba por la tierra y por el mar robando corazones y del sueño imposible que buscaba la noche para olvidarse del mundo, de Dios y del resto. Me morí, sencillamente eso, me morí. Ha pasado un día. Delante de mi todo el tiempo ha caminado una figurita informe, pequeñita, rosada, delicada y deliciosa que llaman felicidad.


  No he querido hablar con nadie por no dañar el recuerdo de ese momento. He huido cuando vi que Natalio se acercaba. ¿Para qué conversar con menores de edad?


  Sin embargo la vida, como el almanaque Bristol, sigue su marcha. La suerte de Golo Alejandro sigue dando qué hablar. El Jefe de la Policía, el mayor Pacheco, dijo a El Sesquiplano que hay un tufillo de espionaje en esa muerte y eso ha alborotado más el cotarro. Momo del Carril ha escrito un editorial que no decía nada. El poeta Pérez ha sacado unas octavillas donde recordaba que el muerto había sido condiscípulo de Albert Speer, cuando estudiaba arquitectura. Don Sofanor ha amenazado con matar al poeta de Gaira.


  El médico legista ha dado un informe reproducido por el periódico, donde expresa sus dudas sobre si el veneno se debía a una Micrurus Eemniscatus o a una Micrurus Filiformis. La conclusión, de todos modos, era que había muerto por la picadura de una serpiente coral. Me siento único poseedor de un tremendo, inmenso secreto. Pero no lo revelaré nunca. Aunque me maten.


  Dos meses sin verla. Paso por la casa y la encuentro siempre cerrada. Esta noche voy. Esta vez la tía Dorita da más vueltas que nunca, ahora reza mucho más. Le preocupa la conversión de Rusia, sobre todo en este momento en que los rusos están ganando la guerra. “¿Te imaginas a un bolchevique en la catedral de Colonia?”, le ha dicho a un tío que se hizo el indiferente. Por fin oigo el sacueti de las pantuflas rumbo al dormitorio. Tengo el campo libre. El tío no llegará sino después de medianoche cuando termine “el doble de gancho” que se anuncia para esta noche. Se oye un acorde rápidamente silencioso. Seguramente Alejandra se sentó en el piano y la mamá la ha hecho callar por consideración a los vecinos. Oigo retumbar el techo con los pasos rápidos de alguien; es uno de los Ocalitos en dirección al “Rex”.


  Un carro pita a su sombra. Es hora de salir. Recorro el camino en un santiamén. Las ventanas están cerradas, las luces apagadas, parece que la casa estuviera abandonada. Me siento en el palo de grosella a meditar. ¿Qué pasa? De pronto lo veo todo con certeza. Está con el Mayor Tedio. Si, con su pretendiente, el comandante de la brigada. ¿Quién mejor que él para darle protección?


  ¡Bellaca! Si tuviera aquí el brebaje del doctor Jekyll me lo tomaría y me volvería un monstruo; me dirigiría al casino de oficiales. Allí, a través de la ventana, te vería acariciándote con tu amante. Rompería el vidrio de un puñetazo. Le destrozaría la cara al cachuchón ese de un solo zarpazo. Y luego me encaminaría a ti, puta, malvada traidora, que correrías y tratarías de esconderte detrás del sofá. Pero yo con una sola mano cargaría con el mueble y allí estarías frente a mí completamente indefensa. Te atraparía y te atraería hacia mí. Y entonces, viendo mi rostro monstruoso, sin embargo me reconocerías y con una lágrima en los ojos me dirías: “Eres tú”.


  No llega. ¿Qué hago?
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  Me llamo Alejandrina Socorro Salomé Granados, natural de Mamatoco. Tengo treinta y dos años y soy ama de llaves. Nada de eso, señor Juez. No tengo ni locos, ni bobos en mi familia. Ni borrachos, ni gente viciosa.


  Sí señor, soy una persona viajada. Del país conozco a Barranquilla, Cartagena y todos los pueblos de la zona bananera. ¿Qué otros países? ¡Uf! Una cantidad. Mire, cuando fui a Europa, con don Sofanor y misiá Carmelita, recorrí los países más importantes. Los “que cuentan en la historia”, como decía don Sofanor, los otros, esos chiquitos del Este ni siquiera estaban en la guía turística que nos dieron. Como decía mi patrono, ¿qué va a buscar uno a Rumania sino un mal encuentro con Drácula? Afortunadamente yo tengo un cuello bastante grueso y no de los alargados que a él le gustan. De todos modos ningún vampiro va a poder conmigo; apenas yo veo un cajón sospechoso, lo destapo, enredo al vampiro en una mata de pringamosa para que cada vez que se mueva se le ensanche la ronda y si empieza a aullar, con una piedra en la boca, santo remedio.


  Mi abuelita Petrona Granados, cuando vivíamos en Bonda, lo hizo, pero no a un vampiro sino a una llorona, de esas que salen con un tabaco en la boca.


  ¿Que cómo sé todo eso sobre vampiros? Bueno, oyendo la radionovela Drácula por las Emisoras Unidas los domingos. Se aprenden muchas cosas. ¿Usted no la oye?


  Pero volviendo a la pregunta. Yo viajé con los Bailón en el año treinta y seis. Ellos querían disipar la pena. ¿Usted no se acuerda del caso? ¿Cuando se les mató el hijo, atropellado por el mismo carro de ellos? El chofer metió reversa y el niño Nando estaba atrás jugando al escondite. Eso fue terrible, todavía me parece ver al chofer Dámaso y al señor Sofanor abrazados llorando. Mi patrono se volvió como loco y fue cuando agarró el Chevrolet blanco, precioso, y lo despeñó desde la punta Picúa. Toda la ciudad se quedó helada. Era uno de los pocos carros que había, y sin duda el más bonito.


  Pues bien, Doña Carmelita decidió que lo mejor era un viaje, porque don Sofanor se dedicó a beber y ¡uh! esas eran unas borracheras lloronas, espantosas.


  Así pues, nos fuimos en un barco de la Flota Blanca. Primero atracamos en La Habana por unos días (qué lindo el malecón y qué gente tan alegre, pero las cubanas se me hicieron muy nalgonas).


  Después duramos dos semanas navegando ¡huy!, ¡qué mareos! Yo vomité hasta el alma en una ocasión, pero al fin llegamos a Barcelona.


  Yo no es que quiera decir, como decía el difunto Jorge Eliécer, que yo tengo mucho fuego por dentro. Pero nosotros que llegamos y enseguida que se forma un bololó bien grande. Estalló nada menos que una guerra. ¡Imagínese!


  La tarde anterior habíamos dado una vuelta por ahí y vimos una estatua inmensa del Sagrado Corazón que decía “Yo reinaré aquí”, y fíjese, alguien había escrito debajo con carbón: “Que te crees tú eso”. Doña Carmelita y yo rezamos unas avemarias en desagravio.


  Y al día siguiente, la ciudad se había vuelto un infierno. Había gente disparando por todos lados. Nosotros en la pieza acurrucados en un rincón, porque el hotel lo tenían ocupado unos hombres con unos pañuelos rojos en el cuello que eran los del gobierno. Yo creía que eran los revoltosos, pero era al revés, nunca entendí bien cómo era el asunto ese. Desde la ventana veíamos el humo de los incendios y alguien nos dijo que estaban quemando las iglesias, así que doña Carmelita y yo estuvimos todo el tiempo reza que reza.


  Después de dos días sin comer, resultó que curiosamente los teléfonos funcionaban. Yo me di cuenta por casualidad cuando alcé uno de ellos y sentí el zumbido. Don Sofanor casi me besa, y llamó enseguida al consulado. Entonces llegó el cónsul en su carro, cubierto con la bandera nuestra, con una pareja, los señores Olarte, unos antioqueños que también estaban en el mismo lío de nosotros, y nos llevaron a la estación del ferrocarril.


  Imagínese que la señora antioqueña llevaba una muñeca bellísima en las manos para su nieta y se ha acercado uno de los hombres, esos del pañuelo rojo al cuello, y se la ha quitado diciéndole: “Su nieta ha tenido bastantes juguetes mientras que mis hijos no”. Quedamos paralizados de espanto.


  Y pasaban las horas y nada que arrancaba ese tren y se decían cosas: que habían quemado las iglesias, que un locutor había dado la orden por la radio de “bala para los curas y pipí para las monjas”, que habían puesto a putas en los altares, ¡horrores!


  Y el tren seguía sin arrancar y se oían de cerca las ráfagas de las ametralladoras y pasaban camiones llenos de hombres armados con los puños en alto, como para enloquecerse.


  Lo peor era que no nos querían dejar ir, porque en los papeles que teníamos los sellos eran del anterior gobierno, un enredo de esos…


  ¿Que no debo decir malas palabras? Pero si yo no he dicho ninguna. Claro que sé que estoy en un despacho judicial y que debo respetar, pero si yo no he irrespetado a nadie. Yo hablo como sé hablar. Pero, alto: nada de creer que yo soy una persona mañé, coralibe o de medio pelo, no señor, Alejandrina Socorro Salomé Granados es una persona decente y más viajada que los que están en esta sala, y usted me excusa, pero es la verdad… y ahora con su permiso me voy a fumar un Pielroja pues me siento nerviosa y molesta.


  Bien, sigo con mi cuento, fíjese cómo es la vida. Uno de esos hombres horrorosos, cuello rojo, culo zungo (perdón) de pronto da un grito y corre hacia nosotros. Yo me sentí morir. ¡Je! Y el hombre ha abrazado al señor Olarte y ha resultado que el tipo también era antioqueño y se conocían. Con razón dicen que esa gente está en todas partes.


  Enseguida todo se compuso. El hombre, con el brazo al cuello del señor Olarte, hechos un par de pascuas, han ido al edificio que tenía una bandera roja y negra (los mismos colores del uniforme de gimnasia de las niñas de la Escuela Cuarta) y chas-chas, pusieron los sellos que faltaban.


  Casi me desmayo de la felicidad cuando arrancó el tren, pero mi alma no descansó sino hasta cuando vi a un policía francés, divino, que me pidió en la frontera el pasaporte y me trató de “madmuasel”.


  Podría hacerme interminable contándole cómo me pareció París. Divino, divino. Estuvimos en Suiza y estuve en el lugar donde se accidentó la pobre reina Astrid. Y por último llegamos a Alemania justo a tiempo para las olimpiadas de Berlín.


  Espérese y le cuento bien la cosa. La primera impresión fue buenísima. Qué ciudad tan limpia. Esas calles parecían espejos, con decirle que una vez tiré al suelo el envoltorio de un chocolate y cuando me voltié, un policía lo había recogido y echado a la caneca. Desde lejos me hizo una señal de advertencia. Era un mono bello pero a mí se me hace que le gusté porque me dedicó una maravillosa sonrisa, porque sí ¡aquí donde usted me ve, yo gusto todavía y bastante!


  Allá nos encontramos con los Montes, por cierto que ese Anacreonte es cosa seria. Con él fue precisamente con quien me pasó la aventura que le voy a contar. Con don Sofanor y misiá Carmelita, con los Montes y los Olarte nos fuimos al estadio de fútbol y nos tocó el partido de Austria contra los peruanos. A mí esa vez no me importó que hubiéramos estado en guerra con ellos porque de carones se querían quedar con Leticia. Yo lo que sé es que ellos eran como nosotros, delgados y morochitos mientras los otros eran unos gigantescos rubios musculosos, que además tenían el público a su favor. Pero eso no nos importó a Anacreonte y a mí que gritamos hasta enloquecer: “¡Animo Perú!”. Ganamos pero nos robaron el partido… y ahí fue donde empezó la cosa. A la salida la multitud nos separó del resto de las personas y cuando vinimos a ver estábamos en la mitad de una plaza grande, perdidos. Yo no sabía nada de alemán, ni de ningún otro idioma para decirle la verdad. Así que nos acercamos a un policía y el pequeño Anacreonte le habló entre señas y con el chapurreo del francés. Enseguida llegó un carro y nos llevó a una estación en donde un policía con un español de España empezó a interrogarme.


  Pero no es porque usted esté presente señor juez, pero entre su amabilidad y la forma de hablarme ese señor había un mundo de distancia. Tenía una mirada fría, como de un muerto, y esa boquita finita de labios chupados que parecían más bien una raja. Tenían una expresión de maldad y a mí me empezó a dar un miedo tremendo.


  Peor todavía. Cuando supo que era colombiana se retiró un momento, como para recibir instrucciones y después volvió con una sonrisita miedosa dispuesto a hacerme una bien grande. Y empezó un interrogatorio inacabable. Me hizo contarle como diez veces el episodio de Barcelona. Yo estaba con frío en el alma, era más que un susto… ¡esa gente era monstruosa, pero como monstruos de otro planeta!


  Después, cuando estuve sana y salva, don Sofanor me explicó que las relaciones entre nuestro país y ellos no estaban muy buenas en ese momento porque, según me contó, los hijos de nuestro embajador (un barranquillero que después estuvo en el hotel averiguando lo que había pasado), los hijos, sigo, tuvieron una discusión en el club con el hijo de un mariscal o general o algo así y cogieron al joven alemán y lo tiraron vestido a la piscina del club donde estaban. Eso parece que los ofendió muchísimo y querían sacarse el clavo. Mire usted ¡y vine yo a ser la pagana! Ellos son blancos y se entienden, así que no sé qué tenía que ver esta piel canela que tiene usted enfrente en medio de ese lío.


  La verdad, quien me salvó fue Deborah Kruel que se presentó en el momento en que me iba a desmayar y me libró de ellos. Por cierto que estaba muy segura y confianzuda con el oficial, a quien todos se le ponían firmes, pero a quien ella llamaba familiarmente Kurt.


  Ahora que menciono a Deborah, yo intuyo que ella tiene algo que ver con todo este cuento, pero claro que no puedo probar nada. Mire usted, unos días antes de que apareciera muerto el hijo de don Sofanor, quiero decir Golo Alejandro, Deborah y él tuvieron una discusión horrorosa. Yo entraba en ese momento para hacer el aseo de su casa y logré pescar cuando él manoteándole en la cara le decía: “Pues tendrás que seguir haciéndolo aunque no quieras, recuerda que te tengo en mis manos”. A los pocos días Golo apareció muerto picado por una culebra. Yo no sé qué clase de culebra pero lo que sí sé es que en el volante que yo le entregué al finado Jorge Eliécer se veía a la Deborah allá en un cabaret de París con un vestido como de reina de las culebras, en uno de esos desvares, que yo sé le tocó hacer. El papelito que estaba en la billetera de mi novio no apareció después cuando hicieron el levantamiento del cadáver…


  Está bien señor juez, voy a seguir mi relato en orden pero cuando lleguemos otra vez al punto le digo otras cosas.


  Después del susto de Berlín nos devolvimos a Bruselas y después a Amberes donde tomamos el barco de regreso. Los periódicos no hablaban de otra cosa sino de la renuncia del Rey de Inglaterra por la Wallis esa.


  A mí esa historia ni fu ni fa. Historia de amor la de Romeo y Julieta. ¿Vio la película con la Norma no sé qué y el Leslie, un flaco amonado? ¡Esos sí son amores! Pero esa historia de un par de viejos pellejos que no se cocinaban en dos aguas, ambos bien viejones, ¡qué me va a interesar! Para mí todo es un encoñe del viejo ese que tiene cara de picha floja con la flaca esa que debe tener su caldo. Usted sabe, señor juez, que hay más fuerza en un pendejo que en un cabrestante.


  Está bien, está bien, no se me volverá a ir la lengua de nuevo. Pero ¿está de acuerdo conmigo, no es cierto? La vuelta la hicimos en el “Queen Mary”, para que lo vaya sabiendo. Por cierto que cuando llegué mandé a hacer unas tarjetas en la tipografía Escofet, mire, aquí me queda una, se la dejo, dice:


  Socorro Salomé Granados


  Expasajera del Queen Mary


  


  ¡Si viera todo lo que ha dado de morder esta tarjeta! ¿Que si sé por qué estoy aquí? Mire señor juez, si yo le digo que no, sería una estúpida. Claro que sí sé, estoy aquí porque de bruta me puse a recoger el revólver que estaba al lado del cadáver de Jorge Eliécer y la policía identificó mis huellas en esa arma. Yo he explicado y más que explicado el asunto… pero ¿cómo se les ocurre que yo lo iba a matar? y ¿por qué? ¡Si él era mi hombre!


  Está bien, le cuento desde el principio de nuevo. Repito que ya esto se lo dije a la policía. No sé a qué se debe tanta insistencia en que repita el mismo cuento una y otra vez.


  Cuando le vi por primera vez hace casi dos años, el tipo me disgustó. Era tan cachaco, tan blanco, tan lechoso, con ese seseo que molesta y con ese saludo hipócrita de todos ellos. Pero el hombre sabía enamorar. Que si la pasada frente a la ventana, que si el silbidito, que si la florcita, que si la invitación a la Preferencia en el “Rex”, que si el paseo por el camellón, que si el helado donde Juan Puyol, que si la ida a las ruinas del castillo de San Fernando, que si el cortecito de seda, que si esto, que si aquello, total me enamoró. Además ya tenía un hombre, alguien que me representara y me respaldara en esta ciudad de quedadas. Si viera la envidia de más de una. ¡Ja, yo que las conozco!


  ¿Me pregunta por sus opiniones políticas y por las mías?


  Pues él era funcionario de este gobierno ¿no?, Por lo tanto liberal. Más que liberal era un lopista de racamandaca. ¿Y yo? Nada. Mi familia es conservadora pero a mí no me gustan los curas, ni en el fondo creo mucho en los santos y cosas de esas. El único que me inspira un poco de devoción es el milagroso San Agatón de Mamatoco, pero no ese bonito, esa estatua maricona de un obispo blanco que puso el padre Luis en el altar mayor; no, esa no, en la que creo es en la otra, en la de palo que está en la sacristía cubierta con un trapo morado; esa sí es milagrosa, la que hace llover, esa es la que queremos los mamatoqueños de verdad.


  ¿Que si conozco a Francisco Pérez, alias “Mamatoco”? Sabía que me iba a hacer esa pregunta. Ya la he contestado antes. Claro que sí, su papá y el mío eran primos hermanos y una hermana de él es “hermana de leche” de una hermana mía. Pero yo le traté poco porque él se fue desde hace mucho tiempo al interior y cuando volvió alguna vez, yo no estaba por aquí. En realidad, si lo vi dos veces en mi vida no fue más. Mire qué coincidencia, esa fue una de las primeras preguntas que me hizo Jorge Eliécer cuando me conoció.


  Y ahora permítame ir un momento al baño señor juez, que me siento cansada e indispuesta.


  (Gunter trató de encontrar el resto del expediente, pero era imposible: el comején había hecho desaparecer hasta la más mínima huella…).
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  YO CONOCÍ AL PÚGIL CHAROLADO


  (Desgrabación literal)


  El boxeador corría esa fría mañana por el parque Nacional. A veces lanzaba fintas al aire. Era un hombre alto, robusto y de piel parda. De repente Francisco Pérez, (alias Mamatoco), paró la carrera en seco. A unos pasos de él, un rutilante automóvil con placa oficial estaba inmóvil. Extrañado por su presencia en ese sitio y a esa hora, el boxeador se acercó sigilosamente. Tal como lo había imaginado, dentro del automóvil se encontraba una pareja haciendo el amor ardorosamente en la forma incómoda que lo permitían las dimensiones puritanas del vehículo. No vio sino fugazmente los rostros, pero el tuxedo en el hombre y el traje de noche largo en la mujer le indicaban la alta posición económica de los amantes.


  —Hubiera podido darle un susto y sacar provecho del asunto —⁠pensó el boxeador mientras proseguía su carrera y el ruido del motor del coche le revelaba que su decisión había sido tomada demasiado tarde. Pero la suerte no le había abandonado del todo, porque esa misma tarde y mientras miraba el periódico vespertino, encontró una fotografía con los rostros de la pareja en un evento social del Jockey Club. Los amantes levantaban las copas en un brindis, acompañados de sus respectivos consortes. “A este dato hay que sacarle partido”, concluyó el boxeador en cuyo estómago los mayores golpes los daba el hambre.


  Así fue como la nota de chantaje llegó a la mujer con una letra de imprenta en el sobre.


  La carroza de la historia se había puesto en marcha y el primer paso sería el asesinato de Mamatoco.


  (“Detrás de las bambalinas del poder”)


  Este fue uno de los tantos panfletos que decomisé en la Calle Real por esos días. Lo curioso del caso es que después de hechas las averiguaciones resultó que había sido escrito por un congresista costeño, abogado de la Yunai y aunque liberal, antilopista feroz. Su nombre: Máximo Altapuya. Pero ahí no terminan las coincidencias: este mismo hombre resultó ser después el defensor de Socorro Salomé, la examante del agente Bochica y a quien sindicaron de su muerte.


  Pero espérese y le cuento la historia desde el principio. En esa época el escándalo por el asesinato de “El púgil charolado” como lo había bautizado la prensa capitalina era el tema del momento. La prensa conservadora desplegaba a grandes titulares de primera página un: “¿Quién mató a Mamatoco?”. El gobierno del Presidente López se tambaleaba y el caso dentro de la Policía y el Ejército tenía hondísimas repercusiones, como se vio con los diversos complots y tentativas de golpes de estado que vinieron después y que usted, un joven que parece conocer mucho la historia, debe saber.


  Accidentalmente me tocó ser testigo de varios de estos acontecimientos. Así yo estuve en el entierro de Mamatoco, observándolo por orden de mis superiores. Por cierto que nos reconocieron porque me acompañaba “Amor de Madre”, un agente muy alto y corpulento, de allí el apodo. Nos refugiamos en el bar ‘Mejor que enfrente’ y desde ahí observamos el sepelio. La oración fúnebre la pronunció el poeta Tamayo, un hombre excéntrico de largo gabán negro y barba y cabellera rasputinianas. El discurso era espantoso, por supuesto, pero con un eco conocido. (‘Si hay aquí alguno que admire la inteligencia del Presidente López yo le diría que mi admiración por él no es inferior a la suya, pero no estoy aquí porque lo admire menos sino porque amo a Colombia más’).


  El público numeroso estaba compuesto por curiosos, políticos, estudiantes costeños amigos de parranda del boxeador. Y toda la gama del pobrerío que tenían a Mamatoco como uno de sus ídolos. Al observar con atención me fijé en un grupito compacto que con sus velas encendidas y lamentos monocordes permanecían todo el tiempo juntos. Reconocí a algunos de los integrantes. Eran personas a quienes había visto en diversas ocasiones repartiendo propaganda rosacrucista o cosas por el estilo en la Carrera Séptima. ¿Mamatoco esotérico? Era algo que no encajaba sobre todo que yo tenía el recuerdo de un hombre que siempre estaba hablando en voz alta en el “Bar Palacio” y buscándole camorra a todo el mundo cada vez que se pasaba de tragos.


  Estaba, sin embargo, el hecho de su íntima amistad con el poeta Tamayo, un hombre que rondaba por esa franja lunática. Cuando pensaba escribir un informe llamando la atención sobre ese aspecto, la detención de los policías autores materiales del asesinato, hizo que la investigación cambiara de rumbo.


  Fue entonces cuando ocurrió el asesinato del agente Bochica y yo fui el comisionado para venir a este sitio a adelantar pesquisas. Cuando llegué no tenía nada en claro. ¿Lo habrían matado por haber detectado algún complot en los cuarteles? Lo primero sin embargo que me llamó la atención fue el que Bochica un hombre fino, por más disfrazado de policía que estuviera, hubiera escogido como amante una mujer madura, fea y modesta como Socorro Salomé. El hecho de que ella fuera prima de Mamatoco me dio la primera pista.


  Por lo pronto resultó que el boxeador era menos bueno de lo que se suponía en la capital. En esta región se practica más ese deporte, así que encontré en las reseñas deportivas de los diarios locales cómo, tanto en las fiestas patronales de San Roque en Barranquilla como en las de San Agatón en su propio pueblo, Mamatoco había sido noqueado por su principal rival el “negro Adán”. Hubo un detalle que me llamó la atención: que a imitación de Max Schmelling —⁠el boxeador alemán que hizo lavar la báscula donde se había pesado Joe Louis—, Mamatoco también mandó hacer lo mismo con su contrincante. También, es cierto, lo sacaron del ring. Y ahí es donde llego a un punto esencial: nuestro hombre era racista. ¿Un negro nazi? Las fotografías de la época muestran un joven negro con cierta postura, el típico seductor de morochas de pueblo y también una especie de café cerrero para gusto de mujeres blancas, maduras y de la “high”, como Nausicaa Noguera.


  Yo la recuerdo como una mujer de extraños y largos vestido negros, con el pelo largo suelto que le caía sobre los hombros, y la tez muy pálida. No diría que era bella pero sí muy llamativa. Su edad era un misterio: podían ser treinta y cinco o cuarenta y cinco años los que corrían bajo esa capa de ponqué. Era esotérica pero para la policía tan solo una mujer chiflada e inofensiva. Su romance con Mamatoco fue tempestuoso y en esa relación él proporcionaba la habilidad sexual propia de su raza y ella un magma de deliquios amorosos, aullidos de goce y un sinfín de geomancias, viajes astrales y poderes ocultos de Merlín, con que rellenó la cabeza del boxeador. Alguna vez, una beldad de la época, Deborah Kruel, ¿la ha oído nombrar? Sí, pues bien, una mujer a quien amé, pero bueno, no es el caso. Deborah, me hizo la confidencia que cuando Nausicaa se refería a Mamatoco lo llamaba “mi efebo Nuba”. Durante años me quedé sin saber qué significaba eso. Ahora viendo el álbum fotográfico de la exdirectora de cine nazi Leni Riefenstahl sobre esa tribu africana en vías de extinción, comprendo el apodo, Al final, algo pasó y rompieron. Sin duda, alguna pelea, algunos golpes, que obligaron a Nausicaa a usar de ahí en adelante gafas oscuras. El resultado es que nuestro hombre se trasladó a la capital. Lo demás es de dominio público. Mamatoco ingresó a la Policía hasta llegar a suboficial; es así mismo entrenador de box en los cuarteles y por último, ya de civil, se dedicó en un periodicucho a ventilar problemas internos de la Policía.


  Fíjese en algo curioso: el hombre tenía el tic del boxeador, siempre dispuesto a la pelea. Era un perfecto paranoico. Eso explica el que siempre estuviera mezclado en complots de diversa índole contra el gobierno. Ahora está casi olvidado “el complot de los ascensoristas” en el que la guardia del batallón presidencial y trece ascensoristas de los únicos edificios altos del centro de Bogotá, fraguaron un golpe de Estado. Al descubrirse, la prensa de la oposición lo echó a risa, “demuestren la importancia estratégica de los ascensores” decían. Pero la verdad es que estos trece no estaban en el complot por ascensoristas, sino por pertenecer a una secta esotérica neonazi llamada Los hijos de Thulé. Mamatoco era uno de los suboficiales retirados que servía de enlace. ¿Con quién? Algunos hilos apuntaban a la embajada alemana. Al final todo quedó en mero papeleo y expedientes archivados.


  El otro tiempo restante Mamatoco lo empleaba en el chantaje. Uno de ellos le costó la vida. Siempre se pensó en Mamatoco como uno de esos personajes pintorescos tan comunes en el pueblo grande que era el Bogotá de entonces, pero Jorge Eliécer Bochica sí creía en la seriedad de los complots de Mamatoco y por eso siguió esa pista. De ahí su asesinato.


  (Gunter Epiayú lanzó un juramento. La cinta se había terminado y por no percatarse, el resto de la conversación quedó sin ser grabado. Una preciosa información perdida por torpeza. Sin embargo, recordaba dos preguntas nítidamente. La primera, cuando le preguntó al ex-mayor de la Policía, Adolfo Pacheco, mejor conocido como ‘Pachecoff’, el por qué de su apodo.


  —Porque cada vez que me emborrachaba recitaba El canto de amor a Stalingrado⁠— fue su respuesta. “¿Quién le pagó al abogado Altapuya su defensa de Socorro Salomé?”. La respuesta del anciano fue un desconcertante “don Sofanor, por supuesto”).


  XIX


  DIARIO DE UN CONTRA ESPÍA


  Gunter Epiayú observó la decoración de la casa de lenocinio: bacantes locas perseguidas por sátiros afrentosos, la casta Susana enfrentando, con senos que explotaban bajo el corpiño a sus jueces que la miraban con ojos de deseo, una Judith con la falda entreabierta mostrando el sexo palpitante mientras alzaba la cabeza de Holofernes. “Excesivo”, pensó el joven cuyas impresiones sobre lo que iría a encontrar en una casa de citas, oscilaban entre las ganas de mandar todo al diablo e irse, o esperar a ver cuál era la sorpresa que le tenía reservada Benjamín Avilés al recomendarle con tanta insistencia que fuera. Aún se debatía internamente cuando a su lado en el sofá, casi sensual, donde se encontraba, se sentó la septuagenaria Constelación Peñate, la legendaria dueña del establecimiento.


  Con un gesto ordenó a sus pupilas que se retiraran de la sala, lo mismo que al pianista que en ese momento interpretaba una variación del tema de Casablanca.


  No había acabado de salir de su sorpresa cuando la anciana cogiéndolo de las manos le dio un cordialísimo apretón mientras le decía: “Al fin conozco al hijo de Gunter, porque lo eres, ¿verdad?”. El joven contestó con un monosílabo que dejaba entrever muchas dudas. “Me han dicho que estás investigando una vieja historia de espías”, prosiguió diciendo la mujer a lo que Gunter contestó con un evasivo: “Estoy tratando de escribir una crónica”. De ahí en adelante el joven solo pudo intercalar un “Sí” o un “No” frente al alud de palabras con que se vino la mujer, que parecía estuviera estrenando interlocutor.


  Sólo hizo un respiro, en el recuento de su amor por aquel lejano alemán, el otro Gunter, cuando ordenó en voz baja a una jovencita de intensos ojos negros y andar cadencioso, que recogiera algo de su alcoba. Esta regresó rápidamente trayendo una libreta delgada con forro de cuero, cantos dorados y elaborado broche. “Sabes ¿quién fue el vicecónsul Raymond Cow?”, preguntó, mientras Gunter observaba cómo, por el frenillo, la vieja destemplaba las erres dándole paradójicamente un toque añadido a las palabras. Después de hacer memoria el joven respondió que había leído algo sobre él en los viejos periódicos que había consultado. “¿No fue alguien a quien destituyeron de su cargo por corrupción de menores?”, terminó preguntando. A la anciana casi le da un ataque de risa. Dándose palmadas en los muslos gritaba un “¡Ah Raymond!, ¡Raymond!…”. En un instante en que aflojó la risa pudo musitar un entrecortado “increíble que la memoria de Raymond todavía sea escandalosa”. Cuando recuperó el habla pidió una botella de whisky de buena marca. “No te preocupes que va por cuenta de la casa”, aclaró.


  “Sí, tienes razón —continuó—, cuando se murió, aquí en esta casa… Sí (volvió a afirmarlo ante la mirada del joven que revelaba desconcierto), aquí… en una de esas piezas, en buena compañía, además. Un infarto y ¡paf! se fue… Pero si a uno a los cincuenta y tantos años, tomando buen trago al lado de una jovencita sana y pizpireta, ‘un culito cantarino’ como él mismo los había bautizado, le da el tucu-tucu, ¡hombre!, pues esa es la mejor forma de morirse ¿o no?”.


  Gunter decidió no discutir esos juicios de valor sino que asintió con un ademán que inducía a continuar con el reíato. “Bueno —⁠continuó diciendo Constelación Peñate—, el pobre Cow era muy divertido, tenía gracia y sabía hacerse a complicidades como la mía, pero eso sí, era de malas como él solo… Mira, cuando el asunto de la niña india de quien abusó y que le costó el puesto por el escándalo, sus pocos pero fieles amigos nos movilizamos para ver cómo lo sacábamos del enredo. Cow como de costumbre estaba sin dinero, así que entre Rito, Momo y yo tuvimos que hacer una ‘vaca’ para pagarle el abogado. Contratamos al mejor de la época, un tipo espantoso, pero eficaz, de nombre Máximo Altapuya. Al final de todo se resolvió que la acusación no tenía validez porque los indios no son ciudadanos o algo así, yo no sé de esas vainas legales…”.


  “¿Y cómo llegó esa especie de rara avis aquí?”, preguntó el joven. “Pues no sé a ciencia cierta cómo aterrizó aquí —⁠prosiguió relatando la anciana—, pero lo que sí sé es que era un gringo raro; no era el gringo antipático de la Yunai ni el funcionario yanqui que viene por aquí que son un desastre… Cow era la combinación de muchas cosas. Mira, él sabía mucho sobre ollitas Tayronas. Cuando me citó por primera vez a su casa quedé espantada al ver esa cantidad de vitrinas repletas de vainas indígenas, todas escandalosas… tapas de ollas con un pene inmenso de agarradero, pitos que representan un… buen tú sabes, a mí no me gusta decir malas palabras. Cow se reía de mi asombro y me decía que eso no era una plebedad sino ‘cultura’. La verdad era que él siempre estaba muy interesado en el tema. Otra cosa que lo distinguía era su odio hacia los nazis, el solo nombre de Hitler lo ponía energúmeno”.


  “Cuando yo quería que se pusiera furioso le hablaba de mis amantes alemanes, pilotos de la Scadta… Tenía una gran devoción por su presidente…, pero el hombre tenía mucho sentido del humor… Cuando Golo Alejandro intentó mamarle gallo preguntándole: ‘¿Qué hay de Franklin Delano?’ Cow le replicó: ‘Muy bien ¿y usted del suyo?’ Pero mira, con todas las cosas extrañas que sucedieron en esa época, la muerte de Memo, Golo, la de Madame Mariela, la del policía Bochica, pensé para mis adentros —por los comentarios que le oía a Cow—, que él sabía muchas más cosas, que esa pinta de gringo tonto era un disfraz. Lástima que fuera tan vicioso: le gustaba el trago y fue de las primeras personas que fumaba marihuana… al final y sin el sueldo del puesto yo te puedo decir que sé de qué murió, pero todavía me pregunto de qué vivía. En medio del enredo que se formó con su muerte —⁠en la cama de ‘La mar de leva’, la llamábamos así por los bucles como de olas que se hacía— yo me encontré con esa libreta y la guardé. Como está escrita en inglés nunca he sabido qué dice… pero tengo la corazonada de que tus manos son la mejores manos donde puede estar…”.


  (A solas y en su pieza Gunter Epiayu leyó el diario del vicecónsul Raymond Cow hasta el alba).


  


  Agosto 8 de 1943


  No atienden mis cartas. Los informes que mando a la embajada son sistemáticamente ignorados. A veces me las devuelven sin abrir. ¿Debo acudir directamente al Departamento de Estado? Creo que estoy en la pista de muchas cosas interesantes. Por ejemplo nadie parece darse cuenta de esa invasión de niños dorados que se ha presentado en la región. Va uno por el camino viejo de Mamatoco y me encuentro con un par de gemelos de rubios cabellos que pasan por ahí arreando ganado. Subo hacia Minca y de pronto veo al borde de la carretera a una linda mulata con los ojos azules más bellos que he visto jamás. Recorro la carretera a Ciénaga y otro par de críos que como diría un poeta (citado por Rito el otro día en que nos tomamos una combinación insólita de ron blanco con agua de coco): “Tan rubios eran que cuando hacía sol no se les veía”. Y no se me diga que necesito otros lentes. Sé distinguir muy bien entre un “mono a la fuerza” como los que se dan por centenares en el barrio Pescadito y una bestia rubia alemana.


  Mis averiguaciones sobre esta manada blonda me han llevado a un callejón sin salida. Se habla de un danés por los lados de Tucurinca, de un sueco por los lados de Masinga y de un holandés por Tayrocana.


  La gente, cuando les hablo del caso manifiesta un racismo inconsciente, herencia de los españoles, y me contesta con un “así se adelanta la raza”. Incluso una persona tan democrática como Rito Avilés me hizo la misma reflexión, aunque después quiso sacar la pata porque sabe de mi debilidad ante el color cobrizo.


  He pedido a la embajada que solicite un informe a las autoridades de inmigración, pero no ha habido respuesta. Tengo, sin embargo mi propia versión sobre el asunto. Estos niños son hijos de marineros alemanes. Sí, así como se oye. Seguramente algún submarino nazi se varó en estas playas y la tripulación sin saber qué rumbo tomar se dedicó a hacer crecer la población. No puedo demostrarlo pero mis corazonadas siempre resultan ser ciertas.


  


  Diciembre 25 de 1943


  La Navidad me trajo un regalo especial. Desde Panamá el Servicio de Inteligencia me hizo llegar, hace dos años, la clave que utilizaban los radioperadores en la costa colombiana con los submarinos nazis. Le di tantas vueltas en la cabeza que hasta me la aprendí de memoria, era esta:


  
    Les Chameaux.


    (Le triste est comme ça)


    Deux languissants chameaux d’élastiques nuques


    de verts yeux clairs et peau soyeuse et blonde


    les cous recueillis, enflés les nez


    à grands pas mesurent une sablière de Nubie.

  


  Todos nuestros expertos en literatura francesa en Yale y Harvard se enloquecieron tratando de descubrir al poeta francés autor del poema y todo se hubiera quedado en el misterio si no hubiera sido porque hace unas semanas recité el poema delante del sobrino de Rito, el joven Benjamín, quien sabe bien el francés. Cuando me oyó se rio y me dijo: “Vicecónsul y ¿por qué recita al maestro Valencia en francés?”. ¡Era eso!


  De allí en adelante todo será más fácil. Así lo primero: ¿Quiénes traducen poesía colombiana al francés? Hice una lista de sospechosos, la encabezaba Madame Mariela. Una antropóloga que se convierte en quiromántica me da malas vibraciones. Releo su placa.


  


  Madame Mariela


  Pitonisa


  Estudios en el Tíbet


  Los grandes secretos expuestos, secretos de amor, medios de ganarse la vida, secretos de viejos y nuevos descubrimientos. Secretos misteriosos, secretos para hacerse amar.


  ¿No será también una clave esa placa?


  


  Diciembre 28 de 1943


  Madame Mariela ha muerto en una forma inesperada debido a su terquedad. En algún momento decidió no devolver las bolas que caían en su patio. Para qué fue eso. Todos los boys de “Pescadito” (que son unos extraordinarios jugadores del soccer) se turnaban por la medianoche para darle una retreta de timbrazos a la puerta y al ritual “¿Quién es?” contestaban con un “¡Adivínalo bruja!”.


  Anoche ella no se aguantó más. Salió a la puerta, prodigó su repertorio de malas palabras en francés y español, hizo un disparo al aire y ¡slam! Tiró la puerta tras de sí. No le amaneció. El doctor DeVivo ha señalado como causa de la muerte “ira intensa”. Rápidamente sin perder el tiempo he inducido a “Pachecof” a que allanara la casa. Se han encontrado cajones llenos de poemas españoles traducidos al francés y al alemán. Copié uno de ellos así:


  
    Une nuit


    une nuit toute pleine de murmures


    de parfums et de musique d’ailes


    Une nuit


    dans laquelle brulaient dans


    l’ombre nuptiale et humide


    les vers luisants fantastiques!

  


  Me gustó más esta versión que su original en español. Rito se ofendió muchísimo cuando se lo dije.


  Más aún. Se encontró que Madame Mariela no era francesa sino alemana y su revólver de fabricación alemana. No pudimos encontrar, es verdad, ningún aparato de radio. Las emisiones del enigmático S-20 (¿no sería la misma Madame de pronto?) se deben hacer desde otro sitio. Pachecoff está exultante. Creo que se merece, y voy a decir a la embajada que le intrigue un ascenso y una condecoración. Por lo pronto redacto mi informe a la embajada, con cierto aire zumbón, para que me respeten.


  


  Enero 3 de 1944


  Todo se derrumbó. Del propio FBI y con la firma del mismísimo J.Edgard Hoover me ha llegado una comunicación ordenándome en forma terminante que deje mis actividades de contraespionaje y, son sus palabras textuales, “que no meta las narices donde no debo”. Todo porque Madame Mariela resultó ser en realidad francesa pero de Alsacia, solo que como nació antes del 14, nació alemana. Detalles históricos que se me escaparon. La pistola resultó ser checoslovaca y ¡mierda! sucede que en este país el deporte nacional es traducir los versos al francés. Todo el mundo resultó ahora con versos de Madame Mariela y parece que traducía al francés, hasta la letra de los boleros.


  A Pachecoff no lo han degradado pero parece que lo van a trasladar al último pueblo de la selva amazónica. Pero el hecho incontrovertible es el de haberse empleado estos versos en la clave. ¿Quién los escribió? ¿Quién los transmitió? Lo averiguaré pese a todo.


  


  Febrero 3 de 1944


  Rito Avilés me habla de su obsesión por una vieja edición de “She”. (Le escucho atentamente, estoy ligeramente embriagado y el whisky está de maravilla. La bahía muestra sus mejores arreboles).


  Creo que en el fondo está su gran pasión por Deborah Kruel, pero me abstengo prudentemente de decírselo. Le habló sobre la fatídica belleza de las grandes heroínas del amor a través de los siglos. Como recuerdo bien el libro de que me habla, le digo que esa es una de las obras que sirven de punto de partida a sueños infinitos (la imagen de Ayesha sumergiéndose por segunda vez en el fuego de la vida, lo que paradójicamente produce toda la gama de la degeneración hasta convertirla en un guiñapo, es indeleble). Pero Rito está extraño, me dice que “en soledad y en sus sollozos ha encontrado más real voluptuosidad que en los brazos de esa misma mujer”. Me alarmo y me voy a dormir sobrio del susto. El hombre se está enloqueciendo.


  


  Febrero 4 de 1944


  La muerte de un policía de apellido Bochica ha desatado unos remezones que no he podido captar. Pachecoff, ¡quién lo creyera!, ha sido nombrado investigador y ha llamado a rendir declaración al Mayor Tedio del Ejército.


  Este se ha negado, lo que produjo un conflicto delicado entre la Policía y el Ejército. En el fondo hay algo y es esa rivalidad de estos dos oficiales por una mujer: Deborah Kruel.


  Y aquí es donde en forma imprevista se me ha revelado un secreto. El correo me trae una carta anónima. Abro el sobre y me encuentro con una fotografía de Deborah haciendo un strip-tease con un mensaje: “Por haber encontrado esto, mataron a Bochica”.


  Le comento el asunto a mi gran amiga Constelación Péñate, la dueña de “El Palo de Oro” y ella ante mi asombro me dice: “Oye gringo, tú pareces pendejo, esas fotos ya han recorrido toda la ciudad”. Estoy de acuerdo con Momo del Carril cuando dice que aquí lo insólito es lo habitual.


  


  Octubre 12 de 1944


  They’re letting the dust settle (Gunter no supo traducir con precisión la frase) la rivalidad se resolvió trasladando a Pachecoff a un pueblo perdido en Boyacá y a Tedio a los Llanos Orientales. Lo asombroso es que ¡Deborah Kruel se ha ido con Tedio!


  Solo se oye hablar de eso (“Forman la pareja de ‘La Bella y la Bestia’, me ha dicho Momo del Carril esta mañana”). Cuando le pregunto su opinión a Constelación Peñate me ha dicho algo que me enredó más el asunto: ‘Tedio también sabía lo de las fotos’. No entendí al principio. ‘Entonces, ¿por qué se la ha llevado?’, pregunté. ‘Niño, tú pareces un gringo con la cabeza en el aire, ¿no te das cuenta que Tedio prefiere comerse un bombón acompañado, a zamparse una olla de mierda solo?’, me respondió ante mi total desconcierto.


  


  Mayo 6 de 1945


  Entré ayer al “Palo de Oro” y me encontré con una gran fiesta dada por don Sofanor, quien estaba particularmente eufórico. Me quedé un rato y después di cualquier excusa para escaparme. Todo me pareció de una vulgaridad asombrosa.


  Hoy al encontrarme con Constelación Peñate le manifesté mi extrañeza por ese júbilo inusitado por el triunfo de los aliados: “No seas pendejo —⁠me volvió a decir—, ¿es que todavía no te has dado cuenta de que don Sofanor era el propietario de las veinte lanchas que surtían a los submarinos nazis en altamar?”.


  Me quedé sin habla. “¿Eso significaba S-20?” pregunté con voz entrecortada. “Si, querido —⁠me dijo mimosa—. Tú no podías saber que submarino que llegaba, submarino que cargaba… claro que a los británicos y a los gringos también se les vendió información”.


  No podía creer lo que estaba oyendo. “¿Y quién lo sabía?” he preguntado con un hilo de voz. “Casi todos menos tú…”, me respondió.


  


  Agosto 30 de 1945


  He escrito un largo informe directamente a mis superiores en Washington. Me han contestado diciéndome que si mis propósitos eran los de enturbiar las relaciones con un país aliado, pedirían que me declararan “persona non grata”. “Les hemos escrito a don Sofanor Bailón y sus descargos nos han parecido válidos. Entre lo afirmado por un senador (aunque sea de un país tan atrasado como ese) y lo que dice un excéntrico como usted, no dudamos en creerle al primero”, me han respondido.


  


  Septiembre 2 de 1945


  “La declinación del Imperio Británico, el restaurar las heridas por la URSS y los grandes conflictos sociales que le traerá a USA la desmovilización de sus ejércitos, hará propicia la situación para que la vasta conjura tendiente a una restauración de un Imperio Hispano-Vaticano, tenga éxito”, me ha dicho Rito Avilés. Mientras trato de dormir rumio la frase. ¿Será posible que el fascismo muerto en Europa resucite aquí? Le he preguntado al encargado de negocios de mi país. “También sabremos manejarlos”, ha sido su respuesta. Se supone que debería estar muy alegre con la victoria, pero no sé, en realidad siento cierta desazón.


  (Gunter apagó la lamparita al lado de la cama y durmió plácidamente como hacía meses no lo hacía).


  XX


  Tengo un completo desasosiego. Para calmarme intento releer las cartas.


  El dueño de “Arcana y Esotérica” es lacónico. Un dependiente llegó la noche de la historia —⁠me escribe— y bajó al depósito por un objeto olvidado. Detrás del mostrador se quedó su esposa. Esa fue la mujer que me atendió. Una explicación trivial que le quita misterio al asunto, pero queda la pregunta:


  ¿Quién fue la joven parecida a Deborah que cerró la librería?


  El amigo catalán me dice en su carta que sí fue el dependiente quien dejó la cortina metálica abierta, pero que él había llegado solo. Posiblemente la mujer que me atendió —⁠conjeturas— fue alguna de esas chifladas que rondan alrededor de la librería embriagadas de esoterismo. Entró, me vio y me atendió. La explicación tiene el mismo defecto anterior.


  Momo del Carril (de gran talento pero escasa finura espiritual) me hace un chiste fácil: “Es el espíritu de la difunta mujer del librero que viene desde el más allá a revisar la contabilidad”.


  Al vicecónsul Cow ha sido al único a quien he dado mi propia interpretación de los hechos.


  Ha sido una proyección ectoplasmática —le digo.


  ¿Hecha por quién? ¿Por Deborah?, me pregunta.


  —No. Por mí mismo, proyecto la imagen que amo.


  No me ha comprendido, no puede, nadie puede.


  


  Apago la luz. Tengo miedo porque presiento que mis sueños tomarán vuelo hacia la oscuridad total, hacia la negra noche de lo desconocido e imposible de conocer.


  (Del “Carnet” de Rito Avilés)


  


  Te fuiste. Estás ahora con el Mayor Tedio en un punto de los Llanos Orientales. Escogiste al sapo-man empojado. A ese mismo que cuando le vi el siete de agosto desfilando al frente del batallón con la espada desenvainada, el casco de guerra, el vientre abultado y las piernas canijas, no pude aguantarme y le lancé una trompetilla de marimonda mientras tú te morías de la risa en la ventana y “Madame Yuyu”, tu gata, saltaba asustada.


  Escogiste al “viudo de oro”, venciste a las DeLuna, las Amador y las Olmos y te quedaste con el trofeo más apetecido en esta ciudad de solteronas. Pero no puedo echarle la culpa a ese hombre pequeño capaz de hacer tan gran estrago. En el fondo él solo se limitó a recoger a una mariposeante mujer joven que llegando a los treinta estaba asustada de no tener marido. ¡Y pensar que yo te veía como la diosa de fuego, emperatriz de un reino legendario, una “mantis religiosa”’ con figura de mujer!


  No eres más que otra señora convencional que te sentirás redimida por mostrar el anillo de casada. Terminarás jugando bridge con la señora Patricia, gorda, llena de joyas y tratando de estrenar cerebro. Vivirás colocando bibelots en las repisas, cuidando matas y muriéndote por ser la capitana de casadas en el Country.


  Tu conversación estará salpicada de frases como: “Del matrimonio de pobres solo resulta el aumento de la plebe”, “este cuadro oscila entre lo barroco y lo chévere”, “más glamour querida, recuerda que con elegancia caminan hasta las hormigas de Francia”. Estarás transida de angustia porque la mujer de don Sofanor Bailón no te invita a su casa y se hace la distraída para no saludarte. Visitarás al obispo Joaquín y allí sentada en esas sillas de espaldar alto que parecen unos potros de tormento, dirás para congraciarte con él, que Sangre y Arena es una película perniciosa y peor aún, que Rita Hayworth es una mujer de la penumbra con acné en la cara.


  No volverás a la playa con tu “sharong” para evitar que los muchachos de “Pescadito” te prodiguen silbidos de admiración; criticarás a Linda Ribón porque se tiñe el pelo de rubio como Jean Harlow; llegarás a murmurar cuando veas que Sandra Gallo y Lola Palmares coinciden en la misma calle, después de esos cuentos extraños que corrieron en la Presentación.


  Serás de las que se asustarán de las ideas “tan avanzadas” de Momo del Carril, de las que pensarán que el tío Rito se enloqueció porque le gustaban mucho los libros. (Aunque yo sé que más de una novela la leíste sentada en sus piernas). Serás de las que reprocharás a la gente que se hubieran reído cuando en la procesión de Corpus Christi el viejo Cotes frente al balcón de sus hermanas y ante el asombro de ellas gritó: “En ese balcón hay más de un milenio”. Fingirás ignorar de quiénes se trata cuando pronuncien los nombres de Constelación, América y Margoth y fingirás no saber que allá todos los maridos de tus amigas de ahora, las matronas emblemáticas, se la pasan bailando con las chicas que hacen maldades con el cuerpo, para compensar la frigidez en sus hogares. Te santiguarás cuando alguien te comente que el poeta Pérez dijo que a Freud lo que le faltó fue trópico y serás de las que condenará a Pamela Torraca por haberse casado por lo civil en Panamá con el profesor Marco Té. Serás de las que se retirará del sitio cuando Manuelito Corvacho, borracho, empiece a recitar el discurso de Vargas Vila ante la tumba de Diógenes Arrieta. Aplaudirás cuando La capullo del Verso recite el discurso de Guillermo Valencia en el centenario de la muerte del Libertador al pie del árbol de tamarindo de San Pedro Alejandrino. Le celebrarás al grupo de los “angelitos” el que hayan echado bola negra por enésima a las DeLuna para que no entren al Centro Social, Harás chistes sobre esas pobres mujeres con pretensiones, por decir frases ridículas como la de: “Ya tenemos un pie adentro y otro afuera del club”, y las bautizarás “las malparadas” o las “Casi-casi”. Considerarás la poesía de Mama de Lusignan como muy subida de tono; pensarás ahora, en tu nuevo status y con tu angelical marido, que Cortés Vargas después de todo no lo hizo tan mal. Firmarás junto con todas las señoras una petición para que cuando exhiban las películas con María Montes recorten las escenas donde ella aparece en la bañera.


  Ese será tu mundo, el que tú escogiste, mientras mirarás con ojos de deseo al ordenanza de tu marido pues con cualquier otro sí podrás llegar al placer menos con Tedio y añorarás tus días de seducción, espionaje y placer en el Berlín de los años locos, esperando con ansiedad quedar viuda pronto. Eso no ocurrirá sino después de arrastrar cinco eternos años al lado de un ser insoportable, e irascible.


  Pero yo no recuerdo a la mujer que escogió al demonio de la pesantez y convencionalismo. Yo recuerdo a la mujer fatal, a mi “vamp” de bolsillo, a la que personificaba el escándalo en ese pequeño lugar donde todo se daba en pequeño. A mi Ayesha, a mi Antinea, a la que se disfrazó de Mara en un baile de carnaval, con aquel extraño maquillaje y aquel rubí fulgurante en la frente, que todo el mundo calificó como extravagancia, porque desconocían aquellos versos de la Blavatsky cuando dice:


  
    En el reino de Maya


    Mara demonio de la ilusión


    y morada del umbral de la sabiduría


    acecha al viajante del sendero


    para fulminarlo con el destello


    fatal de la joya en su frente.

  


  Por eso serviste de modelo en aquellos exclusivísimos cuadernos de pintura esotérica “Maras y Acuamaras” de Luis Ernesto Arocha, que yo estuve rastreando toda una vida para comprarlos y destruirlos.


  Sí, tú siempre serás el recuerdo de la exótica belleza que se sentaba en el balcón de su casa con los anteojos oscuros, la blusa de profundo escote, a poner a temblar a los transeúntes mientras acariciabas a tu gata, el animal más envidiado del mundo. Tú serás para mí, la que siempre era eterna piedra de escándalo por sus posiciones distintas a las adocenadas. Eras la que gritaba a favor de los árabes cuando daban “Beau Geste”, ante el asombro de las Olmos y las Pereira; la que decía que del mucho rezar “Bendita sea tu pureza” te habías vuelto lujuriosa; la que decía que Mozart te recordaba una niebla enamorada; la que salía gritando que iba a cultivar su miedo y escuchaba la radionovela “Drácula” a la medianoche; la que cantó bajito para mí, debajo del mosquitero y después del gran momento: “Un beso es siempre un beso, un suspiro es siempre un suspiro, las cosas fundamentales permanecen a través de los años”: ¡Oh Deborah, qué mal hiciste al iniciarme donde todos generalmente terminan!


  Y ahora te aplico la misma regla que formulaste cuando dijiste en forma que no admitía réplica, en una de las reuniones donde Memo Clavel: “Esa gringuita estúpida no merecía ese amor tan grande como el de King-Kong”.


  Pero al vivir al lado del Mayor Tedio, tú, la que sí sabía mover el abanico, tú, la que del amor podías cansarte pero no saciarte, tú la que era capaz de matar una rata como Golo Alejandro con la misma indiferencia con la que se mata a una alimaña, en ese momento no estabas arrojando margaritas a los cerdos sino que eras una perla falsa arrojada a un cerdo auténtico.


  


  Según el poeta Tirso Pérez las mujeres son esposas, madres, hetairas, amazonas y médium, pero tú eres inclasificable porque has traicionado todas las categorías.


  Las mujeres según el mismo poeta tienen un esposo, un mozo, un contramozo, un machucante y un tinieblo. ¿Qué fui yo para ti? ¿Simplemente, un petit aperitif de la soir?


  Con estas fiebres altísimas que me han dado desde que supe que te habías ido, me ha visitado el doctor DeVivo y diagnosticó muy bien. Ha dicho que tengo “inenarrable tristeza” y me ha dado la fórmula de la felicidad árabe:


  Salta sobre tu yegua favorita.


  ¿No tienes?


  Dile a tu tío que te la compre.


  Supera en ingenio a tus quejumbrosas mujeres del harem.


  ¿No tienes harem?


  Hazte a uno antes que sea tarde.


  Comparte el vino rojo con compañeros joviales.


  Bueno —ha agregado—, eso puede esperar.


  Pero algo sí puedes hacer. Enciérrate con una muchacha un día de lluvia.


  La tía Dorita ha puesto el grito en el cielo y ha dicho que ese médico es tan solo un viejo inmoral que da malos consejos.


  Pero con él conseguí mejorarme y además tramé la única venganza a mi alcance. Por eso me colé en la fotografía de Melitón Mier y allí en el archivo saqué todos y cada uno de los retratos y los rompí todos y cada uno. Rompí desde aquel donde eras una chiquilla preciosa llevando las arras en un matrimonio ostentoso hasta aquella otra donde estabas disfrazada del “Orden” en una sesión solemne de las Hermanas de la Presentación; rompí una donde te veías soñadora en la cubierta del barco que te llevó a Europa, y aquella donde con un ramo de flores recibiste a nuestra primera reina de belleza en su gira por allá, y admito que tú eras mejor pero allí no se retrataba el alma. Rompí con mayores ganas aquellas fotos donde te veías bailando con Golo Alejandro en el Patio Andaluz del Hotel del Prado y en la que él te tenía fuertemente agarrada por el talle. También estabas en una serie de fotos de fiestas aquí. Tenías una intensa expresión de aburrimiento porque al parecer odiabas a la gente convencional; pero ya sabemos que fue tan solo una impresión, pues tú estabas dispuesta a pagar el precio que te exigieran para admitirte.


  La única que separé y guardé es aquella donde apareces como una sacerdotisa envuelta en unas serpientes de papel: ¿cómo no ibas a saber de serpientes si tú eres una anaconda vuelta mujer?


  Las demás las destruí. Nadie sabrá de ti en el futuro. Solo los que te conocieron sabrán cómo era de perfecto tu rostro, porque cada día el tiempo se encargará de borrar tus rasgos en la memoria de todos.


  Todos te olvidarán, Deborah, ¡estoy seguro!


  He soñado contigo, Deborah, todos estos días. Eras la gran puta del puerto. Hacías tu aparición en el rellano de la escalera de “La Gardenia Azul” y todos callaban para contemplarte mientras descendías. Caminabas cadenciosamente entre las mesas repletas de marinos con sus franelas rayadas. Rechazabas todas las invitaciones para sentarte, pero cuando llegabas a la mía, me aceptabas una copa de vino espumoso y claro y, tintín, entrechocábamos las copas. Te aproximabas después al piano reumático que tocaba en forma desafinada un delgado y frágil pianista, que te miraba con ojos de adoración. Era en ese momento cuando empezabas a cantar con tu voz voluptuosa y grave Humo en los ojos.


  Generalmente aquí me despierto y me conturbo cuando me doy cuenta que es tan solo un sueño pero cierro los párpados de nuevo y te veo otra vez, pero ahora con un vestido estrecho de lentejuelas, el mismo con que estuviste en el Entre-nous para celebrar la liberación de París. Tú me buscas con la mirada pero yo la rehuyo y salgo por la puerta batiente.


  Corres con la cabellera suelta detrás de mí. Tus puntiagudas zapatillas se entierran en la arena y quedas allí tendida, sucios el rostro y los labios de talco marino.


  Yo me sigo alejando, tanto, que al voltear, tú Deborah, no eres más sino una figura diminuta en la distancia…


  ESTUPENDA GRATIFICACIÓN


  
    Para quien encuentre documentos sobre el espionaje en la Costa Atlántica durante la Segunda Guerra Mundial, olvidados en un taxi.


    


    Estos documentos solo interesan a su dueño Gunter Epiayü, quien sin ellos nunca podrá escribir la novela titulada Deborah Kruel.
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    RAMÓN ILLÁN BACCA LINARES (Santa Marta, Colombia, 1938 - Barranquilla, Colombia, 17 de enero de 2021). Fue seminarista, y bachiller del Liceo Celedón. Estudió Derecho en la Universidad Libre y fue abogado de Baldíos en el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA). Desempeñó los cargos de Juez Municipal en Fonseca y el Piñón.


    Ha sido columnista editorial “Puntos de bizca”, profesor de Literatura de la Universidad del Norte —⁠Barranquilla— y el 2004 ganó el Premio Simón Bolívar de Periodismo Cultural. Ha escrito las novelas Maracas en la ópera, Dizfrázate como quieras y la Mujer del defenestrado. Los libro de cuentos El espía inglés, Señora Tentación, Marihuana para Goering y Veinticinco cuentos barranquillero. Y el libro Crónicas casi históricas.

  


  Notas


  
    [1] El idioma Wayuu o Wayuunaiki es hablado por cerca de 400 mil personas en el departamento colombiano de La Guajira y el estado venezolano del Zulia. <<
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