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    De les notes que Isaak Babel va prendre mentre combatia amb l’Exèrcit Roig en la campanya contra els polonesos, neixen els relats que componen La Cavalleria Roja, un dels grans clàssics de la literatura russa del segle XX. Les històries que conta Bàbel retraten la crueltat absurda de la vida militar, amb uns personatges desconcertats que semblen peons d’escacs llançats sobre el tauler. Res a veure amb la idealització heroica ni amb la retòrica bel·licista d’altres escriptors. La truculència, la passió i l’humor negre emparenten aquesta obra amb el Goya dels Desastres de la guerra. Si els primers contes de Bàbel havien incomodat la tirania tsarista, aquests van molestar el poder soviètic.
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  UN HOME AMB LES ULLERES SOBRE EL NAS I LA TARDOR DINS DEL COR


  L’aire que es respirava a la Rússia del començament del segle XX anava ple de ressentiments apocalíptics: la gent, que ja havia oblidat l’estrèpit de les guerres balcàniques, escoltava amb fatiga el silenci feixuc que precedeix la tempesta. En la calma anterior a l’esclat de la Primera Guerra Mundial, de la Revolució d’Octubre i de la guerra civil, en aquella calma prenyada de signes i d’auguris, Stravinski va compondre la Consagració de la primavera i Diaghilev portà el ballet modern a les capitals europees. Els futuristes Maiakovski i Khlébnikov van donar la seva Bufetada al gust públic, condemnant a mort, així, tot l’art, amb excepció de l’art avantguardista. Els escriptors Andrei Beli, a través dels seus revolucionaris confosos, i Anna Akhmàtova, per mitjà de les seves heroïnes d’ulls nostàlgics, presagiaven la decadència de Petersburg.


  En l’ambient d’aquells anys, el fill d’un comerciant jueu d’Odessa, Isaak Bàbel, escrivia els seus primers contes. Ho feia en francès, influït pels seus escriptors preferits, Maupassant i Flaubert, i després passava a la seva llengua materna, el rus. El 1916, Maksim Gorki li va publicar uns contes a la seva revista literària, que, segons diu el mateix Bàbel en la seva autobiografia, no eren gaire bons: «Després es va veure clarament que l’èxit dels dos o tres contes tolerables va ser només accidental, que en literatura no em sortia res de bo i que escrivia molt malament. Aleshores Gorki em va recomanar que anés pel món per guanyar experiència». Bàbel va fer cas d’aquest consell i durant set anys va ser principalment soldat: al front romanès, en les campanyes contra els blancs, en l’exèrcit de cavalleria, en la Txeca, etc. Després d’haver patit força i d’haver viscut experiències esgarrifoses, Bàbel va tornar a agafar la ploma el 1923, aquesta vegada amb les idees ben clares. Deu anys després dels seus primers intents, l’escriptor es va convertir en una de les estrelles més brillants del firmament literari europeu. Rolland, Barbusse, Malraux i Canetti es declaraven fascinats pels seus contes.


  Bàbel contrastava marcadament amb els seus compatriotes a l’hora d’administrar les paraules. Mentre que els clàssics russos dels segles XIX i XX escrivien novel·les i narracions extensíssimes, quasi tota l’obra de Bàbel consisteix en contes miniatura. El crític literari Xklovski va definir Bàbel com «l’únic dels escriptors que, en la revolució, va conservar estilísticament la sang freda». L’obra de Bàbel es limita a dos petits volums de contes, La Cavalleria Roja (1926) i Els contes d’Odessa (1928), i dues obres de teatre, L’ocàs (1928) i Maria (1935).


  En una carta a l’escriptor Paustovski, Bàbel mateix confessava la seva dependència de l’autenticitat, amb què justificava així la seva escassa producció literària, sobretot als anys trenta (una obra de teatre i uns contes, quatre dels quals es van afegir posteriorment a La Cavalleria Roja: «Argamak», «El petó», «Gristxuk» i «Eren nou»): «No tinc imaginació… No sé inventar. He de conèixer-ho tot fins a l’últim senyal; si no, no puc escriure res. És per això que escric tan poc i tan lentament. Em surt amb dificultat. Després d’escriure cada conte m’envelleixo uns quants anys. Res de mozartianisme, res de goig de manuscrit ni de lleuger vol de la imaginació! Per molt curt que sigui el conte, no deixo de treballar-hi com un sapador, com un home que tot sol ha d’aplanar l’Everest». Tot i això, hem de tenir en compte que aquesta confessió data dels anys trenta, època de l’estalinisme més dur, quan davant de l’escriptor es va alçar més d’un Everest. No és que als anys vint Bàbel produís a correcuita, però els dos reculls de contes van ser escrits força ràpidament i més que de mozartianisme es tractava de mahlerisme literari. L’escriptor rus Ilià Erenburg contraresta les afirmacions de Bàbel dient que durant el seu empresonament —Bàbel va ser arrestat, a causa d’una falsa denúncia, el 1939, i va morir el 1941 a l’edat de quaranta-set anys— treballava força; malauradament, els manuscrits d’aquells anys no s’han conservat.


  Erenburg descriu el seu col·lega i amic com un home «més aviat baixet, rabassut, amb ulleres darrere les quals brillaven uns ulls molt expressius, ara astutament, ara melangiosament. Tenia un interès sorprenent per la vida, l’atreien les coses més variades. Els seus nombrosos amics eren gent de diverses professions. L’única cosa que no suportava era l’ambient literari, assistir a una reunió d’escriptors era un càstig per a ell. Tenia un bon sentit de l’humor. Coneixia moltes llengües, era un home d’una cultura àmplia i ramificada. El seu aspecte no feia gens la impressió que es tractés d’un escriptor professional. Durant hores i hores podia escoltar històries d’amor d’altres persones. Li agradaven les curses de cavalls, mai no podia passar de llarg amb indiferència davant un cavall. En un dels contes, va retratar un personatge, el company de guerra Khlébnikov: “Teníem les mateixes passions. Tots dos percebíem el món com un prat al maig, com un prat sobre el qual passegen dones i cavalls”».


  Els contes del recull La Cavalleria Roja (el títol en rus és, literalment, Exèrcit de cavalleria, però s’acostuma a traduir com La Cavalleria Roja) són fruit de les anotacions que Bàbel va prendre durant les campanyes contra els polonesos en què va participar. Durant la guerra civil que va desfermar-se després de la Revolució d’Octubre, els polonesos van ocupar Kíev, la capital d’Ucraïna, i a l’Exèrcit Roig, encapçalat pel Primer Exèrcit de Cavalleria del mariscal Budionni, li van encarregar de reconquerir el territori. Els russos van fer fugir els polonesos al seu país; després van envair Polònia, amb l’esperança que la revolució s’estendria a tot Europa i que els polonesos es rebel·larien contra el govern del mariscal Pilsudski. Aquesta suposició, però, va resultar desencertada: a la seva terra, els polonesos van recobrar forces i van contraatacar amb nou ímpetu. Cap de les dues bandes no va poder assolir una victòria decisiva i, el 1921, es va signar la pau.


  Bàbel va anotar en el seu diari els elements grotescos i tràgics d’aquestes campanyes, i més tard va transformar aquestes anotacions en contes, amb la consciència d’un cronista que descriu una època de canvis històrics que van desestabilitzar la condició humana en els seus fonaments. L’escriptor no rebutja aquests canvis, hi participa, tot i que una mica al marge, com un observador. No peca mai de la hipertròfica identificació d’un individu amb el col·lectiu, tot i que el sap reflectir. Bàbel tenia consciència del perill del futur i la noció que la història s’esmicolava, que sorgia alguna cosa molt diferent que possiblement no tindria temps de madurar.


  Els cosacs, aquests homes nobles i primitius alhora que formaven l’Exèrcit de la Cavalleria Roja, es llançaven endavant amb valentia i imprimien al territori i a l’època la seva llei bèl·lica, i amb les seves accions èpiques creaven la història. S’esfondrava el món antic, el món dels jueus centreeuropeus a les tavernes i les jueves opulentes a les cuines ennegrides, desapareixia el món poètic dels pobres i despreocupats pobles adormits de Chagall. Aquell enclavament que era la Galítzia jueva s’omplia de l’esgarrifós xiuxiueig d’elements estranys, i els intents individuals d’independitzar-se resultaven tràgicament absurds i grotescos. La mirada intel·lectual de Bàbel s’havia de posar les ulleres de l’expressionisme pictòric per poder dur a terme aquesta paràbola de la lenta i convulsa mort d’una cultura. L’obra de Bàbel, amb profusió bizantina de colors i línies, retrata l’univers vitalista, físic i exuberant dels cosacs que forgen la revolució, en contrast amb el vell món en via d’extinció, grisenc i malaltís. És una obra que no deixa indiferent a ningú.


  Monika Zgustová


  LA CAVALLERIA ROJA


  EL PAS DEL ZBRUTX


  El cap de la Sisena Divisió ha comunicat que Novograd-Volinsk ha estat presa de matinada. L’estat major ha sortit de Krapivno mentre que el nostre comboi s’estén en una tumultuosa rereguarda per la carretera que condueix de Brest a Varsòvia, la ciutat construïda per Nicolau I sobre els ossos dels mugics.


  Al nostre voltant floreixen camps de roselles purpúries, el vent de migdia juga amb el sègol groguenc i el fajol virginal s’alça contra l’horitzó com un mur d’un monestir llunyà. El plàcid Volin es doblega, fuig de nosaltres cap a la boira perlina dels boscos de bedolls, s’arrossega pels pujols plens de flors i amb les mans debilitades s’embrolla en els matolls de llúpol. Un sol rogenc roda pel cel com un cap degollat, una llum dolça s’encén en les escletxes dels núvols i les banderes de l’ocàs onegen damunt dels nostres caps. L’olor de la sang vessada ahir i la dels cavalls morts s’instal·la en la fredor vespral. El Zbrutx ennegrit murmura i retorça els escumosos nusos dels seus ràpids. Tots els ponts estan destruïts i hem de travessar el riu pel gual. Una lluna majestuosa jeu damunt les ones. Els cavalls s’endinsen en el riu fins al llom, esquitxades sorolloses xipollegen entre milers de potes. Algú que s’ofega renega i llança insults contra la Mare de Déu. Les taques negres dels carros cobreixen el riu ple de sorolls sords, xiulets i cançons que ressonen sobre el serpenteig de la lluna i les sinuositats fulgurants.


  Ben entrada la nit arribem a Novograd. A l’allotjament que m’han destinat hi ha una dona embarassada i dos jueus pèl-roigs de coll prim; el tercer dorm arrambat a la paret, amb el cap tapat. També hi ha armaris destrossats, esquinçalls d’abrics de pell femenins per terra, excrements humans i trossos de la vaixella sagrada que els jueus fan servir només un cop l’any, per Pasqua.


  —Netegi tot això —li dic a la dona—. En quina brutícia viviu, gent…


  Els dos jueus s’alcen del seu racó. Tot fent petits salts sobre les soles de feltre recullen els trossos de terrissa del terra; salten en silenci com micos, tal com ho fan els japonesos en el circ, balancejant els colls que s’inflen. Estenen per a mi, a terra, un edredó foradat i m’ajec de cara a la paret, al costat del tercer jueu, el que dorm. Una atemorida misèria es replega sobre el meu jaç.


  Tot va morint en silenci i tan sols la lluna, que s’abraça amb les mans el seu rodó cap refulgent i despreocupat, vagareja sota la finestra.


  Ajagut sobre l’edredó foradat, estiro les cames inflades i m’adormo. Somio el cap de la Sisena Divisió. Sobre un poltre feixuc persegueix el comandant de la brigada i li engega dues bales als ulls. Les bales travessen el cap del comandant de la brigada i els seus ulls cauen a terra. «Per què has obligat la brigada a fer mitja volta?», cridava Savitski, el cap de la Sisena Divisió, al ferit. En aquest instant la dona embarassada em passa els dits per la cara i em desperto.


  —Pan[1] —em diu—, vostè s’agita i crida en somnis. Li faré el llit en un altre racó perquè aquí dona empentes al meu pare…


  Aixeca del terra les seves cames primes i el seu ventre rodó i enretira la flassada que cobreix l’home adormit.


  És un ancià mort estirat d’esquena. Té el coll arrencat, el rostre obert per la meitat i a la barba miques de sang blavenca com trossos de plom.


  —Pan —diu la jueva, mentre sacseja el meu edredó—, els polonesos li pegaven i ell els suplicava: «Mateu-me al pati interior perquè la meva filla no em vegi morir». Però ells van fer segons els convenia, i el meu pare va morir en aquesta cambra pensant en mi… I ara vull saber —va exclamar de sobte aquella dona amb una força terrible—, vull saber en quin lloc del món trobaríeu un pare com el meu…


  L’ESGLÉSIA DE NOVOGRAD


  Ahir vaig anar amb l’informe a veure el comissari que s’allotjava a l’antiga casa del capellà. Pani Eliza, la majordona del jesuïta, em va rebre a la cuina. Em va servir un te de color ambre amb galetes. Aquelles galetes feien olor de crucifix. Estaven cuites amb el suc astut i l’aromàtica fúria del Vaticà.


  A l’església, adossada a la casa, tronaven les campanes, que brandava un campaner boig. El vespre era ple d’estels de juliol. Tot sacsejant, atenta, els cabells grisos, pani Eliza em va servir pastes seques i jo assaboria amb plaer el menjar dels jesuïtes.


  Aquella vella polonesa em tractava de pan; al llindar, en posició de ferms, hi havia dos ancians de cabells grisos i orelles cartilaginoses, i en la pèrfida penombra es distingia la sotana d’un monjo. El pater havia fugit però hi havia deixat un substitut, pan Romuald.


  Castrat, amb veu nasal i cos de gegant, Romuald ens tractava de «camarades». Amb un dit groguenc recorria el mapa per tal d’indicar-nos els punts de la derrota polonesa. Pres d’un amarg entusiasme enumerava les desgràcies de la seva pàtria. Deixem que un oblit benèvol s’endugui el record de Romuald, que ens va trair sense compassió i va ser afusellat sobre la marxa. Però aquell vespre la seva sotana estreta cruixia amb el contacte de cada cortina, escombrava rabiosament tots els camins i somreia a qualsevol que volgués beure vodka. Aquell vespre, l’ombra del monjo s’arrossegava darrere meu amb impertinència. Hauria pogut esdevenir bisbe, aquest pan Romuald, si no hagués estat espia.


  Vaig beure rom amb ell. L’alè d’una forma inaudita de vida centellejava sota la runa de la casa del capellà, i les seves temptacions insinuants m’exhaurien. Oh, aquells crucifixos menuts com talismans de cortesana, aquell pergamí de les butlles papals, i aquell setí de les cartes femenines podrides entre la seda blava de les armilles!


  Et veig encara, monjo infidel, amb el teu hàbit de color lila, amb les teves mans inflades, la teva ànima, tendra i implacable com la dels gats, veig les ferides del teu Déu destil·lant semen, l’aromàtic verí embriagador de donzelles.


  Bevíem rom tot esperant el comissari que encara no havia tornat de l’estat major. Romuald va caure en un racó i es va adormir. Dormia tremolant, i en el jardí, darrere de la finestra, sota la negra passió del cel, l’avinguda d’arbres s’omplia de mil colors. Roses assedegades es gronxaven sota el crepuscle. Llampecs verds flamejaven a les cúpules dels arbres. Un cadàver despullat jeia al peu d’un pendís. I la resplendor de la lluna corria damunt les cames exànimes amplament separades.


  Vet ací Polònia, vet ací la superba aflicció de Rzeczpospolita.[2] Jo, intrús forçat, estenc el pollós matalàs en un temple que el seu capellà ha abandonat i recolzo el cap en infòlios que canten els afalacs del totpoderós i sereníssim cap d’Estat Józef Pił­ sudski.


  Hordes d’indigents vagaregen per les teves antigues ciutats, oh Polònia, i el cant de la unió de tots els serfs retrona damunt d’elles. Malaurada tu, Rzeczpospolita, malaurat tu, príncep Radziwiłł, i tu, príncep Saniega, efímers insurgents!


  El meu comissari no havia tornat encara. El vaig anar a buscar a l’estat major, al jardí, a l’església. Les portes de l’església eren obertes. Vaig entrar i em van sortir a l’encontre dos cranis argentins que brillaven sobre la tapa d’un taüt esberlat. Esverat, em vaig precipitar cap a baix, a la cripta. Una escala de roure conduïa des d’allà fins a l’altar. Vaig veure una gran quantitat de llums que centellejaven en l’altura, sota la mateixa cúpula. Vaig distingir el comissari, el cap de la secció especial i els cosacs amb espelmes a la mà. Van respondre al meu crit feble i em van conduir fora de la cripta.


  Els cranis, que resultava que no eren sinó meres entalladures del cadafal de l’església, ja no m’espantaven i tots plegats vam continuar l’escorcoll. Es tractava d’un escorcoll començat després d’haver descobert una pila d’equip militar a casa del capellà.


  Els nostres uniformes lluïen els caps dels cavalls brodats a les mànigues, xiuxiuejàvem i fèiem dringar els esperons mentre voltàvem per l’edifici sonor amb les espelmes que gotejaven. Les verges guarnides amb pedres precioses vigilaven el nostre camí amb les seves pupil·les rosades de ratolí, les flames ens rebotaven entre els dits, les ombres quadrades es crispaven sobre les estàtues de sant Pere, sant Francesc, sant Vicenç, sobre les seves galtes enrojolades i arrissades barbes pintades de carmí. Donàvem voltes i buscàvem. Sota els dits ens saltaven els botons d’os, s’obrien icones, tallades pel mig, que descobrien soterranis i grutes entapissades amb floridura. Era un temple antic i ple de misteri. Els seus murs lluents amagaven passadissos secrets, nínxols i portes que s’obrien silenciosament de bat a bat.


  Oh ximple capellà que havies penjat en els claus del Salvador les cotilles de les teves parroquianes! Darrere del tabernacle vam trobar una maleta amb monedes d’or, una bossa de tafilet amb bitllets de banc i uns estoigs de joies de París amb anells de maragdes.


  Després vam comptar els diners a la cambra del comissari. Columnes d’or, tapissos de diners, vent impetuós bufant sobre la flama de les espelmes, follia inhumana en els ulls de pani Eliza, el riure tronador de Romuald i el bram incessant de les campanes tocades per pan Robacki, el campaner boig…


  —Fora! —em vaig dir a mi mateix—, lluny d’aquestes madones que fan l’ullet i que van ser enganyades pels soldats…


  LA CARTA


  Vet aquí la carta adreçada a la seva casa pairal que em va dictar Kurdiukov, un noi de la nostra expedició. Mereix no ser oblidada. L’he transcrita sense embellir-la gens i la reprodueixo literalment d’acord amb l’original:


  
    Estimada mare Ievdokia Fiódorovna. En les primeres línies de la present m’apresso a informar-la que gràcies a Déu estic sa i estalvi, la qual cosa espero sentir també de vostè. Alhora m’inclino profundament, del blanc rostre fins a la humida terra….

  


  (Segueix l’enumeració de parents, padrins i compares. L’ometrem i passarem al segon paràgraf).


  
    Estimada mare Ievdokia Fiódorovna Kurdiukova. M’apresso a escriure-li que em trobo a la Cavalleria Roja del camarada Budionni, i també el compare de vostè, Nikon Vassílitx, que és actualment l’heroi roig, em va prendre amb ell a l’expedició del departament polític on distribuïm pel front literatura i periòdics: Izvèstia de Moscou, del Comitè Executiu Central de l’URSS, el Pravda de Moscou i el nostre propi diari implacable El Cavaller Roig, que tots els combatents de primera línia desitgen llegir, i després amb esperit heroic degollem els vils polonesos, i jo visc molt magníficament amb Nikon Vassílitx.


    Estimada mare Ievdokia Fiódorovna. Enviï’m el que pugui segons les seves possibilitats. Li prego que sacrifiqui el porquet bigarrat i me l’enviï a la secció política del camarada Budionni, per a Vassili Kurdiukov. Cada dia vaig al llit sense menjar i sense cap mena de roba i per això passo molt de fred. Escrigui’m una carta sobre el meu Stiopa, si encara viu o no; si li plau, ocupi’s d’ell i escrigui’m què fa: encara va coix o ja no? I també quant a la sarna a les potes del davant, l’han ferrat o no? Li ho prego, estimada mare Ievdokia Fiódorovna, renti-li sens falta les potes del davant amb el sabó que jo havia deixat darrere de les imatges i, si el pare ha gastat tot el sabó, doncs compri’n més a Krasnodar i Déu li ho pagarà. També li he d’escriure que el país aquí és molt pobre, els mugics fugen amb els seus cavalls i s’amaguen de les nostres àguiles roges als boscos, sembla que hi ha poc blat i és tan terriblement baix que ens fem tips de riure. Els llauradors sembren sègol i també civada. El llúpol creix aquí a l’entorn d’estaques, la qual cosa li dona un aspecte molt polit; en destil·len aiguardent.


    En les properes línies de la present m’apresso a explicar-li, sobre el pare, que va matar el meu germà Fiódor Timoféitx Kurdiukov fa, poc més o menys, un any. La nostra brigada roja del camarada Pavlitxenko avançava cap a la ciutat de Rostov quan en les nostres files es va produir una traïció. El pare estava llavors al comandament de Denikin com a cap d’una companyia. La gent que el va veure assegurava que portava medalles com durant l’antic règim. Per culpa d’aquesta traïció ens van agafar a tots presoners i el meu pare es va adonar de la presència del meu germà Fiódor Timoféitx. I el meu pare es va posar a inflar-li els morros a Fiódor mentre cridava: «Arribista, gos roig, fill de puta» i coses així, i li va estar fotent cops fins que es va fer fosc i llavors el meu germà Fiódor la va dinyar. Llavors li vaig escriure una carta a vostè comunicant-li que el seu Fiódor jeia sense cap creu. Però el pare em va atrapar amb la carta i em va dir: «Sou la canalla de la vostra mare, sou de la seva mena, de la gran puta, jo vaig prenyar la vostra mare i la seguiré prenyant, la meva vida està perduda però en nom de la Veritat exterminaré el meu propi semen», i altres coses semblants. Vaig suportar aquest càstig d’ell com el Salvador Jesucrist. Però aviat vaig fugir del pare per unir-me al meu destacament, el del camarada Pavlitxenko. La nostra brigada va rebre l’ordre d’anar a la ciutat de Voronej per reorganitzar-se, i allà vam rebre un reforçament i també cavalls, carteres, pistoles i tot allò que ens calia. Sobre Voronej li puc escriure, estimada mare, que és una ciutat molt fabulosa, una mica més gran que Krasnodar, la gent és molt maca i un es pot banyar al riu. Ens donaven un parell de lliures de pa al dia, mitja lliura de carn i el sucre suficient, així que quan ens llevàvem preníem te dolç i això mateix per sopar i ens oblidàvem de la gana, i per dinar anava a cal meu germà Semion Timoféitx a menjar coques o carn d’oca, després de la qual cosa em ficava al llit per descansar. Aleshores tot el regiment volia que Semion fos el comandant, pel fet de ser tan valent. El camarada Budionni va dictar l’ordre, i Semion va rebre dos cavalls, roba bona i un carro propi per a tots els seus trastos, i la condecoració de la Bandera Roja, i jo estava amb ell en condició de germà. Si ara algun veí l’ofengués, llavors Semion Timoféitx el podria tranquil·lament matar. Després ens vam posar a perseguir el general Denikin, en vam matar milers i els vam acuitar fins al mar Negre, però el pare no apareixia per enlloc i Semion el buscava pertot arreu perquè enyorava molt el germà Fiódor. De totes maneres, estimada mare, vostè coneix el pare i sap que és terriblement tossut; doncs imagini’s què va fer: el pocavergonya es va tenyir de negre la barba roja i es trobava a la ciutat de Maikop, en roba de paisà, així que cap dels habitants no sabia que precisament aquest home havia estat policia de l’antic règim. Però al final la veritat sempre es revela. El compare de vostè, Nikon Vassílitx, el va veure per casualitat a la cabana d’un ciutadà i va escriure una carta a Semion Timoféitx. Vam muntar a cavall i vam recórrer dues-centes verstes, jo, el meu germà Semion i també uns xicots del poble que volien anar amb nosaltres. I què vam veure a la ciutat de Maikop? Vam veure que la rereguarda no simpatitzava amb el front de cap de les maneres, que hi havia traïció a tot arreu i molts jueus, com en l’antic règim. Déu-n’hi-do com es va barallar Semion Timoféitx amb els jueus, que no volien deixar anar el pare i l’havien tancat a la garjola dient que havien rebut una ordre de no matar els presoners: «Nosaltres mateixos el jutjarem, no us hi amoïneu, rebrà el que es mereix». Però Semion Timoféitx va treure els papers, va demostrar que era un cap de regiment, que havia rebut l’ordre de la Bandera Roja del camarada Budionni i va amenaçar que mataria tots els qui li disputessin la persona del pare i no el fessin a les seves mans; també va amenaçar els xicots del poble. Però tan aviat com Semion Timoféitx va tenir el pare es va posar a flagel·larlo i va ordenar que tots els soldats formessin al pati segons l’ordenança militar. Llavors Semion va amarar d’aigua la barba del nostre pare Timofei Rodiónitx i de la barba va començar a gotejar pintura. I Semion va preguntar a Timofei Rodiónitx:


    —Li agrada, pare, estar a les meves mans?


    —No —va dir el pare—, ho passaré malament.


    Llavors Semion va preguntar:


    —I Fiódor ho va passar bé quan el va apallissar?


    —No —va dir el pare—, Fiódor ho va passar malament.


    Llavors Semion va preguntar:


    —I pensava vostè, pare, que també ho passaria malament?


    —No —va dir el pare—, no vaig pensar que ho passaria malament.


    Llavors Semion es va girar cap a la gent i va dir:


    —Crec que, si caigués a les vostres mans, no podria esperar cap mena de pietat. Així que ara el matarem, pare…


    Timofei Rodiónitx es va posar a insultar grollerament Semion, l’enviava al diable, a la puta mare que el va parir i també es va posar a closcar-lo, i Semion em va fer sortir del pati, així que, estimada mare Ievdokia Fiódorovna, no li puc descriure de quina manera va matar el pare perquè em va fer sortir del pati.


    Després d’això vam ser aturats a la ciutat de Novorossisk. D’aquesta ciutat es pot dir que darrere d’ella no hi ha terra sinó només aigua, el mar Negre, i nosaltres ens hi vam quedar fins al maig, quan ens vam dirigir al front polonès, i estem esclafant de valent els polonesos…


    La saluda el seu fidel fill Vassili Timoféitx Kurdiukov. Mareta, ocupi’s de Stiopa. Déu li ho pagarà.

  


  Heus aquí la carta de Kurdiukov sense haver alterat ni una paraula.


  Quan vaig acabar, el noi va agafar el full escrit i va posar-se’l al pit, sobre el cos mateix.


  —Kurdiukov —vaig preguntar al xicot—, era cruel, el teu pare?


  —El meu pare era un gos —va contestar ombrívolament.


  —I la teva mare és millor?


  —La meva mare està bé. Si la vols veure: aquesta és la nostra família.


  Em va mostrar una fotografia esquinçada. Hi havia Timofei Rodiónitx, policia d’amples espatlles, amb gorra d’uniforme i barba pentinada, immòbil, de pòmuls sortits, amb una mirada lluent als ulls descolorits i inexpressius. Al seu costat, en una butaqueta de bambú, estava asseguda una pagesa menuda, amb brusa ampla i el rostre de trets malaltissos, pàl·lids i tímids. Al costat de la paret, sobre un fons fotogràfic sòrdid i provincià, amb flors i coloms, s’alçaven dos individus monstruosament grans i obtusos, nois de cara ampla, amb ulls de granota, petrificats com soldats durant la instrucció: eren els dos germans Kurdiukov, Fiódor i Semion.


  EL CAP DE LA REMUNTA


  Al poble tot eren gemecs. La cavalleria havia saquejat el blat i reemplaçat els cavalls. Els soldats s’emportaven el bestiar de càrrega i el canviaven pels seus rossins extenuats. No es podia culpar ningú. Sense cavalls no hi ha exèrcit.


  Però el fet de saber-ho no consolava gens els pagesos. Amb insistència s’amuntegaven davant de l’edifici de l’estat major.


  Amb cordes estiraven els cavalls, que es resistien i relliscaven de feblesa. Privats dels seus sustentadors, els mugics se sentien envaïts per una onada d’amarga intrepidesa i, sabedors que la valentia aviat desapareix, es precipitaven sense cap mena d’esperança a desfogar la ràbia contra les autoritats, contra Déu i contra el seu destí miserable.


  El cap de l’estat major, I., d’uniforme, s’estava dret al porxo. Es cobria les parpelles inflamades i escoltava amb una atenció aparent les queixes dels pagesos. Amb tot, la seva atenció no era més que una manera de fer. Com fa tot treballador experimentat i esgotat, en els moments de lleure, també ell sabia interrompre del tot l’activitat mental. En aquells rars instants de benaurada absència de pensaments, el cap del nostre estat major renovava la gastada maquinària.


  Així s’esdevenia també ara, amb els mugics. Sota l’acompanyament apaivagador de la remor incoherent i desesperada, I. seguia furtivament aquelles suaus pulsacions del cervell que prediuen la puresa i l’energia mentals. En arribar la pausa necessària, aprofitaria la darrera llàgrima de mugic, llançaria una rèplica tallant i autoritària i es retiraria a l’estat major a treballar.


  Aquella vegada no li va caldre ni replicar. Muntat dalt del seu cavall angloàrab havia arribat al porxo Diàkov, l’exatleta de circ, actual cap de la remunta; era un home de rostre encès i bigotis grisos, amb un llarg capot negre i bandes d’argent al llarg dels pantalons vermells.


  —Benedicció abacial a tota carronya honrada! —va exclamar aturant el cavall en plena cursa. En aquell instant s’havia desplomat sota el seu estrep una mula descarnada, una de les que els cosacs havien canviat.


  —Miri, camarada —gemegava el mugic tot copejant-se els pantalons—, miri quina cosa dona la seva gent a la nostra… Ha vist el que ens donen? Provi-ho vostè, de fer feina amb ella!…


  —Doncs per aquesta bèstia —va començar Diàkov amb paraules ben articulades i plenes d’autoritat—, per aquesta bèstia, honorable amic, estàs en ple dret de cobrar a la remunta quinze mil rubles, i si el cavall fos una mica més alegre, en rebries vint mil. I el fet que el cavall hagi caigut no significa res. Si un cavall cau i s’aixeca vol dir que és un cavall. En cas contrari, si el cavall no s’aixeca, llavors no es tracta d’un cavall. Però, dit de passada, aquesta mula és bona i jo la faré aixecar…


  —Déu meu! Santa Misericòrdia! —va exclamar el mugic estupefacte—. Com vol que s’aixequi, la pobra… La dinyarà, pobreta…


  —Estàs ofenent la mula, amic —va exclamar Diàkov amb profunda convicció—; senzillament, blasfemes. —I amb molta traça descavalcava de la sella el seu cos imponent d’atleta. Tot estirant les cames magnífiques, cenyides amb una corretja als genolls, fastuós i àgil com en l’arena, avançava cap a la bèstia moribunda. Aquesta, abatuda, va fixar en Diàkov el seu ull sever i profund i, llepant-li la mà color carmesí, semblà que entenia alguna ordre invisible. En aquell moment la bèstia, frèvola, va advertir la força singular que emanava d’aquell ufanós i gallard Romeo de cabells cendrosos. Amb el morro tremolós, relliscant amb les potes febles, sentint sota la panxa les impacients i autoritàries pessigolles del flagell, lentament i atentament la mula es va posar dreta. Aleshores tots vam poder observar com una mà fina, envoltada d’una màniga onejant, li copejava afectuosament la crina bruta i com l’assot s’arrapava amb un gemec sobre els flancs sagnants. Tremolant amb tot el cos, la bèstia es va aguantar damunt les quatre potes i no va treure de Diàkov els seus ulls de gos, temorencs, enamorats.


  —Ja veus que és un cavall —va dir Diàkov al mugic, i va afegir suaument—: veus?, i tu et queixaves, estimat amic…


  El cap de la remunta va llançar les regnes a l’ordenança, va pujar quatre graons d’un salt i fent onejar en l’aire el seu capot d’òpera va desaparèixer dins de l’edifici de l’estat major.


  PAN APOLEK


  La meravellosa i sàvia vida de pan Apolek em va embriagar com si fos un vi vell. A Novograd-Volinsk, a la ciutat devastada, entre el laberint de les runes, la sort va llançar sota els meus peus un Evangeli que el món desconeixia. Aleshores, captivat per la ingènua resplendor de les aurèoles, vaig jurar que seguiria l’exemple de pan Apolek. I vaig sacrificar al meu nou jurament el plaer de la còlera somiada, l’amarg menyspreu envers els gossos i els porcs de la humanitat, i el foc d’una venjança silenciosa i embriagadora.


  En una de les parets de la casa del capellà de Novograd, ara abandonada, a una bona alçada, hi havia penjada una icona amb la inscripció següent: «La mort del Baptista». Amb tota seguretat, vaig reconèixer en la imatge de Joan un home a qui ja havia vist alguna altra vegada.


  Ho recordo bé: damunt les parets dretes i clares s’enfilava la serenitat d’un matí d’estiu. El sol dibuixava als peus del quadre una línia lluminosa on s’arremolinava una pols brillant. Des de la blava cavitat del nínxol davallava cap a mi l’allargada figura de sant Joan. La negra capa penjava amb solemnitat del seu cos rígid, repugnantment prim. Sobre els rodons fermalls de la capa brillaven gotes de sang. El cap de sant Joan estava separat del coll esgarrapat per un tall transversal. Jeia sobre una safata de terrissa que sostenien amb força els grans dits pàl·lids d’un guerrer. Em va semblar reconèixer el rostre del difunt. El pressentiment d’un secret em va fer estremir. Sobre la safata de terrissa jeia el cap mort, retrat de pan Romuald, sagristà del capellà fugitiu. De la boca badada del tot penjava el cos diminut d’una serp d’escames lluents. El diminut cap de la serp, de color rosa pàl·lid i ple de vida, destacava poderosament del fons profund de la capa.


  Em va sorprendre el gran art i la imaginació ombrívola del pintor. Més encara em va sobtar, l’endemà, la Verge de galtes vermelles que penjava damunt del llit matrimonial de pani Eliza, la majordona del vell capellà.


  Els dos quadres revelaven l’empremta d’un mateix pintor. El rostre carnós de la Mare de Déu era el de pani Eliza. Aleshores vaig començar a endevinar l’enigma de les icones de Novograd. La solució del misteri em va portar fins a la cuina de pani Eliza, on, en les nits perfumades, s’aplegaven les ombres de la vella Polònia pagesa que encapçalava el pintor foll. Però ¿era ximple pan Apolek per haver proveït d’àngels els pobles veïns i haver elevat entre els sants Janek, el convers coix?


  Fa trenta anys, va arribar aquí, un dia qualsevol d’estiu, amb el cec Gottfried. Els dos amics —Gottfried i Apolek— es van acostar fins a la taverna de Schmerel, situada a unes dues verstes de la ciutat, a la carretera de Rovno. Apolek portava a la mà dreta la capsa de pintures i amb l’esquerra guiava el mugic cec. Els passos cadenciosos de les seves clavetejades botes alemanyes ressonaven calmosos i esperançats. Del coll prim d’Apolek penjava una bufanda de color groc viu i sobre la gorra tirolesa del cec es gronxaven tres petites plomes de color de xocolata.


  Un cop a la taverna, els caminants van estendre sobre l’ampit de la finestra la capsa de pintura i l’harmònica. El pintor es va treure la bufanda, que no s’acabava mai, com la cinta d’un prestidigitador de fires. Després va sortir al pati, es va despullar i va banyar el seu cos rosat, menut i fràgil en aigua freda. La dona de Schmerel va portar als clients aiguardent de panses i una plata de croquetes de carn. En haver menjat, Gottfried es va posar l’harmònica sobre els genolls punxeguts. Va sospirar, va tirar el cap enrere i va començar a bellugar els dits prims. Les parets de la taverna jueva, ennegrides pel fum, van ressonar amb les melodies de les cançons de Heidelberg. Apolek acompanyava el cec amb una veu prima i tremolosa. Tot plegat semblava com si haguessin portat l’orgue de l’església de Santa Indehilda a can Schmerel i unes muses, amb bufandes apelfades i vistoses i botes alemanyes clavetejades, s’haguessin aplegat al voltant de l’orgue.


  Els clients van cantar fins a la posta de sol, després van guardar l’harmònica i la capsa de pintures en uns sacs de llenç i pan Apolek, amb una profunda reverència, va lliurar un full de paper a Brajna, la dona del taverner.


  —Distingida pani Brajna —va dir-li—, vulgui rebre d’un artista rodamón, batejat amb el nom cristià d’Apol·linari, aquest retrat de vostè com a testimoni del nostre humil respecte i com a senyal de gratitud per la seva generosa hospitalitat. Si Jesús nostre Senyor allarga els meus dies i vigoritza el meu art, tornaré per pintar aquest retrat amb colors. Unes perles afavoriran els cabells i, sobre el pit, hi col·locaré un collaret de maragdes…


  Sobre un full de paper no gaire gran havia dibuixat amb llapis vermell, vermell i tou com la terra, el rostre somrient de pani Brajna, emmarcat amb sanefes de coure.


  —Els meus diners! —va exclamar Schmerel en veure el retrat de la seva dona.


  Va agafar un bastó i es va llançar a la persecució dels clients. Pel camí, però, Schmerel anava recordant el cos rosat d’Apolek, xop d’aigua, el sol al pati i el so modulat de l’harmònica. El taverner es va commoure, va llançar el bastó i va tornar a casa.


  L’endemà al matí, Apolek presentava al capellà de Novograd el seu diploma de l’Acadèmia de Belles Arts de Munic alhora que estenia davant d’ell dotze pintures sobre temes de les Sagrades Escriptures. Es tractava de pintures a l’oli fetes damunt fusta prima de xiprer. El capellà va poder contemplar el roig encès de les capes, la llum maragda dels camps i les flassades de tots colors esteses sobre les planes de Palestina.


  Els sants de pan Apolek, tota aquella gernació d’ancians eufòrics i ingenus, de barba grisa i galtes vermelles, estaven encaixats entre mars de seda i capvespres majestuosos.


  Aquell mateix dia, pan Apolek rebia l’encàrrec de pintar la nova església. El capellà, tot prenent una copa de licor benedictí, va dir a l’artista:


  —Santa Maria, benvolgut pan Apolek. De quines meravelloses contrades ha davallat fins a nosaltres aquesta feliç ofrena?


  Apolek va treballar amb diligència i al cap d’un mes l’església era ja plena del belar dels ramats, de la pols daurada de l’ocàs i de les mamelles rosades de les vaques. Búfals de pell castigada arrossegaven les arades, gossos de musells rosats corrien davant dels ramats, i en bressols penjats als troncs rectes de les palmeres, s’hi gronxaven infants grassonets. Parracs de color canyella dels franciscans envoltaven el bressol. El grup dels Profetes, se’l veia fatigat, amb les calbes lluents i les arrugues sagnants com ferides. Enmig d’ells, centellejava el somriure de guineu del rostre envellit de Lleó XIII. També hi havia el capellà de Novograd, que amb una mà passava el rosari de talla xinesa i amb l’altra, lliure, beneïa Jesús, el nounat.


  Durant cinc mesos, empresonat en un seient de fusta, Apolek es va arrossegar per les parets, la cúpula i l’àmbit del cor.


  —Vostè sembla que tingui una veritable passió pels rostres coneguts, pan Apolek —va dir una vegada el capellà, en haver-se reconegut a si mateix en un dels Profetes i a pan Romuald en el cap tallat de Baptista. El vell capellà va somriure i va fer servir una copa de conyac a l’artista que treballava sota la cúpula.


  Al cap de poc temps, Apolek va enllestir el Sant Sopar i la lapidació de Maria Magdalena. Un diumenge va descobrir els murs pintats. Il·lustres ciutadans, convidats pel capellà, van poder reconèixer, en l’apòstol Pau, Janek, el convers coix; en Maria Magdalena, la noia jueva Elka, filla de pares desconeguts i mare de molts fills naturals. Els il·lustres senyors van ordenar immediatament que s’encalcinessin els frescos blasfems. El capellà va cobrir d’amenaces el sacríleg. Però Apolek no va arrebossar pas els murs pintats.


  D’aquesta manera, va esclatar una guerra inaudita entre la poderosa Església catòlica i el pintor irreverent i blasfem. Va durar trenta anys i va ser implacable, com les passions d’un jesuïta. Per poc, l’atzar no havia fet del gentil rodamón el fundador d’una nova secta d’heretges. I, en aquest cas, hauria esdevingut el lluitador més enginyós i ridícul de tots els que l’Església romana hagi conegut mai al llarg de la seva tortuosa i escandalosa història, un lluitador que anava d’una banda a l’altra de món enfundat en una embriaguesa beata, amb dos ratolins blancs sota la camisa i un grapat de pinzells finíssims a la butxaca.


  —Quinze monedes d’or per una Mare de Déu, vint-i-cinc monedes d’or per una Sagrada Família i cinquanta monedes d’or per un Sant Sopar en el qual estarà representada tota la parentela del client. L’enemic d’aquest pot figurar com a Judes Iscariot, si es paga un suplement de deu monedes d’or —anava anunciant Apolek als pagesos dels pobles veïns, després d’haver estat expulsat de l’església en construcció.


  No li faltaven encàrrecs. I quan al cap d’un any va arribar una delegació enviada pel bisbe de Jitómir, esperonada per les furioses epístoles del capellà de Novograd, va trobar a les cabanes més pobres i infectes aquests monstruosos retrats de família, sacrílegs, ingenus i pintorescos com les flors d’un jardí tropical. Es podien veure joseps amb els cabells grisos i clenxinats, jesusos pentinats amb fixador, fèrtils maries pageses amb els genolls ben oberts… Aquesta mena d’imatges estaven penjades en els llocs d’honor, envoltades de corones fetes amb flors de paper.


  —Us ha elevat a la santedat en vida —va exclamar el vicari de Dubno i Novokonstantinovsk, tot replicant a la multitud que defensava Apolek—. Us ha cenyit amb els imponderables atributs de la santedat, a vosaltres, tres vegades caiguts en el pecat de la desobediència, clandestins destil·ladors d’aiguardent, usurers despietats que falsifiqueu el pes i veneu la innocència de les vostres pròpies filles!


  —Mossèn —va contestar Witold, que tenia una cama més curta que l’altra, traficava amb coses robades i era el guardià del cementiri—, en què veu la veritat Nostre Senyor Misericordiós i qui en pot dir alguna cosa al pobre ignorant? No contenen potser més veritat els quadres de pan Apolek, que afalaguen el nostre orgull, que no pas les vostres paraules plenes de retrets i de còlera altiva?


  Les exclamacions de la multitud van fer fugir el capellà. L’opinió pública de la comarca amenaçava la seguretat dels ministres de l’Església.


  L’artista convidat a ocupar el lloc d’Apolek no va gosar cobrir amb pintura les imatges d’Elka i del coix Janek. Encara avui es poden admirar a l’altar lateral de l’església de Novograd: Janek com l’apòstol Pau, un coix tímid, amb una barba negra i despentinada, un pagès renegat, i ella com la meuca de Magdala, demacrada i folla, amb les galtes enfonsades, en confusa dansa.


  La lluita amb el capellà va durar tres dècades. Després, la riuada cosaca va foragitar el vell monjo del seu olorós niu de pedres. I Apolek, oh capricis de la fortuna!, es va instal·lar a la cuina de pani Eliza. I ara jo, hoste de passada, bec al vespre el vi de les seves converses. Converses sobre què? Sobre els temps romàntics de la noblesa, sobre la fúria del fanatisme de les dones, sobre l’artista Luca della Robbia i la família del fuster de Betlem.


  —Puc explicar a pan escriptor… —em va dir amb un to misteriós Apolek abans de sopar.


  —Molt bé, Apolek —vaig contestar—, l’escolto.


  Però el sagristà, pan Robatski, sever i gris, ossut i orellut, es trobava assegut massa a prop. Desplegava davant nostre teles descolorides de silenci i d’hostilitat.


  —Puc dir a pan escriptor —va xiuxiuejar Apolek, mentre em portava cap a un racó— que Jesús, el fill de Maria, estava casat amb Deborah, una noia de Jerusalem, de família humil…


  —Oh, quin home! —va cridar desesperat pan Robatski—. Aquest home no morirà al seu llit… Aquest home, el matarà la gent…


  —Després de sopar —em va dir Apolek a cau d’orella—, després de sopar, si li va bé a pan escriptor…


  I tant si m’anava bé. Intrigat pel començament de la història d’Apolek vaig passejar amunt i avall de la cuina, tot esperant l’hora convinguda. Darrere la finestra, la nit s’alçava com una columna negra. S’hi va petrificar el jardí viu i fosc. El camí de l’església corria sota la lluna com un lluent rierol lletós. La terra s’anava cobrint d’una aurèola ombrívola i collarets de fruits resplendents penjaven dels matolls. El perfum dels lliris era pur i fort com l’alcohol. El seu verí fresc impregnava l’alè greixós i agitat de la llar i apagava la resinosa ardència de la llenya escampada per la cuina.


  Apolek, amb un llaç rosat i uns pantalons gastats, de color rosa, es regirava en el seu racó com una bestiola bonassa i graciosa. La seva taula estava plena de cola i de pintures. El vellet treballava amb moviments breus i repetits; des del seu racó arribava un repicar suavíssim i melodiós. El produïa el vell Gottfried amb els seus dits tremolosos. El cec seia immòbil sota l’esclat groc i viscós de la llàntia. Amb el front calb inclinat, escoltava la música infinita de la seva ceguesa i el murmuri d’Apolek, el seu amic de sempre.


  —I tot el que diguin els grans sacerdots i l’evangelista Marc, i l’evangelista Mateu, no és veritat… En canvi, jo puc revelar la veritat a pan escriptor, a qui per cinquanta marcs estic disposat a fer un retrat amb la figura del beat Francesc, damunt un fons verd i blau cel. Era un sant molt senzill, aquest pan Francesc. I si pan escriptor té una promesa a Rússia… Les dones estimen el beat Francesc, encara que no totes, pan…


  Així va començar, en un racó que feia olor d’avets, la història sobre el casament de Jesús i Deborah. Segons contava Apolek, la noia tenia un promès. Era un jove israelita que comerciava amb marfil. Però la nit de noces de Deborah va acabar plena de confusió i de llàgrimes. Ella es va sentir atemorida en veure un home que s’acostava al seu llit. El singlot li va inflar el coll. Va buidar tot el que havia menjat durant l’àpat de noces. La infàmia va caure sobre Deborah, sobre el seu pare, la seva mare i tota la seva família. El marit la va abandonar tot burlant-se’n i va demanar a tots els convidats que es retiressin amb ell. I quan Jesús va veure l’angoixa de la dona que desitjava un home i alhora el temia, es va posar el vestit del nuvi i ple de compassió es va unir amb Deborah, que jeia entre el vòmit.


  Després, ella va sortir a l’encontre dels convidats i va celebrar amb pompa el seu triomf com una dona orgullosa de la seva caiguda. Només Jesús hi assistia arraconat. Una suor mortal li cobria el cos i l’abella del dolor picava el seu cor. Desapercebut, va sortir de la sala on se celebrava el festí i es va allunyar cap a la regió desèrtica de l’est de Judea, on l’esperava Joan. I a Deborah li va néixer el primogènit…


  —On és? —vaig exclamar.


  —Els grans sacerdots el van amagar —va respondre solemnement Apolek, tot apropant un dit prim i fredolic al seu nas de borratxo.


  —Pan pintor —va cridar de sobte Robatski, alçant-se en la penombra i bellugant les orelles grises—, què està dient? Si això és impossible…


  —És així, tal com ho dic, és així —Apolek es va encongir i va agafar Gottfried—, és així, és així, pan…


  Va arrossegar el cec cap a la sortida, però en arribar al llindar es va aturar un moment i em va cridar amb el dit.


  —Un beat Francesc —va murmurar, tot fent-me l’ullet—, amb un ocell sobre la màniga, un colom o una cadernera, com pan prefereixi…


  I va desaparèixer amb el cec, l’amic inseparable.


  —Quina ximpleria! —va afirmar llavors el sagristà Robatski—. Aquest home no morirà al seu llit…


  Pan Robatski va obrir la boca i va badallar com un gat. Em vaig acomiadar i me’n vaig anar cap a casa a dormir, amb els meus jueus esparracats.


  Una lluna desemparada vagava per la ciutat. Vaig caminar al seu costat i m’escalfava amb somnis irrealitzables i cançons poc harmonioses.


  EL SOL D’ITÀLIA


  Ahir vaig passar un altre vespre a l’estança de pani Eliza, sota una càlida corona verda de branques d’avet. Vaig estar-me assegut al costat de l’estufa calenta, viva i rondinaire, i després vaig tornar a casa, en una nit profunda. Allà baix, a la vora del precipici, el silenciós Zbrutx inflava les seves fosques onades de vidre.


  La ciutat mig cremada —columnes derruïdes, claus de ganxo enfonsats en la terra com dits menuts de velles malvades— semblava flotar en l’aire, còmoda i irreal com un somni. La lluentor nua de la lluna s’hi vessava amb una força inesgotable. L’humit verdet prenia sobre la runa les formes florals del marbre a les butaques de l’òpera. Amb el cor ansiós vaig esperar veure sortir Romeo d’entre els núvols, un Romeo de setí, cantor de l’amor, mentre que en els bastidors un electricista amb cara de pomes agres tindria el dit posat sobre l’interruptor de la lluna.


  Camins blavencs fluïen pel meu costat com raigs de llet que regalimessin de molts pits. Tot tornant cap a casa m’atemoria la idea de trobar-me el meu veí Sídorov, que durant les nits posava sobre mi les peludes urpes de la seva angoixa. Per sort, aquella nit dissolta en la llet de la lluna, Sídorov no va dir ni piu. Envoltat de llibres, escrivia. Sobre la taula fumejava una espelma geperuda, la sinistra flama dels somiadors. Jo feia una becaina en un racó a part i els somnis saltaven al meu voltant com gatets. I només ben entrada la nit em va despertar un ordenança que cridava Sídorov a l’estat major. Se’n van anar plegats. Aleshores vaig córrer cap a la taula on Sídorov havia estat escrivint i vaig fullejar els llibres. Hi havia un manual autodidàctic de la llengua italiana, una imatge del Fòrum Romà i un plànol de la ciutat de Roma. El plànol estava tot assenyalat amb creuetes i punts. Em vaig inclinar sobre el full de paper escrit i, amb el cor encongit, retorçant-me els dits, vaig llegir aquella carta d’altri. Sídorov, aquell assassí malenconiós, va desfer en bocins la fibra rosada de la meva imaginació i em va empènyer pels passadissos de la seva assenyada follia. La carta començava a la segona pàgina. No vaig gosar buscar el començament.


  
    … van travessar el pulmó i estic una mica confós, o, segons diu Serguei, he caigut boig. Sí, és veritat que un no es torna boig sinó que hi cau. Però no ens embranquem i deixem les bromes per a una altra ocasió. Tornem a l’ordre del dia, estimada amiga Victòria…


    Durant tres mesos vaig participar en la campanya contra Makhnò: una bretolada esgotadora i prou. I només Volin continua en el seu lloc. Volin es disfressa amb túniques apostòliques i grimpa des de l’anarquisme fins a Lenin. És horrorós. I l’homenet l’escolta mentre s’acaricia els filferros polsosos dels seus rínxols i entre les dents podrides deixa anar la seva rialleta de pagès. Jo ja no sé si en tot això hi ha el germen putrefacte de l’anarquia ni si us netegem els pròspers nassos, poca-soltes del comitè central made in Khàrkov, a la vostra capital d’estar per casa. Als vostres joves arribistes no els agrada ara recordar els pecats anarquistes de la seva joventut i se’n mofen des de les altures de la saviesa governamental. Que el diable se’ls emporti!


    Després vaig anar a parar a Moscou. Com va ocórrer això? Els nois van fer mal a algú en l’assumpte de les requises i coses com aquestes. Jo, beneit de mi, els vaig defensar. Em van clavar una plantofada i van fer ben fet!


    De la ferida no val la pena ni parlar-ne, però a Moscou, ai, Victòria!, a Moscou em vaig quedar mut de tantes desgràcies. Cada dia les infermeres de l’hospital em portaven farinetes. Amb bona voluntat, em servien el plat en una safata gran fins que vaig quedar tip de les farinetes de guerra, aquell aprovisionament fora del pla, com de la molt planificada ciutat de Moscou. Després, en el soviet, vaig topar amb una colla d’anarquistes. Eren uns vells presumits i tocats del bolet. Em vaig ficar al Kremlin amb la feina planificada com calia. Em van dir que molt bé, que molt de gust i van prometre que em nomenarien adjunt si és que em corregia. No em vaig corregir. Què va venir després? Doncs, el front, l’exèrcit de cavalleria, la soldadesca que put a sang fresca i a restes mortals humanes.


    Salvi’m, Victòria. La saviesa governamental em fa tornar boig, l’avorriment m’embriaga. Si no m’ajuda, rebentaré al marge de qualsevol pla. Qui pot desitjar que un soldat la dinyi d’una manera tan desorganitzada? Certament no serà vostè, Victòria, nòvia que mai no serà esposa. Òndia, m’estic tornant sentimental i tot, coi!


    Però ara parlem seriosament. M’avorreixo a l’exèrcit. Per culpa de la ferida no puc muntar a cavall, o sigui que no em puc ni batre. Faci servir la seva influència, Victòria, perquè m’enviïn a Itàlia. Estic estudiant la llengua italiana i d’aquí a dos mesos la sabré parlar. A Itàlia la terra està a punt de cremar. Moltes coses estan disposades ja. Falten només uns quants trets. Un d’ells està al meu càrrec. Cal enviar el rei a l’altre barri. És molt important. Aquest rei és un paio fantàstic, juga a ser popular i es fa fotografiar amb socialistes domesticats per sortir en revistes de lectura familiar.


    En el comitè central i en el comissariat d’afers exteriors no parli del tret ni de reis. Li tustarien l’esquena afectuosament i murmurarien: «És un romàntic». Digui senzillament: «Està malalt, irritat, ebri d’angoixa, anhela el sol d’Itàlia i els plàtans. S’ho ha ben guanyat o no? Vol anar a curar-se i prou». I si no és possible, doncs que m’enviïn a la txeca d’Odessa. És molt raonable i…


    De quina manera més ximple, inadequada i ximple, escric, Victòria, amiga meva…


    Itàlia m’ha robat el cor com una al·lucinació. La idea d’aquest país que mai no he vist és per a mi tan dolça com un nom de dona, com el seu nom, Victòria….

  


  Vaig llegir aquesta carta i després em vaig acomodar per dormir en el meu llit esfondrat i brut, però la son no arribava. A l’altre costat de la paret la jueva embarassada plorava a llàgrima viva. Li responia el murmuri gemegós del gànguil del seu marit, recordaven els objectes robats i s’enrabiaven l’un amb l’altre per haver estat tan imprevisors. Més tard, just abans de l’alba, va tornar Sídorov. Sobre la taula s’ofegava l’espelma ja consumida. Sídorov va treure de la bota un altre bocí d’espelma i, extremament capficat, va aixafar la metxa que quedava. La nostra cambra era fosca, funesta; tot en ella respirava la humida olor nocturna, i tan sols la finestra, plena de l’esclat de la lluna, resplendia com una alliberació.


  Va arribar, doncs, el meu tediós veí, i amagà la carta. Es va encongir, s’assegué a la taula i obrí l’àlbum de Roma. Amb un rostre olivaci i inexpressiu, contemplava aquell llibre sumptuós de llom daurat, que s’alçava davant seu. Damunt la seva esquena encorbada brillaven les dentades ruïnes del Capitoli i l’arena del circ il·luminada pel sol ponent. Entre aquells grans fulls lluents, també hi havia el retrat de la família reial. En un tros de paper arrencat d’un calendari, s’hi podia veure el rei Víctor Manuel, afable i magre, amb la seva esposa bruna, el príncep Humbert i una bona colla de princeses.


  I la nit, plena de sons llunyans i pensarosos, era un quadrat de llum en la foscor humida, on la cara lívida de Sídorov, una màscara sense vida, penjava sobre la llum groga de l’espelma.


  GUEDALI


  En la vigília dels dissabtes em turmenta la densa tristesa dels records. Antany, en vespres com aquest, la barba rossa del meu avi acariciava els volums d’Ibn Ezra. La meva àvia, amb una còfia de randes, endevinava el futur amb els dits nuosos sobre l’espelma sabatina i plorava dolçament. En vespres com aquest, el meu cor d’infant se sentia bressolat com una barca sobre ones embruixades.


  Vagarejava per la ciutat de Jitómir tot cercant la tímida estrella. Prop de l’antiga sinagoga, davant els seus murs grocs i indiferents, uns jueus ancians venien guix, anyil i metxes. Eren jueus amb barbes de profeta i parracs de penitents sobre el pit enfonsat…


  Al meu davant s’estenia el mercat, la mort del mercat. La greixosa ànima morta de l’abundància. Cadenes mudes penjaven en els mostradors de les parades, i el granit del paviment lluïa net com la calba d’un difunt. El tímid estel parpellejava i s’apagava…


  La sort va venir després, just abans de la posta del sol. La botiga de Guedali quedava oculta rere parades tancades amb pany i forrellat. On era aquell dia la teva amable ombra, Dickens? En aquella botiga d’antiguitats hauries vist sabates daurades prop de cables mariners, un compàs antiquíssim i una àguila dissecada, una winchester de caça amb la data «1810» gravada i una cassola esberlada.


  El vell Guedali passejava enmig dels seus tresors en el buit rosat del vespre. Era un amo diminut amb ulleres fumades i levita verda fins a terra. Es fregava les mans petites i blanques, es pessigava la barbeta cendrosa i, inclinant el cap, escoltava veus invisibles que semblaven volar cap a ell.


  Aquella botiga era com la capseta d’un nen seriós i ple de curiositat que segurament esdevindria professor de botànica. En ella, no hi faltaven botons ni una papallona morta, i el seu amo diminut es deia Guedali. Tots havien marxat del mercat, només hi quedava Guedali. Serpentejava pel laberint de globus, de cranis i de flors artificials, feia onejar l’escombra de plomes de gall i bufava la pols de les flors mortes.


  Ens estàvem asseguts damunt d’uns petits barrils de cervesa. Guedali enrotllava i desenrotllava l’estreta barba. El seu barret de copa es gronxava per sobre nostre com una petita torre negra. L’aire tebi flotava a l’entorn. El cel anava canviant de color. Allà dalt una ampolla tombada vessava sang fresca, una lleugera olor de putrefacció m’envoltava.


  —A la revolució li direm que sí, però, és que direm que no al sàbat? —va començar tot enllaçant-me en les corretges sedoses dels seus ulls fumats—. Sí, m’exclamo a la revolució, sí, li crido, però ella s’amaga de Guedali i tan sols fa avançar un tiroteig…


  —En un ull tancat no entra el sol —vaig contestar a l’ancià—, però nosaltres descosirem tots els ulls tancats…


  —El polonès em va tancar els ulls —xiuxiueja el vell amb una veu a penes perceptible—. El polonès és un gos nefast. Agafa un jueu i li arrenca la barba, l’animal! Ara l’apallissen, el gos nefast. Això està bé, això és la revolució! Però, després, el qui apallissava el polonès ve i em diu: «Lliura’m el teu tocadiscos, Guedali». «Però m’agrada la música, pani», contesto a la revolució! «Tu no saps el que t’agrada, Guedali, però quan t’engegui quatre trets, te n’assabentaràs. I no puc deixar de fer-ho perquè soc la revolució».


  —Ha de disparar, Guedali —li dic al vellet—, és la revolució…


  —Però el polonès disparava, estimat senyor meu, perquè era la contrarevolució; i vostè dispara perquè és la revolució. Però la revolució representa la satisfacció. I a la satisfacció no li agrada veure orfes a casa. Les obres bones les fa la bona gent. La revolució és la bona obra de la bona gent. Però la bona gent no mata. És a dir, que la revolució la fa la mala gent. Però els polonesos són també mala gent. Qui explicarà a Guedali què és la revolució i què és la contrarevolució? Fa temps vaig estudiar el Talmud i m’agraden els comentaris de Raixe i els llibres de Maimònides. A Jitómir hi ha també altres persones capaces d’entendre-hi. I tots nosaltres, la gent il·lustrada, caiem de bocaterrosa i exclamem a plens pulmons: «Ai de nosaltres desgraciats, on és la dolça revolució?».


  L’ancià va guardar silenci. Contemplàvem com la primera estrella s’obria pas al llarg de la Via Làctia.


  —Comença el sàbat —va afirmar Guedali greument—, els jueus hem d’anar a la sinagoga… Pan camarada —va dir mentre s’aixecava, i el barret de copa es gronxava damunt del seu cap com una petita torre negra—, porteu-nos a Jitómir algunes bones persones. N’hi ha poques a la nostra ciutat, sí, molt poques! Porteu bones persones i nosaltres els lliurarem els tocadiscos. No som gent ignorant. La Internacional… sí que sabem què és la Internacional. I jo vull una Internacional de bones persones. Vull que agafin cada ànima sota la seva tutela i li donin un racionament de primera categoria. Apa, ànima, menja, au, pren, té la teva alegria de viure. La Internacional, pan camarada, és una cosa que no sabeu amb què és menja…


  —Es menja amb pólvora —vaig respondre a l’ancià— i s’amaneix amb la millor sang…


  Llavors el jove sabatí va asseure’s a la seva butaca d’atzur.


  —Guedali —li vaig dir—, avui és divendres i ja s’ha fet de nit. On puc trobar galetes hebrees i un got de te hebreu amb una gota del Déu jubilat a dintre?


  —Enlloc —va contestar Guedali, i va tancar el cadenat sobre la seva capseta—, d’això, no n’hi ha enlloc. Aquí al costat hi ha una taverna que regentava bona gent, però ara ja no s’hi menja, ara s’hi plora…


  Es va cordar els tres botons d’os de la levita verda. Després d’espolsar els pantalons amb les plomes de gall, es va esquitxar aigua sobre els palmells de les mans i va allunyar-se: menut, solitari, somiador, amb el barret de copa negre i amb un gran llibre d’oracions sota el braç.


  Arriba el dissabte. Guedali, fundador d’una Internacional il·lusòria, se n’ha anat a la sinagoga, a resar.


  LA MEVA PRIMERA OCA


  Savitski, el cap de la Sisena Divisió, es va aixecar en veure’m i vaig quedar sorprès davant la bellesa del seu cos gegantí. En alçar-se, amb la púrpura dels seus pantalons de muntar, amb la gorra carmesí de gairell i les medalles que li penjaven del pit, va tallar la sala en dues meitats com una bandera talla el cel. Feia olor de perfum i de sabó fresc i embafador. Les seves llargues cames semblaven noies embotides fins a les espatlles en resplendents botes de muntar.


  Em va somriure, donà un cop de fuet sobre la taula i amb la mà es va apropar l’ordre que li acabava de dictar el cap de l’estat major. Era un mandat dirigit a Ivan Txesnokov per tal que avancés amb el regiment que tenia al seu càrrec cap a Txugunov-Dobryvodka i, en entrar en contacte amb l’enemic, l’anihilés: «… De l’anihilament del qual —es va posar a escriure el cap de la divisió gargotejant tot el paper— faig responsable totalment i únicament Txesnokov, a qui també escalfaré de seguida, de la qual cosa vostè, camarada Txesnokov, no pot dubtar-ne gens ni mica ja que no és el primer mes que treballa amb mi al front…».


  El cap de la Sisena Divisió va signar i rubricar l’ordre i, després de llançar-la a l’ordenança, va girar cap a mi els ulls grisos en els quals espurnejava l’alegria.


  Li vaig lliurar el document que m’acreditava en missió a l’estat major de la divisió.


  —Que es compleixi l’ordre! —va dir el cap de la divisió—. Que es compleixi l’ordre i que disfruti de tots els plaers menys dels baixos. En saps, de llegir i d’escriure?


  —En sé —vaig contestar envejant-li la joventut fèrria i florida—, soc llicenciat en dret per la Universitat de Petersburg…


  —Quin setciències! —va exclamar rient—, amb les teves ulleres sobre el nas i tot. Quin escarransit! Us envien aquí sense preguntar res de res i aquí us foten una nata als qui porteu ulleres. Què, ho aguantaràs amb nosaltres?


  —Ho aguantaré —vaig contestar, i me’n vaig anar amb el furrier al poble a cercar allotjament.


  El furrier portava a l’esquena la meva maleta. El carrer del poble s’estenia davant nostre, rodó i groc com una carbassa, mentre el sol agonitzant lliurava al cel la seva ànima rosada. Ens vam apropar a una casa amb corones pintades a les bigues. El furrier es va aturar i de sobte va dir, amb un somriure culpable:


  —Els qui porten ulleres es fiquen en un merder aquí i no hi ha manera d’evitar-ho. I als estudiosos els claven una bona tonyina. Només si sedueixes una dona, com més bona i innocent millor, els soldats et faran cas i et respectaran.


  Vacil·lava una estona amb la meva maleta a l’esquena; després se’m va acostar a frec, però tot seguit va recular irritat i se’n va anar de pressa cap al primer pati. Hi havia cosacs asseguts sobre el fenc que s’afaitaven els uns als altres.


  —Ei, soldats —va dir el furrier deixant la meva maleta a terra—. Segons les ordres del camarada Savitski esteu obligats a admetre aquest home al vostre allotjament, i sense fer ximpleries perquè ell ja ha patit prou en el seu ofici d’estudiant…


  El furrier es va posar vermell i se’n va anar sense girar el cap. Vaig posar la mà a la visera de la gorra per saludar els cosacs. Un jove amb cabells de lli penjant, amb el bell rostre dels habitants de Riazan, es va apropar a la meva maleta i la va llançar més enllà de la porta. Després em va donar l’esquena i amb destresa va començar a emetre uns sons ignominiosos.


  —Canó número dos zeros —li va cridar un cosac més gran que ell, esclafint a riure—, foc ràpid…


  El jove va esgotar el seu art senzill i va marxar. Aleshores, arrossegant-me per terra, em vaig posar a recollir els manuscrits i les peces de roba, molt usades ja i estripades, que havien caigut de la maleta. Ho vaig reunir tot i m’ho vaig emportar a l’altre extrem del pati. Al costat de la casa, sobre dos maons, hi havia una caldera on es coïa carn de porc, que fumejava, com fumeja des de la llunyania una casa pairal enmig del poble. Tot plegat feia que se’m confongués la gana amb una solitud indescriptible. Vaig cobrir de fenc la tronada maleta per convertir-la en coixí i em vaig estirar a terra per tal de llegir a Pravda el discurs de Lenin al II Congrés de la Internacional Comunista. El sol queia sobre mi a través de dentats turons, els cosacs em trepitjaven els peus, el jove no deixava de burlar-se de mi, de manera que la meva lectura predilecta havia de seguir un camí espinós fins a arribar a mi, i sovint no ho aconseguia. Llavors vaig deixar el diari i em vaig adreçar a la mestressa que cabdellava fil al porxo.


  —Mestressa —vaig dir—, vull tiberi…


  La vella va alçar cap a mi els ulls mig cecs, d’un blanc difuminat, i els tornà a abaixar.


  —Camarada —va dir al cap d’una estona—, tot plegat em fa venir ganes de penjar-me.


  —A fer punyetes —vaig rondinar amb enuig, i vaig clavar un cop de puny al pit de la vella—, poques ganes tinc jo de discutir…


  I en girar-me vaig veure un sabre abandonat a terra, prop meu. Una oca vagava pel pati amb un posat sever i plàcidament es netejava les plomes. La vaig atrapar i la vaig esclafar contra el terra. El cap de l’oca va cruixir sota la sola de la meva bota i va començar a sagnar. El coll mort va quedar estès sobre els fems i les ales van cobrir l’au morta.


  —A fer punyetes! —vaig exclamar tot atacant la bèstia amb el sabre—, fes-me-la a l’ast, mestressa.


  La vella, amb foc als ulls cecs i a les ulleres, va aixecar l’ocell, l’embolicà en el davantal i se l’emportà a la cuina.


  —Camarada —va dir després d’una pausa—, tinc ganes de penjar-me. —I tancà la porta darrere seu.


  Al pati, els cosacs ja s’havien reunit al voltant de la caldera. Seien rígids, com uns sacerdots pagans, sense mirar l’oca.


  —Aquest nano ens ve de conya —va dir un d’ells, referint-se a mi, va fer l’ullet i va agafar una cullerada de sopa de col.


  Els cosacs van començar a menjar amb l’elegància discreta dels mugics que es respecten mútuament, mentre jo eixugava el sabre amb la sorra. Vaig sortir a fora i vaig tornar angoixat. La lluna penjava sobre el pati com una arracada barata.


  —Germà —em va dir de sobte Súrovkov, el més vell dels cosacs—, vine a seure amb nosaltres i menja mentre es fa la teva oca…


  Va treure’s de la bota una cullera de recanvi i me la va deixar. Ens vam empassar la sopa feta per nosaltres mateixos i ens vam menjar el porc.


  —Què diuen els diaris? —va preguntar el jove de cabells llinosos tot fent-me lloc.


  —Lenin escriu als diaris —vaig dir tot traient el Pravda—, Lenin escriu que ens falta de tot…


  I amb veu forta, com un sord triomfant, vaig llegir als cosacs el discurs de Lenin.


  El vespre em va embolicar en la vivificant humitat de la seva flassada crepuscular; la nit va posar la mà maternal sobre el meu front ardent.


  Llegia i m’exaltava i seguia, entusiasmat, la misteriosa corba de la trajectòria leninista.


  —La veritat pessigolleja el nas de qualsevol —va dir Súrovkov quan vaig haver acabat—, però costa treure-la de la palla, mentre que ell l’agafa a l’instant, com la gallina el gra.


  Així va parlar Súrovkov de Lenin, ell, sergent de l’esquadró de l’estat major, i després vam anar a dormir al femer. Hi vam dormir sis, escalfant-nos els uns als altres, amb les cames entrellaçades sota un sostre foradat que deixava entreveure els estels.


  Vaig somiar i en els somnis vaig veure dones, però el meu cor, en carn viva per l’assassinat, cruixia i vessava.


  EL RABÍ


  —… Tot és mortal. La vida eterna és només patrimoni de les mares. I quan la mare ja no compta entre els vius, deixa un record que encara ningú no ha gosat denigrar. El record de la mare nodreix la nostra compassió, com l’oceà, l’oceà insondable, alimenta els rius que travessen el món…


  Aquestes eren paraules de Guedali. Les pronunciava amb gravetat. La tarda, que s’extingia, l’embolicà amb el vel rosat del seu dol. L’ancià va dir:


  —Han arrencat les finestres i les portes de la mansió ardorosa de l’hassidisme[3], però l’edifici és immortal com l’ànima d’una mare… Ni que sigui amb els ulls ofegats, l’hassidisme segueix dret a l’encreuament dels vents de la història.


  Així va parlar Guedali, i després d’haver resat a la sinagoga em va portar a casa del rabí Mótale, el darrer rabí de la dinastia de Txernòbil.


  Pujàvem amb Guedali pel carrer Major. Esglésies blanques lluïen en la llunyania com els camps de fajol.


  Darrere de la cantonada una roda de canó va deixar anar uns gemecs. Dues ucraïneses embarassades van sortir d’un portal, i fent dringar els seus collarets es van asseure en un banc. S’encengué una tímida estrella enmig dels encesos combats del crepuscle i la calma, la calma del sàbat, es va estendre sobre les teulades sinuoses del gueto de Jitómir.


  —Aquí —va xiuxiuejar Guedali, i em va indicar una casa allargada amb la façana escrostonada.


  Vam entrar a la cambra empedrada i buida com un dipòsit de cadàvers. El rabí Mótale era a la taula envoltat d’esperitats i falsaris. Portava una gorra de pell de marta gibelina i una bata cenyida amb un cordill. Seia amb els ulls tancats i, amb els dits prims, s’acariciava el borrissol groc de la barba.


  —D’on ha vingut el jueu? —va preguntar alçant les parpelles.


  —D’Odessa —vaig contestar.


  —Ciutat devota —va afirmar el rabí—, l’estrella del nostre desterrament, pou involuntari de les nostres dissorts!… Quina és l’ocupació del jueu?


  —Poso en vers les aventures de Hersch d’Ostropol.


  —Obra important —va murmurar el rabí, tancant les parpelles—. El xacal gemega quan té fam, el ximple en té prou amb una bajanada per sentir-se abatut, només el savi esquinça amb una rialla la cortina de l’existència… Què ha estudiat el jueu?


  —La Bíblia.


  —Què cerca el jueu?


  —L’alegria.


  —Rabí Mordhe —va dir el mestre tot sacsejant la barba—, que el jove ocupi un lloc a la taula amb els altres jueus en aquest vespre del sàbat, que gaudeixi d’estar viu i no mort, que piqui de mans quan els seus veïns ballin, que begui vi si li’n serveixen…


  Ràpidament se’m va apropar el rabí Mordhe, l’antic pallasso amb les parpelles girades cap enfora, un avi geperut l’estatura del qual no superava la d’una criatura de deu anys.


  —Ai, estimat i tan jove amic meu! —va dir l’esparracat rabí Mordhe fent-me l’ullet—. Ai, quants toixos rics he conegut a Odessa! Entauli’s jove, i beguem el vi que no li serviran…


  Vam seure tots plegats, els esperitats, els mentiders i els xafarders. En un racó uns jueus d’espatlles amples, semblants a pescadors i apòstols, gemegaven sobre els llibres d’oracions. Amb levita verda, Guedali feia una becaina arraulit a la paret, com un petit ocell multicolor. De sobte vaig veure un jove darrere l’esquena de Guedali, un jove amb el rostre de Spinoza, amb el front poderós de Spinoza i amb el rostre marcit d’una monja. Fumava i tremolava com un fugitiu portat a presidi després d’una llarga persecució. L’espellifat Mordhe se li va acostar furtivament per darrere, li va arrencar la cigarreta dels llavis i va tornar corrents cap a mi.


  —És el fill del rabí, Ilià —manifestà Mordhe amb una veu ronca, apropant-me la carn sagnosa de les seves parpelles capgirades—. És el fill maleït, l’últim fill, el fill rebel…


  I Mordhe amenaçà el jove amb el puny i li va escopir a la cara.


  —Beneït sia sempre el Senyor —sonà llavors la veu del rabí Mótale Bratslavski, que va partir el pa amb els seus dits de monjo—, beneït sia sempre el Déu d’Israel, que ens va escollir entre tots els pobles de la Terra…


  El rabí va beneir els aliments i nosaltres vam seure a menjar l’àpat del sàbat. Darrere la finestra, entre els renills dels cavalls i els crits dels soldats, badallava el desert de la guerra. El fill del rabí fumava una cigarreta rere l’altra enmig del silenci i de l’oració. Quan es va acabar el sopar, em vaig aixecar el primer.


  —Estimat i tan jove amic meu —va xiuxiuejar Mordhe darrere la meva esquena, agafant-me del cinturó—, si en el món no hi hagués més que rics malignes i rodamons captaires, de què viuria la gent devota?


  Vaig donar diners a l’ancià i vaig sortir al carrer. Em vaig acomiadar de Guedali i vaig tornar a casa, a l’estació. Allà, en el tren de la Secció de Propaganda del Primer Exèrcit de Cavalleria, em va esperar l’esclat de llums, el màgic llustre de l’emissora radiotelegràfica, la incansable cursa de les màquines tipogràfiques i l’article que havia d’enllestir per a El Cavaller Roig.


  EL CAMÍ CAP A BRODI


  Deploro les abelles. Les han martiritzat els exèrcits enemics. A Volínia ja no n’hi ha, d’abelles.


  Nosaltres hem profanat les arneres. Les vam fumigar amb sofre, les vam exterminar amb pólvora. En les sagrades repúbliques de les abelles puden draps socarrimats. Les abelles agonitzants volen lentament amb un brunzit imperceptible. Mancats de pa, vam procurar-nos la mel amb els sabres. Ja no hi ha abelles a Volínia.


  La crònica d’aquestes malifetes quotidianes m’oprimeix incansablement, com una afecció cardíaca. Ahir va ser el dia del primer combat prop de Brodi. Perduts en aquella terra blava, ni el meu amic Afonka Bidà ni jo no ho sospitàvem. Els cavalls havien rebut el pinso. El sègol era alt, el sol meravellós, i l’ànima, indigna de tots aquells cels refulgents i voladors, anhelava dolors lents.


  —Sobre les abelles i la seva bondat les dones dels pobles conten històries —va comentar el meu amic, el sergent—, expliquen tota mena de coses. Que la gent hagi injuriat Crist o no, tot això ho sabrem amb el temps. Però escolta el que conten les dones dels pobles. Crist estava patint a la creu. I tota mena de mosques se li apropaven per turmentar-lo encara més. Ell se les mirava i s’ensopia. Però aquella colla de mosques no li veien els ulls. I també una abella volava entorn de Crist. «Apa, fum-li —crida una mosca a l’abella—, fum-li sota la nostra responsabilitat!». «No puc —va dir l’abella, i va aixecar les ales damunt de Crist—, no puc, és del gremi dels fusters». Cal comprendre les abelles —va concloure Afonka, el meu sergent—. Potser les abelles sobreviuran. Possiblement estem lluitant també per elles…


  I amb un gest de deixar-ho córrer, Afonka va entonar una cançó. Era una cançó sobre un poltre de color de préssec. Vuit cosacs de l’escamot d’Afonka el van acompanyar cantant.


  —Un poltre color de préssec, anomenat Djiguit, pertanyia a un capità que es va emborratxar amb vodka el dia de la decapitació de Sant Joan.


  Així cantava Afonka, tibant la veu com una corda i afluixant-la després.


  —Djiguit era un cavall fidel i el capità, els dies de festa, no posava límits als seus desigs. El dia de la decapitació tenia cinc ampolles. Després de la quarta, va muntar a cavall i se’n va anar al cel. La pujada era llarga, però Djiguit era un cavall fidel. Van arribar al cel i al capità li va venir de gust la cinquena ampolla. Però l’última ampolla se l’havien deixat a la Terra. Llavors el capità es va posar a plorar davant la inutilitat dels seus esforços. Ell plorava i Djiguit bellugava les orelles amb els ulls fixos sobre l’amo…


  Així cantava Afonka, ara sonorament, ara en veu baixa. La cançó flotava com el fum. Tots junts avançàvem cap a la posta de sol. Els rius fluïen plens a través del teixit brodat dels camps que la llaurada havia dibuixat. La calma prenia matisos roses. La terra s’estirava com el llom d’un gat, tota coberta amb les guspirejants pells del blat. Al peu del puig s’arraulia Klekòtov, un poblet fet d’argila. A l’altre costat del cim ens esperava el miratge d’un Brodi dentat i exànime. Però a Klekòtov, directament a la cara, ens va sonar un tret estrepitós. Del darrere d’una casa de pagès, van sortir dos soldats polonesos. Els seus cavalls estaven lligats a uns pals. Una bateria enemiga acabava d’arribar diligentment al peu del puig. Les bales es desplegaven com fils arran del camí.


  —Fora! —va ordenar Afonka.


  Vam arrencar a córrer.


  Oh, Brodi! Les mòmies de les teves passions esclafades llançaven sobre mi la pesta d’un verí impossible de contrarestar. Sentia ja el fred mortal de les òrbites plenes de llàgrimes glaçades. Però el galop tremolós m’allunyava de les pedres corroïdes de les teves sinagogues…


  TRACTAT SOBRE LA TATXANKA[4]


  L’estat major em va enviar un cotxer o, segons s’acostuma a dir entre nosaltres, un traginer. El seu cognom és Gristxuk. Té trenta-nou anys.


  Gristxuk va passar cinc anys presoner dels alemanys i n’havia fugit feia uns mesos. Va travessar Lituània i el nord-est de Rússia, i va arribar fins a Volínia; a Belev el va detenir la comissió mobilitzadora més poca-solta del món i el va reintegrar a la disciplina militar. No li quedaven sinó cinquanta verstes per arribar al districte de Krémenetski, on havia nascut i on tenia la dona i els fills. Feia cinc anys i dos mesos que no havia estat a casa seva. La comissió mobilitzadora el va convertir en el meu traginer i d’aquesta manera jo vaig deixar de ser un pària entre els cosacs.


  Ara soc l’amo d’una tatxanka, amb cotxer i tot. Una tatxanka! Aquesta paraula ha esdevingut la base del triangle que encercla la nostra tasca quotidiana: matar-tatxanka-sang…


  El vulgaríssim carro de capellà o d’administratiu, per caprici de la Guerra Civil, ha tingut l’oportunitat d’esdevenir un terrible instrument militar mòbil; va crear una nova estratègia i una nova tàctica, va canviar l’aspecte habitual de la guerra, engendrà herois i genis de la tatxanka. Això mateix va ocórrer amb Makhnò: va fer de la tatxanka l’eix de la seva misteriosa i astuta estratègia quan va permetre d’eliminar la infanteria, l’artilleria i fins i tot la cavalleria per tal de, en substitució d’aquelles, massa feixugues, cargolar-hi trescentes metralladores. Així és Makhnò, multiforme com la natura. Carros amb fenc, en formació de combat, conquereixen ciutats. Un seguici nupcial obre foc concentrat, mentre s’apropa a l’edifici del comitè executiu del districte; un capellanet desnerit fa onejar damunt seu la bandera negra de l’anarquia i demana a les autoritats que li lliurin els burgesos i els proletaris, vi i música.


  Un exèrcit de tatxankes disposa d’una extraordinària capacitat de maniobra.


  Budionni ho ha demostrat pitjor que Makhnò.


  Combatre aquest exèrcit amb sabres és difícil, caçar-lo resulta impossible. La metralladora enfonsada en el paller i una tatxanka amagada al graner deixen de ser unitats militars. Aquests punts ocults, que se sospiten però que no es perceben, formen definitivament l’estructura del poble ucraïnès d’ahir: ferotge, rebel i cobejós. A Makhnò no li cal gaire més d’una hora per posar en peu de guerra aquest exèrcit que té l’equip amagat per tots els racons, i menys temps encara necessita per desmobilitzar-lo.


  Aquí, a la cavalleria regular de Budionni, no som d’una prepotència tan exclusiva. Això no obstant, totes les nostres esquadres de metralladores es desplacen únicament en carros. La imaginació cosaca distingeix dues classes de tatxankes: la colonial i l’administrativa. De fet, això no és imaginació, sinó una diferència veritablement existent.


  En els carros administratius, aquests vehicles desmanegats construïts sense imaginació ni enginy, uns miserables funcionaris de nas vermell trontollen sobre les estepes de blat del Kuban, o una colla de gent morta de son es precipita a practicar autòpsies o enquestes judicials. En canvi, les tatxankes colonials van arribar a Samara i a l’Ural, des dels paratges del Volga, des de les riques colònies alemanyes. Sobre els espaiosos respatllers de roure d’una tatxanka colonial, s’estenen pintures casolanes: molsudes garlandes de flors rosades alemanyes. Els fons sòlids estan guarnits de ferro. El vehicle està col·locat sobre unes ballestes que no puc oblidar. Sento l’ardor de moltes generacions en aquestes ballestes que ara sotraguegen pels camins malmesos de Volínia.


  Experimento l’entusiasme de la primera possessió. Cada dia havent dinat enganxem. Gristxuk treu de l’estable els cavalls, que es van recuperant de dia en dia. Amb un alegre orgull adverteixo ja una lluentor mat sobre els seus flancs nets. Refreguem les potes inflades dels animals, els retallem les crineres, els llancem sobre els lloms els arnesos cosacs —una xarxa confusa i resseca de corretges primes— i sortim del pati al trot. Gristxuk seu de costat en el pescant; el meu seient està cobert de cànem multicolor i de fenc que fa olor de perfum i de placidesa. Les rodes altes grinyolen sobre la blanca sorra granulosa. Quadrats de rosella en flor decoren la terra, ruïnes d’esglésies resplendeixen dalt dels turons. Dominant el camí, dins d’un nínxol destrossat per una bala de canó, hi havia una estàtua color castany de santa Úrsula amb els braços arrodonits i descoberts. Unes lletres antigues i estretes s’enllacen en desigual cadena sobre l’or ennegrit de la façana… «A la glòria de Jesús i de la seva mare divina…».


  Pobles jueus sense vida s’arrapen al peu de les granges senyorials. Sobre les tanques de maons oscil·la el fatídic paó, la impossible quimera d’aquells espais blaus. Coberta de cabanes escampades, la sinagoga s’arrauleix damunt la terra pobra, cega, plena de cicatrius i rodona com un barret hassídic. Els jueus d’espatlles estretes, amb aire moix, romanen a les cantonades. I en la memòria s’encén la imatge dels jueus meridionals, alegres i panxuts, bombollejants com el vi escumós. No hi ha cap mena de comparació possible entre aquells i l’amarga supèrbia d’aquestes esquenes allargades i ossudes, d’aquestes tràgiques barbes grogues. En els trets apassionats i dolorosament retallats no hi ha gens ni mica de greix ni del tebi batec de la sang. Els moviments del jueu de Galítzia i de Volínia són espasmòdics i bruscs, però la força del seu dol està plena d’una grandesa ombrívola, i el menyspreu amagat del pan no té límits. Tot contemplant-los vaig entendre la reiterada història d’aquesta regió, els contes sobre talmudistes arrendataris de tavernes, sobre rabins usurers, sobre noies violades per mercenaris polonesos, noies per les quals es batien en duel els grans senyors de Polònia.


  LA MORT DE DOLGUIXOV


  L’escenari de la batalla s’acostava a la ciutat. Al migdia Korotxàiev, amb la seva capa negra, va passar volant pel nostre costat; era el degradat cap de la Quarta Divisió que ara lluitava pel seu compte i cercava la mort. Em va dir cridant sense aturar-se:


  —Les nostres comunicacions estan tallades; Radzivílov i Brodi s’estan cremant!


  Se’n va anar al galop amb la capa onejant en l’aire, tot negre, amb les ninetes dels ulls com carbons.


  En una planura llisa com una taula es reagrupaven les nostres brigades. El sol es rebolcava en la pols purpúria. Els ferits menjaven a les trinxeres. Les infermeres s’estaven ajagudes sobre la gespa i cantaven a mitja veu. Els exploradors d’Afonka recorrien el camp a la recerca de cadàvers i d’equip militar. Afonka va passar a dos passos de mi i em va dir, sense girar el cap:


  —Ens han fotut una bona estomacada, Déu-n’hido! Al cap de divisió, l’hauran de fer plegar. Els soldats sospiten…


  Els polonesos s’aproximen al bosc fins a unes tres verstes de nosaltres i col·loquen algunes metralladores ben a prop. Les bales udolen i xiulen. El seu gemec creix fins a fer-se insuportable. Bombardegen la terra, s’hi enfonsen tot tremolant d’impaciència.


  El cap del regiment, Vitiagàitxenko, que roncava sota el sol, va llançar un crit i es va despertar. Va muntar a cavall per dirigir-se cap a l’esquadró del davant. Tenia el rostre arrugat amb franges vermelles a causa de la son incòmoda; li vessaven prunes de les butxaques.


  —Fills de puta! —va exclamar amb ràbia, i escopí un pinyol—, en quin merder ens hem ficat. Timoixka, treu la bandera!


  —Anem-hi, oi? —va preguntar Timoixka mentre treia l’asta de l’estrep i desplegava la bandera, en la qual hi havia brodats una estrella i l’eslògan de la Tercera Internacional.


  —Ara ho veurem —va dir Vitiagàitxenko.


  De sobte es posà a cridar salvatgement:


  —Xicots, als cavalls! Caps d’esquadrons, reuniu la gent!


  Els cornets van tocar generala. Els esquadrons van formar en columna. Un ferit va sortir de la trinxera i, cobrint-se amb la mà, va dir a Vitiagàitxenko:


  —Taras Grigórievitx, soc el delegat. Sembla que ens quedarem aquí…


  —Resistireu… —va remugar Vitiagàitxenko, tot fent encabritar el cavall.


  —Em fa l’efecte que no resistirem, Taras Grigórievitx —va insistir el ferit, dirigint-se a l’esquena girada del seu interlocutor.


  —No m’emprenyis, rondinaire —es va girar Vitiagàitxenko—. No pateixis, no us deixaré aquí. —I va ordenar la marxa.


  Tot seguit, es va sentir la veu ploranera i efeminada del meu amic Afonka Bidà:


  —No ens facis sortir al trot, Taras Grigórievitx, haurem de córrer cinc verstes per arribar fins a ells. Com vols lluitar amb sabres si tindrem els cavalls fets una porqueria? Per què tanta pressa? La dinyarem de totes maneres…


  —Al pas! —va ordenar Vitiagàitxenko amb els ulls baixos.


  El regiment se’n va anar.


  —Si és cert això que diuen del cap de la divisió —va xiuxiuejar Afonka, quedant-se enrere—, que el fotran fora, doncs ja l’hem parit, podrem plegar nosaltres també.


  Li van caure llàgrimes dels ulls. Vaig mirar Afonka amb temor. Va girar-se com una baldufa, agafant-se la gorra i deixant anar un ronc, va udolar i va tocar el dos.


  Gristxuk i jo ens vam quedar sols amb la nostra estúpida tatxanka i fins al vespre vam anar vagarejant entre les parets del tiroteig. L’estat major de la divisió havia desaparegut sense deixar rastre. Les altres divisions no ens volien acollir. Els regiments van entrar a Brodi però els van desallotjar amb un contraatac. Ens vam apropar al cementiri de la ciutat. Per entre les tombes va sorgir una patrulla polonesa, apuntà i disparà contra nosaltres. Gristxuk va girar cua. Les quatre rodes de la tatxanka xerricaven.


  —Gristxuk —vaig proferir enmig del xiulet i el vent.


  —Quina conya —va contestar amb aflicció.


  —Estem perduts —vaig exclamar dominat per l’èxtasi de la fi—, estem perduts, noi!


  —Per què s’esforcen les dones? —va dir amb més tristesa encara—. Per què el festeig, el casament, per què s’alegren tant els padrins a les bodes…?


  En el cel va refulgir la cua rosada del cometa i s’apagà. Entre els estels va aparèixer la Via Làctia.


  —Em fa riure —va dir Gristxuk amb amargor, i amb el fuet m’assenyalà un home assegut a la vora del camí—, em fa riure veure l’esforç de les dones…


  L’home que seia ran del camí era el telefonista Dolguixov. Tenia les cames obertes i ens mirava fixament.


  —El que passa —va dir Dolguixov quan ens vam apropar— és que ja plego definitivament. Està clar?


  —Claríssim —va contestar Gristxuk aturant els cavalls.


  —S’haurà de sacrificar una bala per a mi —va dir Dolguixov. Estava assegut, recolzat en un arbre. Cada bota mirava cap a una direcció oposada. Sense treure’m els ulls de sobre es va treure la camisa amb molta cura.


  Tenia el ventre destrossat, els budells fora de lloc s’escampaven fins als genolls i s’hi distingien els batecs del cor.


  —Em trobaran els polonesos i es mofaran de mi. Aquí tens la meva documentació; escriu-li a la meva mare el que ha passat.


  —No —vaig contestar tot esperonant el cavall.


  Dolguixov va estendre a terra les blaves palmes de les mans i les mirava incrèdulament.


  —Fuges? —va murmurar relliscant—. Fuges, canalla?


  La suor em corria pel cos, les metralladores retrunyien cada vegada més de pressa, amb una tossuderia histèrica. Aureolat amb el nimbe de la posta del sol arribava Afonka Bidà al galop.


  —Ens fan anar de dret al calaix —va exclamar alegrement—. Quina mena de gresca teniu aquí?


  Li vaig assenyalar Dolguixov i em vaig apartar. Van conversar només una estoneta, no vaig sentir què deien. Dolguixov li va donar la documentació, al sergent. Afonka la va guardar a la bota i engegà un tret a la boca de Dolguixov.


  —Afonka —vaig dir amb un somriure miserable, apropant-me al cosac—, és que jo no he pogut.


  —Fuig —va contestar empal·lidint—, fuig o ets home mort. Vosaltres, els quatre ulls, no sentiu més compassió pel vostre germà que el gat pel ratolí.


  I va aixecar el percussor.


  Me’n vaig anar al pas, sense girar-me. A l’esquena sentia el fred i la mort.


  —Ep —va cridar Gristxuk darrere—, no facis bestieses! —I agafà el braç d’Afonka.


  —Cabró! —va esbufegar Afonka—, ja t’enxamparé un dia…


  Gristxuk em va atrapar al revolt del camí. Afonka no va aparèixer.


  Va marxar cap a l’altra banda.


  —Ja ho veus, Gristxuk —li vaig dir—, avui he perdut Afonka, el meu primer amic…


  Gristxuk va treure de sota el seient una poma arrugada.


  —Menja —em va dir—, menja, t’ho demano sisplau…


  Vaig acceptar l’almoina de Gristxuk i vaig menjar la seva poma.


  EL CAP DE LA SEGONA BRIGADA


  Budionni, amb els seus pantalons vermells de bandes platejades, s’estava dret sota un arbre. Acabaven de matar el cap de la segona brigada. Al seu lloc, el cap de l’exèrcit havia nomenat Kolésnikov.


  Una hora abans, Kolésnikov era cap de regiment. La setmana anterior Kolésnikov era cap d’esquadró.


  Al nou cap de brigada, el van cridar perquè es presentés a Budionni. El cap de l’exèrcit l’esperava dret sota un arbre. Kolésnikov va arribar amb Almàzov, el seu comissari.


  —Aquells malparits ens estan esclafant —va dir el cap de l’exèrcit amb el seu somriure enlluernador—. Vencerem o la dinyarem. No hi ha cap altra sortida. Entesos?


  —Entesos —va contestar Kolésnikov obrint uns ulls com taronges.


  —I si intentes fugir et faré afusellar —li va comunicar el cap de l’exèrcit alhora que, amb un somriure, girava els ulls en direcció al cap de la Secció Especial.


  —A les seves ordres —va respondre aquest.


  —Apa, som-hi a tot gas! —va cridar alegrement un cosac.


  Budionni es va girar impetuosament sobre els talons i va saludar militarment el nou cap de brigada. Aquest va estendre sobre la visera els cinc dits joves i rosats, i cobert de suor se’n va anar pel camp llaurat. Els cavalls l’esperaven a uns dos-cents metres. Caminava amb el cap baix, movent les cames llargues i tortes amb una lentitud exasperant. Les flames del sol ponent esclataven sobre ell, vermelles i irreals com l’anunci de la mort.


  De sobte, sobre l’extensa terra, sobre la nuesa remoguda i groga dels camps, no vam veure més que l’estreta esquena de Kolésnikov amb les mans penjant i el cap caigut, guarnit amb una gorra grisa. L’ordenança li va portar els cavalls. Kolésnikov va saltar sobre la sella i, sense girar-se, va galopar cap a la seva brigada.


  Els esquadrons l’esperaven a la carretera general que conduïa a Brodi.


  Un «hurra» planyívol, esquinçat pel vent, va arribar fins a nosaltres. Vaig enfocar els prismàtics i vaig veure el cap de la brigada fent giravoltar el cavall enmig d’unes columnes de pols densa.


  —Kolésnikov s’ha emportat la brigada —va dir el vigilant, assegut dalt de l’arbre sobre els nostres caps.


  —Està bé —va contestar Budionni; després d’encendre una cigarreta va tancar els ulls.


  L’«hurra» es va anar apagant. Es va ofegar el canoneig. Un obús innecessari va esclatar damunt del bosc. Vam sentir el majestuós silenci del combat amb arma blanca.


  —És un bon noi —va dir el cap de l’exèrcit, aixecant-se—, li importa l’honor. Confiem que resistirà.


  Budionni va demanar els cavalls i es va dirigir cap al combat. L’estat major el va seguir.


  Vaig veure Kolésnikov aquell mateix vespre, una hora després que els polonesos haguessin estat derrotats. Anava al capdavant de la seva brigada, sol, sobre un cavall d’un blanc groguenc, i dormitava. El braç dret li penjava sobre un cabestrell. A deu passos darrere d’ell un cosac a cavall portava la bandera desplegada. L’esquadró capdavanter cantava mandrosament uns cuplets obscens. La brigada s’estenia, coberta de pols i inacabable, com carros de pagesos de camí cap a la fira. A la cua esbufegaven orquestres sense alè.


  Aquell vespre vaig veure en la postura de Kolésnikov la sobirana indiferència d’un tàrtar i vaig reconèixer-hi l’escola del cèlebre Kniga, del capritxós Pavlitxenko i de l’encisador Savitski.


  SAIXKA EL CRIST


  Es deia Saixka però l’anomenaven Crist a causa de la seva docilitat. Al seu poble havia estat pastor comunal i no es dedicava a fer feines feixugues des que, quan tenia catorze anys, va contraure una malaltia venèria. Va ocórrer com segueix:


  El padrastre de Saixka, Tarakànitx, aquell hivern va anar a treballar a la ciutat de Grozni, on va ingressar en una agrupació cooperativa. L’agrupació era bona, formada per mugics de Riazan. Tarakànitx feia per a ells feines de fuster i cada cop guanyava més. Com que no donava l’abast en la seva tasca, va escriure perquè li enviessin el seu fill d’ajudant: al poble, a l’hivern, no hi passaria res si Saixka no hi era. Saixka havia treballat tota una setmana amb el seu padrastre. El dissabte, havent plegat, va asseure’s a prendre el te. Era ja el mes d’octubre, però l’aire era tebi. Van obrir la finestra i van fer bullir el segon samovar. Sota les finestres vagava una captaire. Va trucar a la finestra dient:


  —Bon dia, forasters. Fixeu-vos una mica en la meva situació.


  —Tant ens fa —va contestar Tarakànitx—; fuig, meuca.


  Després d’una estoneta d’estar-se parada fora, la captaire va entrar a la cambra. Es va apropar a la taula tot fent una profunda reverència. Tarakànitx li va agafar el mocador del cap i li va estirar els cabells. La captaire tenia els cabells grisos, enganxosos i plens de pols.


  —Carai, no és un home, és una fera, i que ben plantat —va dir ella—, el que fas és tot un circ… Sisplau, no estigueu disgustats amb la vella —va xiuxiuejar, i ràpidament s’enfilà sobre la llitera.


  Tarakànitx es va ficar al llit amb ella. La captaire sacsejava el cap i no parava de riure.


  —Com que plou sobre la vella —reia—, tindré una collita que Déu-n’hi-do…


  En dir-ho, va veure Saixka que bevia el te a la taula sense aixecar els ulls cap a aquest món de Déu.


  —És teu el xicot? —li va preguntar a Tarakànitx.


  —Com si ho fos —va contestar aquest—; és de la meva dona.


  —Mira-te’l, el noi, quins ullets que fa! —va dir la dona—. Au, vine aquí.


  Saixka hi va anar i va contraure la malaltia venèria. Però en aquell moment ningú no pensava en malalties venèries. Tarakànitx va donar a la vella ossos del dinar i una moneda d’argent de cinc copecs, molt lluent.


  —Neteja-la amb sorra, vella —va dir Tarakànitx—, brillarà encara més. En una nit fosca la prestes al Senyor Déu i la moneda lluirà en el lloc de la lluna.


  La meuca es va lligar el mocador i va prendre els ossos. Al cap de dues setmanes els homes ho van veure clar; van patir molt amb la malaltia, i van passar l’hivern com van poder, curant-se amb herbes. En arribar la primavera van tornar al seu poble, a les feines del camp.


  El poble quedava a nou verstes del tren. Tarakànitx i Saixka van caminar a través dels camps. La humitat d’abril amarava la terra. Els clots negres centellejaven com maragdes. El boscatge verd brodava la terra amb un dibuix barroc. La terra feia una olor agra, com la dona d’un soldat a la matinada. Els primers ramats baixaven des dels turons i els poltres jugaven alegrement en els espais blaus de l’horitzó.


  Tarakànitx i Saixka caminàvem per viaranys a penes perceptibles.


  —Deixa’m fer de pastor comunal, Tarakànitx —va demanar Saixka.


  —Per què?


  —M’emprenya veure que bé que s’ho passen els pastors.


  —No hi estic d’acord —va contestar Tarakànitx.


  —Deixa-m’hi anar, per Déu —va insistir Saixka—, tots els sants han començat fent de pastors.


  —Sant Saixka —va esclatar a riure el padrastre— va agafar sífilis de la Verge!


  Van deixar enrere el revolt del pont Roig, van travessar un bosquet, després un prat, i van albirar la creu de l’església del poble.


  Les dones estaven encara enfeinades als horts, i els cosacs, asseguts entre els lilàs, bevien vodka i cantaven. Faltava una mitja versta per arribar a la casa de Tarakànitx.


  —Déu vulgui que tot estigui bé —va dir Tarakànitx senyant-se.


  Es van acostar a la casa i van mirar per la finestra. No hi havia ningú. La mare de Saixka munyia una vaca a l’estable. Els homes s’hi van apropar furtivament; Tarakànitx va esclafir una rialla i cridà a l’esquena de la dona:


  —Mòtia, Sa Excel·lència, corre a preparar el sopar, que tens convidats!


  La dona es va girar, tremolant va sortir de l’estable i va arrencar a córrer pel pati. A la tornada, es va llançar al pit de Tarakànitx i hi va amagar el cap.


  —Que ximple i lletja t’has fet, un no té ganes de res —va dir Tarakànitx, i la va empènyer suaument—. On tens la canalla?


  —Els nens han marxat d’aquesta casa —va declarar la dona, molt pàl·lida, i va tornar a córrer pel pati fins a caure a terra—. Ai, Alioixa! —va exclamar amb desconsol—, els nostres petits han mort.


  Tarakànitx va fer un gest de no entendre res i va anar a veure els veïns. Aquests li van explicar que Déu s’havia emportat el nen i la nena feia una setmana, de tifus. Mòtia li havia escrit, però ell no havia tingut temps de rebre la carta. Tarakànitx va tornar a casa.


  La seva dona estava encenent l’estufa.


  —T’has desfet d’ells per sempre, oi, Mòtia? —va dir Tarakànitx—. T’hauria de clavar una bona pallissa.


  Es va entaular, es va quedar pansit fins que es va adormir: va menjar carn i va beure vodka, però no va anar a fer la seva feina. Roncava sobre la taula, es desvetllava i tornava a roncar. Mòtia va fer el llit per a ella i el seu marit, i va instal·lar Saixka en un racó. Va apagar el llum d’una bufada i es ficà al llit amb el seu home. Saixka es regirava sobre el fenc en el seu racó, amb els ulls oberts. No dormia i veia com en un somni la casa, l’estrella a la finestra, el marge de la taula, i les colleres dels cavalls sota el llit de la seva mare. Aquelles visions obligatòries se l’emportaven, se sotmetia a les quimeres i gaudia del seu somiar despert. Se li van aparèixer dues cordes d’argent que penjaven del cel trenades amb fils gruixuts, a l’extrem de les quals hi havia lligat un gronxador de fusta rosada amb dibuixos. Es gronxava a gran altura damunt de la terra i lluny del cel, i les cordes platejades es bellugaven i lluïen. Saixka jeia en el gronxador i l’aire l’orejava. El vent, sonor com la música, bufava pels camps; sobre el blat verd s’encenia l’arc iris.


  Saixka s’alegrava de somiar despert i tancava els ulls per no veure les colleres dels cavalls sota el llit de la mare. Després va sentir un panteix provinent d’on dormien els pares i va comprendre que Tarakànitx devia grapejar la seva mare.


  —Tarakànitx —va dir en veu alta—, he de parlar amb tu.


  —Què vols ara, a la nit? —va contestar Tarakànitx amb ràbia—. Dorm, malparit.


  —Et juro que he de parlar amb tu —va replicar Saixka—. Surt al pati.


  Al pati, sota l’estel inextingible, Saixka va dir al seu padrastre:


  —No espatllis la mare, Tarakànitx; estàs contagiat.


  —Que no coneixes el meu mal geni quan m’enfado? —va preguntar Tarakànitx.


  —Prou que el conec, però, i t’has fixat quin cos té la mare? Té les cames blanques i el pit també. No l’espatllis, Tarakànitx. Estem contagiats.


  —Beneit —va respondre el padrastre—, no em facis posar de mala llet. Au, agafa aquesta moneda de vint copecs i dorm fins al matí, ja et passarà.


  —Els vint copecs no em serveixen de res —va replicar Saixka—, deixa’m fer de pastor comunal.


  —No hi estic d’acord —va dir Tarakànitx.


  —Deixa’m fer de pastor comunal —va continuar rondinant Saixka—; si no, li explicaré a la mare el que ens passa. Per què ha de patir, amb el cos que té?


  Tarakànitx es va girar per anar fins al cobert i va tornar amb una destral.


  —Sant Saixka —va xiuxiuejar—, estic fart de xerrar. Et tallaré la closca.


  —No em mataràs per una dona —va dir amb una veu amb prou feines perceptible, inclinant-se cap al padrastre—, et faig llàstima, deixa’m fer de pastor…


  —Que el diable se t’emporti —va exclamar Tarakànitx llançant la destral—, apa, fes-te pastor.


  I va tornar a casa i va dormir amb la seva dona.


  Aquell mateix matí, Saixka va anar a veure els cosacs i des d’aleshores va començar a viure a la comunitat fent de pastor. Aviat va ser conegut a tota la comarca per la seva ànima bona; els pagesos el van anomenar Saixka el Crist i va viure com a pastor fins que el van reclutar.


  Els vells mugics bocamolls l’anaven a veure a la pastura per fer petar la xerrada, les dones recorrien a Saixka per desfogar-se de la terrible conducta dels seus marits i no s’enfadaven amb ell ni pel seu amor ni per la seva malaltia.


  Saixka va ser reclutat el primer any de guerra. Hi va passar quatre anys, a la guerra, i va tornar al seu poble durant el terror dels blancs. El van instigar perquè es dirigís al poble de Platóvskaia, on s’estava organitzant un destacament contra els blancs. Un sergent de cavalleria que s’havia distingit en la guerra, Semion Mikhailovitx Budionni, manava el destacament; l’acompanyaven tres germans: Iemelian, Lukian i Denís. Saixka va anar a Platóvskaia, on es va decidir el seu destí. Va servir en el regiment i la brigada de Budionni, després en la divisió i en el Primer Exèrcit de Cavalleria. Va anar en ajuda de l’heroica ciutat de Tsarítsino; es va reunir amb el Desè Exèrcit de Voroixílov; va lluitar a Voronej, a Kastorna, a la vora del pont Gueneralski i sobre el Donets. En la campanya polonesa, Saixka va ingressar en el comboi perquè havia estat ferit i se’l considerava invàlid.


  Així va anar. Vaig començar a cultivar l’amistat amb Saixka el Crist, fins que, al final, vaig traslladar la meva maleta en el seu carro. No eren poques les vegades en què rebíem junts l’aurora i acompanyàvem el sol ponent. I quan ens reunia la capriciosa voluntat de la batalla, ens assèiem al vespre sobre els bancs lluents, ens preparàvem te, al bosc, en una cassoleta ennegrida pel fum, o dormíem l’un al costat de l’altre sobre els camps segats i ens lligàvem als peus els cavalls famèlics.


  AUTOBIOGRAFIA DE MATVEI RODIÓNITX


  PAVLITXENKO


  Paisans, camarades, germans del meu cor! En nom de la humanitat us prego que presteu atenció a la biografia del general roig Matvei Pavlitxenko.


  Aquest general havia estat pastor a la finca de Lídino, a casa del senyor Nikitinski, i pasturava els porcs de l’amo fins que la vida li va posar un galó a les espatlleres; llavors, amb aquest galó, Matvei va passar a pasturar bestiar de cornamenta. I qui sap, potser si el nostre preclar heroi, Matvei, fill de Rodion, hagués nascut a Austràlia, és possible, amics meus, que hagués arribat a ser pastor d’elefants. Sí, pasturar elefants, si no fos per la condemnada mala sort que, a la nostra província de Stàvropol, no n’hi ha cap ni un, d’elefant. Us ho diré amb tota franquesa: en tota la nostra ampla i vasta província no trobareu cap animal més gran que un bou. I, d’un bou, no se’n pot esperar cap plaer, no, i a un rus li fa mandra burlar-se d’un bou; a nosaltres, pobrets, que ens donin un cavall que duri fins al dia del judici final, un bon cavallet que tingui l’ànima entre els flancs.


  Així, doncs, jo pasturava el meu bestiar, envoltat de vaques pertot arreu; estava tan totalment impregnat de llet que pudia com una mamella oberta pel mig, i els bous passejaven al meu entorn, uns bous grisos com ratolins. La llibertat m’envoltava mirés on mirés, l’herba cruixia per tota la superfície de la terra, el cel es desplegava sobre meu com un acordió d’ample teclat, i el cel, amics, sol ser molt blau a la província de Stàvropol. D’aquesta manera pasturava el bestiar, i quan no tenia res més a fer imitava el vent amb el flabiol, fins que un vellet em va dir:


  —Matvei, ves a veure la Nàstia.


  —Per què? —vaig preguntar—. Va, iaio, no es burli de mi.


  —Has d’anar-hi —va dir—, ella ho vol.


  Així que hi vaig anar.


  —Nàstia —li vaig dir, i tota la sang em va pujar al cap—, Nàstia, no s’està burlant de mi?


  Però ella no em va deixar acabar; va arrencar a córrer i vinga córrer amb totes les seves forces. Jo vaig córrer amb ella fins que vam arribar al prat, morts, vermells i sense alè.


  —Matvei —em va dir llavors Nàstia—, fa tres diumenges, quan va començar la temporada primaveral de pesca i les pescadores van anar a la vora del riu, vostè també va anar amb elles i tenia el cap cot. Per què tenia el cap cot, Matvei? És que hi ha alguna cosa que el molesti? Expliqui-m’ho…


  I jo li vaig dir:


  —Nàstia, no tinc res per explicar, el meu cap no és un fusell, no té punt de mira ni d’alça, i vostè coneix el meu cor, Nàstia, en ell no hi ha res de res, tan sols que està impregnat de llet, quin horror, quina pudor de llet que faig…


  I em vaig fixar que en sentir allò Nàstia es va quedar bocabadada.


  —Posaria la mà al foc —va dir esclafint a riure, i vinga riure amb la boca esbatanada, a tota l’estepa, com si toqués el timbal—, posaria la mà al foc que vostè se les menja amb els ulls, les senyoretes…


  Així vam estar parlant de ximpleries per passar l’estona i poc temps després ens vam casar. Vam començar a viure com nosaltres sabíem, i és que en sabíem, de viure. Passàvem calor tota la nit, a l’hivern també teníem calor, durant nits senceres ens estàvem despullats i ens llevàvem la pell l’un a l’altre. Vivíem bé, com diables, fins al dia que em va venir a veure, per segona vegada, el vell.


  —Matvei —va dir—, l’amo grapejava ahir la teva dona per tot el cos, l’amo te la fotrà…


  I jo:


  —No pateixis —li vaig dir—, no pateixis i fuig o et pelaré aquí mateix.


  El iaio va guillar de seguida i jo, aquell dia, vaig caminar vint verstes a peu, vaig recórrer un bon tros de terra i, al vespre, em vaig plantar a la finca de Lídino, a casa del meu engrescat amo Nikitinski. Estava assegut a la sala, el brètol, i examinava tres selles de muntar: una d’anglesa, una altra de dragó i una de cosaca. Em vaig plantar a la porta com un arbre; va transcórrer una hora i ell feia com si res. Després em va mirar.


  —Què vols? —va dir.


  —El compte.


  —Tens alguna cosa en contra meu?


  —No, però vull la liquidació.


  Llavors va girar els ulls cap a un costat, com qui vol tocar el dos, i va estendre a terra dues mantes de les que es posen sota la sella, de color carmesí, més carmesí que les banderes del tsar, es va posar dret sobre elles i va començar a emprenyar-se.


  —A l’home lliure, la llibertat —em va dir emprenyadíssim—; a les vostres mares, cristians ortodoxos, a totes els vaig airejar les faldilles. Pots rebre el teu compte, amiguet Matvei, però no em deus tu a mi alguna coseta?


  —Ha ha! —vaig dir jo—, això sí que fa gràcia, que Déu em castigui si no fa gràcia, és vostè qui m’ha de pagar a mi…


  —Pagar —va bramar l’amo mentre em tirava de genolls a terra, em ventava puntades de peu i em bufetejava en nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant—, tu vols que et pagui, això sí, però del jou, ja te n’has oblidat, oi?, del jou de bous que em vas trencar l’any passat; què se n’ha fet, del jou?


  —Li tornaré el jou —vaig contestar-li, i vaig alçar cap a ell els meus ulls càndids, agenollat davant d’ell i ajupit més baix que totes les baixeses terrenals—, li tornaré el jou, però no m’acuiti amb els deutes, ancià, esperi’s una miqueta…


  Què voleu que us digui, companys de Stàvropol, paisans meus, germans de sang, camarades: l’amo va esperar-se cinc anys que li tornés el deute, perquè jo durant cinc anys em vaig perdre i no se’m trobava per enlloc fins que no em va venir a salvar l’any 1918. Va arribar sobre puixants cavalls de la millor raça. Arrossegava un gran carro i tota mena de cançons. Ai, any 1918, estimat meu! Mai més no anirem junts de gresca, estimat, any 1918? Hem cantat les teves cançons, hem begut el teu vi, hem establert la teva veritat i de tu només ens n’han quedat uns desgraciats pixatinters. Ai, amor meu! No eren els pixatinters els qui aquells dies volaven pel Kuban i llançaven a l’aire l’ànima dels generals a un pas de distància.


  Matvei Rodiónitx jeia llavors en la seva pròpia sang a la vora de Prikumsk. Només les últimes cinc verstes separaven Matvei Rodiónitx de la finca de Lídino. Hi vaig anar sol, sense soldats, i quan vaig entrar a la sala, ho vaig fer tranquil·lament. Hi havia l’autoritat territorial, Nikitinski, el llepa, que els servia te i no deixava de fer-los la gara-gara. En veure’m va fer cara de pomes agres i jo em vaig treure la gorra davant d’ell.


  —Bon dia —vaig dir als reunits—, bon dia tinguin. Rebrà el convidat, amo, o com ho farem?


  —Sobretot ho farem en silenci, sense cap mena d’escàndol —em va contestar un home, que per la mena de parlar devia ser un agrimensor—. Ho farem en silenci, sense escàndol. Però tu, camarada Pavlitxenko, vens de lluny, em sembla, i estàs cobert de fang. A nosaltres, el poder territorial, ens horroritza el teu aspecte. Per què deu ser?


  —És perquè, poder local sense sang a les venes —vaig dir—, és perquè des de fa cinc anys en la meva cara hi ha una galta que em crema, em va anar cremant a les trinxeres, quan estava amb una dona, i em cremarà fins al dia de judici. Sí, fins al judici final —vaig dir mirant Nikitinski que posava cara alegre. Però semblava que ell ja no tenia ulls sinó dues boles al mig de la cara, com si li haguessin ficat dues boles sota el front i ell m’estigués fent l’ullet amb aquelles dues boles de vidre, alegrement, però en el fons molt espantat.


  —Matvei, noi —em va dir—, recorda que en altres temps vam ser amics i la meva dona, Nadejda Vassílievna, que va perdre el seny per culpa dels esdeveniments dels nostres dies, sempre s’ha portat bé amb tu, oi? I tu, Matvei, que l’has respectada més que ningú, és possible que no vulguis ni veure-la, ara que ha perdut la raó?


  —Està bé —vaig dir, i el vaig seguir a l’habitació del costat, on ell em va agafar les dues mans, primer la dreta i després l’esquerra.


  —Matvei —va dir—, el meu destí és a les teves mans, oi?


  —No —vaig contestar—, calla d’una vegada. Déu se’ns ha amagat, als pobres; el nostre destí no val un ral i la nostra vida tampoc; calla d’una vegada i escolta, si vols, la carta de Lenin.


  —Una carta per a mi, de Lenin?


  —Per a tu —i vaig treure el llibre d’ordres, el vaig obrir per una pàgina en blanc i em vaig posar a llegir, encara que soc analfabet fins al fons de l’ànima—. «En nom del poble —vaig llegir— i per tal de construir junts una futura vida lluminosa, ordeno a Matvei Rodiónitx Pavlitxenko que assassini la gent que ell mateix consideri indesitjable». Veus? —li vaig dir—, aquesta és la carta que t’escriu Lenin.


  I ell a mi:


  —No pot ser —em va dir—, Matvei, encara que la nostra vida s’ha tornat nefasta i a l’Estat apostòlic rus avui la sang corre a baix preu, tu aconseguiràs la sang que et correspon de totes maneres i, al capdavall, t’hauràs d’oblidar dels meus ulls moribunds. A més a més, no seria millor que t’ensenyés un cert amagatall en l’entarimat?


  —Ensenya-me’l —vaig contestar—, potser sí que serà millor.


  Vam tornar a travessar l’habitació i vam baixar al celler. Va treure un maó darrere del qual hi havia una capsa plena d’anells, de collarets, de medalles i condecoracions, i una icona guarnida amb perles. Me la va llançar i es va quedar esmaperdut.


  —És teva —va dir—, apodera’t de la santa imatge dels Nikitinski i fuig, toca el dos cap a la teva llodriguera de Prikumsk.


  Llavors el vaig agafar pel cos, pel coll i pels cabells.


  —I què he de fer amb la galta?, digue’m, què n’he de fer? —li vaig dir—. Com puc viure amb aquesta galta, tu, poca-solta?


  I aleshores Nikitinski va esclafir una rialla terrible, reia de si mateix i no va intentar desempallegar-se de mi.


  —Ànima bestial —va dir sense resistir-se—. Jo que parlo amb tu com si fossis un oficial de l’imperi rus, però vosaltres, animals, vau mamar llet de lloba… Apa, engega’m un tret, canalla!


  Però jo no li vaig engegar cap tret, no li devia cap mena de tret. Em vaig limitar a arrossegar-lo cap a dalt, fins a la sala. Hi havia Nadejda Vassílievna, totalment boja, que donava voltes per la sala amb un sabre desembeinat i es contemplava en el mirall. Quan vaig entrar, arrossegant Nikitinski a la sala, Nadejda Vassílievna es va deixar caure en una butaca; portava una corona de vellut decorada amb plomes; em va saludar amb el sabre aixecat. I després vaig començar a trepitjar el vell, el meu amo Nikitinski. El vaig estar esclafant amb els peus durant una hora o potser més, i durant tot aquest temps vaig tenir la sensació de conèixer plenament què és la vida. Un tret és una gràcia per a ell i una cosa fastigosament senzilla per a mi. Amb un tret no li arribes a l’ànima, ni al lloc on és, ni a la forma de manifestar-se. Però jo, hi ha dies que no sento cap mena de llàstima; en aquests dies puc estar trepitjant l’enemic durant una hora o més perquè vull conèixer la vida tal com és i vull saber com soc jo mateix…


  EL CEMENTIRI DE KOZINA


  El cementiri d’un poble jueu. Assíria i la misteriosa putrefacció d’Orient en els camps de Volínia, coberts d’herba salvatge.


  Pedres grises esculpides amb inscripcions que daten de tres segles. Toscament incrustats, alts relleus tallats en granit. Imatges de peixos i d’orelles damunt d’un cap humà mort. Retrats de rabins amb gorres de pell. Rabins cenyits amb una corretja a l’estreta cintura. Sota els rostres sense ulls, l’ondulada línia pedrenca de les barbes arrissades.


  A part, sota un roure partit per un llamp, la cripta del rabí Azriil, assassinat pels cosacs de Bogdan Khmelnitski. Quatre generacions jeuen en aquest sepulcre, miserable com l’habitatge d’un aiguader, i les làpides, les enverdides làpides, canten per a elles l’oració del beduí:


  
    Azriil, fill d’Ananias, boca de Jehovà.


    Ilià, fill d’Azriil, cervell que va combatre cos a cos amb l’oblit.


    Wolf, fill d’Ilià, príncep raptat a Tora en la seva dinovena primavera.


    Judà, fill de Wolf, rabí de Cracòvia i de Praga.


    Oh, mort, oh cobdiciosa, oh àvida lladre, per què no ens has tingut compassió, almenys una vegada?

  


  PRISTXEPA


  Em dirigeixo cap a Léixniuv, on hi ha allotjat l’estat major de la divisió. Com sempre m’acompanya Pristxepa, un jove de Kuban, un groller incansable, comunista depurat, futur drapaire, sifilític despreocupat i mandrós xerraire. Va vestit amb un caftà caucasià de tela fina i un caputxó de llana caigut sobre l’esquena.


  Fa un any, Pristxepa va fugir dels blancs. Com a venjança, aquests van prendre els seus pares com a ostatges i els van afusellar a la secció de contraespionatge. Els veïns van saquejar els béns de la casa. Quan els blancs van ser expulsats de Kuban, Pristxepa va tornar al seu poble natal.


  Era a la matinada, clarejava i la son dels mugics sospirava en la xafogor rància. Pristxepa va llogar un carro municipal i se’n va anar pel poble a recollir el seu gramòfon, les gerres de begudes i les tovalloles brodades per la seva mare. Va sortir al carrer amb un abric negre i un punyal encorbat a la cintura. El carro s’arrossegava al seu darrere. Pristxepa anava d’un veí a l’altre seguit per les petjades vermelles dels seus peus tacats de sang. A les cases on trobava objectes de la seva mare o la pipa del seu pare, el cosac deixava ancianes apunyalades, gossos penjats a la boca del pou i icones empastifades d’excrements. Els habitants del poble fumaven les seves pipes i contemplaven amb una mirada lúgubre el camí de Pristxepa. Els cosacs més joves es van dispersar per l’estepa i feien el compte. El compte creixia i el poble anava emmudint. Quan va acabar, Pristxepa va tornar a la casa devastada dels seus pares. Va col·locar els mobles recuperats en el mateix ordre que recordava de quan era infant i es va fer portar vodka. Tancat a casa, va passar dos dies i dues nits bevent, cantant, plorant i tallant les taules a cops de sabre.


  La tercera nit, el poble va veure fum sobre la cabana de Pristxepa. Mig cremat i esparracat, amb les cames tremoloses, va treure una vaca de l’estable, li va introduir el revòlver a la boca i disparà. La terra fumejava als seus peus; l’anell blau de la flama va saltar de la xemeneia i es va desfer; un vedell abandonat va gemegar dins l’estable. L’incendi lluïa com un diumenge. Pristxepa va deslligar el cavall, va muntar d’un salt a la sella, llançà al foc un ble dels seus cabells i va desaparèixer.


  HISTÒRIA D’UN CAVALL


  Savitski, el nostre cap de divisió, va apoderar-se del cavall blanc de Khlébnikov, el comandant del primer esquadró. Era un cavall de molt bona planta, però tenia unes formes toves que sempre m’havien semblat una mica feixugues. Khlébnikov va rebre a canvi una egua negra de bastant bona raça i de trot elegant. Però ell no en feia cas, no se n’ocupava gens. Àvid de venjança, esperava la seva hora, que per fi va veure arribar.


  Després dels malaurats combats de juliol, quan Savitski va ser reemplaçat i retirat a la reserva de quadres de comandament, Khlébnikov va enviar a l’estat major una petició perquè li tornessin el cavall. El cap de l’estat major va anotar a la instància la resolució següent: «Tornar el cavall abans esmentat al seu lloc d’origen». Khlébnikov, radiant, va cavalcar cent verstes per trobar Savitski, que en aquella època vivia a Radzivíl·lov, un poble de mala mort mig destruït, semblant a una captaire espellifada. El destituït cap de divisió vivia sol, els llepes de l’estat major ja no el coneixien. Aquests llepes pescaven pollastres rostits en els somriures dels caps de l’exèrcit i amb esperit servil havien deixat a l’estacada el denigrat cap de divisió.


  Banyat en perfums i amb aires de Pere el Gran, Savitski compartia el seu exili amb la cosaca Pavia —que havia arrabassat a un intendent jueu— i amb una vintena de cavalls de raça que nosaltres consideràvem propietat seva. Al pati, el sol cremava amb ràbia fins a fatigar-se amb la ceguesa dels seus raigs, els poltres mamaven àvidament de les seves mares, els mossos de quadra, amb l’esquena xopa, crivellaven la civada amb ventadores descolorides. Però Khlébnikov, ferit per la veritat i menat per la venjança, va encaminar-se sense més ni més cap al pati fortificat.


  —No em reconeix? —va preguntar a Savitski, que jeia sobre el fenc.


  —Em sembla que et tinc vist —va contestar Savitski badallant.


  —Aleshores prengui la resolució de l’estat major —va dir Khlébnikov fermament—, i li prego, camarada de la reserva, que vegi en mi un personatge oficial…


  —Per què no? —va rondinar Savitski amb to conciliador, agafà el paper i se’l quedà llegint una bona estona. Després va cridar la cosaca, que es pentinava a l’ombra sota el cobert—. Pavia —va dir—, des del matí no fas altra cosa que pentinar-te, lloat sigui Déu… Per què no prepares el samovar…?


  La cosaca va deixar la pinta, s’agafà els cabells amb una mà i se’ls tirà sobre l’esquena.


  —En tot el dia no deixem d’empipar-nos, oi, Konstantin Vassílievitx? —va dir amb un somriure mandrós i autoritari—, ara vol vostè això, després allò altre…


  Es va acostar al cap de la divisió portant alt, sobre les altes botes, el pit que s’agitava com un animal en un sac.


  —Tot el dia empipats —va repetir la dona amb vivacitat, i li cordà al cap de la divisió la camisa sobre el pit.


  —I ara vull això i després allò altre —va riure Savitski.


  S’aixecà, abraçà les espatlles dòcils de Pavia i després, de cop, va girar la cara petrificada cap a Khlébnikov.


  —Encara estic viu, Khlébnikov —va afirmar abraçant la cosaca—, les meves cames encara caminen, els meus cavalls encara galopen, encara t’atraparan les meves mans i tinc un petit canó que se m’escalfa ran de pell…


  Va treure un revòlver que duia posat sobre la panxa nua i s’aproximà al comandant del primer esquadró.


  Aquest es va girar sobre els talons amb un gemec d’esperons i va sortir del pati com un ordenança encarregat de portar un missatge. Va tornar a fer cent verstes per tal de recórrer al cap de l’estat major, però aquest se’l va treure de sobre.


  —El teu assumpte, comandant, ja s’havia resolt —va dir el cap de l’estat major—. El cavall t’havia estat retornat per la meva intervenció, i prou maldecaps tinc sense tu…


  No va voler escoltar Khlébnikov, i al capdavall va tornar al primer esquadró el seu comandant fugitiu. Khlébnikov va estar absent tota una setmana. Mentrestant, ens van traslladar a un campament als boscos de Dubno. Hi vam plantar les tendes i no ens hi estàvem pas malament. Khlébnikov va tornar, me’n recordo, un diumenge al matí, el dia dotze. Em va demanar uns fulls de paper, més de dues dotzenes, i tinta. Els cosacs li van allisar una soca amb una destral i Khlébnikov hi posà el revòlver i els fulls de paper i va estar-hi escrivint fins al vespre, empastifant una bona quantitat de fulls.


  —Estàs fet un Karl Marx —li va dir al vespre el comissari de l’esquadró—; què estàs escrivint, tòtil?


  —Esbosso tota mena d’idees d’acord amb el jurament militar —va contestar Khlébnikov, i va lliurar al comissari una declaració segons la qual abandonava el partit comunista dels bolxevics.


  
    El partit comunista —es llegia en la declaració— ha estat fundat, suposo, perquè hi hagi alegria i també una justícia ferma sense límits, i ha de comptar també amb els petits. Ara parlaré del cavall blanc que vaig pispar a uns pagesos terriblement contrarevolucionaris; el cavall feia molt mala fila i tota la colla dels camarades se’n reien sense cap mena de vergonya, de la fila del cavall, però jo vaig tenir la força de suportar aquell riure tan bestial i, prement les dents per aquesta tasca social, em vaig ocupar del cavall fins a deixar-lo en un estat envejable, perquè jo, camarades, soc amant dels cavalls blancs, i li vaig aplicar totes les escasses forces que em van quedar després de la guerra imperialista i de la Guerra Civil, de manera que cavalls com aquell senten la meva mà tant com jo puc sentir el seu callat patiment i tot allò que necessiten, però la injusta egua negra no em serveix de res, no la puc ni veure ni l’aguanto, cosa que tots els camarades poden confirmar perquè no passi una desgràcia. I si el partit no em pot tornar, d’acord amb la resolució, allò que més estimo, no em queda altra sortida que escriure aquesta declaració amb els ulls plens de llàgrimes, tan impròpies d’un soldat, però que no deixen de vessar ni de fuetejar-me el cor fins a fer brollar la sang….

  


  Aquestes i moltes altres coses hi havia escrites en la declaració de Khlébnikov. Va esmerçar tot el dia a escriure-la i era molt llarga. El comissari i jo ens hi vam debatre durant una hora i la vam desxifrar fins al final.


  —Quin capsigrany! —va exclamar el comissari tot estripant el paper—. Vine després de sopar, conversarem.


  —No em cal cap mena de conversa amb tu —va contestar Khlébnikov tremolant—, m’has perdut, comissari.


  Estava en posició de ferms, amb les mans a les costures dels pantalons, tremolant i mirant a totes bandes com si triés el camí per on hauria de fugir. El comissari se li va apropar fins a tocar, però no va tenir temps de res perquè Khlébnikov va arrencar a córrer amb totes les seves forces.


  —M’has perdut! —va cridar salvatgement, pujà sobre la soca i va començar a esquinçar-se la camisa i a esgarrapar-se el pit—. Mata’m, Savitski! —va exclamar tot caient a terra—. Mata’m d’una vegada.


  El vam arrossegar fins a la tenda amb l’ajut d’alguns cosacs. Li vam servir te i una cigarreta. Fumava i no parava de tremolar. Només al capvespre es va tranquil·litzar, el nostre comandant. No va tornar a parlar mai més de la seva absurda declaració, però al cap d’una setmana va anar a Rovno per tal de fer-se examinar per la comissió mèdica, i, considerat invàlid amb sis ferides, va ser desmobilitzat.


  D’aquesta manera vam perdre Khlébnikov. Això em va entristir molt, perquè Khlébnikov era una persona assossegada, d’un caràcter semblant al meu. Era l’únic de l’esquadró que tenia un samovar. Els dies de calma preníem junts te calent. Ens commovien les mateixes passions. Tots dos miràvem el món com un prat al maig, un prat pel qual passaven dones i cavalls.


  KONKIN


  
    Fotíem pallisses als polonesos al voltant de Bélaia Tsérkov. I Déu-n’hi-do, quines pallisses, fins a fer tremolar els arbres. Al matí em van esgarrinxar una mica, però me’n vaig sortir com si res. Recordo que era gairebé fosc.


    Vaig perdre el cap de la brigada, no sé on, i un proletariat format per cinc cosacs s’arrossegava al meu darrere. Al voltant d’allà s’estaven inflant els morros els uns als altres, com un capellà amb la seva dona. Del cos em degotava la sang, el meu cavall estava tot mullat de davant… En una paraula… no, ho hauré d’explicar amb més paraules.


    Spirka Zabuti i jo ens vam allunyar del bosc i vèiem…, ostres, vam tenir una xamba com si fos la loteria… A unes mil passes de nosaltres, segur que no més de mil, aixecava polseguera un estat major o un comboi. Si era un estat major, perfecte; si era un comboi, encara millor. Els nois estaven fets uns drapaires amb la roba que portaven, segur que les seves camises no arribarien a la pubertat.


    —Escolta, Zabuti —li vaig dir a Spirka—, per la mare que… en fi, etcètera, etcètera… Et concedeixo la paraula com a un orador. Mira si això és el seu estat major en retirada!


    —Oh! I tant que és un estat major —va dir Spirka—, però passa una cosa: nosaltres som dos i ells vuit.


    —Au va, Spirka —vaig dir—, de totes maneres els fotrem les camises enlaire. Morirem per una bajanada i per la revolució mundial.


    I els vam perseguir. Eren vuit sabres. Dos d’ells els vam escapçar amb els fusells. Vaig veure que Spirka engegava el tercer a l’altre barri. Jo em vaig concentrar en el peix gros. Era un peix grossíssim, companys, amb cadena i rellotge d’or. El vaig empènyer contra la paret d’una masia. Era una granja plena de pomeres i de cirerers. El cavall que muntava el meu peix gros semblava la filla d’un mercader, però ja n’estava tip. I llavors el pan general va deixar anar les regnes, em va apuntar i em va fer un forat en una cama.


    «Ja veuràs», vaig pensar, «seràs meu, la dinyaràs». Vaig picar les espoletes i vaig engegar dues descàrregues al cavall. Em feia llàstima, aquell cavall. Era bolxevic, aquell cavall, bolxevic com cal. Roig com una moneda de coure, amb la cua dreta com el vol de les bales, i les potes com cordes. Havia pensat: «El portaré viu a Lenin»; però no em va sortir bé. Vaig liquidar el cavall. Es va desplomar com una núvia i el meu peix gros va volar de la sella. Va saltar cap a una banda, es va tornar a girar i em va obrir un altre corrent d’aire en el cos. Això em valia, per aquell dia, tres distincions en una acció de guerra contra l’enemic.


    «Déu meu», vaig pensar, «només faltaria que se’m carregués sense voler».


    Vaig galopar cap a ell mentre ell treia el sabre i li queien les llàgrimes, unes llàgrimes blanques, igual que la llet humana.


    —Em valdràs l’orde de la Bandera Roja! —vaig cridar—. Rendeix-te, Majestat, mentre jo visqui.


    —No puc, pan —va contestar el vell—, degolla’m.


    En aquell moment Spiridon estava davant meu com si hagués caigut del cel. Regalimava suor, amb els ulls desorbitats.


    —Vàssia —em va cridar—, és increïble quants n’he pelat! Ui, però tu tens aquí un general amb galons pertot arreu, el voldria pelar.


    —Ves-te’n a fer punyetes —vaig dir a Zabuti, emprenyat—, els seus galons m’han costat sang.


    Amb la meva egua vaig empènyer el general fins a un cobert ple de fenc o alguna cosa així. S’hi estava tranquil i fresc, a les fosques.


    —Pan —li vaig dir—, deixa’t de ximpleries a la teva edat, rendeix-te i així descansarem tots dos, pan…


    Però ell panteixava arrambat a la paret i es fregava el front amb un dit vermell.


    —No puc —va dir—, degolla’m, jo rendiré el meu sabre només a Budionni.


    Res, havia de portar-li Budionni! N’hi havia per tornar-se mico. I, segons vaig veure, el vell n’estava tip.


    —Pan —li vaig cridar plorant i cruixint de dents—, paraula d’honor d’un proletari: soc el cap superior. No busquis en mi galons, però sí que tinc el títol. El meu títol és el d’excèntric musical i ventríloc de saló de la ciutat Nijni… De Nijni Nòvgorod, sobre el riu Volga.


    I llavors em va posseir el dimoni. Els ulls del general van parpellejar davant meu com fanals. Un mar vermell es va obrir al meu davant; vaig sentir-me ofès i com si m’haguessin vessat sal en la ferida, perquè vaig veure que l’avi no em creia. Aleshores vaig tancar la boca, vaig comprimir el ventre, vaig prendre alè i, nois, vaig renegar, a la nostra manera, com a soldat, tal com ho fem els de Nijni Nòvgorod, i vaig demostrar a la noblesa militar polonesa la meva ventrilòquia.


    El vell es va tornar més blanc que la cera, es va posar la mà al cor i va seure a terra.


    —Ara creus l’excèntric Vàssia, el comissari de la invencible Tercera Brigada de Cavalleria?


    —Ets comissari? —va exclamar.


    —Ja ho crec, que soc comissari —vaig afirmar.


    —Ets comunista? —va exclamar.


    —Ja ho crec, que soc comunista —vaig afirmar.


    —En l’hora de la meva mort —va cridar—, en el meu últim sospir, digue’m, amic cosac, ets comunista de debò o menteixes?


    —Sóc comunista —vaig dir.


    Llavors el vell es va acomodar a terra, va besar no sé quina mena de talismà, va rompre el sabre per la meitat i va encendre dos llumets en els seus ulls com dos fanals en la fosca de l’estepa.


    —Perdona —va dir—, no em puc rendir a un comunista. —I em va saludar encaixant-me la mà—. Perdona —va dir—, i mata’m com ho ha de fer un soldat…».

  


  Aquesta història ens la va explicar un dia durant un descans el comissari Konkin amb el seu habitual sentit de l’humor. Konkin era comissari polític de la Brigada de Cavalleria de N., tres vegades cavaller de l’orde de la Bandera Roja.


  —I com vau quedar entesos, amb el pan, Vàssia?


  —Entesos amb ell, tan altiu? Vaig continuar pregant-li, però ell s’hi negava. Llavors li vam prendre els documents que portava, el màuser, i encara munto en la seva sella. Després vaig veure que la sang em gotejava cada cop més, que una son terrible s’apoderava de mi i que tenia les botes plenes de sang; començava a estar-ne fart…


  —Així que vas liquidar el vell?


  —No hi havia altre remei…


  BERESTETXKO


  Ens traslladàvem des de Khotín fins a Berestetxko. Els soldats dormitaven sobre les altes selles. La cançó brunzia com un torrent gairebé eixut. Sobre les tombes mil·lenàries jeien cadàvers monstruosos. Mugics amb camises blanques ens saludaven amb profundes reverències, traient-se les gorres. La capa caucasiana del nostre cap de divisió, Pavlitxenko, onejava sobre l’estat major com una ombrívola bandera. El seu caputxó encoixinat penjava sobre la capa i el sabre encorbat estava enganxat a la cintura.


  Vam passar de llarg unes tombes cosaques i la talaia de Bogdan Khmelnitski. De darrere d’una llosa sepulcral va sorgir un vellet amb una bandúrria ucraïnesa que amb veu infantil ens va cantar la passada glòria cosaca.


  Vam escoltar la cançó en silenci, després vam desplegar els estendards i, als acords d’una marxa eixordadora, vam entrar a Berestetxko. Els habitants van tancar els finestrons amb barres de ferro i el silenci, un silenci absolut, va regnar en la ciutat conquerida.


  Em van assignar allotjament a casa d’una vídua pèl-roja, tota ella impregnada de l’aflicció del seu estat. Em vaig rentar la pols del camí i vaig sortir al carrer. Sobre els pals ja penjaven cartells anunciant que al vespre el comissari de la divisió, Vinogràdov, llegiria un informe sobre el Segon Congrés de la Internacional Comunista.


  Just davant de les meves finestres, uns cosacs estaven a punt d’afusellar un vell jueu de barba platejada, acusat d’espionatge. L’ancià cridava i feia esforços per alliberar-se. Llavors Kudria, del destacament de metralladors, li va agafar el cap i se’l va posar sota l’aixella. El jueu va callar, però va obrir les cames. Kudria, amb la mà dreta, va treure el punyal i degollà el vell amb molta cura de no embrutar-se. Després va trucar a la finestra tancada:


  —Si algú vol recollir-lo —va dir—, ho pot fer. Està permès.


  Els cosacs van tombar la cantonada. Els vaig seguir i vaig començar a vagar per Berestetxko. La majoria dels habitants eren jueus, però als afores s’havien establert alguns petitburgesos russos, assaonadors d’ofici. Vivien en casetes blanques, netes, amb finestrons verds. En comptes de vodka bevien cervesa o vi de mel; als horts de davant les cases, hi cultivaven tabac, que fumaven en pipes llargues i encorbades com les dels pagesos de Galítzia.


  Els costums tradicionals s’havien anat oblidant a Berestetxko, encara que abans hi eren ben arrelats. Els seus brots de més de tres segles reverdien encara a Volínia amb la tèbia putrefacció dels temps antics. Els jueus unien en els fils de lucre el mugic rus amb el pan polonès, i l’emigrant txec amb la fàbrica de Łodź. Eren els millors contrabandistes de la frontera, i quasi sempre eren combatents per la seva fe. L’hassidisme mantenia en una captivitat asfixiant aquella població de taverners, quincallaires i firandants. Els nens, vestits amb capes, trepitjaven encara el camí secular que conduïa a l’escola hassidista, i les velles portaven, com abans, les núvies davant el rabí màgic en frenètica demanda de fecunditat.


  Els jueus habitaven aquí en cases espaioses, pintades de blanc o d’un blau cel aigualit. La sobrietat tradicional d’aquesta arquitectura venia de segles. Darrere la casa, hi tenien un magatzem de dos o tres pisos. El sol mai no hi entrava. Aquells magatzems indescriptiblement ombrívols substituïen els nostres patis. Passadissos secrets conduïen fins al soterrani i els estables, on durant la guerra els jueus se salvaven de les bales i del pillatge. En aquelles catacumbes s’acumulaven durant molts dies les deixalles dels homes i els fems del bestiar. L’aclaparament i el terror omplien les catacumbes d’una pestilència agra i de l’àcida putrefacció dels excrements.


  Berestetxko seguia tufejant inalterablement fins aquests dies, tota la gent feia pudor d’arengada podrida. La ciutat pudia tot esperant una nova era, i en comptes de persones hi caminaven descolorits esquemes de les desgràcies frontereres. Al final del dia me’n vaig afartar i vaig sortir de la ciutat per pujar al turó; vaig entrar al devastat castell dels comtes de Ratsibor, fins feia ben poc els amos de Berestetxko.


  La calma de l’ocàs tornava blava l’herba del castell. La lluna, verda com un llangardaix, va aparèixer sobre l’estany. De la finestra estant, veia la propietat dels comtes de Ratsibor, el prat i les plantacions de llúpol, cobertes per les cintes moaré del crepuscle.


  Temps enrere habitaven el castell una folla comtessa de noranta anys amb el seu fill. La vella amoïnava el fill perquè ell no havia donat hereus a la seva estirp extingida i —la gent m’ho va explicar— el fustigava amb un fuet de cotxer.


  A baix, a la placeta, es va celebrar el míting. Hi van comparèixer pagesos, jueus i assaonadors del barri. Damunt d’ells es va alçar la veu entusiasmada de Vinogràdov i el dring de les seves espoletes. Parlava del Segon Congrés de la Internacional Comunista, mentre jo vagarejava al llarg dels murs on nimfes amb els ulls arrencats ballaven antigues danses en rotllana. Més tard, en un racó, sobre el terra ple de trepitjades, vaig trobar un fragment d’una carta groguenca. Amb tinta descolorida hi havia escrit:


  Berestetchko, 1820. Paul, mon bien aimé, on dit que l’empereur Napoléon est mort, est-ce vrai? Moi, je me sens bien, les couches on été faciles, notre petit héros achève sept semaines…[5]


  A baix no parava de sentir-se la veu del comissari de la divisió. Apassionadament intentava convèncer els petitburgesos perplexos i els jueus víctimes de robatoris.


  —Vosaltres teniu el poder a les vostres mans. Tot allò que hi ha aquí és vostre. Ja no hi ha senyors. I ara passo a les eleccions per al Comitè Revolucionari…


  LA SAL


  
    Distingit camarada redactor: M’agradaria explicar-li la manca de consciència de les dones que ens perjudiquen. Suposo que vostè, a l’hora de recórrer els fronts civils que va prendre sota la seva observació, no ha deixat de banda la incorregible estació de Fàstov, que es troba a la fi del món, en un cert regne situat en desconeguts espais. Naturalment, jo hi vaig ser, vaig beure cervesa i aiguardent, em vaig remullar els bigotis però no em va arribar a la boca.[6] Sobre l’abans esmentada estació, se’n poden escriure moltes coses, però tal com diem nosaltres senzillament: val més no empastifar-s’hi. Per això us explicaré només allò que els meus propis ulls van veure.


    Fa set dies, durant una preciosa nit plàcida, el nostre benemèrit tren de l’Exèrcit de Cavalleria s’hi va aturar, a Fàstov, carregat de soldats. L’ardent desig de tots nosaltres era el de col·laborar en la causa comuna i per això ens dirigíem cap a Berditxev. Ens vam adonar que el tren no engegava, que el nostre Gavrilka no feia girar la maneta. Per què aquesta parada, doncs? I, en efecte, el retard que va sofrir la causa comuna va ser enorme per culpa dels especuladors, els homes del sac —aquests vils enemics entre els quals n’hi havia també una incalculable quantitat del sexe femení—, que es comportaven de manera espantosa amb les autoritats ferroviàries. Sense por s’agafaven a les baranes, els maleïts, corrien per les teulades metàl·liques, giraven i donaven voltes, s’amotinaven, i tots tenien a mà sacs de sal, la que val més que l’or, sacs que arribaven fins a cinc puds.[7] Però el triomf dels especuladors amb sac no va durar gaire. La iniciativa dels soldats que havien baixat dels vagons va permetre a les denigrades autoritats ferroviàries respirar a plens pulmons. Només el sexe femení amb les seves bosses va restar a la vora. Moguts a compassió, els soldats van ficar en els vagons unes dones sí i unes altres no. Així, doncs, en el nostre vagó del segon destacament, hi van aparèixer dues noies. Després d’haver sonat el primer senyal es va presentar davant nostre, encara, una dona de bona presència amb un nen, i ens va dir:


    —Deixeu-me pujar, cosacs, macos! Durant tota la guerra no faig res més que patir a les estacions de tren amb aquest nen als braços. Ara voldria veure el meu marit, però per culpa del tren no puc anar enlloc. És que no m’ho mereixo, cosacs, simpàtics?


    —Escolti, dona —li vaig dir—, el seu destí depèn de la decisió del nostre destacament. —I girant-me cap als soldats els vaig explicar que una dona ben plantada demanava poder anar amb nosaltres a la cita amb el seu home i que efectivament portava el nen—. Què us sembla, la deixem pujar o no?


    —Que pugi —cridaven els nois—, quan hagi sortit de les nostres mans ja no enyorarà més el marit…


    —Això sí que no —vaig dir als companys, ben amablement—. Els meus respectes, escamot, però m’estranya sentir de vosaltres aquestes bestieses. Recordeu, escamot, la vostra infància, quan vosaltres éreu nens a prop de les vostres mares, i us adonareu que no està bé parlar d’aquesta manera…


    I els cosacs, després d’haver comentat entre ells que aquest paio de Balmàixev sí que sabia convèncer la gent, van deixar que la dona pugés al vagó, i ella va pujar profundament agraïda. I tots, entusiasmats per la meva veritat, li feien lloc per seure, tot dient alhora:


    —Segui, dona, en un raconet, acariciï el seu infant tant com li plagui. En aquest raconet ningú no la tocarà, arribarà intacta fins al seu home, tot tal com ho desitja.


    I confiem en la seva consciència perquè ens criï una bona nova generació per substituir la d’ara, perquè tot el que és vell es torna fòssil i sembla que d’infants no n’hi ha gaires. Nosaltres també sabem què és patir, dona, perquè tant en el servei actiu com en el reenganxament ens ha oprimit la fam i ens ha cremat el fred. Però segui aquí, dona, no pateixi.


    I al tercer senyal el tren es va posar en marxa. I una nit magnífica es va estendre com una tenda de campanya. En aquella tenda hi havia estels en lloc de llantions. Els soldats recordaven les nits de Kuban i les seves estrelles verdes. I els pensaments volaven com ocells. I les rodes grinyolaven i grinyolaven…


    I quan va passar algun temps, la nit va ser rellevada de guàrdia i els timbalers rojos van tocar diana en els seus tambors vermells; els cosacs em van rodejar perquè em van veure assegut sense dormir i d’allò més ensopit.


    —Balmàixev —em van dir els cosacs—, per què fas cara de pomes agres? No pots aclucar l’ull?


    —Us demano perdó amb tots els meus respectes, soldats, però permeteu-me que intercanviï unes paraules amb aquesta ciutadana…


    Tremolant de cap a peus, em vaig aixecar del meu jaç, del qual fugia la son com fuig el llop de la colla de gossos ferotges, i em vaig apropar a la dona. Li vaig arrencar el nen de les mans, vaig estripar els bolquers i vaig veure que embolicaven una bona quantitat de sal.


    —Quin nen més divertit, camarades, un nen que no demana el pit ni mulla la falda, ni desperta la gent quan dorm…


    —Perdoneu-me, cosacs, macos —va intervenir la dona, amb tota la sang freda del món, enmig de la nostra conversa—. No soc jo qui us ha enganyat, sinó la meva misèria…


    —Balmàixev perdona la teva misèria —vaig contestar a la dona—; a Balmàixev no li costa gaire. Balmàixev ven al preu que compra. Però fixa’t en els cosacs, que t’han respectat com a mare i obrera de la República. Fixa’t en les dues noies que ara ploren perquè aquesta nit els han fet mal. Fixa’t en les nostres dones, en el nostre Kuban ple de blat, que consumeixen les seves forces femenines sense marits, mentre que aquests, igualment sols, per trista necessitat violen les noies que passen per la seva vida… Però a tu no t’han tocat, encara que tu, pocavergonya, mereixes ser tocada. Fixa’t en Rússia, abaltida pel patiment…


    I ella em va dir:


    —He perdut la meva sal, però no tinc por de la veritat. Vosaltres no penseu en Rússia, vosaltres no feu més que salvar els jueus…


    —No hi barregis els jueus ara, ciutadana fastigosa; ets més contrarevolucionària que el general blanc que ens amenaça amb el seu sabre afilat muntant un cavall de mil rubles… Un general així, se’l veu des de tots els camins, i un obrer pot desitjar degollar-lo, però a tu, ciutadana sense escrúpols, amb els teus curiosos infants que no mengen ni caguen, a tu no se’t veu, com no es veuen les puces, i tu vinga rosegar…


    I confesso que, efectivament, vaig llançar fora la ciutadana, al terraplè i en plena marxa, però ella, dura de rosegar, es va quedar una estona asseguda i després va sacsejar la faldilla i va seguir el seu vil camí. En veure aquella dona intacta, rodejada per la indescriptible Rússia, camps sense cap mena d’espiga, noies violades, els camarades de les quals molts se’n van al front però ben pocs en tornen, em van venir ganes de saltar del vagó i matar-me a mi o matar-la a ella. Però els soldats es van apiadar de mi i em van dir:


    —Engega-li un tret.


    I jo vaig despenjar de la paret la meva arma fidel i vaig exterminar aquella vergonya de la faç de la terra obrera i de la República.


    Nosaltres, els soldats del segon escamot, li jurem a vostè, estimat camarada redactor, i als estimats camarades de la redacció, que actuarem contra tots els enemics que ens arrosseguen a la fossa, que volen invertir el corrent del riu i cobrir Rússia de cadàvers i d’herba morta.


    En nom de tots els combatents del segon escamot, Nikita Balmàixev, soldat de la revolució.

  


  EL VESPRE


  Oh, reglaments del Partit Comunista rus! Vosaltres vau estendre uns riells enèrgics a través de la pasta àcida de les novel·les russes. Vau convertir tres cors lliures amb les passions d’un Jesús de Riazan en collaboradors del periòdic El Cavaller Roig. Vau portar a terme aquesta conversió per tal de poder fer un diari arrogant ple de valor i alegria grossera.


  Galin amb la seva cataracta a l’ull, Slinkin el tísic i Sitxov amb els intestins corroïts s’arrosseguen per la pols estèril de la rereguarda tot sembrant amb l’ímpetu dels seus fulls d’agitació la rebel·lia entre formacions de valents cosacs, retirats del front, entre estafadors de la reserva inscrits com a traductors del polonès, i de noies que envia Moscou al tren de la secció política, per a la seva correcció.


  El periòdic —aquesta metxa de dinamita ficada sota l’exèrcit— no quedava enllestit fins al començament de la nit. Al cel s’apagava el fanal guenyo del sol provincià, els llums de la impremta s’envolaven i cremaven inconteniblement com la passió de les màquines. Aleshores, cap a mitjanit, Galin sortia del vagó a tremolar davant les mossegades del seu amor incompartit per Irina, la bugadera del nostre tren.


  —La darrera vegada —va dir Galin, estret d’espatlles, pàl·lid i llosc—, la darrera vegada, Irina, vam examinar l’afusellament de Nicolau el Sanguinari, executat pel proletariat d’Ekaterinburg. Avui passarem a altres tirans que han mort com gossos. Pere III va ser estrangulat per Orlov, l’amant de la seva dona. Pau va ser trossejat pels cortesans en presència del seu propi fill. Nikolau Palkin es va enverinar, el seu fill va caure l’u de març, el seu net va morir alcoholitzat… Cal que vostè sàpiga tot això, Irina.


  I, alçant cap a la bugadera el seu ull nu ple d’adoració, Galin seguia remenant incansablement les criptes dels difunts emperadors. La lluna, que jeia en les altures com una espina insolent, li banyava l’esquena encorbada; a prop d’ell repicaven les màquines tipogràfiques i l’emissora de ràdio irradiava una llum pura. Refregant-se contra l’espatlla del cuiner Vassili, Irina escoltava sords i toixos xiu-xius d’amor; damunt d’ella, els estels apareixien entre les algues negres de la nit. La bugadera dormitava, se senyava la boca inflada i guaitava Galin amb els ulls desorbitats.


  Al costat d’Irina, Vassili badallava amb la seva bocassa molsuda i menyspreava la humanitat com tots els cuiners. Els cuiners estan en contacte íntim amb la carn d’animals morts i amb l’avidesa dels vius, per això en la política busquen coses que no tenen res a veure amb ells. Així era també Vassili. Estirant-se els pantalons fins al pit, va preguntar a Galin per l’estat civil de diversos reis i pel dot de les filles del tsar. Després va dir, tot badallant:


  —S’ha fet de nit, Arixa, demà serà un altre dia. Au, anem a matar puces…


  Van tancar la porta de la cuina i van deixar Galin a soles amb la lluna, aquella espina insolent… I de cara a la lluna, sobre el terraplè a la vora de l’estany adormit, seia jo amb les ulleres, amb grans a l’esquena i amb els peus embenats. Amb el cervell poètic inquiet intentava pair la lluita de classes, quan se’m va acostar Galin amb la cataracta lluent a l’ull.


  —Galin —li vaig dir, vençut per la pena i la solitud—, estic malalt, sembla que s’aproxima la meva fi, la vida en el nostre exèrcit de cavalleria m’ha exhaurit…


  —Quin ploraner que està fet vostè —va contestar Galin, i el rellotge que portava en el demacrat puny assenyalava la una de la matinada—. Quin ploraner que està fet vostè i nosaltres estem condemnats a suportar-vos, els ploraners. Nosaltres us traiem la clofolla del fruit. No passarà gaire temps i ja veurem el fruit net. Llavors us traureu el dit del nas i us posareu a cantar la nova vida amb una prosa extraordinària. Però de moment quedeu-vos quiets, ploraners, i no ens emprenyeu amb les vostres queixes…


  Se’m va apropar encara més, va arreglar les benes afluixades de les meves ronyoses nafres i acotà el cap sobre el seu pit de pollastre. La nit ens consolava de les nostres angoixes, un aire suau ens orejava com la faldilla de la mare i l’herba lluïa fresca i humida. Les màquines que retrunyien en la tipografia del tren van grinyolar i després van callar; l’aurora va dibuixar una línia a l’horitzó. La porta de la cuina va fer un grinyol i es va entreobrir. Quatre peus de retalons gruixuts es van abocar al fred exterior i vam reconèixer els amorosos panxells d’Irina i el dit gros de Vassili, amb la seva ungla torta i negra.


  —Vassili, bonic —va xiuxiuejar la dona amb veu afectuosa i defallent—, ves-te’n ja del meu llit, pillet…


  Però Vassili es va limitar a estirar la planta del peu i es va arrambar encara més.


  —L’exèrcit de cavalleria —em va dir Galin, llavors—, l’exèrcit de cavalleria és un experiment social promogut pel Comitè Central del nostre partit. La revolució va llançar a les primeres files la indomabilitat cosaca, impregnada de molts prejudicis, però el Comitè Central, amb les seves maniobres, els purgarà amb raspall de ferro.


  I Galin es va posar a explicar coses sobre l’educació política del Primer Exèrcit de Cavalleria. Va enraonar llargament, amb veu sorda i amb absoluta claredat; la parpella li bategava sobre la cataracta.


  AFONKA BIDÀ


  Combatíem vora de Léixniuv. De tot arreu sortia el mur de la cavalleria enemiga. L’escullera de la reforçada estratègia polonesa es distenia amb un xiulet de mal presagi. Estàvem rodejats. Per primer cop en tota la campanya sentíem a l’esquena el fil diabòlic dels cops al flanc i de les incursions per la rereguarda, les mossegades d’aquella mateixa arma que nosaltres havíem fet servir amb tanta fortuna.


  El front de Léixniuv estava sostingut per la infanteria. Al llarg dels clots excavats en formes tortuoses vagaven els pàl·lids i descalços mugics de Volínia. Aquesta infanteria l’havien cridada lluny de l’arada feia poc per tal d’afegir a l’Exèrcit de Cavalleria una reserva de soldats a peu. Els pagesos hi van acudir de gust. Combatien amb un enorme afany. Els esbufecs de la seva fúria sorprenien fins i tot els homes de Budionni. El seu odi al terratinent polonès estava teixit amb una tela poc brillant, però sòlida.


  En la segona fase de la guerra, quan els alarits van deixar de causar efecte sobre la imaginació de l’enemic, i quan els atacs de la cavalleria contra l’adversari atrinxerat van resultar impossibles, aquesta infanteria improvisada hauria significat un gran avantatge per a la cavalleria. Però la nostra misèria va ser més gran. Cada mugic va rebre un fusell i uns cartutxos que no corresponien a l’arma. Ens vam veure obligats a renunciar al pla previst i els homes d’aquestes milícies autènticament populars van ser enviats a casa seva.


  Però fixem-nos ara en els combats de Léixniuv. La infanteria es trobava atrinxerada a tres verstes de la vila. Per davant de la seva línia es passejava un jove amb ulleres i encorbat d’esquena. Penjat de la cintura arrossegava un sabre. Es bellugava a saltets i feia cara de pomes agres, com si li vinguessin estretes les sabates. Aquest ataman dels mugics, triat i estimat per ells, era jueu, un xicot llosc amb el rostre negre i concentrat d’un talmudista. En el combat manifestava un valor prudent i una sang freda que s’assemblava a l’aire distret d’un esperit somiador.


  Eren quasi les tres de la tarda d’un llarg dia de juliol. En l’aire brillava la irisada teranyina de la calda. Darrere dels turons va centellejar la franja festiva d’uns uniformes i d’unes crins de cavall trenades amb cintes. El jove va fer el senyal d’alerta. Amb un xipxap d’espardenyes, els mugics van córrer al seu lloc i apuntaren amb les armes. Però l’alarma va resultar falsa. Els florits esquadrons de Masliàkov[8] sortiren a la carretera de Léixniuv. Els seus cavalls demacrats però eixerits anaven al pas. Sobre astes daurades, carregades de borles de vellut, onejaven sumptuoses banderes enmig d’ardents núvols de pols. Els cavallers cavalcaven amb una fredor majestuosa i arrogant. Els espellifats soldats van sortir de les trinxeres i bocabadats guaitaven la flexible gràcia d’aquella lenta carrera.


  Davant del regiment, sobre un cavall esquelètic de l’estepa, cavalcava el cap de la brigada, Masliàkov, tot impregnat de sang alcohòlica i de la purulència de les seves sabes greixoses. La panxa, com un gat enorme, li jeia sobre l’arçó de la sella guarnida de plata. En veure la infanteria, Masliàkov es va posar vermell d’alegria i fent senyals avisava el sergent Afonka Bidà. Aquest era anomenat Makhnò, per la seva retirada amb el capitost guerriller. Afonka i el cap de la brigada van estar xiuxiuejant una estoneta i després el sergent es va dirigir cap al primer esquadró; inclinant-se, va ordenar en veu baixa: «Endavant!». Els cosacs van passar al trot, un escamot rere l’altre. Esperonaven els cavalls i es precipitaven sobre les trinxeres, des d’on la infanteria els mirava ingènuament, encisada per l’espectacle.


  —Disposats per al combat! —va cantar la veu d’Afonka, melangiosa i com llunyana.


  Masliàkov, tossint, roncant i divertint-se, es va apartar de la ruta: els cosacs es van llançar a l’atac. La pobra infanteria arrencà a córrer, però era massa tard. Els fuets cosacs ja els ballaven sobre els esparracats abrics. Els cavallers recorrien el camp i feien giravoltar els fuets amb una destresa extraordinària.


  —Per què feu el ruc? —vaig cridar a Afonka.


  —Per fer conya! —em va contestar, tot agitant-se a la sella i traient fora dels matolls un jove que s’hi havia amagat—. Per fer conya! —va cridar, tot colpejant el jove, que estava mort de por.


  La broma va acabar quan el tou i majestuós Masliàkov va fer un senyal amb la seva mà grassoneta.


  —Compte amb les diversions, soldats! —va cridar Afonka, i altivament va redreçar el seu feble cos—. Aneu a caçar puces, soldats.


  Els cosacs, tot rient, van formar en columnes. La infanteria s’havia esvaït. Les trinxeres eren buides. Només l’encorbat jueu restava dret en el mateix lloc i a través de les ulleres guaitava els cosacs amb atenció i desdeny.


  De la banda de Léixniuv el tiroteig no cessava. Els polonesos ens rodejaven. Amb els prismàtics es podien veure figures aïllades d’exploradors a cavall. Sortien del poble al galop i desapareixien com saltamartins. Masliàkov formà l’esquadró i el va estendre als dos costats de la carretera. Damunt de Léixniuv es va obrir un cel lluent, indescriptiblement buit, com acostuma a passar en les hores de perill. Inclinant el cap enrere, el jueu va fer amb tristesa i penetració el seu xiulet metàl·lic, i la infanteria, l’apallissada infanteria, va reprendre la seva posició.


  Una gran quantitat de bales volaven cap a nosaltres. L’estat major de la brigada es trobava a la zona on apuntaven les metralladores. Ens vam precipitar al bosc i vam començar a obrir-nos pas entre els matolls que creixien a l’altra banda de la carretera. Les branques, afusellades, cruixien damunt nostre. Quan vam sortir del boscam, els cosacs ja no eren a la posició d’abans. Per ordre del cap de la divisió havien reculat cap a Brodi. Només els mugics es defensaven amb obstinació a les trinxeres, amb trets de fusell espaiats, mentre Afonka, a distància, s’esforçava per atrapar el seu escamot.


  Seguia el marge mateix de la carretera, tot tombant el cap i ensumant l’aire. Per un moment el tiroteig va disminuir. El cosac va intentar aprofitar aquell descans i es va llançar a la carretera. En aquell instant, una bala va trencar el coll del seu cavall. Afonka va recórrer encara unes cent passes, i aquí, en les nostres files, al cavall se li van plegar les potes del davant i es desplomà a terra.


  Afonka va treure sense pressa el masegat peu de l’estrep. Es va posar a la gatzoneta i amb el dit de bronze va burxar la ferida. Després es va redreçar i amb una mirada desconsolada va recórrer amb els ulls l’horitzó lluent.


  —Adéu, Stepan —va dir amb una veu buida, apartant-se de l’animal que agonitzava mentre li feia una profunda reverència—, com tornaré sense tu al nostre poble plàcid? Què faré amb aquesta sella que van brodar per a tu? Adéu Stepan —va repetir amb més força. Es va posar a balbucejar, a xisclar com un ratolí atrapat i a udolar. Aquells gemecs d’angoixa van arribar fins a les nostres orelles i vam veure Afonka fent reverències com una dona histèrica a l’església—. No, no em sotmetré a la dissort, i ara! —va exclamar traient les mans de la seva cara pàl·lida—, no, sense cap pietat mataré els maleïts polonesos! Fins que no els quedarà ni una sola gota de sang, ni a ells ni a la Mare de Déu!… T’ho juro en presència dels meus companys, dels meus germans, Stepan…


  Afonka es va estirar a terra amb el rostre enganxat a la ferida i es va quedar immòbil. El cavall va fixar en l’amo el seu ull profund, lluent i violeta; semblava escoltar la ranera entretallada d’Afonka. L’animal fregava el terra amb la boca, en un dolç estupor, i dos fils de sang, com dos petits collarets de robins, li vessaven del pit, format de músculs blancs.


  Afonka continuava estirat, sense moure’s. A passets petits de les seves gruixudes cames, Masliàkov es va acostar al cavall, li va posar el revòlver sobre l’orella i disparà. Afonka va fer un salt i tombà cap a Masliàkov la seva cara picada de verola.


  —Agafa els arnesos, Afonka —va dir Masliàkov afectuosament—, i torna a la teva unitat…


  Des del turó vam veure com Afonka caminava cap al seu esquadró, ajupit sota el pes de la sella, amb la cara humida i vermella com la carn acabada de tallar. Estava infinitament sol, enmig de la polsosa i ardent desolació dels camps.


  Entrada la tarda, el vaig trobar en un comboi. Dormia en el carro on tenia guardats els seus béns: el sabre, les guerreres i unes monedes d’or foradades. El cap del sergent, cobert de sang coagulada, amb la boca torta i entumida, oscil·lava sobre el marge de la sella com el d’un crucificat. Al seu costat hi havia els arnesos del cavall mort, l’enginyosa i sofisticada vestimenta del cavall cosac: borles negres a les pitreres, cuera de corretges flexibles amb pedres de colors enfilades i una brida amb estampats d’argent.


  Ens envaïa la fosca, cada vegada més densa. El comboi s’arrossegava feixugament pel camí de Brodi; les estrelles innocents rodaven pels camins lactis del cel, i els pobles llunyans centellejaven en la freda profunditat de la nit. L’ajudant del cap d’esquadró, Orlov, i Bitsenko, amb llargs bigotis, estaven asseguts al carro d’Afonka i comentaven el seu dol.


  —Va portar el cavall de casa seva —va dir el bigotut Bitsenko—. On trobaries un cavall com aquest?


  —Un cavall és un amic —va afirmar Orlov.


  —Un cavall és un pare —va sospirar Bitsenko—. Salva la vida incomptables vegades. Afonka Bidà està perdut sense cavall…


  L’endemà al matí Afonka va desaparèixer. Van començar i acabar els combats de Brodi. A la derrota la va seguir una victòria efímera; vam assistir a la substitució del cap de divisió, però Afonka encara era fora. Només les terribles murmuracions queixoses que corrien pels pobles i la traça rabiosa i àvida de les horribles malifetes d’Afonka ens indicaven el seu camí.


  —S’està buscant un cavall —deien del sergent a l’esquadró.


  En els interminables vespres en què vagarejàvem, vaig sentir unes quantes històries sobre el seu pillatge vil i atroç.


  Els soldats de les altres unitats havien topat amb Afonka a desenes de verstes de les nostres posicions. Estava a l’aguait dels genets polonesos retardats o bé recorria els boscos buscant ramats de cavalls que els pagesos havien amagat. Incendiava pobles i afusellava els batlles polonesos per encobridors. A les nostres orelles arribaven els ecos dels àvids atacs d’un llop solitari contra una comunitat.


  Va transcórrer encara una setmana. Les amargues preocupacions quotidianes van fer que s’esvaïssin de l’ordre del dia les històries sobre la intrepidesa tètrica d’Afonka, i a poc a poc ens oblidàvem del «Makhnò». Després va córrer el rumor que els pagesos de Galítzia l’havien apunyalat al bosc. I el dia que vam entrar a Berestetxko, Iemelian Budiak, del primer esquadró, va anar a demanar al cap d’esquadró la sella d’Afonka i la manta groga de sota. Iemelian volia mostrar-se a la revista de les tropes amb la sella nova, però no va tenir ocasió de fer-ho.


  Vam entrar a Berestetxko el 6 d’agost. Encapçalaven la divisió la gorra asiàtica i el caftà vermell del nou cap de divisió. Liovka, el lacai furibund, conduïa darrere del seu cap una egua del planter. Una marxa militar, plena de lànguida amenaça, ressonava pels carrers barrocs i miserables. Carrerons ancestrals esgavellats i les fustes de bigues pintades, tronades i tremoloses, es ramificaven a la vila. Les seves entranyes, rosegades pel temps, exhalaven sobre nosaltres l’olor fúnebre de la putrefacció. Els contrabandistes i els beats s’havien amagat a les cases amples i tenebroses. Sol, pan Ludomirski, el campaner, ens va rebre davant de l’església amb la seva levita verda.


  Vam travessar el riu i ens vam endinsar al barri burgès. Ens acostàvem a la casa del capellà quan Afonka va aparèixer darrere d’una cantonada, muntat en un alt cavall.


  —Els meus respectes —va pronunciar amb veu bordant i, tot apartant els soldats, va ocupar el seu lloc a les files.


  Masliàkov va fixar la mirada en la llunyania descolorida i va dir amb veu ronca, sense girar-se:


  —D’on has tret aquest cavall?


  —És propietat meva —va contestar Afonka. Va agafar una cigarreta i la humitejà amb una llepada.


  Els cosacs es dirigien cap a ell, l’un rere l’altre, i el saludaven. En lloc de l’ull esquerre, en el seu rostre carbonitzat s’obria una infladura rosada fastigosa i monstruosa.


  L’endemà al matí, Afonka Bidà va sortir de gresca. A l’església va trencar el reliquiari de Sant Valentí i va intentar tocar l’orgue. Portava una caçadora retallada d’una catifa blava amb un lliri brodat a l’esquena i el serrell amarat de suor, pentinat sobre l’ull buit.


  Havent dinat, va ensellar el cavall i va disparar amb el fusell contra les finestres trencades del castell de Ratsibor. Els cosacs formaven un semicercle al seu voltant. Estiraven la cua del cavall, li palpaven les potes i li comptaven les dents.


  —Un cavall de bona planta —va manifestar Orlov, l’ajudant del cap d’esquadró.


  —Un cavall com cal —va confirmar Bitsenko, el bigotut.


  A L’ESGLÉSIA DE SANT VALENTÍ


  Ahir al vespre, la nostra divisió va ocupar Berestetxko. L’estat major es va instal·lar a casa del capellà Tuzinkiewicz. Disfressat de dona, Tuzinkiewicz havia fugit de Berestetxko abans de l’arribada del nostre exèrcit. Sé d’ell que durant quaranta-cinc anys s’havia ocupat de les coses de Déu a Berestetxko i que era un bon capellà. Quan els habitants volien que ho entenguéssim, ens deien que els jueus l’estimaven. Sota el seu sacerdoci es va renovar una antiga església. La reparació es va acabar el dia del tres-centè aniversari del temple. En aquella ocasió va arribar el bisbe de Jitómir. Els prelats, amb sotanes de seda, van oficiar una missa davant de l’església. Panxuts i untuosos, semblaven campanes sobre l’herba humida de rosada. Dels pobles de les comarques afluïen rius sotmesos. Els pagesos s’agenollaven i els besaven les mans, mentre que en el cel flamejaven núvols meravellosos. El mateix bisbe va besar Tuzinkiewicz al front i el va anomenar pare de Berestetxko —pater Beresteckae.


  M’he assabentat d’aquesta història aquest matí a l’estat major, on examinava l’informe d’una de les nostres columnes de patrulla que havia portat a terme l’exploració de Lvov, al districte de Radzíkhov. Mentre llegia aquells papers, els roncs dels ordenances parlaven de la nostra vagabunderia sense fi. Els escrivents, febles de no dormir, escrivien les ordres de la divisió, menjaven cogombres i esternudaven. No vaig estar lliure fins cap a migdia. Em vaig apropar a la finestra i vaig veure el temple de Berestetxko, majestuós i blanc. Sota un sol tímid lluïa com si fos de ceràmica. Els reflexos de migdia fulguraven sobre els seus flancs brillants. La seva línia corbada descendia suaument de les cúpules, enverdides pel pas del temps, fins a terra. Unes venes rosades es difuminaven sobre la pedra blanca de la façana i a la cúspide es dreçaven columnes fines com espelmes.


  Després, el cant de l’orgue va impressionar la meva orella i alhora va aparèixer a la porta de l’estat major una anciana amb els cabells groguencs deixats anar. Es movia com un gos amb la pota trencada: caminava coixa. Tenia les pupil·les ofegades en la blanca humitat de la ceguesa i en vessaven llàgrimes. Els sons de l’orgue, ara fatigosos, ara vius, volaven fins a nosaltres. Fluïen feixugament i el seu eco ressonava llarg i planyívol. L’anciana es va eixugar les llàgrimes amb els seus cabells groguencs, va seure a terra i es va posar a besar-me les botes a l’altura dels genolls. L’orgue va restar mut i després llançà riallades en notes greus. Vaig prendre l’anciana de la mà i vaig mirar al meu voltant. Els escrivents picaven a les seves màquines, els ordenances roncaven cada cop més prolongadament i els seus esperons estripaven el feltre dels sofàs, enfundats en vellut. L’àvia em besava les botes amb la mateixa tendresa que si jo fos una criatura. La vaig arrossegar fins a la sortida i vaig tancar la porta darrere meu. L’església va sorgir davant nostre, enlluernadora com un decorat. Les portes laterals estaven obertes. Cranis de cavalls polonesos eren escampats sobre les tombes dels oficials polonesos.


  Vam travessar corrents el pati, després un passadís ombrívol i al final vam arribar a una cambra quadrada, annexa a l’altar. Aquesta saleta l’administrava Saixka, la infermera del regiment 31. Removia un tros de seda que algú havia tirat a terra. Una olor mortuòria de brocat, de flors escampades i de descomposició aromàtica se li filtrava al nas palpitant, la pessigollejava, l’enverinava. Després van entrar a la cambra uns cosacs. Tot esclafint de riure, van agafar Saixka pels braços i la van llançar al vol sobre el munt de roba i de llibres. El cos de la dona, exuberant i fètid com la carn d’una vaca acabada de degollar, va quedar al descobert; les faldilles aixecades van deixar a la vista les seves cames de dama d’esquadró, unes cames esveltes, com de ferro fos. Kurdiukov, un jove força simple, va muntar sobre Saixka com si anés a cavall; se sacsejava com si fos dalt la sella i fingia una ardent passió. Ella es va desfer d’ell bruscament i es llançà cap a la porta. Només després, passant de llarg l’altar, vam penetrar a la nau de l’església.


  Era plena de llum, aquella església, plena de raigs que dansaven, de columnes d’aire i d’una mena de fresca alegria. Com podria oblidar el quadre penjat a l’altar dret, pintat per pan Apolek? En aquest quadre, dotze rosats capellans gronxaven un grassonet nen Jesús. El nadó tenia els dits dels peus molt separats i el cos envernissat d’una càlida suor matinal. Es removia sobre l’esquena molsuda, que formaven plecs carnosos, i els dotze apòstols, cofats amb mitres de cardenals, s’inclinaven sobre el bressol. L’afaitat de les seves cares prenia matisos blavencs, les seves capes resplendents s’inflaven sobre la panxa. Els ulls dels apòstols brillaven de saviesa, decisió i alegria. A les comissures dels llavis els vagava un fi somriure i en els seus dobles mentons hi havia incrustades unes berrugues flagrants, d’un carmesí com els raves al maig.


  El temple de Berestetxko expressava la seva particular i seductora opinió sobre els sofriments mortals dels fills de la humanitat. En aquella església els sants anaven al suplici amb l’aire pintoresc dels cantants italians, i les negres cabelleres dels botxins lluïen com la barba d’Holofern. Damunt mateix de la porta del santuari vaig veure una imatge sacrílega de sant Joan, obra del pinzell herètic i inspirat d’Apolek. En aquella imatge, sant Joan Baptista resultava especialment atractiu per aquella ambigua i reticent bellesa per la qual les amistançades dels reis perdien el ja mig perdut honor i la seva vida pròspera.


  Al principi no vaig notar senyals de destrucció a l’església, o possiblement em semblaven sense importància. L’única cosa trencada era l’arca amb les relíquies de sant Valentí. Al seu dessota hi havia escampats trossos de cotó podrit i ossos ridículs del sant, que semblaven més aviat ossos de gallina. Afonka Bidà continuava tocant l’orgue. Estava borratxo, ensalvatgit i cobert de ferides. El vespre anterior havia tornat amb el cavall robat als pagesos. Afonka, tossudament, intentava tocar una marxa a l’orgue mentre que algú el dissuadia amb veu adormida: «Deixa-ho córrer, Afonka, anem a menjar». Però el cosac no ho va deixar; les seves cançons eren infinites. Cada to era una cançó, i totes les notes eren diferents les unes de les altres. La cançó, la seva densa melodia, durava només un instant i era substituïda per una altra. Jo escoltava, mirava al meu voltant i els senyals de destrucció no em semblaven gaire importants. Una altra cosa, però, devia pensar pan Ludomirski, campaner de l’església de Sant Valentí i marit de l’anciana cega.


  Ludomirski va aparèixer no sé d’on. Va entrar a l’església amb pas serè i el cap cot. No gosava cobrir les relíquies escampades amb una tela perquè a un home corrent no se li permet tocar els objectes sagrats. El campaner va caure de genolls sobre les lloses blaves, aixecà el cap, mentre el nas blavenc s’alçava sobre ell com una bandera sobre un cadàver. El nas blau tremolava damunt d’ell. Llavors es va moure la cortina de vellut de l’altar i, sacsejant-se, va córrer cap a una banda. En la profunditat del nínxol descobert sobre un fons blau solcat de núvols, corria una figura barbuda, vestida de caftà carbassa, descalça, amb la boca destrossada i sagnant. Un udol ronc ens va rebentar les orelles. L’home del caftà carbassa era perseguit per l’odi i el seu perseguidor el va atrapar. Va doblegar el braç per tal de desviar el cop que li descarregaven, i del braç va brollar sang en forma de raig purpuri. El cosac que estava dret al meu costat va llançar un crit, abaixà el cap i arrencà a córrer, tot i que no hi havia motiu per fugir, ja que la figura del nínxol no era més que Jesucrist, la més estranya representació de Déu de totes les que havia vist en la meva vida.


  El Salvador de pan Ludomirski era un jueu de cabells arrissats, amb barba a flocs i front baix i arrugat. Tenia les galtes enfonsades i pintades amb carmí, i sobre els ulls, tancats de dolor, se li veien unes fines celles pèl-roges.


  Tenia la boca rebentada com el morro d’un cavall, el caftà polonès cenyit amb un valuós cinturó i sota el caftà es crispaven unes cametes de porcellana, pintades, descalces i travessades per claus d’argent.


  Pan Ludomirski, amb levita verda, estava dret davant de l’estàtua. Va estendre sobre nosaltres la seva mà resseca i ens va maleir. Els cosacs van obrir de bat a bat els ulls, i les seves llargues cabelleres de color de palla tremolaven. Amb veu retronant, el campaner de l’església de Sant Valentí ens va llançar un anatema en un llatí correctíssim. Després es girà, caigué de genolls i abraçà els peus del Salvador.


  En arribar a l’estat major, vaig redactar un informe per al cap de la divisió sobre l’ofensa del sentiment religiós de la població local. Es va donar l’ordre de tancar l’església i, després de la investigació disciplinària, sotmetre els culpables a consell de guerra.


  EL CAP D’ESQUADRÓ TRÚNOV


  Al migdia vam portar a Sòkal el cos crivellat de Trúnov, el nostre cap d’esquadró. Havia mort al matí, en el combat amb els avions enemics. Va rebre totes les bales a la cara; tenia les galtes sembrades de ferides i la llengua arrencada. Vam rentar com vam poder el rostre del difunt perquè el seu aspecte no fos tan horrible, vam col·locar la sella caucasiana a la capçalera del fèretre i vam cavar la tomba per a Trúnov en un lloc d’honor: al jardí públic del centre de la ciutat, a la vora de la catedral; el nostre pobre canó decrèpit va disparar la primera salva en honor del difunt. Amb el vell tres polzades es va completar la salutació i nosaltres vam apropar el fèretre a la fossa. La tapa estava oberta i el sol pur del migdia il·luminava el llarg cadàver des de la boca, plena de dents trencades, fins a les botes lluents, unides en els talons com durant la instrucció.


  —Soldats! —va exclamar llavors el cap del regiment, Pugatxov, dret al marge de la fossa tot mirant el difunt—. Soldats! —va dir tremolant mentre es posava en posició de ferms—. Estem enterrant Pàvel Trúnov, heroi universal; retem a Pàvel l’últim homenatge…


  I tot aixecant cap al cel els ulls inflamats de no dormir, Pugatxov va pronunciar a crits un discurs sobre els caiguts del Primer Exèrcit de Cavalleria, sobre aquella falange orgullosa que copejava amb el martell de la història l’enclusa dels segles futurs. Pugatxov va cridar el seu discurs amb veu sonora, tot prement l’empunyadura del seu encorbat sabre caucasià, i regirant la terra amb les botes caduques proveïdes d’esperons platejats. Després del seu discurs l’orquestra va interpretar la Internacional i els cosacs es van acomiadar de Pàvel Trúnov. Tot l’esquadró va saltar a cavall i va disparar una salva enlaire; el nostre tres polzades va retronar per segona vegada. Vam enviar tres cosacs a buscar una corona. Van marxar a correcuita, disparant enlaire, a galop; es llançaven de la sella i feien exercicis d’equitació. Van tornar amb grapats de flors roges. Pugatxov les va escampar sobre la tomba i nosaltres ens vam anar acostant a Trúnov per fer-li el darrer petó. Em trobava a les últimes files. Amb els llavis vaig tocar el front serè, emmarcat per la sella, i després vaig anar a la ciutat, a la gòtica Sòkal, abandonada enmig de la pols blavenca i la malenconia de Galítzia.


  Una gran plaça s’estenia a l’esquerra del jardí públic; la formaven antigues sinagogues. A la plaça, uns jueus amb levites esparracades discutien i es donaven empentes els uns als altres. Alguns d’ells —els ortodoxos— exalçaven la doctrina d’Adàssia, rabí de Belza. Per aquest motiu els atacaven els hassidistes de la secta moderada, els deixebles de Judà, el rabí d’Hussiatin. Els jueus discutien sobre la càbala i en les seves disputes citaven el nom d’Ilià, gaó de Vilna, perseguidor dels hassidistes.


  Oblidant la guerra i les salves, els hassidistes ultratjaven fins i tot el mateix nom d’Ilià, el suprem sacerdot de Vilna. Turmentat per la pena deguda a Trúnov, em vaig ficar entre ells i vaig estar cridant amb ells per desfogar-me, fins que vaig veure davant meu un galitzià cadavèric i llarg com Don Quixot.


  Aquest galitzià portava una camisa blanca de llenç que li arribava fins als talons. Anava vestit com si l’haguessin d’enterrar o com si hagués de rebre la primera comunió. Portava una petita vaca descabellada lligada amb una corda. Al capdamunt del cos gegantesc, hi tenia col·locat un cap inquiet, diminut i pelat, com el d’una serp, cobert amb una gorra d’ales amples, de palla pagesa; balancejava el cap. La vaca, menuda i miserable, seguia la corda del galitzià; ell la conduïa majestuosament, i amb la força que formaven els seus llargs ossos retallava la resplendor ardent del cel.


  Amb pas solemne va travessar la plaça i es ficà en un carreró tortuós, saturat de vapors espessos i nauseabunds. En les ennegrides casetes i les sòrdides cuines, traginaven les jueves —semblants a velles negres— de pits desmesurats. El galitzià les va passar de llarg i es va aturar al final del carreró, davant de la façana d’una casa en ruïnes.


  Davant de la casa, al costat d’una columna blanca mig trencada, estava assegut un ferrer gitano que ferrava cavalls. El gitano copejava les peülles amb el martell, sacsejant els cabells greixosos, xiuxiuejava i somreia. Al seu voltant hi havia uns quants cosacs amb els seus cavalls. El meu galitzià es va dirigir al ferrer, en silenci li va lliurar una dotzena de patates cuites i sense mirar ningú es va girar per anar-se’n. Estava a punt de seguir-lo, però en aquell moment em va aturar un cosac que s’esperava amb un cavall per ferrar. El cosac es deia Selivérstov. Feia algun temps que havia fugit de Makhnò i ara servia en el trenta-tresè regiment de cavalleria.


  —Liútov —em va dir, tot encaixant-me—, has de ficar el nas en tot o què? Tens el diable dins del cos, oi, Liútov? Per què has inflat els morros a Trúnov, aquest matí?


  I Selivérstov es va posar a cridar aquella ximple i absurda calúmnia que algú havia escampat sobre mi: que aquell matí havia pegat a Trúnov, el meu cap d’esquadró. Selivérstov em feia tota mena de retrets davant de tots els cosacs, però en el que contava no hi havia ni una paraula de veritat. Era cert que aquell matí havia discutit amb Trúnov, perquè tenia el costum de tocar els nassos als presoners. Sí, vam tenir una disputa, però ara Pàvel és mort, ja no el pot jutjar ningú d’aquest món i jo soc l’últim que el voldria jutjar. La disputa es va produir per la raó següent:


  Aquella matinada, prop del poble de Zavadi vam fer presoners deu polonesos. Quan els van capturar, només portaven roba interior. Hi havia una pila de vestits escampats al voltant seu. D’aquesta manera ens volien parar una trampa, que no poguéssim distingir per l’uniforme els oficials dels soldats. Ells mateixos havien llançat la roba, però aquesta vegada Trúnov va decidir assabentar-se de la veritat.


  —Que surtin els oficials! —va ordenar, apropant-se als presoners i traient el revòlver.


  Aquell matí, Trúnov ja tenia una ferida al cap i el portava embolicat amb un tros de tela. La sang regalimava de la bena com la pluja d’un munt de fenc.


  —Que confessin els oficials! —va repetir empenyent els polonesos amb la culata del revòlver.


  Aleshores va sortir del grup un home ancià i esquifit amb els ossos de l’esquena grans i demacrats, amb els pòmuls groguencs i els bigotis que li penjaven.


  —Prou d’aquesta guerra! —va dir l’ancià amb un entusiasme incomprensible—, tots els oficials han marxat, prou d’aquesta guerra!


  I el polonès va allargar les mans blavenques cap a Trúnov.


  —Cinc dits —va dir entre sanglots i sacsejant aquella mà gran i escanyolida—. Amb aquests cinc dits he alimentat la família…


  L’ancià s’ennuegà, va fer unes tentines deixant anar llàgrimes d’emoció, i va caure de genolls davant Trúnov, però aquest el rebutjà amb el sabre.


  —Els vostres oficials són uns malparits —va proclamar el cap d’esquadró—, els vostres oficials han llançat aquí els seus uniformes… Aquell a qui li quedin bé, està ben servit, ara us els emprovaré…


  I agafant de la pila de roba una gorra amb rivet la hi va plantar, al vell, sobre el cap.


  —De conya —va murmurar Trúnov, apropant-se i xiuxiuejant—, de conya… —i va travessar amb el sabre el coll del presoner.


  L’ancià va caure, va fer amb les cames un moviment convuls i del coll li va fluir un torrent escumós de color de coral. Llavors se li va apropar Andrei Vosmilétov amb la seva arracada brillant i el seu coll rodó de pagès.


  Andrei va descordar els botons del polonès, el va sacsejar una mica i començà a treure els pantalons al moribund. Els va llançar sobre la sella; a més a més, va agafar dos uniformes del munt i se’n va anar a cavall, tot agitant el fuet. En aquell moment va sortir el sol per entre els núvols i il·luminà impetuosament el cavall d’Andrei, la seva cursa alegre i el balanceig indolent de la seva cua curta. Andrei cavalcava per un viarany cap al bosc on hi havia el nostre comboi. Els cotxers estaven furiosos, xiulaven i feien senyals a Andrei, com si fos sord.


  El cosac ja havia fet la meitat del camí quan Trúnov, que de sobte va caure de genolls, li va cridar amb veu ronca:


  —Andrei! —va exclamar el cap d’esquadró amb la vista fixada a terra—. Andrei! —va repetir sense aixecar la vista—, la nostra república soviètica és viva encara, és massa aviat encara per repartir-la. Dona’m aquests draps, Andrei.


  Però Vosmilétov ni tan sols es va girar. Cavalcava amb el seu sorprenent trot cosac; el seu cavall agitava la cua amb molta puixança, com si fes un gest per rebutjar-nos.


  —Traïció! —va murmurar llavors Trúnov, estupefacte—. Traïció! —va repetir i, posant-se la carrabina a l’espatlla, va disparar, però amb tanta precipitació que va fallar. Però aquesta vegada Andrei sí que es va aturar.


  Girà el cavall cap a nosaltres, saltava a la sella com una dona, sacsejava les cames i la cara se li va posar vermella de ràbia.


  —Escolta’m, paisà —va exclamar, i de seguida el va tranquil·litzar el so de la seva veu profunda i forta—, ves amb compte que no et peli, paisà, i que no t’enviï a la merda. Has de liquidar una desena de polonesos i Déu-n’hi-do el sarau que armes. Nosaltres els liquidàvem a centenars sense necessitat de cridar-te a tu… Si ets un obrer, fes la teva feina, au!


  Andrei va llançar de la sella els dos uniformes i tot esbufegant va girar l’esquena al cap de l’esquadró; després va venir a ajudar-me a fer la llista dels presoners restants. Donava voltes al meu entorn i bufava terriblement. Els presoners udolaven i fugien d’ell. Andrei els perseguia, els agafava a braçades com el caçador que agafa els joncs per guaitar les bandes d’aus que s’apropen al riu a la matinada.


  Enfeinat amb els presoners, vaig esgotar tot el meu repertori de malediccions, però d’alguna manera vaig reeixir a anotar els noms de vuit persones, el número de les seves unitats i la classe d’arma; aleshores vaig passar al novè. Era un jove amb una retirada d’acròbata alemany d’un bon circ; tenia un pit alemany blanc i patilles petites, i portava samarreta i calçotets de punt. Va girar cap a mi els dos mugrons del seu alt pit, tirà enrere els suats cabells d’un ros clar i va anomenar la seva unitat. En aquell moment Andrei el va agafar pels calçotets i li preguntà severament:


  —D’on has tret aquests calçotets?


  —Me’ls va fer la meva mare —va contestar el presoner, trontollant.


  —La teva mare fa punt com una fàbrica —va dir Andrei sense deixar d’examinar-lo i palpant amb els dits les ben arreglades ungles del polonès—; la teva mare fa punt com una fàbrica; aquí ningú no fa calçotets com aquests…


  Li va tornar a palpar la roba interior i va agafar el novè presoner pel braç per portar-lo amb la resta dels inscrits. En aquell instant, vaig veure Trúnov que sortia de darrere d’un petit pujol. La sang li rajava pel cap com les gotes de pluja corren per un munt de palla, el drap brut se li havia desenrotllat i penjava. Trúnov s’arrossegava sobre el ventre i portava una carrabina a les mans.


  Era una carrabina japonesa envernissada, de gran calibre. A vint passos, Pàvel Trúnov li va volar el crani al jove i el cervell del polonès se’m va escampar per les mans. Trúnov va llançar el casquet fora del fusell i se m’aproximà.


  —Esborra’n un —em va dir, tot assenyalant la llista.


  —No esborraré res —vaig contestar—. Es veu que per a tu les ordres no valen, oi, Pàvel?


  —Esborra’n un —va repetir Trúnov, i va tocar el paper amb el dit negre.


  —No esborraré res —vaig cridar amb totes les meves forces—. N’hi havia deu i en queden vuit; l’estat major et farà una bona repassada, Pàvel!


  —L’estat major no em farà cap mena de repassada; ells coneixen la nostra vida desgraciada —va contestar Trúnov, i s’apropava cap a mi, tot espellifat, ronc i envoltat de fum; després es va aturar i aixecà envers el cel el cap sangonós i va dir amb un retret amarg—: Brunzeix, brunzeix —va dir—, mira, allà brunzeix un altre…


  I el cap d’esquadró ens va assenyalar quatre punts en el cel, quatre bombarders que sobrevolaven uns núvols lluents com cignes. Eren els aparells de l’esquadrilla aèria del major Fount Le Roy, grans avions blindats.


  —Als cavalls! —van exclamar, en veure’ls, els sergents, i es van emportar l’esquadró al trot cap al bosc. Això no obstant, Trúnov, amb el seu esquadró, no hi va anar. Es va quedar a la vora de l’edifici de l’estació, enganxat a la paret i immòbil. Andrei Vosmilétov i dos metralladors, dos xicots descalços amb pantalons de muntar de color carmesí, estaven drets al seu costat, totalment aterrits.


  —Foteu el camp, nois! —els va ordenar Trúnov, i li va començar a desaparèixer la sang de la cara—, aquí us donaré el meu informe per a Pugatxov…


  Trúnov va escriure amb enormes lletres de pagès sobre un bocí de paper obliquament estripat: «Com que en el dia d’avui he de morir, considero el meu deure col·locar dues metralladores per abatre l’enemic si és possible. Al mateix temps deixo el comandament al sergent Semion Gólov…».


  Després de tancar la carta, va seure a terra i amb gran esforç es va treure les botes.


  —Feu-les servir —va dir mentre lliurava l’informe i les botes als metralladors—, feu-les servir, són unes botes noves…


  —Que vagi bé —van murmurar com a resposta els metralladors, que balancejaven el cos d’un peu a l’altre i retardaven el moment de marxar.


  —Que us vagi bé a vosaltres també —va dir Trúnov—, ja veurem què passa, nois… —I se’n va anar cap al petit pujol on hi havia col·locada la metralladora al costat de la garita de l’estació. Allà l’esperava l’esparracat Andrei Vosmilétov—. Ja veurem què passa —li va dir Trúnov, va apuntar amb la metralladora—. Què, et quedes amb mi, Andrei?


  —Déu meu! —va fer Andrei, espantat. I deixant anar un sanglot i empal·lidint va esclafir de riure—. Mare de Déu Senyor!


  Va apuntar als avions amb la segona metralladora. Els avions volaven sobre l’estació en cercles cada cop més estrets, crepitaven diligentment a les altures, baixaven, dibuixaven arcs. El sol plaçava els seus raigs rosats sobre el llustre de les ales.


  Mentrestant, els del quart esquadró érem al bosc. Allà esperàvem el desigual combat entre Pàvel Trúnov i el major del servei americà Reginald Fount Le Roy. El major i els seus tres bombarders van demostrar una gran habilitat en aquell combat. Van baixar a trescents metres, i van metrallar primer Andrei i després Trúnov.


  Cap de les cintes que els nostres havien descarregat no van causar el més petit dany als americans. Els avions es van allunyar sense haver advertit l’esquadró amagat al bosc. Per això, després d’haver esperat mitja hora, vam poder anar a recollir els cadàvers. El cos d’Andrei Vosmilétov el van arreplegar els seus parents que servien al nostre esquadró. A Trúnov, el nostre difunt cap d’esquadró, el vam portar a la gòtica Sòkal, on el vam enterrar en un lloc d’honor, al jardí públic, entre flors, al centre de la vila.


  ELS DOS IVANS


  El diaca Aguéiev havia desertat del front dues vegades. Per aquest motiu el van enviar al regiment disciplinari de Moscou. El comandant en cap, Serguéi Serguéievitx Kàmenev, va passar revista a aquest regiment a Mojaisk, abans d’enviar-lo al front:


  —Aquests no em calen per a res —va dir el comandant en cap—, que els tornin a Moscou, per netejar latrines…


  Amb aquests disciplinaris, a Moscou hi van formar com van poder una companyia. Entre d’altres hi va anar a parar el diaca. Va arribar al front polonès i es va declarar sord. L’ajudant mèdic Barsutski, del destacament sanitari, les va passar magres amb ell durant una setmana sense poder vèncer la seva obstinació.


  —Que el diable se l’emporti, aquest sord —va dir Barsutski al sanitari Sóitxenko—. Ves al comboi i busca’m un carro, enviarem el diaca a Rovno per fer-se examinar.


  Sóitxenko va anar al comboi i va aconseguir tres carros: en el primer hi havia Akínfiev de cotxer.


  —Ivan —li va dir Sóitxenko—, portaràs el sorderes a Rovno.


  —Per què no? —va contestar Akínfiev.


  —I em duràs el rebut conforme l’has lliurat…


  —Entesos —va dir Akínfiev—. I què li va passar que es va tornar sord?


  —El que li passa és que estima més la seva pròpia pell que la dels altres —va contestar el sanitari Sóitxenko—. És un farsant i no pas un sorderes.


  —Doncs ja el portaré —va repetir Akínfiev, i va seguir els altres carros.


  Davant de l’estació sanitària es van reunir tres carros. En el primer, hi van col·locar una infermera que anava destinada a la rereguarda, el segon era per a un cosac, malalt de nefritis, i en el tercer, s’hi va asseure el diaca Ivan Aguéiev.


  Després d’haver portat a terme tots els encàrrecs, Sóitxenko va cridar l’ajudant mèdic.


  —Aquí ve el mestre absentista —va dir—. L’he lliurat al carro del tribunal revolucionari, sota rebut. Ara mateix es posaran en marxa.


  Barsutski va mirar per la finestreta, i en veure els carros es va precipitar fora de la casa, tot encès de cara i sense gorra.


  —Oh! Tu el que faràs és engegar-ho tot a rodar —va exclamar adreçant-se a Akínfiev—, el diaca ha d’anar en un altre carro.


  —On vols que es posi? —van preguntar els cosacs que estaven a la vora, i van esclafir el riure—. El nostre Ivan el farà anar de bòlit sigui on sigui.


  Akínfiev, amb el fuet a la mà, estava dret al costat dels cavalls. Es va treure la gorra i va dir amb cortesia:


  —Bon dia, camarada ajudant mèdic.


  —Bon dia, amic —va contestar Barsutski—. Ja se sap que tu ets un bèstia, cal traslladar el diaca a un altre carro.


  —M’interessaria saber —va dir llavors el cosac amb veu xisclaire, mentre el tremolós llavi superior se li aixecava, palpitant, sobre les dents lluents—, m’interessaria saber si a vostè li sembla correcte que quan l’enemic ens turmenta de manera esgarrifosa, quan l’enemic ens infla els morros d’allò més, se’ns penja al coll com un farcell de plom i ens lliga les mans com si fossin serps, dic, si a vostè li sembla correcte que ens tapem les orelles en aquesta hora fatal.


  —Ivan fa costat als comissaris —va exclamar Korotkov, el cotxer del primer carro—, Déu n’hi do com els fa costat…


  —Qui diu que els fa costat? —va rondinar Barsutski, girant-se—. Tots els fem costat. Però les coses s’han de fer humanament…


  —Però és que aquest hi sent, el nostre sorderes —el va interrompre de sobte Akínfiev, fent girar el fuet entre els seus dits forts. Després va deixar anar una riallada i va fer l’ullet al diaca. Aquest, assegut en el carro, tenia les enormes espatlles caigudes i balancejava el cap.


  —Bé, doncs, ves-te’n amb Déu! —va cridar desesperadament el metge—. Tu em respons de tot, Ivan…


  —En això sí que hi estic d’acord, a respondre —va pronunciar Akínfiev meditabund, i inclinà el cap—. Posa’t còmode —va dir al diaca, sense girar-se—, més còmode, au —va repetir el cosac, i agafà les regnes amb una mà.


  Els carros van formar en fila i l’un rere l’altre es van llançar a la carretera. Els encapçalava Korotkov; Akínfiev era el tercer. Xiulava una cançó i feia onejar les regnes. Així van recórrer unes quinze verstes i al capvespre els va sorprendre una inesperada ofensiva enemiga.


  Aquell dia, el 22 de juliol, els polonesos van desconcertar la rereguarda del nostre exèrcit amb una ràpida maniobra, van irrompre al poble de Kozin i van agafar presoners molts soldats de l’Onzena Divisió. Els esquadrons de la Sisena Divisió els van llançar a la zona de Kozin per tal de contrarestar l’atac enemic. Les maniobres de les unitats, ràpides com un llamp, van desarticular el moviment dels combois. Els carros del tribunal revolucionari van errar pels encesos viaranys del combat durant quaranta-vuit hores i només la tercera nit van sortir a la carretera per la qual es retiraven els estats majors de la rereguarda. Per aquest camí, vaig topar amb ells a mitjanit.


  Exhaust de vagarejar, els vaig trobar després del combat de Khotín. En aquella batalla havien matat el meu cavall. Després d’haver-lo perdut, vaig seure en un carro sanitari i vaig recollir ferits fins al vespre. Després van treure els sans del carro i em vaig quedar sol a la vora d’una cabana en ruïnes. La nit volava cap a mi muntada sobre cavalls fogosos. L’udol dels combois omplia l’univers. En la terra, cenyida de crits, s’apagaven els camins. Els estels van sorgir del fred ventre de la nit i a l’horitzó es van encendre pobles abandonats. Carregant la sella, em vaig posar a caminar per la partió remoguda i, en un revolt, em vaig aturar per fer les meves necessitats. Un cop alleujat em vaig cordar. Llavors vaig advertir uns esquitxos sobre la mà. Vaig encendre la llanterna, em vaig girar i vaig veure a terra el cadàver d’un polonès, moll de la meva orina. A la vora del cadàver hi havia una llibreta i fragments de la proclama de Pilsudski. A la llibreta, el polonès hi tenia anotades les despeses diàries, el programa dels espectacles al Teatre Dramàtic de Cracòvia i l’aniversari d’una dona anomenada Maria Lluïsa. Amb la proclama de Pilsudski, el mariscal cap suprem de l’exèrcit, vaig netejar el líquid pudent del crani del meu germà desconegut i me’n vaig anar encorbat sota el pes de la sella.


  En aquell instant, molt a la vora d’on em trobava, es va sentir el gemec d’unes rodes.


  —Alto! —vaig cridar—. Qui és?


  La nit avançava sobre mi a grans passes i a l’horitzó es cargolaven els incendis.


  —Els del tribunal revolucionari —em va contestar una veu ofegada per la fosca.


  Vaig córrer endavant i vaig topar amb un carro.


  —M’han matat el cavall —vaig dir en veu alta—. El cavall es deia Làvrik…


  No em va contestar ningú. Vaig grimpar sobre el carro, i havent-me col·locat la sella sota el cap, vaig dormir fins a la matinada, escalfat pel fenc en fermentació i pel cos del meu veí accidental, Ivan Akínfiev. Al matí, el cosac es va despertar després de mi.


  —Ja es fa clar, gràcies a Déu —va dir.


  Va treure el revòlver de la petita maleta i disparà al costat de l’orella del diaca, que seia davant d’ell i conduïa els cavalls. Sobre la massa del seu crani cada cop més calb volaven uns lleugers cabells grisos. Akínfiev va disparar a la vora de l’altra orella i guardà el revòlver a la funda.


  —Bon dia, Ivan! —li va dir el diaca, tot posant-se les botes i gemegant amb l’esforç—. Esmorzem una mica, què et sembla?


  —Noi —vaig exclamar—, què estàs fent?


  —Amb el que estic fent encara no n’hi ha prou —va contestar Akínfiev, traient el menjar—; ja fa tres dies que fingeix amb mi.


  Llavors, des del primer carro es va deixar sentir Korotkov, a qui jo havia conegut al regiment 31, i em va explicar tota la història del diaca, des del començament. Akínfiev el va escoltar amb atenció, tot parant l’orella, i després va treure de sota de la sella una cuixa de bou a l’ast. Estava embolicada en un llenç gruixut i arrebossat de palla.


  El diaca es va posar al costat nostre, al pescant, amb un petit ganivet va tallar aquella carn verdosa i en va repartir un trosset a cadascun de nosaltres. Havent esmorzat, Akínfiev va embolicar la cuixa de bou en un sac i la va ficar dins del fenc.


  —Ivan —li va dir Aguéiev—, anem a exorcitzar el dimoni. De totes maneres no podem seguir, estan abeurant els cavalls.


  Va treure de la butxaca una ampolla de medecina i una xeringa que donà al diaca. Van baixar del carro i es van allunyar a una vintena de passes.


  —Infermera —va cridar Korotkov des del primer carro—, val més que miris com més lluny millor, aquí s’exposaran les exuberàncies d’Akínfiev; et quedaràs cega.


  —Tant se me’n foten, les vostres exuberàncies —va rondinar la dona, tot girant-se.


  Akínfiev es va aixecar la camisa. El diaca es va agenollar davant seu i li va posar la injecció. Després, va eixugar l’agulla amb un drap i la va mirar a contrallum. Akínfiev es va apujar els pantalons. Aprofitant l’ocasió, es va col·locar darrere del diaca per tornar a disparar-li al costat de l’orella.


  —Moltes gràcies, estimat Ivan —va dir tot cordant-se.


  El diaca va apartar l’ampolleta sobre l’herba i es va aixecar. Els cabells flonjos se li van eriçar.


  —Em jutjarà el més alt dels tribunals —va dir ombrívolament—, però tu, Ivan, no tens cap autoritat sobre mi.


  —Avui dia tots som jutges de tothom —el va interrompre el cotxer del segon carro, una mena de geperut trempat—, fins i tot condemnar algú a mort és bufar i fer ampolles.


  —O, saps què? —va pronunciar Aguéiev a poc a poc, alçant-se—, mata’m, Ivan.


  —Deixa de fer conya, Ivan —se li va apropar Korotkov, a qui jo havia conegut abans—, has d’entendre amb quina mena de persona vas. Un altre t’hauria desplomat com un ànec i no hauries dit ni piu, mentre que aquest vol treure’t la veritat i et dona una lliçó, capellà gandul.


  —Saps què? —va dir el diaca amb obstinació—, val més que em matis.


  —Et mataràs tu mateix, malparit —va contestar Akínfiev, que s’havia posat pàl·lid i papissotejava—, tu mateix et cavaràs la fossa i tu mateix t’hi enterraràs…


  Va agitar els braços i, estripant-se el coll de la camisa, es va desplomar a terra pres per un atac.


  —Ai, tros de la meva sang —es va posar a cridar salvatgement, tirant-se sorra sobre el rostre—. Amarga gota de la meva sang, poder soviètic de la meva ànima…


  —Ivan —se li va adreçar Korotkov, i amb tendresa li va posar la mà a l’espatlla—, no et copegis, estimat amic, no et desesperis. Hem de marxar, Ivan…


  Korotkov es va omplir la boca d’aigua i va esquitxar Akínfiev. Després el va portar fins al carro. El diaca va tornar a seure al pescant i ens en vam anar.


  Fins a la població de Verba no quedaven més de dues verstes. Aquell matí s’hi reunien innombrables combois. Hi havia l’Onzena Divisió, la Catorzena i la Quarta. Els jueus amb armilles i les espatlles aixecades estaven drets als llindars de les seves llars com ocells desplomats. Els cosacs recorrien els patis, recollint tovalloles i menjant prunes verdes. En arribar, Akínfiev es va ficar en el fenc i es va adormir. Vaig agafar una flassada del seu carro i vaig anar a buscar un lloc a l’ombra. Però, pels dos costats del camí, al camp hi havia excrements escampats. Un pagès barbut amb ulleres de coure i gorra tirolesa llegia un diari no gaire lluny. En captar les meves mirades, va dir:


  —Ens anomenem homes i ho emporquem tot pitjor que els xacals. La terra està avergonyida…


  I girant-se d’esquena es va posar una altra vegada a llegir el diari amb les enormes ulleres.


  Aleshores em vaig dirigir cap al bosc, a l’esquerra, i vaig veure el diaca que venia cap a mi.


  —On vas, paisà? —li va cridar Korotkov des del primer carro.


  —A fer les necessitats —va rondinar el diaca.


  Després em va agafar la mà i la va besar.


  —Vostè és un senyor molt bo —va xiuxiuejar, tremolant i panteixant, i el rostre se li guerxava—, li prego, quan tingui una estona lliure, que escrigui a Kasimov perquè la meva dona pugui plorar per mi…


  —És sord vostè, pare diaca —li vaig cridar de prop—, o no ho és?


  —Perdó —va contestar—, perdó. —I em va apropar l’orella.


  —És vostè sord, Aguéiev, o no ho és?


  —Sí, això mateix, soc sord —va afirmar de pressa—. Fa tres dies hi sentia perfectament, però el camarada Akínfiev m’ha destrossat l’oïda amb els seus trets. Tenia l’obligació de lliurar-me a Rovno, però crec que no hi arribaré pas…


  I, després de caure de genolls, el diaca s’arrossegava entre els carros amb el cap per davant, tot embolicat en els seus cabells despentinats de capellà. Després es va aixecar i, esmunyint-se entre els carros, es va apropar a Korotkov. Aquest li va donar una mica de tabac. Tots dos es van fer una cigarreta i se la van encendre mútuament.


  —Així està més bé —va dir Korotkov, tot fent-li lloc al seu costat.


  El diaca va seure i tots dos van guardar silenci.


  Després es va despertar Akínfiev. Va llençar fora del sac la cuixa de bou, amb un ganivet va tallar la carn verdosa i en va repartir un tros a cadascun. En veure aquella cuixa podrida, vaig sentir nàusees i desesperació. Vaig tornar la meva part.


  —Adéu, nois —vaig dir—, bon viatge.


  —Adéu —va contestar Korotkov.


  Vaig treure la sella del carro i me’n vaig anar. Allunyant-me, vaig sentir el murmuri interminable d’Ivan Akínfiev.


  —Ivan —deia al diaca—, vas cometre un gran error, noi. En sentir el meu nom t’hauries d’haver espantat, i tu en canvi vas pujar al meu carro. Si haguessis pogut saltar d’ell abans de topar amb mi, bé, però ara et faré passar per la pedra, Ivan, pots posar la mà al foc que et faré passar per la pedra…


  CONTINUACIÓ DE LA HISTÒRIA D’UN CAVALL


  Fa quatre mesos, Savitski, l’anterior cap de la nostra divisió, va robar el cavall blanc de Khlébnikov, comandant del primer esquadró. Aleshores Khlébnikov va abandonar l’exèrcit i Savitski ha rebut avui una carta d’ell.


  
    De Khlébnikov a Savitski


    Ja no sento cap mena de rancor contra l’exèrcit de Budionni; ara comprenc els meus sofriments en aquest exèrcit i els guardo en el cor, més pur que un santuari. I a vostè, camarada Savitski, heroi universal, la massa treballadora de Vítebsk —on em trobo per encàrrec del president del comitè revolucionari del districte— li envia el crit revolucionari «Visca la revolució mundial!» i li desitja que el cavall blanc el porti durant molts anys per camins suaus en prosperitat de la llibertat tan estimada de tots i en prosperitat de les repúbliques fraternes, per les quals hem de vigilar especialment les autoritats locals i les administratives dels pobles…

  


  
    De Savitski a Khlébnikov


    Fidel camarada Khlébnikov: La carta que m’has escrit és molt elogiosa per a la causa comuna, i més encara després de la teva ximpleria, després que, encegat pel teu propi egoisme, vas sortir del nostre partit comunista bolxevic. El nostre partit comunista, camarada Khlébnikov, és una fèrria filera de guerrers que vessen la seva sang en primera fila, i quan d’aquest ferro raja sang, llavors, camarada, tot no és cap mena de broma, sinó la victòria o la mort. Això mateix s’ha de dir sobre la causa comuna, el floriment de la qual no crec que vegi, ja que els combats són durs i he de canviar els quadres de comandament cada quinze dies. Fa un mes que lluito a la rereguarda, protegint l’invencible Primer Exèrcit de Cavalleria i trobant-me sota el foc directe dels fusells, l’artilleria i l’aviació enemiga. Han mort Tardi, Lukhmànnikov, Likoixenko, Gulevoi i Trúnov; ja no munto el cavall blanc, així que, camarada Khlébnikov, a causa de la variabilitat de la fortuna militar, no esperis veure més el teu estimat cap de divisió Savitski, sinó que ens veurem, per què negar-ho?, en el regne celestial. Però com que he sentit a dir que el vell, dalt del cel, no hi té un regne sinó una veritable casa de putes, i de gonorrea, ja n’hi ha prou en aquest món; així, doncs, és molt possible que no ens vegem mai més. Amb això m’acomiado de tu, camarada Khlébnikov.

  


  LA VÍDUA


  En el carro sanitari, Xeveliov, el cap del regiment, s’estava morint. Una dona seia als seus peus. La nit, traspuada pels reflexos del canoneig, s’inclinava sobre el moribund. Liovka, el cotxer del cap de divisió, escalfava el sopar en una marmita. Els cabells de Liovka penjaven sobre el foc; els cavalls, lligats de tres cames, feien cruixir els matolls. Liovka remenava l’olla amb una branca i deia a Xeveliov, estirat en el carro sanitari:


  —Doncs jo, camarada, vaig pencar a la ciutat de Tiumrek; vaig fer equilibrisme sobre cavall i atletisme de pes lleuger. Una petita ciutat, ja se sap, resulta avorrida per a les dones, i les senyores, de seguida que em veien, ja sortien a l’atac…: «Lev Gavrílovitx, no ens rebutjarà un petit sopar a la carta, segur que no li sabrà greu el temps perdut irremeiablement per sempre…». Així que amb una d’elles un dia vaig anar a una taverna. Vam demanar dues racions de vedella i una mitja ampolla, estàvem asseguts ben calladets, bevent… I de cop veig que un paio es fica amb mi, ben vestit i net, però, segons em va semblar, cregut i també una mica trompa. «Perdoni —va dir—, de quina nacionalitat és vostè, si es pot saber?». «I per quina raó —li vaig preguntar— es fica vostè amb la meva nacionalitat, sobretot quan veu que estic en companyia d’una dama?». I ell va dir: «Quina mena d’atleta és vostè? En la lluita grecoromana, de paios com vostè, sense més ni més en fan una catifa… Demostri’m la seva nacionalitat». Bé, encara no el vaig estomacar. «I per què vostè —no conec el seu nom ni cognom— provoca aquest malentès, de manera que aquí algú haurà de morir, o, dit en altres paraules, vostè dona peu a la lluita fins al darrer sospir?». Fins al darrer sospir —repetia Liovka amb entusiasme, alçant les mans cap al cel, envoltant-se de la fosca com d’una aurèola.


  Un vent incansable, el vent pur de la nit, cantava, s’omplia de fressa i bressolava les ànimes. Els estels flamejaven en les tenebres com anells de noces i queien sobre Liovka, enredant-se-li en els cabells i apagant-se en la seva cabellera.


  —Liovka —li va xiuxiuejar de sobte Xeveliov amb els llavis blavencs—, vine aquí. L’or que hi hagi és per a la Saixka —va manar el ferit—; els anells, els arnesos: tot per a ella. Vam viure de la millor manera que vam poder… que tingui alguna recompensa. La roba, els calçotets i la condecoració a l’heroisme abnegat, tot això és per a la meva mare, a Terek. Envia-ho amb una carta que digui: «El comandant et saluda i no cal que ploris. La casa és per a tu, mareta, així podràs anar fent. Si algú et molesta, ves a Budionni i digues: “Sóc la mare de Xeveliov…”». El cavall Abramka, el regalo al regiment, en sufragi de la meva ànima…


  —Això del cavall està claríssim —murmurà Liovka, i agità els braços—. Saixka —va dir a la dona—, has sentit el que ha dit? Declara davant d’ell: donaràs a la vella el que li pertany o no?


  —La mare que se’n vagi a fer punyetes —va contestar Saixka, i se’n va anar cap al matoll, tibada com un cec.


  —Li lliuraràs la part que li pertany, del fill —la va atrapar Liovka i l’agafà pel coll—, digues-ho davant d’ell…


  —Entesos. Deixa’m.


  Havent rebut per força el consentiment, Liovka va treure la marmita del foc i va començar a vessar el brou a la boca entumida del moribund. La sopa sortia de la boca de Xeveliov, la cullera li dringava contra les dents lluents i mortes, i les bales, cada vegada més melangiosament i amb més força, cantaven en els densos espais de la nit.


  —Disparen amb fusells, els malparits —va observar Liovka.


  —Quins canalles, Déu-n’hi-do —va contestar Xeveliov—. Amb les metralladores ens estan obrint el flanc dret…


  Amb els ulls closos, solemne com un difunt en el cadafal, Xeveliov es va posar a escoltar el combat amb les seves grans orelles de cera. Al seu costat, Liovka mastegava la carn, cruixint i perdent l’alè. Acabada la carn, es va llepar els llavis i s’emportà Saixka a un clot.


  —Saixka —li va dir tremolant, eructant i gesticulant—, Saixka, a Déu tant se li’n dona si està comptant pecats o remolatxa. Es viu i es mor només una vegada. Deixa’t fer, Saixka, t’ho pagaré encara que sigui amb la meva sang… Els seus dies s’han acabat, Saixka, i ja veus, la vida continua…


  Es van asseure entre l’herba alta. La lluna va sortir mandrosa d’entre els núvols i s’aturà sobre el genoll nu de Saixka.


  —Us esteu escalfant —va rondinar Xeveliov— i, mentrestant, fixeu-vos, l’enemic empaita la Catorzena Divisió…


  Liovka espetegava i panteixava en un matoll. La lluna boirosa vagava pel cel com una captaire. El tiroteig llunyà flotava en l’ambient. Les tiges pelades xiuxiuejaven sobre la terra inquieta i les estrelles d’agost queien sobre l’herba.


  Després, Saixka va tornar. Es va posar a canviar les benes al ferit i va aixecar el fanalet sobre la ferida gangrenada.


  —Te n’aniràs demà —va dir Saixka, tot eixugant al ferit la humitat freda que li cobria la cara—. Demà te n’aniràs, portes la mort als budells.


  En aquell instant, una explosió poderosa i polifònica es va abatre sobre la terra. Les quatre brigades, novament llançades a l’acció pel comandament unificat enemic, van tirar sobre Busk el primer obús, i van tallar les nostres comunicacions i omplir de foc el vessant del Bug. A l’horitzó, es van aixecar incendis dòcils mentre els feixucs ocells del canoneig alçaven el vol entre el foc. Busk es cremava i Liovka va volar pel bosc en el vehicle trontollant del cap de la Sisena Divisió. Estirava les regnes de color carmesí i amb les rodes envernissades topava amb les soques. El carro de Xeveliov corria darrere d’ell i l’atenta Saixka dirigia els cavalls, que sortien dels arreus.


  D’aquesta manera van arribar fins a una clapa del bosc on es trobava l’ambulància. Liovka va desenganxar els cavalls i va anar a buscar l’encarregat per demanar-li una manta de cavall. Va travessar el bosc; hi havia carros arreu. Es veien cossos de sanitaris sota els carros mentre una tímida aurora jugava sobre les pells d’ovella dels soldats. Els dorments tenien les botes molt separades, les nines dels ulls fixes al cel i els negres forats de les boques torçats en una ganyota.


  L’encarregat de l’estació disposava d’una manta per cavall. Liovka va tornar on era Xeveliov; el va besar en el front i el va cobrir de cap a peus. Aleshores, Saixka es va dirigir al cotxe. Lligant-se un mocador sota el mentó es va espolsar la palla de la roba.


  —Pàvel —va dir—, Déu meu.


  Va caure sobre el mort, tapant-lo amb el seu cos opulent.


  —Li sap molt de greu —va afirmar Liovka—; és clar, vivien molt bé. Ara haurà de tornar a estar disponible per a tot l’esquadró. És molt dur…


  I va continuar el camí fins a Busk, on hi havia instal·lat l’estat major de la Sisena Divisió de Cavalleria.


  Allà, a deu verstes de la ciutat, es combatia contra els cosacs de Sàvinkov. Els traïdors lluitaven sota el comandament del capità Iàkovlev, el qual s’havia passat als polonesos. Combatien amb valentia. Feia quaranta-vuit hores que el cap de la divisió estava amb l’exèrcit, i Liovka, en no haver-lo trobat a l’estat major, va tornar a la seva cabana, va rentar els cavalls, va ruixar amb aigua les rodes del carro i va anar a dormir al graner. El cobert estava atapeït de fenc fresc, olorós com un perfum.


  Després d’haver dormit fins que se li va acabar la son, Liovka va anar a dinar. La mestressa de la casa li va bullir unes patates i les va amanir amb llet quallada. Liovka ja s’havia entaulat quan al carrer va sonar el gemec de dol de les trompetes i el picament de moltes peülles. L’esquadró, amb totes les trompetes i estendards, passava pel tortuós carrer galitzià. El cos de Xeveliov, col·locat sobre una curenya, anava cobert de banderes. Saixka, darrere del taüt, muntava el cavall de Xeveliov; una cançó cosaca se sentia a les últimes files.


  L’esquadró va passar pel carrer principal i va girar cap al riu. Aleshores Liovka, descalç, sense gorra, es va llançar a córrer darrere del destacament i va agafar de la brida el cavall del cap d’esquadró.


  Ni el cap de la divisió, que s’havia aturat a l’encreuament per retre homenatge a les despulles del comandant, ni l’estat major van sentir el que Liovka deia al cap d’esquadró.


  —Els calçotets… —el vent ens portava trossos de paraules—, la mare en el Terek… —vam sentir els incoherents crits de Liovka.


  El cap d’esquadró, sense acabar d’escoltar-lo fins al final, li va treure la brida i va assenyalar amb la mà Saixka. La dona va sacsejar el cap i va continuar el seu camí. Llavors Liovka va saltar sobre la sella de la dona i, agafant-la pels cabells i forçant-li el cap, li va clavar cops de puny a la cara. Saixka es va eixugar la sang amb la faldilla i va continuar endavant. Liovka va baixar del cavall, es va tirar el serrell cap enrere i es va lligar un fulard vermell a la cintura. I l’udol de les trompetes conduïa l’esquadró endavant, cap a la línia fulgurant del Bug.


  Liovka no va trigar a tornar cap a nosaltres, tot cridant, amb els ulls espurnejants:


  —Li he clavat una lliçó que no oblidarà mai… «Ho enviaré a la seva mare», m’ha dit «quan calgui. Ho tinc ben present», m’ha dit, «no me n’oblidaré mai». Doncs si te’n recordes, no te n’oblidis, escurçó maleït… I si te n’oblides de nou, t’ho tornarem a recordar una segona vegada. I si encara te n’oblides per segona vegada, doncs per segona vegada t’ho recordarem.


  ZAMÓSTIE


  El cap de la divisió i el seu estat major estaven ajaguts en un camp segat a tres verstes de Zamóstie. L’exèrcit tenia la missió d’atacar la ciutat de nit. L’ordre del dia exigia que pernoctessin a Zamóstie mentre el cap de la divisió esperava informes sobre la victòria.


  Plovia. Ran de la terra inundada volaven el vent i la foscor. La tinta que vessava dels núvols havia ofegat les estrelles. Els cavalls, extenuats, bleixaven i bellugaven les potes en les tenebres. No hi havia res per alimentar-los. Em vaig lligar les regnes d’un cavall al peu, em vaig embolicar en el capot i em vaig estirar en un clot ple d’aigua. La terra mullada em va obrir els seus braços tranquil·litzadors com una tomba. El cavall va estirar les regnes i em va arrossegar pel peu. Havia trobat un matoll d’herba i va començar a mossegar-lo. Aleshores, em vaig adormir i en els somnis vaig veure un graner ple de fenc. Sobre la teulada brunzia l’or polsegós de la batuda. Gavelles de blat volaven pel cel, el dia de juliol s’inclinava cap al vespre i les densitats de l’ocàs es vessaven sobre el poble.


  Estava ajagut en el meu llit silenciós, i les carícies del fenc em feien tornar boig. Després, amb un grinyol, es va obrir la porta del cobert. Se’m va apropar una dona vestida com per anar a una festa. D’entre les puntes negres del seu cosset va treure un pit i me’l va apropar amb molta cura, com una dida que donés beure. Després va prémer el seu pit contra el meu. Una calor fatigosa va sacsejar el fons de la meva ànima i gotes de suor, viva i àgil, van començar a bullir entre els nostres mugrons.


  —Margot —vaig voler exclamar—, la terra m’arrossega amb la corda de les meves dissorts com a un gos que s’obstinà, però tot i així t’he pogut veure, Margot…


  Volia exclamar-ho, però les meves mandíbules, penetrades per un fred sobtat, no s’obrien.


  Aleshores la dona es va separar de mi i va caure de genolls.


  —Jesús —va dir—, rep l’ànima del teu servent difunt…


  Després va posar dues gastades monedes de cinc copecs sobre les meves parpelles i amb el fenc aromàtic es va tapar la cavitat de la boca. El plor es bolcava en va en el cercle de les meves mandíbules engarrotades, les pupil·les mig apagades giraven lentament sota les monedes, no podia obrir els ulls… i llavors em vaig despertar.


  Davant meu jeia un mugic de barba embrollada. Tenia a les mans un fusell. El llom del cavall es retallava en el cel com un travesser negre. Amb el llaç estret, les regnes m’oprimien la cama, que emergia cap al cel.


  —T’has adormit, paisà —va dir el mugic, i va somriure amb ulls nocturns, insomnes—. El teu cavall t’ha arrossegat mitja versta…


  Vaig desembolicar la corretja i em vaig aixecar. La sang em vessava per la cara, esgarrapada per les males herbes.


  Allà mateix, a dues passes de nosaltres, hi havia la primera línia. Veia les xemeneies de Zamóstie, les llums furtives en els congosts del seu gueto i la talaia amb el fanal trencat. L’alba humida vessava sobre nosaltres com les ones del cloroform. Uns coets verds volaven sobre el camp polonès. Tremolaven en l’aire, esclataven com roses sota la llum i s’apagaven.


  I, enmig del silenci, vaig percebre el llunyà sospir d’un gemec. El fum d’un assassinat secret vagarejava al voltant nostre.


  —Estan matant algú —vaig dir—. Qui estan matant?


  —Els polonesos estan inquiets —va contestar el mugic—. Els polonesos estan liquidant jueus…


  El mugic es va passar el fusell de la mà dreta a la mà esquerra. La barba se li va doblegar per la meitat.


  Em va mirar amb tendresa, dient:


  —Aquestes nits a primera línia són llargues, no s’acaben mai. I a un home li ve de gust xerrar amb algú, i on el trobes, aquest algú?


  El mugic em va obligar a encendre una cigarreta amb la punta de la seva.


  —Els jueus fan mal a tothom —va dir—, als nostres i als vostres. Després de la guerra en quedaran molt pocs. Quants jueus es calcula que hi ha en el món?


  —Una dotzena de milions —vaig respondre, tot posant-me a embridar el cavall.


  —En quedaran dos-cents mil —va exclamar el mugic, i em va tocar el braç tement que me n’anés. Però jo em vaig enfilar a la sella i vaig galopar fins al lloc on hi havia el nostre estat major.


  El cap de la divisió es preparava ja per marxar. Els ordenances eren davant d’ell en posició de ferms i dormien dempeus. Els esquadrons, desmuntats, s’arrossegaven pels turons molls.


  —Ens fan anar de bòlit —va rondinar el cap de la divisió, i se’n va anar.


  El vam seguir pel camí cap a Sitanets.


  Va tornar a ploure. Pels camins flotaven rates mortes.


  La tardor havia assetjat de barricades els nostres cors, i els arbres, cadàvers nus, dempeus sobre les dues cames, es balancejaven en els encreuaments.


  Vam arribar a Sitanets al matí. Jo anava amb Vólkov, furrier de l’estat major. Va trobar per a nosaltres una casa lliure a l’altre extrem del poble.


  —Vodka! —vaig dir a la patrona—. Vodka, carn i pa!


  La vella seia a terra, tot donant menjar a una vedella, amagada sota el llit.


  —No hi ha res —va contestar amb indiferència—. Ja ni recordo quan va ser l’última vegada que vaig tenir alguna cosa…


  Vaig seure a la taula, em vaig treure el revòlver i no vaig trigar a adormir-me. Al cap d’un quart d’hora vaig obrir els ulls i vaig veure Vólkov inclinat sobre l’ampit de la finestra. Estava escrivint una carta a la seva promesa.


  «Molt apreciada Vàlia —escrivia—, es recorda vostè de mi?».


  Vaig llegir la primera línia. Després vaig treure els llumins de la butxaca i vaig encendre foc a una pila de palla que hi havia a terra. La flama alliberada va brillar i es llançà cap a mi. La vella es va llançar sobre el foc i l’apagà.


  —Què fas, pan? —va exclamar, reculant horroritzada.


  Vólkov es va girar, va clavar la seva mirada buida en la mestressa i va tornar a la seva carta.


  —Et cremaré, vella —vaig murmurar mig adormit—. Et cremaré a tu i la teva vedella robada.


  —Espera! —va xisclar la mestressa amb veu aguda en polonès. Es va precipitar a l’entrada i tornà amb pa i una gerra de llet.


  No havíem tingut temps de menjar-nos-en ni la meitat quan van espetegar trets al pati. Se’n sentien molts. Retrunyien durant molta estona i ens en vam atipar. Vam acabar de beure la llet i Vólkov va sortir al pati a veure què passava.


  —He ensellat el teu cavall —em va dir des de la finestra—. El meu l’han ben cosit a trets. Els polonesos estan col·locant metralladores a cent passes d’aquí.


  Així que només teníem un cavall per als dos. A penes ens va treure de Sitanets. Vaig seure a la sella i Vólkov darrere meu.


  Els combois corrien i s’enfonsaven en el fang. El matí gotejava sobre nosaltres com el cloroform sobre una taula d’hospital.


  —Ets casat, Liútov? —em va preguntar sobtadament Vólkov, assegut darrere meu.


  —La meva dona em va deixar —vaig contestar; per uns moments vaig somiar que dormia en un llit.


  Silenci.


  El nostre cavall titubejava.


  —Aquesta egua caurà abans de dues verstes —va dir Vólkov.


  Silenci.


  —Hem perdut la campanya —murmurà Vólkov roncant.


  —I tant —vaig dir jo.


  LA TRAÏCIÓ


  
    Camarada jutge d’instrucció Burdenko, a la pregunta que vostè em fa, li contestaré que el número del meu carnet del partit és el vint-i-quatre i dos zeros, expedit a nom de Nikita Balmàixev pel Comitè del Partit de Krasnodar. La meva biografia fins l’any 1914 la puc qualificar de casolana, ja que a casa dels meus pares m’ocupava del cultiu del blat, i del cultiu del blat vaig passar a les files imperialistes per defensar el ciutadà Poincaré i el botxí de la revolució alemanya EbertNoske, els quals, segons sembla, van estar dormint i en somnis devien haver vist com socórrer el meu poble natal, Sant Ivan, del districte de Kuban. D’aquesta manera vaig anar tirant fins que el camarada Lenin va fer girar la meva baioneta bestial, indicant-li els budells i els trossos de greix als quals havia d’anar dirigida.


    Des d’aleshores tinc el número vint-i-quatre zero zero a la punta de la meva baioneta perspicaç i tinc vergonya i em fa riure molt, sentir de vostè, camarada jutge d’instrucció Burdenko, aquesta increïble calúmnia de l’hospital ignorat de N. No he disparat ni he atacat aquest hospital, això no hauria estat possible.


    Vam ser ferits tots tres, o sigui: el soldat Golovitsin, el soldat Kustov i jo, i tots teníem una febre alta i no vam atacar ningú, sinó que ploràvem dempeus en aquella plaça amb les botes de malalts d’hospital, enmig de la població civil, de nacionalitat jueva.


    Pel que fa als danys dels tres vidres que vam trencar amb el revòlver d’oficial, he de dir sincerament que aquells vidres no complien la seva missió perquè estaven en un magatzem on no servien de res. I, en veure com tiràvem inútilment amb el revòlver, el doctor Iavein no feia més que burlar-se de nosaltres i riure’s des de la finestra de l’hospital, la qual cosa poden testimoniar també els abans esmentats jueus del poble de Kozin.


    També he d’informar-lo, camarada jutge d’instrucció, sobre el doctor Iavein, que es reia de nosaltres des del principi, quan els tres ferits, o sigui: Golovitsin, el soldat Kustov i jo, vam anar per primera vegada a rebre tractament. Des de les primeres paraules es va expressar amb grolleria: «Soldats, us banyareu cadascú en el seu bany, i traieu-vos de seguida les armes i la roba perquè temo que siguin portadores d’infecció i les he de portar al dipòsit». I llavors, en veure davant seu un animal i no pas un home, el soldat Kustov va avançar amb la seva cama trencada i va preguntar quina mena d’infecció podia haver-hi en un sabre afilat de Kuban que no fos per als enemics de la revolució i va intentar informar-se sobre què era el dipòsit i si allà vigilava les coses un soldat del partit, o bé, en cas contrari, un de la massa sense partit. I llavors el doctor Iavein, segons sembla, va adonar-se que nosaltres érem capaços de reconèixer una traïció. Es va girar d’esquena i sense dir ni una paraula ens va enviar a la sala, sempre amb el seu somriure burleta, i nosaltres vam anar cap allà, coixos, amb les cames trencades, agitant els braços ferits i ajudant-nos mútuament, perquè tots tres som paisans del poble de Sant Ivan, tots tres, o sigui: el camarada Golovitsin, el camarada Kustov i jo, i som paisans amb un mateix destí, així que el qui té la cama trencada s’agafa de la mà del company, i a qui li falta un braç es recolza en l’espatlla del company.


    Segons l’ordre rebuda vam entrar a la sala, on esperàvem veure un treball de promoció cultural i de dedicació a la causa, però… li interessa saber el que vam veure en entrar a la sala? Hi vam veure uns soldats de l’Exèrcit Roig, exclusivament d’infanteria, asseguts sobre els llits fets i jugant al joc de dames, i al costat d’ells unes infermeres ben plantades, dretes al costat de la finestra, xerrant per xerrar. Quan ho vam veure ens vam quedar com ferits per un llamp.


    —Així que ja heu acabat la guerra, vosaltres, nois? —vaig dir dirigint-me cap als ferits.


    —Hem acabat —van contestar els ferits, mentre movien les peces de les dames amb molles de pa.


    —Aviat heu acabat la guerra, infanteria —vaig dir als ferits—, i això quan l’enemic avança amb pas de llop a quinze verstes d’aquí i quan en el periòdic El Cavaller Roig podem llegir que la nostra situació internacional és esgarrifosa i que l’horitzó és ple de núvols.


    Però en lloc de ser una conversa, tot allò que deia relliscava damunt d’aquella infanteria heroica com excrements d’ovella sobre un tambor de regiment. Les infermeres ens van portar cap als llits i tornem-hi, insistien en allò de lliurar les armes com si haguéssim estat derrotats. Amb tot això van trastornar Kustov fins a un punt extrem i ell es va posar a furgar la ferida que tenia a l’espatlla esquerra, damunt del sanguini cor de soldat i de proletari. En veure aquesta desesperació, les infermeres van callar, però la calma no va durar gaire estona i després van recomençar les seves burles dignes de les masses sense partit, i es van posar a enviar voluntaris perquè ens traguessin la roba mentre ja quasi dormíem, o ens obligaven, com a tasca cultural, a interpretar un paper de teatre disfressats de dones, cosa que em sembla més aviat indecent.


    Aquestes germanes de poca caritat… Per tal d’aconseguir la nostra roba van intentar adormir-nos amb somnífers, així que per fi vam decidir de dormir per torns, sempre amb un ull obert, i fins i tot anàvem al lavabo, a la més petita necessitat, amb l’uniforme complet, amb revòlver i tot.


    Després d’haver patit d’aquesta manera tota una setmana i encara un dia més, vam començar a delirar i a veure visions, fins que al final, en despertar-nos el matí del 4 d’agost, vam trobar en nosaltres un canvi: portàvem bates numerades com si fóssim presidiaris, ens faltaven les armes i els vestits que havien teixit les nostres mares, pobres velletes del Kuban… Vam veure que brillava un sol esplendorós, i que la infanteria de la trinxera, entremig de la qual havíem patit nosaltres, els tres cavallers roigs, se’n burlava, i amb ella les infermeres de l’anticaritat que el vespre anterior ens havien injectat somnífers i que ara agitaven els seus pits joves i ens portaven tasses de cacau, i hi havia tanta llet, en el cacau, que t’hi podies ofegar i tot! Davant d’aquesta gresca divertidíssima la infanteria copejava el terra amb les crosses fent un xivarri escandalós, i ens pessigava els costats com si fóssim, com aquell qui diu, unes putes venudes: tu també estàs ara fora de combat, Primer Exèrcit de Cavalleria de Budionni!


    Doncs no, camarades, amics meus, no, panxes ben plenes que durant la nit toqueu la música de les metralladores, no, nosaltres no estem fora de combat.


    Així que tots tres, havent demanat permís per anar a fer les necessitats, ens vam reunir al pati, i del pati vam anar, amb febre i amb les ferides blavenques, cap al ciutadà Boiderman, president del comitè revolucionari local, sense el qual, camarada jutge d’instrucció, és molt possible que no hagués ocorregut mai aquell malentès del tiroteig, vull dir sense aquell president davant el qual vam perdre completament els estreps.


    I encara que no podem proporcionar proves i material sòlid sobre el camarada Boiderman, sí que podem dir que, quan vam entrar al seu despatx, vam veure un ciutadà d’edat madura, amb abric i de nacionalitat jueva, assegut darrere d’un escriptori tan atapeït de documents que feia fàstic mirar-lo… El ciutadà Boiderman girava els ulls d’aquí cap allà i era evident que no podia entendre res d’aquells papers, que estava fins als nassos d’aquell paperam, i més encara quan soldats desconeguts però dignes s’apropaven de manera amenaçadora al ciutadà Boiderman demanant-li vitualles, al mateix temps que els obrers locals venien a denunciar-li els contrarevolucionaris dels pobles de la comarca i també venien altres obrers locals, però comuns, que volien casar-se en el comitè revolucionari com més aviat millor i sense tràmits burocràtics…


    També nosaltres vam exposar amb veu forta el cas de traïció registrat a l’hospital, però el ciutadà Boiderman no va fer més que passejar la vista d’aquí cap allà; després ens va donar uns copets a l’esquena, cosa que no és senyal d’autoritat, indigna i tot d’un funcionari, però no va prendre cap mena de decisió; es va limitar a declarar: «Camarades soldats, si estimeu el poder soviètic, aneu-vos-en d’aquest edifici», cosa amb la qual nosaltres no vam poder estar d’acord, o sigui amb anar-nos-en de l’edifici, i li vam demanar que ens mostrés el seu carnet d’identitat i, en no fer-ho, vam perdre el seny. I, forassenyats, vam sortir a la plaça de davant de l’hospital, on vam desarmar la policia formada per un sol home de cavalleria i amb llàgrimes als ulls vam destruir els tres miserables vidres de l’abans esmentat magatzem. Davant d’aquest fet impermissible, el doctor Iavein ens va fer ganyotes i burles, i això quatre dies abans que el camarada Kustov morís de la seva malaltia!


    En la seva curta vida de soldat roig, el camarada Kustov tenia una il·limitada por de la traïció, que unes vegades ens fa l’ullet des de la finestra, i unes altres es burla del proletariat inculte, però el proletariat, camarada, sap ben bé que és inculte, i això ens dol; l’ànima crema i amb el foc rebenta la presó del cos…


    La traïció, a vostè li ho puc dir, camarada jutge d’instrucció Burdenko, es burla de nosaltres des de la finestra, la traïció es passeja descalça a casa nostra, la traïció s’ha penjat les sabates a l’esquena perquè no cruixi l’entarimat de la casa envaïda….

  


  TXESNIKÍ


  La Sisena Divisió s’havia concentrat en un bosc situat a la vora del poble de Txesnikí i esperava el senyal d’atac. Però Pavlitxenko, el cap de la Sisena Divisió, esperava la segona brigada i no donava el senyal. Aleshores Voroixílov es va apropar al cap de divisió. Li va ficar el morro del cavall sobre el pit, dient:


  —Com triguem, comandant, com triguem!


  —Segons les vostres ordres, comandant —va contestar Pavlitxenko amb veu ombrívola—, la segona brigada es dirigeix al trot cap a l’emplaçament.


  —Com triguem, comandant, com triguem! —va repetir Voroixílov, estirant bruscament les regnes.


  Pavlitxenko va recular un pas.


  —En nom de la consciència —va cridar, començant a torçar-se els dits humits—, en nom de la consciència, no em vingui amb presses, camarada Voroixílov.


  —No em vingui amb presses —va murmurar Klim Voroixílov, membre del Consell Revolucionari Militar, i va tancar els ulls. Assegut sobre el cavall amb els ulls mig aclucats, guardava silenci i bellugava els llavis. Un cosac amb espardenyes, que portava un barret, el va mirar vacil·lant. Els esquadrons que galopaven omplien el bosc de soroll, una mena de soroll com el que sol fer el vent, i trencaven les branques. Voroixílov pentinava amb la pistola la crinera del seu cavall.


  —Comandant en cap —va cridar mentre es girava cap a Budionni—, pronuncia una arenga a les tropes… Fixa’t bé, allà al turó hi ha els polonesos com en un escenari i se’n foten, de tu…


  Efectivament, els polonesos es podien veure amb els prismàtics. L’estat major de l’exèrcit va muntar a cavall i els cosacs van començar a afluir cap a ell de totes bandes.


  Ivan Akínfiev, antic cotxer del Tribunal Revolucionari, va passar a cavall pel meu costat i em va tocar amb l’estrep.


  —Estàs al servei actiu? —vaig preguntar—. Però si tens les costelles trencades…


  —Tant se me’n foten, les costelles —va contestar Akínfiev, que venia assegut al cavall de costat—. Deixa’m sentir el que diu aquest home.


  Va avançar fins a arribar a la vora de Budionni i se li va plantar davant mateix dels nassos. Budionni es va estremir i va dir en veu baixa:


  —Nois, la nostra situació és dolenta, hem d’anar amb més alegria, nois…


  —A Varsòvia! —va exclamar el cosac amb espardenyes i barret de bolet, obrint uns ulls com unes taronges i tallant l’aire amb el sabre.


  —A Varsòvia! —va cridar Voroixílov fent aixecar el cavall sobre les potes del darrere i llançant-se cap al centre dels esquadrons.


  —Soldats i caps —va cridar amb ardor—. A Moscou, a l’antiquíssima capital, lluita un poder mai no vist. Soldats i caps, el primer govern obrer i camperol del món us mana llançar-vos a l’atac contra l’enemic i assolir la victòria.


  —Sabres en posició de combat… —va cantar Pavlitxenko, una mica més lluny, darrere de l’esquena del comandant en cap, mentre els seus llavis molsuts color gerd brillaven, coberts d’escuma, entre les files.


  El caftà vermell del cap de la divisió estava esgarrapat i el seu rostre carnós apareixia descompost. Amb la fulla del seu inapreciable sabre va retre honors a Voroixílov.


  —D’acord amb el deure que imposa el meu jurament revolucionari —va dir el cap de la Sisena Divisió amb la veu ronca, tot mirant al seu voltant—, comunico al Consell Revolucionari Militar del Primer Exèrcit de Cavalleria que la invencible segona brigada de Cavalleria arriba al trot a l’emplaçament.


  —Endavant —va contestar Voroixílov fent un gest amb la mà i tibant les regnes.


  Budionni cavalcava al seu costat. Tots dos muntaven unes esveltes egües pèl-roges, l’una al costat de l’altra, i portaven les mateixes guerreres i els mateixos pantalons lluents, brodats d’argent. Els soldats els seguien en un cor d’udol, i el pàl·lid acer centellejava en la serositat del sol tardorenc. Jo, però, no vaig advertir unanimitat en l’udol cosac i, a l’espera de l’atac, vaig entrar a les profunditats del bosc, prop del post d’aprovisionament.


  Un soldat ferit hi jeia delirant, i Stiopka Duplíxtxev, un petit cosac esbojarrat, estrijolava el cavall de pura sang Huracà, que pertanyia al cap de la divisió, i procedent de Liuliuixa, una egua campiona de Rostov. El ferit recordava amb paraules entretallades Xuia, una vedella, i alguna mena de borres de lli. Duplíxtxev ofegava el seu penós murmuri cantant la cançó de l’ordenança i l’enfarfegadora generala. Cantava cada cop més fort. Agitava en l’aire l’estríjol i acariciava el cavall. Però el va interrompre Saixka, la tibant Saixka, la dama de tots els esquadrons. Va arribar fins al noi i saltà del cavall a terra.


  —Què, tanquem el tracte? —va preguntar Saixka.


  —Fora —va contestar Duplíxtxev.


  Es girà d’esquena i es posà a enllaçar unes cintes a la crinera d’Huracà.


  —Mantens la paraula, Stiopka —va dir Saixka—, o no ets més que un gallina?


  —Fora d’aquí, ja t’ho he dit —va respondre Stiopka—, no em desdiré de la meva paraula.


  Va enllaçar totes les cintes a la crinera i, de sobte, va cridar amb desesperació:


  —Ei, Kiril Vassilitx, miri com s’està burlant de mi. Fa un mes sencer que pateixo no vulgui saber com! Que em giri on em giri, allà és ella, vagi on vagi, ella s’interposa en el meu camí, amb la mateixa cançoneta: que li deixi el cavall, que li deixi el cavall. I això quan el cap de la divisió em mana diàriament: «Amb un semental com aquest, molts et vindran amb sol·licituds, Stiopka, però tu no el deixis cobrir egües fins que no tingui quatre anys…».


  —A vosaltres dos segurament us deixaven cobrir femelles als quinze anys —va rondinar Saixka, girant-se d’esquena—. Als quinze anys segurament. Però no hi ha res a fer, tu no fas més que callar i prou…


  Se’n va anar cap a la segona egua i, després d’ajustar la cingla, es va disposar a muntar.


  Els esperons li dringaven a les sabates, tenia les mitges calades, esquitxades de fang i adornades amb brins de palla; els pits monstruosos li penjaven, per sota dels braços, fins a l’esquena.


  —He portat un ruble —va dir Saixka sense dirigir-se a ningú, tot posant en l’estrep la sabata amb l’esperó—. El tinc aquí, però me l’hauré de tornar a emportar.


  Va treure dues monedes de mig ruble, ben noves, hi va jugar a la mà i les va tornar a guardar a la pitrera.


  —Què, doncs, ens arreglem? —va preguntar llavors Duplíxtxev sense treure els ulls de l’argent, i va conduir el semental cap allà.


  Saixka va triar un terreny inclinat en una clariana i hi col·locà l’egua.


  —Un diria que en el món no coneixes res més que el teu semental —va dir a Stiopka, i va començar a dirigir l’Huracà—, però el que passa és que la meva egua és de la guerra i fa dos anys que no ha estat coberta. Au, he pensat, aconseguiràs un cavall de pura sang…


  Saixka va acabar amb el semental i el va apartar de l’egua.


  —Ja ens han farcit, filleta —va mussitar tot fent un petó a l’humit morro equí de l’egua, del qual penjaven filets de saliva. Després de refregar-s’hi la galta, va parar l’orella al soroll de picament de peus que omplia el bosc.


  —És la segona brigada que ve al trot —va dir Saixka severament, i es va girar cap a mi—. Hem de marxar, Liútitx…


  —Tant si ve com si no ve —va cridar Duplíxtxev ennuegant-se—, calla i dona’m els calés…


  —Què més voldries —va rondinar Saixka, i va saltar sobre la seva egua.


  Em vaig llançar darrere d’ella i vam marxar al galop. Darrere nostre es va sentir l’udol de Duplíxtxev i el lleuger espetec d’un tret.


  —Ei, escolteu! —cridava el petit cosac perseguintnos, corrent a través del bosc.


  El vent saltava entre les branques com una llebre enfollida. La segona brigada volava per entre els roures galitzians mentre la impassible pols del canoneig flotava sobre la terra com el fum sobre una casa plàcida. I, a un senyal del cap de la divisió, vam passar a l’atac, a l’inoblidable atac de Txesnikí.


  DESPRÉS DE LA BATALLA


  Aquesta és la història de la meva disputa amb Akínfiev.


  El dia trenta-u va tenir lloc l’atac de Txesnikí. Els esquadrons es van concentrar al bosc del poble, i a les sis de la tarda es van llançar sobre l’enemic. Aquest ens esperava en un pujol a tres verstes de distància. Vam galopar aquestes tres verstes sobre uns cavalls extremament fatigats, i en pujar al turó ens vam trobar amb un lúgubre mur d’uniformes negres i rostres pàl·lids. Eren els cosacs que havien desertat a l’inici de la campanya polonesa i que havien estat integrats en una brigada pel capità Iàkovlev. Després d’haver fet formar en quadre els seus genets, el capità ens esperava amb el sabre nu. A la boca li brillava una dent d’or, i la negra barba li jeia sobre el pit com reposa una icona sobre el pit d’un difunt. Les metralladores de l’enemic van disparar a vint passes i a les nostres files van caure ferits. Els vam trepitjar i vam anar al xoc contra l’enemic, però el seu quadre no va trontollar. Aleshores vam fugir.


  D’aquesta manera els cosacs de Sàvinkov van assolir una efímera victòria sobre la Sisena Divisió. I això perquè l’atacat no va girar el rostre davant de la lava d’esquadrons que atacaven. Aquella vegada, el capità es va mantenir ferm i nosaltres vam fugir sense haver tenyit de púrpura els sabres amb la sang miserable dels traïdors.


  Cinc mil homes, tota la nostra divisió, davallaven pels pendents sense que ningú els perseguís. L’enemic va quedar dalt del turó. No va creure en la seva inversemblant victòria i no es va decidir a perseguir-nos. Per això vam poder conservar la vida i sense pèrdues vam rodar fins a la vall, on vam topar amb Vinogràdov, cap de la secció política de la Sisena Divisió. Vinogràdov anava d’una banda a l’altra sobre un cavall enfollit i feia tornar al combat els cosacs fugitius.


  —Liútov —va exclamar en veure’m—, fes tornar els soldats, si no vols que t’enviï a l’altre món!


  Vinogràdov copejava amb la culata de la pistola el cavall trontollant, xisclava i cridava els seus homes. Em vaig desfer d’ell i em vaig apropar a Gulímov, un kirguís que galopava no gaire lluny d’allà.


  —Cap a dalt, Gulímov! —vaig dir—, gira el cavall…


  —Giraré la cua del diable —va contestar Gulímov.


  Va passejar una mirada furtiva al seu voltant, va disparar i em va cremar els cabells damunt l’orella.


  —Gira el teu —va murmurar Gulímov; em va agafar per l’espatlla, mentre intentava desembeinar el sabre amb l’altra mà. La fulla estava fermament ajustada a la beina, el kirguís tremolava i mirava al seu voltant; em premia l’espatlla i acostava els seus ulls als meus—. El teu cavall anirà davant —repetia amb veu quasi imperceptible—, au, et seguiré —i em va copejar lleugerament al pit amb la fulla del sabre, que per fi havia aconseguit treure. Vaig sentir nàusees per la proximitat de la mort i per la seva opressió. Amb el palmell de la mà vaig apartar el rostre del kirguís, ardent com una pedra exposada al sol, i el vaig esgarrapar tan profundament com vaig poder. Una sang tèbia em vessava entre les ungles, pessigollejant-les. Després, em vaig apartar de Gulímov, panteixant com després d’un llarg viatge. El meu amic martiritzat, el cavall, anava al pas. Vaig cavalcar sense veure el camí, sense girar el cap, fins que vaig topar amb Vorobiov, el comandant del primer esquadró. Vorobiov buscava els seus furriers i no els trobava. Junts vam arribar al poble de Txesnikí i vam seure-hi en un banc al costat d’Akínfiev, l’antic cotxer del Tribunal Revolucionari. Davant nostre va passar Saixka, la infermera del regiment 31 de cavalleria; dos comandants van seure també en el banc. Aquests dos tenien son i callaven; un d’ells, confús, no podia deixar de balancejar el cap i pestanyejava amb un ull desorbitat. Saixka va anar a informar sobre ell a l’hospital; després va tornar cap a nosaltres amb un cavall que arrossegava per la brida. La seva egua es resistia i relliscava sobre la terra humida.


  —Cap a on infles les veles? —va preguntar Vorobiov a la infermera—. Seu amb nosaltres, Saixka…


  —Amb tu no seuré —va contestar Saixka, copejant l’egua al ventre—, amb tu no…


  —Com és això? —va cridar Vorobiov, rient—. No deus haver decidit de no prendre el te mai més amb els homes, oi, Saixka?


  —He decidit que amb tu, mai més —es va girar cap al comandant i va llançar lluny de si les regnes—. He decidit que no prendré el te mai més amb tu, Vorobiov, perquè avui us he vist actuar, herois, i també t’he vist, comandant; t’has lluït…


  —Doncs mentre estaves mirant —va remugar Vorobiov— t’ha passat el moment de disparar…


  —Disparar? —va contestar Saixka amb desesperació, tot arrencant-se el braçalet sanitari de la màniga—. Era amb això que havia de disparar, o amb què?


  En aquell instant se’ns va aproximar Akínfiev, l’antic cotxer del Tribunal Revolucionari, amb qui tenia jo alguns vells comptes pendents.


  —Per què havies d’haver disparat tu, Saixka? —va dir amb un to conciliador—; a tu ningú no et pot culpar, però sí que m’agradaria acusar tots aquells qui es fiquen en la batalla sense cartutxos en el revòlver. Tu has estat en l’atac —em va cridar Akínfiev de sobte, i un espasme li va recórrer el rostre—, tu has anat a l’atac, però no has carregat el revòlver. Per quin motiu?


  —Deixa’m en pau, Ivan —vaig dir a Akínfiev, però ell no va afluixar gens i continuava apropant cap a mi el seu cos tort, epilèptic i amb les costelles trencades.


  —Els polonesos et feien «crac», i tu, res —rondinava el cosac, es girava i agitava amb dificultat els seus flancs trencats—. Per quin motiu?


  —Sí —vaig contestar amb insolència—, els polonesos em feien «crac», i jo res. Què més?


  —Llavors és que ets un figaflor pacifista i un tolstoià? —va murmurar Akínfiev, reculant un pas.


  —Llavors és que soc un tolstoià —vaig dir alçant la veu—. Què vols de mi, Ivan?


  —El que vull és que ho reconeguis —va començar a cridar Ivan amb un aire salvatge i triomfal—, que ho reconeguis, perquè jo tinc només una llei per als tolstoians: pelar-los a tots, perquè veneren Déu…


  El cosac no parava de cridar sobre els tolstoians i al voltant nostre s’anava reunint una multitud. Vaig voler separar-me d’ell, però em tenia atrapat i em copejava amb el puny a l’esquena.


  —Tu no fas servir cartutxos —va murmurar Akínfiev amb veu feble arran de la meva orella, intentant esquinçar-me la boca amb els seus grans dits—, tu veneres Déu, traïdor…


  M’esgarrinxava i em forçava la boca, mentre que jo intentava apartar l’epilèptic i li copejava la cara. Akínfiev es va desplomar a terra, i en caure es va fer tant de mal que sagnava.


  Aleshores se li va apropar Saixka amb els pits que li penjaven. Va esquitxar Ivan amb aigua i li va extreure de la boca negra una llarga dent que hi tremolava com un bedoll en una carretera deserta.


  —Els galls no pensen en altra cosa que en la manera de cascar-se els uns als altres —va dir Saixka—. Jo, després de tot el que he vist avui, tinc ganes de morir…


  Ho va dir amb amargura i es va emportar Akínfiev, totalment destrossat. Jo em vaig dirigir fatigosament al poble de Txesnikí, que es difuminava sota la incansable pluja de Galítzia.


  El poble flotava i s’inflava, l’argila purpúria rajava de les seves tristes ferides. Damunt meu brillava la primera estrella per, tot seguit, enfonsar-se en els núvols. La pluja va començar a fuetejar els salzes; després s’afeblia. El vespre va alçar el vol cap al cel com una bandada d’ocells i la foscor va col·locar sobre mi la seva humida corona. Les darreres forces m’abandonaven, vaig caminar endavant mentre suplicava al destí que em concedís la més senzilla de les habilitats: l’habilitat de matar un home.


  LA CANÇÓ


  En allotjar-nos al poble de Budiàtitxi, vaig caure sobre una mestressa malèvola. Era viuda i pobre. Vaig trencar moltes de les tanques dels seus armaris, però no hi vaig trobar res de menjar.


  No vaig tenir altre remei que recórrer a l’astúcia. I així un dia, en tornar a casa ben d’hora, abans de fer-se fosc, vaig veure com la mestressa tancava la portella del forn, que no havia tingut temps de refredar-se. La casa feia olor de sopa de col i era molt possible que també hi hagués carn. Vaig ensumar la carn en la seva sopa i vaig posar el revòlver sobre la taula. Tot i això, la dona s’obstinava a negar-ho. A la cara i als dits negres patia convulsions, el rostre se li enfosquia. Em mirava esglaiada i amb un odi increïble. Malgrat això, res no l’hauria salvada, jo l’hauria vençuda amb l’ajut del revòlver si Saixka Koniàiev, dit Saixka el Crist, no m’hagués interromput.


  Va entrar a la casa amb l’acordió sota el braç. Les cames ben formades li ballaven dins les botes gastades.


  —Cantarem —va dir tot aixecant cap a mi els seus ulls atapeïts d’un glaç somnolent i blavós—. Cantarem —va repetir Saixka mentre s’asseia en un banc, i va començar a interpretar el preludi.


  Aquella malenconiosa entrada semblava venir de molt lluny. El cosac la va interrompre i la nostàlgia va omplir els seus ulls blaus.


  Es va girar d’esquena i, com que sabia que em faria content, va entonar una cançó del Kuban.


  
    —Estel dels camps —modulava—, estel dels camps


    sobre la casa pairal,


    i la compungida mà de la meva mare…

  


  Jo adorava aquesta cançó. Saixka ho sabia perquè tots dos l’havíem escoltada per primer cop l’any 1919 a la desembocadura del Don, vora del poble de Kagalnítskaia. Ens l’havia ensenyada un caçador que exercia el seu ofici en uns paratges prohibits. En aquelles aigües vedades, els peixos ponien el caviar, i també s’hi criaven incomptables bandades d’aus.


  En els braços del riu, els peixos es reproduïen amb una abundància indescriptible, es podien pescar amb galledes o senzillament amb les mans.


  Si es ficava un rem a l’aigua, es mantenia vertical, els peixos el sostenien i se l’emportaven. Nosaltres ho vam veure amb els nostres ulls; mai no oblidarem les aigües vedades de Kagalnítskaia. Tots els règims hi havien prohibit la caça, i amb raó, però aquell any 1919, als braços del Don, s’hi va desencadenar una guerra cruel, i el caçador Iàkov, que exercia el seu ofici il·legal als ulls de tots nosaltres, ens els va fer tancar en regalar-li un acordió a Saixka el Crist, el cantor del nostre esquadró.


  Va ensenyar a Saixka les seves cançons; n’hi havia moltes, amb motius antics i corprenedors. Nosaltres li ho vam perdonar tot, a l’astut caçador, perquè necessitàvem les seves cançons: ningú no albirava aleshores el final de la guerra, i Saixka era l’únic que pavimentava els nostres fatigosos camins amb la seva veu i les seves llàgrimes. Una traça sangonosa recorria aquest camí. La cançó volava sobre les nostres petjades. Així va ser en les nostres immadures campanyes del Kuban, en els contraforts de l’Ural i del Caucas, i així és fins ara. Necessitem les cançons, ningú no veu el final de la guerra, i Saixka el Crist, el cantor de l’esquadró, encara no ha madurat prou per morir…


  Així que també aquell vespre, quan m’il·lusionava en va amb la sopa de col de la mestressa, Saixka em va apaivagar amb la seva veu mig apagada i bressolant.


  
    —Estel dels camps —cantava—, estel dels camps


    sobre la casa pairal,


    i la compungida mà de la meva mare…

  


  Jo l’escoltava ajagut en un racó sobre un jaç putrefacte. L’anhel em trencava els ossos, l’anhel sacsejava sota meu el fenc podrit, i a través del seu ruixat ardent a penes distingia la dona que recolzava a la mà la galta marcida. Amb el cap cot, colpida pels anys, s’estava dreta a la vora de la paret, immòbil, i no va abandonar el seu lloc ni quan Saixka va acabar la seva cançó. Ell es va aturar, deixant l’acordió, va badallar i va esclafir una rialla que semblava com un riure després d’una bona estona de son. Després, en veure l’abandó de la cabana de la viuda, va netejar el banc amb la mà i va portar una galleda d’aigua dins de la barraca.


  —Saps, cor meu —li va dir la mestressa, gratant-se l’esquena contra la porta i assenyalant cap a mi—, el teu comandant ha arribat fa una estona i s’ha posat a cridar i a picar de peus a terra; m’ha trencat tots els panys i m’ha amenaçat amb l’arma… És un pecat que clama a Déu, això d’esgrimir les armes contra mi; soc una dona…


  Es va tornar a gratar contra la porta i després va començar a llançar abrics de pell sobre el seu fill, que roncava sota la icona, en un gran llit cobert de parracs. Era un nen mut amb el cap blanquinós, inflat i deforme, i amb les plantes dels peus tan grans com les d’un home adult. La mare li va mocar el nas brut i va tornar cap a la taula.


  —Mestressa, bonica —li va dir Saixka tocant-li l’espatlla—, si en té ganes, li puc fer cas una mica…


  Però la dona semblava no haver-ho sentit.


  —De sopa de col, no n’he vist gens ni mica —va manifestar, recolzant-se a la galta—, no n’hi ha, de sopa. La gent no m’ensenya sinó les armes. Si trobés algú que fos agradable i amb qui pogués passar-m’ho una mica bé…, estic tan fastiguejada de tot plegat que ni el pecat no em ve de gust…


  Va continuar amb els seus planys desesperats, i sense deixar de rondinar va apartar el nen mut cap a la paret. Saixka es va ficar amb ella al llit dels parracs; jo vaig intentar dormir i em vaig posar a inventar somnis per tal d’adormir-me amb pensaments agradables.


  EL FILL DEL RABÍ


  Te’n recordes, de Jitómir, Vassili? Te’n recordes, del riu Téterev, Vassili, i d’aquella nit en què el dissabte encara jove s’arrossegava al llarg del crepuscle, tot trepitjant les estrelles amb el seu taló vermell?


  El corn prim de la lluna banyava les seves sagetes a les aigües negres del Téterev. El graciós Guedali, fundador de la Quarta Internacional, ens va portar a casa del rabí Mótale Bratslavski per a l’oració del vespre. Guedali, sempre rialler, feia balancejar les plomes de gall del seu barret de copa entre la boira encesa del vespre. A la cambra del rabí palpitaven les àvides flames de les espelmes. Uns jueus d’espatlles amples gemegaven sordament, inclinats sobre els llibres d’oracions; el vell pallasso dels savis rabins de Txernòbil feia dringar monedes de coure a les butxaques foradades…


  … Recordes aquella nit, Vassili? Darrere de la finestra renillaven els cavalls i cridaven els cosacs. El desert de la guerra badallava darrere de la finestra i el rabí Mótale Bratslavski sostenia amb força el xal de l’oració amb els dits consumits i resava vora el mur d’orient. Després, es van obrir les cortines de l’arca i, a la llum d’unes espelmes, vam veure els rotlles de la Torà, embolicats en fundes de vellut purpuri i de seda blava, i, inclinat sobre la Torà, el rostre inanimat, submís i superb d’Ilià, el fill del rabí, el darrer príncep de la dinastia…


  Bé doncs, Vassili, abans-d’ahir els regiments del Dotzè Exèrcit van obrir el front a Kòvel. A la ciutat va retronar el desdenyós canoneig del vencedor. Les nostres tropes van vacil·lar i es van confondre. El tren de la secció política es va retirar, arrossegant-se sobre el dors cadavèric dels camps. Una massa de pagesos amb tifus feia rodar davant seu l’acostumat embalum de la mort dels soldats. Aquella massa pujava als estreps del nostre tren i queia derrocada a cops de culata. La massa panteixava, grimpava, es llançava endavant i callava.


  Al cap d’una dotzena de verstes, quan ja no em quedaven patates, els vaig tirar un grapat de proclames. Però només una persona va allargar la mà bruta i cadavèrica per agafar el full. Vaig reconèixer Ilià, el fill del rabí de Jitómir. El vaig reconèixer de seguida, Vassili. Feia tanta angúnia veure el príncep, que havia perdut els pantalons, ajupit sota el pes de la motxilla militar, que vam passar per alt la reglamentació i el vam deixar pujar al vagó. Els genolls nus, maldestres com els d’una vella, topaven amb el ferro oxidat dels graons. Dues mecanògrafes de grans mamelles, vestides amb bruses de mariner, arrossegaven per terra el cos llarg i tímid del moribund. El vam col·locar en un racó al terra de la redacció. Uns cosacs amb pantalons vermells li van arreglar la roba caiguda. Les noies, recolzant a terra les tortes cames de femelles primitives, li contemplaven amb fredor les parts genitals, la masculinitat marcida i arrugada d’un semita defallit. I jo, que l’havia vist en una de les meves nits de rodamón, em vaig ocupar de posar en una petita maleta els efectes escampats del soldat roig Bratslavski.


  Tot estava amuntegat en una pila: els poders d’un agitador i les llibretes d’un poeta jueu. Els retrats de Lenin i de Maimònides estaven junts, el ferro nuós del crani de Lenin amb la pàl·lida seda dels retrats de Maimònides. Hi havia un ble de cabells femenins dins d’un llibret amb la tesi del VI Congrés del Partit, i els marges d’aquells fulls comunistes estaven atapeïts de les línies tortes d’uns antics poemes hebreus. Com una pluja trista i parca queien sobre mi les pàgines de la Cançó de les cançons i els cartutxos de revòlver. La lànguida pluja de l’ocàs va rentar els meus cabells polsegosos i vaig dir a aquell jove que moria en un racó sobre un matalàs foradat:


  —Fa quatre mesos, un divendres al vespre, el drapaire Guedali em va portar a casa del teu pare, el rabí Mótale, però llavors tu no pertanyies al partit, Bratslavski…


  —Sí que pertanyia al partit —va contestar el jove, rascant-se el pit i recargolant-se de febre—, però no podia abandonar la meva mare…


  —I ara què, Ilià?


  —En la revolució, la mare no és més que un episodi —va xiuxiuejar amb una veu cada cop més feble—. Va sortir la meva lletra, la B, i l’organització em va enviar al front…


  —I va anar a parar a Kòvel, Ilià?


  —Sí, a Kòvel! —va cridar amb desesperació—. Els rics van descobrir les nostres línies. Vaig prendre el comandament d’un regiment format de pressa, però ja era tard. Em faltava artilleria…


  Va morir abans d’arribar a Rovno, va morir l’últim príncep, entre versos, talismans i draps vells. El vam enterrar en una estació oblidada. I jo, sense poder acomodar en aquell cos d’antic llinatge les tempestes de la meva imaginació, vaig rebre el darrer sospir del meu germà.


  ARGAMAK


  Vaig decidir passar al servei actiu. El cap de la divisió va arrufar les celles en escoltar una idea com aquella.


  —On vols ficar-te? Allà si obres la boca et fotran una hòstia…


  Vaig insistir. I més que això: vaig triar la divisió més combativa, la Sisena. Em van destinar al quart esquadró del regiment 23 de cavalleria. L’esquadró estava sota el comandament d’un serraller d’una fàbrica de Briansk, Baulin, encara jovenet. Per fer por s’havia deixat créixer la barba. Uns blens color de cendra se li arrissaven sobre la barbeta. Als vint-i-dos anys, a Baulin no el preocupava res. Aquesta característica, inherent a milers de Baulins, va influir molt en la victòria de la revolució. Baulin era dur, de poques paraules i obstinat. El camí de la seva vida estava decidit i ell no dubtava mai de la seva idoneïtat. Les privacions li resultaven fàcils de suportar. Sabia dormir assegut. Dormia prement-se una mà contra l’altra i es despertava d’una manera que feia imperceptible el pas del somni a la consciència. Sota el comandament de Baulin era impossible esperar cap mena de favor ni de misericòrdia. El meu servei va començar amb un singular auguri d’èxit: em van destinar un cavall. A la reserva equina no hi havia cavalls, ni en tenien tampoc els pagesos. Em va ajudar l’atzar. El cosac Tikhomólov va executar sense autorització dos oficials presoners. Li havien ordenat que els acompanyés a l’estat major de la brigada, ja que els oficials podien proporcionar informacions importants. Tikhomólov no els va conduir a la seva destinació. Es va decidir que el cosac fos sotmès al tribunal revolucionari, però després es va canviar d’idea. El cap d’esquadró Baulin li va imposar un càstig més terrible que el tribunal: li va prendre el cavall, de nom Argamak, i va enviar el cosac al comboi.


  El suplici que vaig haver d’aguantar d’Argamak gairebé transgredia la mesura de les forces humanes. Tikhomólov havia portat el cavall del Terek, de casa seva. Estava acostumat al trot cosac i a l’especial cursa cosaca: brusca, furiosa, frenètica. Tenia el pas llarg, altiu i obstinat. Amb aquest pas diabòlic em feia sortir de les files i perdre de vista l’esquadró, i com que jo no tenia cap sentit de l’orientació, errava després dies sencers a la recerca de la meva unitat, queia entre les posicions enemigues, pernoctava als barrancs, m’afegia als altres regiments, dels quals m’expulsaven.


  El meu art eqüestre es basava només en el fet d’haver servit, durant la guerra amb Alemanya, en una divisió d’artilleria de la Quinzena Divisió d’Infanteria. Més que res, ens tocava anar asseguts en el carro de la munició, perquè poques vegades viatjàvem a l’enganxament del canó. No tenia on acostumar-me al trot dur, insensible i balandrejant d’Argamak. Tikhomólov va deixar com a herència al cavall els dimonis de la seva caiguda en desgràcia. De manera que jo feia bots com un sac sobre el llom llarg i prim de la bèstia. Li vaig descarnar l’esquena. Li van sortir nafres. Mosques de color metàl·lic les rosegaven. Cèrcols de sang negra coagulada envoltaven el ventre del cavall. A causa d’una mala forja, Argamak va començar a entrebancar-se les potes; les del darrere se li van inflar a l’articulació inferior i es van tornar elefantines. Argamak semblava un sac d’ossos. Els ulls se li van injectar del foc propi dels cavalls turmentats, del foc de la histèria i de l’obstinació. No es deixava ensellar:


  —Has fet malbé aquest cavall, tu, quatre ulls —em va dir el sergent.


  En la meva presència els cosacs no deien res, però a l’esquena es preparaven com animals carnívors: en una immobilitat somnolenta i pèrfida. Ja ni em demanaven que els escrivís les cartes…


  L’exèrcit de cavalleria va conquerir NóvogradVolinsk. Sovint havíem de recórrer seixanta o vuitanta quilòmetres en un dia. Ens acostàvem a Rovno. Durant aquells dies les pauses per descansar eren insignificants. Cada nit somiava el mateix: corria al trot sobre Argamak. Al costat del camí cremaven unes fogueres. Els cosacs preparaven el menjar. Cavalcava al seu costat, però ells no alçaven la vista cap a mi. Alguns em saludaven, altres ni em miraven, no els interessava. Què volia dir això? La seva indiferència significava que no hi havia res d’especial en la meva manera de muntar, que cavalcava com tots els altres i no hi havia cap motiu per mirar-me. Jo continuava el meu camí i em sentia feliç. L’anhel de tranquil·litat i de felicitat no s’acomplia quan estava despert, i per això ho somiava.


  Tikhomólov no es veia. Em vigilava des d’algun lloc dels extrems de la formació, des de les feixugues fileres de carros atapeïts de draps.


  El sergent em va dir una vegada:


  —Pàvel no deixa de preguntar-me quina mena de persona ets…


  —Què vol de mi?


  —Sembla que deu voler alguna cosa…


  —Suposo que no creu que l’he ofès?


  —Qui sap si no l’has ofès…


  L’odi de Pàvel em perseguia a través dels boscos i dels rius. Ho sentia a flor de pell i m’encongia. Hi havia uns ulls injectats de sang fixos en el meu camí.


  —Per què m’has creat un enemic? —vaig preguntar a Baulin.


  El cap de l’esquadró va passar de llarg tot badallant.


  —No és problema meu —va contestar sense girar-se—, sinó teu.


  Les nafres del llom d’Argamak s’assecaven però es tornaven a obrir. Jo posava sota la sella fins i tot tres mantes, però no aconseguia cavalcar correctament i les nafres no cicatritzaven. El que més em mortificava era la consciència d’estar assegut sobre una ferida oberta.


  Al meu escamot hi havia un cosac anomenat Biziukov, que era paisà de Tikhomólov, i havia conegut el pare de Pàvel al Terek.


  —El que passa és que el pare de Pàvel —em va dir Biziukov un dia— criava cavalls per plaer, per anar de caça. Munta com un dimoni, és un home ben plantat… Ve a la manada i de seguida es posa a triar un cavall… Li’n porten un. Ell es col·loca davant de la bèstia, separa les cames i mira… Què deu voler? I fixa’t què vol: agita el seu puny descomunal, li clava un cop entre els ulls… i adéu cavall!… «Escolta, Kalistrat, per què has liquidat el cavall?». «Aquest animal, no el puc muntar per res del món… Aquest cavall no és per a mi… Perquè la caça que jo faig és a mort, diu». Munta com un diable, què vols que et digui.


  I ara Argamak, el cavall que el pare de Pàvel havia escollit i al qual havia permès continuar entre els vius, m’havia tocat a mi. Què hi podia fer? Vaig inventar mentalment una pila de projectes. La guerra em va estalviar les preocupacions.


  L’exèrcit de cavalleria va atacar Rovno i va prendre la ciutat. Ens hi vam estar un parell de dies. L’endemà, a la nit, els polonesos ens van fer fora. Van iniciar el combat per mantenir les seves unitats de retirada i la maniobra va reeixir. Als polonesos, els van recolzar l’huracà, la pluja forta i la gran tempesta estiuenca que es va precipitar sobre la terra en forma d’aigua negra. Vam desocupar la ciutat en un dia. En aquell combat nocturn va caure el més valent, el serbi Dundic. Pàvel Tikhomólov també va participar en la lluita. Els polonesos es van llançar sobre el seu comboi. El lloc era pla, sense possibilitat de buscar una protecció. Pàvel va situar els seus carros en una formació de combat que només ell coneixia. Segurament, era com formaven els romans. A les mans de Pàvel va aparèixer una metralladora. Probablement l’havia robada i amagada per a un cas de necessitat. Amb aquesta metralladora Pàvel va rebutjar l’atac i, salvant els béns, va fer sortir d’allà tot el comboi, llevat de dos carros, els cavalls dels quals van morir víctimes dels trets.


  —Així que tu, als teus soldats, els deixes que es podreixin, oi? —va recriminar a Baulin l’estat major de la brigada uns dies després del combat.


  —Si ho faig és que tinc un motiu…


  —Vigila que no ensopeguis…


  No va haver-hi amnistia per a Pàvel, però nosaltres sabíem que el cosac tornaria. Va arribar amb les xancles sobre els peus nus. Tenia els dits tallats i en penjaven cintes de gasa negra. La capa estripada onejava darrere d’ell. Pàvel va arribar al poble de Budiàtitxi, a la plaça de l’església, on els nostres cavalls estaven lligats a un pal. Baulin estava assegut en els graons de l’església remullant-se els peus en una tina. Els dits dels peus li supuraven. Havien agafat un to rosat com el color del ferro quan comença la forja. Blens de joves cabells de color de palla s’enganxaven al front de Baulin. El sol cremava sobre els maons i les teules de l’església. Biziukov, dret al costat del cap d’esquadró, li va ficar una cigarreta a la boca i la va encendre. Pàvel Tikhomólov, arrossegant la seva capa esquinçada, es va aproximar al pal on estaven lligats els cavalls. Les xancles li xipollejaven. Argamak va estirar el coll esvelt i va començar a renillar a l’encontre del seu amo, sordament i xisclant, com un cavall en el desert. Sobre el llom, entre franges de carn esqueixada li zigzaguejava l’icor. Pàvel es va aturar al costat del seu cavall. Els esquinçalls van quedar immòbils a terra.


  —Déu-n’hi-do —va pronunciar amb una veu a penes perceptible.


  Vaig avançar cap a ell.


  —Fem les paus, Pàvel. M’alegro que el cavall torni a tu. Jo no sabia què fer-ne. Fem les paus, d’acord?


  —No és Pasqua encara per fer les paus.


  El sergent es lligava una cigarreta darrere meu. Tenia els pantalons descenyits i la camisa descordada sobre el pit de coure i descansava sobre els graons de l’església.


  —Fes les paus, Pàvel —va rondinar Biziukov, el paisà de Tikhomólov que coneixia el pare de Pàvel, Kalistrat—, ell t’ho ha demanat.


  Jo estava sol entre aquells homes, l’amistat dels quals no havia aconseguit guanyar.


  Pàvel estava dret davant del seu cavall clavat a terra. Argamak, amb un respirar lliure i profund, allargava el morro cap a ell.


  —Déu-n’hi-do —va repetir el cosac. Es girà cap a mi i em va dir ben a prop—: No faré les paus amb tu.


  Arrossegant les xancles, se’n va anar pel camí calcari, cremat pel sol, escombrant amb les benes la pols de la plaça del poble. Argamak el va seguir com un gos. La brida li balancejava sota el morro; tenia el llarg coll inclinat cap a baix.


  Baulin no deixava de fregar-se la terrosa i vermellosa putrefacció dels peus en una galleda.


  —M’has creat un enemic —li vaig dir—. Quina culpa en tinc, jo?


  El cap d’esquadró va alçar la vista.


  —Se’t veu el llautó —va dir—. Tu vols viure sense enemics… I això és tot el que t’interessa: no tenir enemics.


  —Perdona aquest —va murmurar Biziukov, girant-se d’esquena amb menyspreu.


  Al front de Baulin, va sorgir una taca de foc. Va fer una ganyota.


  —Saps com em resulta tot això? —va dir sense poder controlar la respiració—. Em resulta fastigós… Fot el camp d’aquí…


  Vaig haver d’anar-me’n. Em vaig fer traslladar al sisè esquadró. Allà les coses em van anar millor. Malgrat tot, Argamak m’havia ensenyat l’estil de muntar de Tikhomólov. Van passar uns mesos. El meu somni es va complir. Els cosacs van deixar de seguir-me amb la mirada quan anava a cavall.


  EL PETÓ


  A principis d’agost, l’estat major de l’exèrcit ens va enviar a Budiàtitxi per tal de reorganitzar-nos. Al començament de la guerra, els polonesos havien ocupat la població, però nosaltres aviat la vam reconquerir. La brigada hi va entrar a trenc d’alba; jo vaig arribar durant el dia. Les millors cases estaven ja ocupades, així que em va tocar allotjar-me a casa del mestre d’escola local. En una cambra baixa, entre grans testos de fusta amb matolls fèrtils de llimoner, un ancià paralític seia en una butaca. Portava una gorra tirolesa amb una ploma; la barba grisa li queia sobre el pit cobert de cendres. Tot parpellejant, balbucejava de tant en tant alguna súplica.


  Quan em vaig haver rentat una mica, vaig anar a l’estat major, on no vaig entrar fins que ja era ben fosc. El meu servent, el cosac d’Orenburg Mixa Súrovtsev, em va presentar l’informe sobre la situació: a més a més de l’ancià paralític vivia en aquella casa la seva filla Ielizaveta Alekséievna Tomílina amb el seu fill de cinc anys, que es deia Mixa, com Súrovtsev; ella era vídua d’un oficial mort en la guerra amb els alemanys, vivia del tot respectuosament, però, segons l’informe de Súrovtsev, no rebutjaria un home decent.


  —Ho arreglarem —va dir, i se’n va anar a la cuina, on va començar a fer soroll amb la vaixella; la filla del mestre l’ajudava.


  Mentre cuinaven, Súrovtsev li va parlar de la meva valentia, de com havia ferit dos oficials polonesos en un combat i de com em respectava el govern soviètic. Li contestava la veu baixa i reservada de Ielizaveta Tomílina.


  —On dorms? —li va preguntar Súrovtsev quan s’acomiadava—. Posa’t més a prop de nosaltres; ja saps, som homes vius…


  Va portar a la cambra una truita d’ous en una paella enorme i la va deixar sobre la taula.


  —Hi està d’acord —va dir Súrovtsev mentre s’asseia—, l’únic que passa és que no ho vol expressar…


  En aquell moment la casa es va omplir d’un xiuxiueig ombrívol, de murmuri i d’un cautelós anar i venir. Encara no havíem acabat el nostre sopar de guerra quan uns ancians amb crosses i unes velles amb els caps embolicats amb xals van començar a arrossegar-se cap endins de la casa. Van posar el llit del petit Mixa al menjador, vora els matolls de llimoner i la butaca de l’avi. Els malaltissos hostes, preparats per defensar l’honor de Ielizaveta Alekséievna, es van apinyar com les ovelles en la intempèrie, van construir una barricada davant de la porta i van passar tota la nit jugant a cartes, anunciant els colors en veu baixa i malfiant-se cada vegada que sentien un cruixit.


  No vaig poder dormir darrere d’aquella porta de tan incòmode i torbat com estava, i l’espera de la matinada se’m va fer molt llarga.


  —M’agradaria fer-li saber —vaig dir en topar amb Tomílina al passadís—, m’agradaria fer-li saber que soc llicenciat de la facultat de dret i que pertanyo a l’anomenada gent intel·ligent…


  Es va quedar estupefacta, amb els braços caiguts i un vestit passat de moda que li queia damunt el cos esvelt que ni pintat. Els ulls blaus, molt oberts, li brillaven amb llàgrimes i em miraven directament, sense parpellejar.


  En dos dies ens vam fer amics. La família del mestre, una família de gent bona i indefensa, vivia en la ignorància sota una por il·limitada. Les autoritats poloneses els havien fet creure que Rússia havia mort entre fum i barbàrie, com feia temps havia passat amb Roma. Una temorosa alegria infantil es va apoderar d’ells quan els vaig parlar de Lenin, de Moscou, on batega el futur, del Teatre d’Art. Al vespre ens visitaven generals bolxevics de vint-i-dos anys amb despentinades barbes pèl-roges. Fumàvem cigarretes portades de Moscou, menjàvem els sopars que Ielizaveta Alekséievna preparava de les racions de l’exèrcit i cantàvem cançons estudiantils. Aclofat a la butaca, el paralític escoltava anhelant i la gorra tirolesa es gronxava al ritme de les nostres cançons. Durant tots aquells dies, l’ancià vivia pres d’una tempestuosa, sobtada i boirosa esperança, i per tal de no espatllar la seva felicitat, procurava no fixar-se en una mena de set de sang ostentosa i senzillesa estrepitosa amb la qual en aquell temps es resolien tots els problemes mundials.


  Després de la victòria sobre els polonesos —així es va decidir en el consell familiar— els Tomilin se n’anirien a viure a Moscou: un cèlebre professor tindria cura de l’ancià, Ielizaveta Alekséievna es matricularia a la universitat, i Mixa estudiaria al mateix col·legi on feia temps havia assistit la seva mare, al barri Estanys del Patriarca. El futur semblava ser innegablement nostre, la guerra una preparació tempestuosa per a la felicitat, i la felicitat un tret propi del nostre caràcter. Només quedava decidir els detalls, i així passàvem les nits discutint, grandioses nits en què el ble de l’espelma es reflectia en la tèrbola ampolla d’aiguardent. La bella Ielizaveta Alekséievna era la nostra callada interlocutora. No he vist mai una criatura més impetuosa, desimbolta i temorosa.


  Alguns vespres, l’astut Súrovtsev ens conduïa en un carruatge de vímet, requisat a Kuban feia molt de temps, cap al turó on la resplendor del sol ponent lluïa sobre l’abandonada mansió dels comtes Gonsiorowski. Els cavalls, amb regnes vermelles, prims però esvelts i de bona raça, galopaven amistosament junts. L’arracada penjava despreocupadament de l’orella de Súrovtsev, mentre que les torres rodones s’erigien en l’aire des del fossat, cobert per grogues estovalles de flors. Les parets tronades dibuixaven sobre el cel una línia corba injectada de sang robí; el matoll de la rosa boscana amagava les baies, i un graó blau, tot el que quedava de l’escala per la qual temps enrere havien pujat els reis polonesos, relluïa entre la malesa.


  Una vegada que sèiem en aquest graó, vaig atreure fins a mi el cap de Ielizaveta Alekséievna i la vaig besar. Lentament es va apartar, redreçant-se es va recolzar amb les mans al mur i s’hi va aferrar. Es va quedar immòbil; al voltant del seu cap ofuscat s’inflava un polsós raig de foc. Després, es va estremir alçant el cap com si escoltés alguna cosa; va apartar els dits de la paret i, amb passos vacil·lants però cada cop més ràpids, es va allunyar cap avall. La vaig cridar, però no va contestar ningú.


  A baix dormia Súrovtsev, tot enrojolat, estès sobre el carruatge de vímet. A la nit, quan tots s’havien adormit, em vaig introduir en secret a la cambra de Ielizaveta Alekséievna. Ella llegia i mantenia el llibre a distància: el braç caigut sobre la taula tenia l’aspecte d’estar mort. En sentir la fressa, es va girar mentre s’aixecava.


  —No —va dir tot fixant els ulls en mi—, no, amor meu —i, abraçant-me el rostre amb els llargs braços nus, em va besar, amb un petó infinit i callat, cada cop més fort. Ens va separar el so del telèfon en una sala veïna. Era l’oficial de l’estat major.


  —Hem de marxar de la ciutat —va dir per telèfon—. Tenim l’ordre de comparèixer davant el comandant de la brigada…


  Vaig arrencar a córrer sense la gorra i pel camí em ficava els papers a les butxaques. Els soldats treien els cavalls dels patis; els genets, cridant, corrien esperitats en la foscor. El comandant de la brigada, que s’estava cordant dempeus la capa caucasiana, ens va informar que els polonesos havien obert el front a Lublin i teníem l’ordre de fer una maniobra d’encerclament. Els dos regiments sortien al cap d’una hora. L’ancià, que s’havia despertat, m’observava, preocupat, per entre les fulles de llimoner.


  —Prometi’m que tornarà —repetia, tot sacsejant el cap.


  Ielizaveta Alekséievna es va posar un abric de pell curt sobre la camisa de nit de batista i va sortir per acompanyar-nos fins al carrer. En la foscor, va passar galopant frenèticament un esquadró invisible. En el revolt que conduïa als camps, em vaig tombar: Ielizaveta Alekséievna arreglava la camisa al nen, que estava davant d’ella, i la llum intermitent de la llàntia que cremava sobre la finestra li queia sobre el clatell suau i prim.


  Vam travessar cent quilòmetres sense descansar, ens vam unir a la Catorzena Divisió de Cavalleria i vam començar a recular, tot defensant-nos d’atacs incessants. Dormíem muntats a les selles. En les parades quèiem a terra, abatuts per la son, i els cavalls, estirant les regnes, ens arrossegaven, adormits, sobre els camps segats. Tot just érem a l’inici de la tardor i les pluges galitzianes queien imperceptiblement. Apinyats en un sol cos mut i eriçat, zigzaguejàvem i donàvem voltes, quèiem en el sac lligat pels polonesos i n’escapàvem. Vam perdre la noció del temps. Quan em disposava a dormir a l’església de Tolstxensk, ni se’m va acudir que érem a nou verstes de Budiàtitxi. Súrovtsev m’ho va recordar i ens vam mirar l’un a l’altre.


  —Llàstima que els cavalls estiguin tan desfets —va dir alegrement—, si no, podríem anar-hi…


  —No pot ser —vaig contestar—, ens podrien buscar durant la nit…


  Però hi vam anar. Dúiem lligats els regals a les selles: uns terrossos de sucre, un abric de pell pèl-roja i un cabrit viu nascut feia dues setmanes. El camí conduïa a través d’un bosc bellugadís i humit, l’estel d’acer vagarejava a les corones de les alzines. En poc menys d’una hora vam arribar a la ciutat, el centre de la qual s’havia cremat. Camions coberts per una pols farinosa, guarniments de canons i timons trencats bloquejaven els carrers. Sense baixar del cavall vaig trucar a la finestra familiar; un núvol blanc va volar per la sala. Tomílina va sortir corrent al porxo, vestida amb la mateixa camisa de dormir de puntes penjants. Amb la mà ardent va agafar la meva i em va introduir dins de la casa. Al menjador, sobre els llimoners trencats, s’eixugava roba interior masculina; homes estranys dormien en lliteres col·locades l’una a frec de l’altra com en un hospital. Treien fora els peus bruts i tenien les boques tortes i entumides; mentre dormien, cridaven amb veu ronca i respiraven amb avidesa i sorollosament. La casa estava habitada per la nostra patrulla de saqueig, que havia obligat la família Tomilin a ocupar una sola habitació.


  —Quan se’ns emportarà d’aquí? —va preguntar Ielizaveta Alekséievna, tot estrenyent-me la mà.


  En despertar-se, l’ancià va sacsejar el cap. El petit Mixa, abraçant el cabrit, deixava anar silencioses riallades de felicitat. Súrovtsev, inflat, estava dret damunt d’ell i espolsava de les butxaques dels pantalons cosacs uns esperons, monedes foradades i un xiulet amb una groga corda trenada. A la casa ocupada per la patrulla de saqueig no hi havia on amagar-se, així que vaig anar amb Ielizaveta Alekséievna a una dependència de teules on hi havia emmagatzemades patates i marcs d’arneres. Allà, en aquella dependència, em vaig adonar fins a quin punt era inevitable i fatal el camí del petó, iniciat davant del castell dels comtes Gasiorowski.


  Poc abans de trenc d’alba, Súrovtsev va trucar a la nostra porta.


  —Quan se’ns emportarà d’aquí? —va preguntar Ielizaveta Alekséievna, apartant la mirada.


  Sense dir res em vaig dirigir cap a la casa per acomiadar-me de l’ancià.


  —Ho sento però no hi ha temps —Súrovtsev em va barrar el pas—, munta i au!…


  Em va treure a empentes al carrer i em va acostar el cavall. Tomílina em va donar la mà, cada cop més freda. Com sempre, mantenia el cap ben dret. Els cavalls, que havien descansat durant la nit, van iniciar el trot. Entre la xarxa negra dels roures sortia un sol flamejant. El triomf del matí omplia a vessar tot el meu ser.


  Al bosc es va obrir una clariana; vaig deixar el cavall i girant-me vaig cridar a Súrovtsev:


  —Ens podríem haver quedat una estona més… Ens has tret d’allà massa aviat…


  —Què dius, aviat! —va contestar atrapant-me mentre apartava amb la mà els pinzells de les branques humides que guspirejaven com centelles—, si no fos pel vell, us hauria tret encara més aviat… Però el vell s’ha engrescat xerrant, s’ha impacientat, ha fet un esbufec, cuà, i de cop i volta, apa, ha caigut cap a un costat… M’hi he acostat d’un salt i he vist que era mort, l’havia dinyat…


  El bosc s’acabava. Vam sortir al terreny llaurat sense camí. Súrovtsev es va posar dret sobre els estreps, i mirant al voltant seu i xiulant ensumava la direcció correcta. En haver-la aspirat en l’aire, es va ajupir i es va llançar al trot.


  Vam arribar a temps. A l’esquadró tocaven diana. El sol escalfava i prometia un dia calorós. Aquell matí la nostra brigada va travessar l’antiga frontera estatal del Regne de Polònia.


  GRISTXUK


  El segon viatge a la petita ciutat no va acabar gens bé. Vam començar a fer camí per anar a buscar farratge amb la intenció de tornar al migdia. L’esquena de Gristxuk se sacsejava tranquil·lament davant dels meus ulls. Però, abans d’arribar al poble, Gristxuk va recollir les regnes amb cura i, sospirant, es va deixar caure de la sella. Va lliscar fins als meus genolls i tot seguit es va quedar estirat de través a la calessa. El seu cap s’anava refredant i trontollava al ritme dels cavalls que marxaven al pas mentre el vel groguenc de la pau s’estenia sobre el rostre de Gristxuk com un sudari.


  —No he menjat res encara —va contestar amb cortesia a la meva exclamació d’espant i va tancar les parpelles amb lassitud.


  D’aquesta manera vam entrar al poble, amb el cotxer arrepapat a la calessa.


  Un cop a casa li vaig donar pa i patates. Menjava sense gana, es quedava adormit i es balancejava. Després es va plantar al bell mig del pati i, obrint-se de braços, es va estirar a terra de panxa enlaire.


  —Continues callat, Gristxuk —li vaig dir panteixant—. No entenc res i n’estic fart.


  Ell continuava callat i es va girar cap a l’altra banda. No va ser fins a la nit, quan jèiem sobre el fenc i ens escalfàvem mútuament, que vaig assabentar-me d’un altre capítol de la seva història muda.


  Els presoners russos construïen unes fortificacions costaneres al mar del Nord. Quan va arribar l’època dels treballs al camp, els van enviar a l’interior d’Alemanya. Un granger solitari i tocat de l’ala es va quedar Gristxuk. La seva follia consistia a guardar silenci. A força de pallisses i de fam va ensenyar a Gristxuk d’entendre-s’hi a través dels signes. Van passar quatre anys callats i vivint en pau. Gristxuk no va aprendre la llengua perquè no la sentia. Després de la revolució alemanya, va decidir tornar a Rússia. El seu amo el va acompanyar fins on s’acabava el poble. Es van aturar a la vora de la carretera principal. L’alemany va assenyalar l’església, el seu cor i el blau de l’horitzó, infinit i buit. Va prémer el seu cap gris, desgavellat i foll contra l’espatlla de Gristxuk. Així es van quedar en una abraçada muda. Després, l’alemany va fer un gest obrint els braços i amb un pas ràpid, extenuat i confós, va arrencar a córrer de tornada cap a casa.


  EREN NOU


  Els nou presoners ja no viuen. M’ho diu el cor. Quan Golov, el cap de secció, un obrer de Sormovo, va matar un polonès espigat, vaig dir al cap de l’estat major:


  —El que ha fet el cap de secció és un mal exemple per als soldats. Cal enviar-los a l’estat major perquè els interroguin.


  El cap de l’estat major hi va donar permís. Vaig treure de la motxilla un llapis i un paper i vaig cridar Golov.


  —Tu veus el món a través de les ulleres —em va dir llançant-me una mirada plena d’odi.


  —I tant que sí, a través de les ulleres —vaig contestar—. I tu, Golov, com veus el món?


  —Jo el veig a través de la nostra vida desgraciada d’obrers —va dir, i es va acostar al presoner que sostenia a les mans una jaqueta polonesa pengim-penjam.


  Va resultar que la jaqueta no era de la seva talla. Les mànigues amb prou feines li arribaven fins als colzes. Aleshores Golov va palpar amb els dits els calçons de llana que portava el presoner.


  —Ets oficial —va dir Golov fent visera amb la mà per protegir-se del sol.


  —No —vam sentir de resposta ferma.


  —Els nostres soldats no porten calçons com aquest —va dir Golov per sota el nas, i va callar.


  Es va mantenir en silenci, tremolava i mirava el presoner mentre els ulls se li eixamplaven i es tornaven blancs.


  —Els va teixir la meva mare —va dir el presoner amb decisió.


  Em vaig girar per mirar-lo. Es tractava d’un jovenet de cintura estreta. Unes patilles enrinxolades li cobrien les galtes groguenques.


  —Els va teixir la meva mare —va repetir abaixant els ulls.


  —Confons una fàbrica amb una mare —va intervenir Andrei Burak, un cosac amb pell rosada i cabells sedosos, el mateix que havia arrencat els pantalons al polonès que agonitzava. Portava aquells pantalons sobre la sella.


  Rient, Andrei es va acostar a cavall a Golov, amb molta cura li va treure la jaqueta de les mans, la va llançar a la sella sobre els pantalons i, brandant el fuet lleugerament, es va allunyar de nosaltres.


  En aquell moment el sol va sortir de darrere dels núvols escampant la resplendor pel paisatge. Els seus raigs van cenyir el trot alegre del cavall d’Andrei i l’oscil·lació impassible que dibuixava la seva cua curta. Bocabadat, Golov seguia amb els ulls el cosac que s’allunyava. Es va girar i em va observar com escrivia la llista dels captius. Després va percebre el jove amb les patilles enrinxolades. Aquest va aixecar cap a Golov la mirada plena de joventut condescendent i va dibuixar un somriure davant de la seva confusió. Aleshores Golov va fer una trompeta amb les mans i va baladrejar:


  —La nostra república encara és viva, Andrei! Aviat començaràs el repartiment. Deixa aquests draps!


  Andrei no es va alterar. Continuava amb el seu trot mentre el seu cavall jove brandava la cua amb coqueteria com si ens digués adéu.


  —Traïció —va xiuxiuejar Golov, pronunciant la paraula una lletra rere l’altra.


  Feia llàstima veure’l així, de pedra. Va posar un genoll a terra i, agafant el fusell, va disparar. En aquell instant, Andrei va fer girar el cavall i va galopar fins a arribar a frec del cap de secció. La seva cara rosada i radiant expressava fúria.


  —Escolta, paisà —va vociferar a plens pulmons; quedava patent que s’alegrava del so poderós que expandia la seva veu—, ves amb compte o si no et fotré un fart de llenya que te n’aniràs fins allà on la mare et va parir. En lloc de desfer-te d’aquesta colla de polonesos, em muntes un enrenou de mil dimonis. Ens n’hem carregat centenars sense que ningú ens donés un cop de mà… Si creus que ets un obrer, fes la teva feina…


  Després de llançar-nos una llambregada victoriosa, Andrei va marxar a galop. El cap de secció no va aixecar els ulls per mirar com s’allunyava. Es va posar la mà al front mentre la sang li brotava de la ferida a raig fet. Va caure de bocaterrosa, es va arrossegar cap a un rierol i va oferir al corrent el cap masegat i cobert de sang…


  Nou presoners ja no viuen. M’ho diu el cor. Assegut al cavall, vaig elaborar una llista amb tota mena de detalls. Al primer compartiment, hi vaig escriure els números, per ordre; al segon, el nom i cognom, i al tercer, el nom de la unitat. En total em van sortir nou números. El quart lloc, l’ocupava Adolf Schulmeister, un dependent de botiga, de Łódź, un jueu. L’home s’enganxava tota l’estona al meu cavall i, amb els seus dits tremolosos, m’acariciava amb tendresa una bota. Tenia una cama destrossada per un cop de culata. La cama deixava una traça fina, com d’un gos coix i ferit, i a la calba espellofada de color taronja de Schulmeister brotava la suor que el sol feia espurnejar.


  —Vostè és Jude, jueu, pan —em xiuxiuejava mentre amanyagava convulsament els meus estreps—. Vostè és Jude —gemegava, i la saliva li rajava de la boca; tot ell es retorçava d’alegria.


  —A la fila, Schulmeister —vaig cridar-li al jueu. De sobte em va envair una lassitud mortal; vaig lliscar de la sella i vaig dir-li sense alè—: Com ho sap?


  —Per aquesta dolça mirada jueva —va udolar ell, fent bots sobre una cama, deixant darrere seu la fina petjada de gos—, per la dolcesa de la seva mirada, pan…


  Em va costar molt desfer-me del desassossec que anunciava la seva mort imminent. Em vaig recuperar lentament, com qui es refà d’una contusió.


  El cap de l’estat major em va manar que acabés aquell encàrrec i se’n va anar cap a les unitats.


  Van arrossegar unes metralladores sobre un puig, amb cordes, com si fossin uns vedells. Les armes s’agitaven juntes com un ramat amistós i grinyolaven apaivagadores. El sol jugava amb els seus canons polsegosos. Vaig descobrir un arc de Sant Martí sobre el seu ferro.


  El polonès, aquell jove amb les patilles enrinxolades, les mirava amb la curiositat d’un pagès. Es va inclinar cap endavant i, en canviar la posició, em va deixar veure Golov, que sortia del rierol, vigilant i pàl·lid, amb el cap destrossat i el fusell penjat a l’espatlla. Vaig allargar els braços cap a ell, cridant, però la veu se’m va quedar ofegada al coll. En aquell instant, Golov va disparar un tret al clatell del presoner i es va aixecar d’un bot. Sorprès, el polonès es va girar cap a ell, fent tota la volta, com si estigués en un exercici militar. Amb el gest lent d’una dona que es lliura a l’amant va aixecar els braços cap al clatell, va caure a terra i tot seguit va morir.


  Un somrís d’alleujament i de pau es va dibuixar al rostre de Golov. Les seves galtes van recuperar el color rosat.


  —Als nostres soldats les mares no els teixeixen calçons com aquests —se’m va adreçar amb perfídia—. Esborra’n un i deixa’n vuit a la llista…


  Li vaig lliurar la llista i vaig dir angoixat:


  —Respondràs de tot, Golov.


  —I tant que en respondré —va exclamar amb veu indescriptiblement triomfal—, però no davant de tu, quatre ulls, sinó davant dels meus companys, els obrers de Sormovo. Són ells qui ho hauran de decidir…


  Els nou presoners ja no viuen. M’ho diu el cor. Aquest matí he decidit fer un funeral pels assassinats. A l’Exèrcit de Cavalleria no hi ha ningú que ho faci, només jo. El nostre destacament s’ha aturat per descansar en una granja derruïda. He agafat el dietari i m’he dirigit al jardí de les flors, encara intacte. Hi creixien jacints i roses blaves.


  He començat a redactar la història del cap de secció i els nou morts però, de sobte, un soroll familiar m’ha interromput. Txerkaixin, un lacai de l’estat major, s’ha llançat atacant els ruscs; Mítia, un noi d’Orel amb cara saludable, anava darrere d’ell amb una torxa fumejant a la mà. Tots dos tenien el cap embolicat amb els capots. Les escletxes dels seus ulls cremaven. Miríades d’abelles repel·lien l’atac dels vencedors i morien al costat dels ruscs. He apartat la ploma. Amb espant he pensat en els molts funerals que encara m’esperaven.


  


  [image: ]


  
    ISAAK EMMANUÍLOVITX BÀBEL, en rus: Исаа́к Эммануи́лович Ба́бель (Odessa, 1894 - Presó de Lubianka, Moscou, 1940), periodista, editor, crític literari, guionista, escriptor i dramaturg rus. El seu llibre més famós, La cavalleria roja, narra les seves aventures entre un grup de cosacs que va lluitar al costat dels bolxevics a la guerra civil russa. Els seus Contes d’Odessa i altres relats són una sèrie de relats entranyables sobre la infància en el ghetto jueu de la ciutat, el Moldavanka.


    Com altres escriptors i intel·lectuals de l’època, sota la dictadura de Stalin, durant la «gran purga», Bàbel fou perseguit per la policia secreta, arrestat, torturat i executat.

  


  Notes


  
    [1] Pan significa senyor en polonès; pani correspon a senyora. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [2] República en polonès. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [3] Moviment místic jueu que posa en relleu l’alegria de viure, les qualitats morals i la creença interna. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [4] Carro lleuger armat d’una metralladora. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [5] Berestetxko, 1820. Paul, estimat meu, diuen que l’emperador Napoleó ha mort, és veritat? Jo em trobo bé, el part ha estat fàcil i el nostre petit heroi ja ha fet set setmanes… [Torna]

  


  
    [6] D’aquesta manera acostumen a començar o acabar els contes de fades russos. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [7] 1 pud equival aproximadament a 16 kg. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [8] Masliàkov, cap de la primera brigada de la Quarta Divisió, guerriller incorregible que no va trigar gaire a trair el poder soviètic. (Nota de l’autor) [Torna]
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