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    ¿De qué hablamos cuando mencionamos a las brujas de Zugarramurdi? ¿Quién era considerado brujo o bruja por sus vecinos en tiempo de nuestros ancestros? ¿Por qué el Estado y la Iglesia creyeron al filo de 1600 que había que perseguirles con saña judicial? ¿Por qué la Inquisición española hizo seguidismo de la caza de brujas llevada a cabo por el Estado francés al otro lado de los Pirineos? ¿Qué acontecimientos sucedieron para que comenzara una cruel cacería en la línea pirenaica occidental a comienzos del siglo XVII? ¿Por qué dos inquisidores de Logroño llegaron a inventar el vocablo “aquelarre” para atribuírselo a la “brujería” de aquella gente? ¿Qué representó en todo ello la aldea navarra de Zugarramurdi? ¿Cómo se extendió por toda la cuenca del Bidasoa y Baztán un auténtico terror entre la población de habla vascuence hasta el punto de diseñarse una especie de solución final? ¿A quién aprovechó todo aquel terror?


    A estas y otras preguntas responde con rigor esta investigación histórica que, además de describir el complejo proceso, da cuenta de cómo uno de los inquisidores del caso, Alonso Salazar y Frías, llegó a revisar el caso y a la conclusión de que todo aquello había sido un delirio de los propios inquisidores, hasta lograr que la Inquisición promoviese en 1614 un contrito mea culpa con el que se acabaron para siempre en España las hogueras judiciales donde quemar brujas y brujos, mientras en toda Europa y América arderían aún durante un siglo más.
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  Ni Cervantes ni Goya hubieran podido reír o sonreír ante los hechos que vamos a relatar. Lo que ellos vieron fue lo que se veía desde fuera. Desde dentro se podía ver más y mejor. Pero la visión obtenida quedó sepultada en los archivos inquisitoriales durante siglos. Y gracias a haber estado en Simancas se salvaron estos papeles que tienen que ver más con la práctica forense, con la encuesta judicial, con la medicina legal en una palabra, que con lo que muchos antropólogos, etnólogos y folkloristas les interesa aún hoy primordialmente al ocuparse de temas como éste. Nada digamos de aquellos cultivadores, más o menos interesados en el satanismo y la demoniolatría, que hablan de todo eso pro pane lucrando a un público internacional de majaderos.


  
    JULIO CARO BAROJA


    A Gustav Henningsen,


    que rescató del secreto inquisitorial esos papeles

  


  PRÓLOGO


  Investigador ocasional de la brujería en el País Vasco desde mi disciplina universitaria de Historia comparada de las religiones, he ido produciendo opinión en revistas y libros cuya dispersión facilita poco su lectura y la crítica científica. Para producir esa opinión me he ido valiendo de los más decisivos documentos históricos conocidos, y creo haber sido original en algunos aspectos del examen cultural de esos documentos pero también del examen histórico, aspectos que, no obstante, han quedado poco conectados entre sí.


  Este estudio de ahora tiene la pretensión de consolidar en un relato científico lo que hasta ahora no eran sino trozos y esquemas de pensamiento, que planteaban la necesidad de franquear un peldaño más en la comprensión de la persecución de la brujería en las tierras de habla vascuence a comienzos del siglo XVII. El estudio indaga en las causas del desencadenamiento de aquella persecución, causas que apuntan a contradicciones culturales y sociales entre la clase instruida y la gran masa de la población, absolutamente analfabeta. Sus consecuencias (una ingente producción de dolor y sufrimiento para miles de víctimas) casi alcanzaron el nivel del colapso social y también cultural. Porque además de una escisión de la población entre el campo de los acusadores y el de los acusados, que estuvo en trance de producir un holocausto generalizado al estilo de la Solución final nazi, se consumó la metamorfosis de una parte del pensamiento teológico en ideología pura y dura, muy apta para ser usada por los poderes civiles según su albedrío.


  Por lo que hace a las fuentes documentales que he aprovechado, están el fondo de documentos del inquisidor Salazar que, en 1967, halló Gustav Henningsen en el Archivo Histórico Nacional de Madrid (Leg. 1679, Exp. 2.1, n.º 20) más los que él mismo ha ido encontrando en diferentes archivos inquisitoriales, diocesanos y privados. Desde ellos el investigador danés ha producido una impresionante historia verídica de los hechos ocurridos (El abogado de las brujas, 1980) y también varios artículos sabios en donde ha ido mostrando aspectos concretos de su visión sobre las cosas de la brujería, incluido el comparatismo con otros puntos de Europa. Asimismo logró publicar, en 2004, diez y ocho de aquellos documentos que él ha llamado The Salazar Documents (publicados en Holanda y América pero no todavía en España) cuyos autores fueron testigos directos de los hechos, tales como el propio inquisidor Salazar, el jesuita Solarte, el obispo de Pamplona y la Suprema de la Inquisición. Este fructífero legado de Henningsen constituye la base del presente estudio.


  En 1968, Caro Baroja manejó el fondo documental del inquisidor Salazar recién hallado por Henningsen y del cual éste le había previamente dado noticia. En un tiempo record —y seguramente con muy mala conciencia— don Julio produjo un artículo, que es sin duda alguna lo mejor que ha escrito sobre la brujería («De nuevo sobre la historia de la brujería, 1609-1619»). Además, sus cuatro estudios de 1933 configuran parte del acerbo interpretativo que aquí se ha tenido en cuenta.


  Hay también un artículo de 1912 refiriendo antiguos documentos franceses de extraordinaria importancia que escribió el archivero Francisque Habasque y que no se ha utilizado para relacionar los asuntos de la persecución en la Francia de los Vascos y en la Zugarramurdi española. O sea, la existencia de una auténtica Basque connection inicial. También la tesis sobre los agotes de la doctora italiana Paola Antolini (1989) contiene documentos relevantes que apoyan ciertos puntos de vista históricos que nadie ha utilizado hasta ahora para interpretar aquella caza de brujas. Y, por último, para evaluar la profundidad del daño social de aquella persecución he aprovechado un texto eusquérico de un testigo presencial de aquella persecución, el sacerdote Axular, texto al que nadie hasta hoy había conferido valor sociológico.


  Si considero que este relato mío permite subir el listón de la interpretación de aquellos hechos de persecución se debe también a una asimilación crítica de los textos fundamentales sobre la brujería escritos a lo largo y ancho de casi dos siglos por los más cualificados antropólogos: desde la escuela vienesa de los Círculos culturales hasta Radcliffe-Brown y Malinowski, y desde Evans-Pritchard hasta Geertz. El capítulo inicial de este estudio refleja esa presunción antropológica que posibilita enfocar de un modo más realista los datos históricos de brujería.


  El relato está ordenado según el hilo de las tres preguntas a las que debe responder cualquier avance en la interpretación histórica: qué ocurrió allí, por qué ocurrió aquello y a qué aprovechó todo. Confieso sin petulancia que en las respuestas que aquí se dan a esas tres preguntas existe más luz de la que ya había. En efecto, Zugarramurdi, aldea situada en la cabecera de un valle vasco (o sea, francés) pero políticamente perteneciente a la Navarra española, hace de gozne en la elucidación de esas tres preguntas porque se convirtió en punto neurálgico, 1.º, del inicio de la persecución que ocurrió en la parte española (Baztán y villas del Bidasoa principalmente); 2.º, de la asunción por parte de la Inquisición española de las razones ideológico-políticas de la caza de brujas que se estaba realizando en la parte francesa (Labort o País de los Vascos); 3.º, de máxima condensación de persecución en una sola aldea entre decenas de villas y aldeas que la sufrieron; y, 4.º, de la exigencia de verdad y de justicia exigidas por las víctimas, una vez que la persecución propiamente dicha hubiera cesado. En Zugarramurdi afloran las contradicciones culturales, políticas y sociales que causaron una persecución en toda regla, pero —como se verá— también en sus inmediaciones se produjo una reacción moral susceptible de superar la situación creada por la persecución.


  Un valor añadido de esta reflexión es el uso no ideológico que se hace del término «vasco». Ante todo porque ni la brujería perseguida fue vasca, como se afirma a la ligera en muchos estudios, ni la tierra de persecución inquisitorial era el País Vasco. El término «vasco» designaba en la época exclusivamente el territorio francés del Labort (Lapurdi, en vascuence) y, a veces, a sus habitantes. En los documentos franceses ese territorio labortano aparece también como Pays des Basques y en los documentos españoles aparece a menudo como Lugar de Vascos o, simplemente, Vascos. Las aldeas navarras de Zugarramurdi y Urdax, situadas en la vertiente norte de la cadena de montes pirenaicos, conformaban un valle único con las aldeas vascas de Sara y Ainhoa y en todas ellas se compartía un dialecto labortano del vascuence. En cambio los vecinos de este lado sur de los montes o cuenca de las aguas del Bidasoa (Cinco Villas, Baztán, Malerreka) poseían un dialecto navarro del vascuence, más o menos labortanizado según su proximidad o no con la raya fronteriza. Los navarros más orientales del Roncal y aledaños poseían, en cambio, el dialecto suletino del vascuence, que lo compartían con la población francesa de Zuberoa o Pays de Soule. Por consiguiente, aunque sea correcto referir aquellos hechos de brujería como ocurridos en las tierras de vascos, navarros, guipuzcoanos y alaveses, es mucho más correcto referirse al mismo asunto describiéndolo como relativo a las gentes de habla vascuence. De esta manera quedan englobadas todas las aldeas de la persecución y queda también cernido el género de brujería autóctono como originado en determinada cultura.


  Como se verá enseguida, hay además otra razón de peso para no llamar «brujería vasca» a aquello que se perseguía. Porque la brujería de las gentes del vascuence no tenía nada que ver con la brujería existente en la imaginación de dos jueces franceses y de tres inquisidores españoles que perseguían la brujería de las gentes del vascuence. Lo que aquellos señores perseguían sólo existía en su mente, del mismo modo que los gigantes sólo existían en la mente de D. Quijote. Si la realidad cervantina de La Mancha eran simples molinos de viento que no causaban hostilidad alguna a nadie, la realidad de los perseguidos por brujería eran molinos culturales donde se molía y se amansaba la hostilidad entre vecinos. Para convencerse de ello bastará con seguir leyendo.


  San Sebastián, enero 2012.


  ¿QUÉ ERA BRUJERÍA?

  ¿QUÉ, SER BRUJO?
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  BRUJERÍA, RELIGIOSIDAD Y SENTIDO COMÚN DE LA GENTE DE HABLA VASCUENCE EN EL SIGLO XVII


  Bruja-brujo traducen al castellano de hoy miles de términos provenientes de miles de culturas diferentes en las que existe algún equivalente semántico para referirse al actor oculto de hechos nocivos supuestamente ocurridos mediante medios extraordinarios. Lo extraordinario consiste en que los daños a personas, animales y cosas se efectúan a distancia, de manera súbita y a ocultas, si no de noche, y de un modo completamente diferente al utilizado en la causación material ordinaria. A eso «extra-ordinario» se le ha llamado mágico, un término que no explica nada y deja las cosas donde estaban: en el más completo desconocimiento.


  En todas las culturas de todo el mundo los hechos nocivos atribuidos a brujería merecen la descalificación social. Brujería es, pues, algo peyorativo si no malo.


  Sin embargo lo que esos hechos dañinos signifiquen únicamente lo podemos abordar según cada contexto cultural, porque dependen de cómo se entiende en cada cultura la causación material. La acción de causar (producir, originar, ocasionar, obrar efectos) no es imaginada de la misma manera en sociedades de cazadores, de pastores o de labradores; ni en sociedades donde existen gentes de oficio manual considerado como actividad separada de la de gentes de actividad pastoril y labradora; o tampoco donde además de esas clases de gente existe otra dedicada sólo a pensar, leer y escribir.


  La causación constituye uno de los factores de más envergadura en el modelaje de la experiencia humana, porque se ponen en contacto la realidad personal y la realidad exterior. Ya desde Piaget[1] se sabe que la mente del niño se modela a partir del momento en que el bebé agarra con sus manos, tienta las cosas, las lleva a la boca, las rompe y relaciona objetos y los instrumenta. El término mismo de cosa, para significar un objeto del mundo (en vascuence, gauza, del latín causam), ha sido imaginado desde la acción de causar: cosa es todo lo que se objetiva como causado, es decir, algo que antes no había pero luego lo hay.[2]


  Si el hecho antropológico mayor de todas las sociedades lo constituye la conceptualización de persona humana, es obvio que la noción de persona (su contingencia narrativa, sus correlatos de propiedad y posesión, su modo de significar la sociedad, la vida y la muerte, etc.) varíe conforme se transforman las circunstancias productivas del humano, es decir, según qué cosas haga y qué cosas evite hacer. En una sociedad de cazadores la persona (quien causa cosas y sucesos) se ve a sí misma de muy distinto modo a como se ve en una sociedad pastoril. Aquella sociedad no amontona sino que se mueve al compás del animal de caza; su imaginación se impregna de un carácter punzante y afilado, de ataque y repliegue, lo cual modela todo un mundo y también un modo de ser (percutiente, puntiagudo, varonil por excelencia): por lo general, incapaz de soportar que el primogénito de un matrimonio sea hembra. La sociedad de pastores también se mueve, no amojona pero construye círculos de dominio, extensiones que se conciben «a la redonda», chozas que se significan como «cierre»,[3] de ahí su mentalidad envolvente construida desde sus específicas imágenes del ganado, el cual constituye algo que se protege con esmero y hasta con lo que se intima y sirve de imagen para verse uno a sí mismo. Pero tampoco es lo mismo pastorear caballos que vacas, camellos, llamas u ovejas, porque las visiones del mundo correspondientes emergen de las peculiares relaciones del hombre con el ganado así como de sus relaciones con el firmamento y la orografía, la cadencia del día y la noche, la bi-estacionalidad hiemal-estival o cualquier otra como la de sequedad-lluvia, etc. El cosmos interpersonal de un labrador de la gleba tiene poco en común con el de un labrador arrendado y menos aún con el de un labrador-pastor propietario quien, para serlo, ha ejecutado ante testigos actos manuales tan diversos como abrir y cerrar puertas y ventanas, cortar ramas, mover terrones, enterrar tejas en los linderos y amojonar: estas son precisamente las acciones que ante notario ejecutaba aquella gente de la cultura euscaldún en la época a la que vamos a referirnos.[4]


  En las sociedades sin escritura, el hecho crucial de «ser persona» se convierte en un asunto de ejecución de determinados actos conducentes a perseguir un determinado catálogo de bienes y esquivar los correspondientes males. Los fines del ser humano están siempre en su mano, para lo bueno y para lo malo, y según uno los logra haciendo o evitando determinados actos, llega a ser alguien un humano. Un humano será siempre más o menos perfecto según la excelencia de sus actos.


  La sociedad labradora-ganadera de habla vascuence en la montaña pirenaica de inicios del siglo XVII, lo expresaba esto significando que «uno —la cabeza de uno, literalmente— llega a ser de su propia mano» (inoren burua bere eskuko izan), o sea, que uno se vuelve autónomo dándose a sí mismo dominio y poder. Lo contrario consistía en que uno fuese «mango de la azada de otro». Un hombre bere eskuko, uno que se halla a merced de su propia mano, es una persona cabal que se gobierna a sí misma y puede circular por el mundo con dignidad. Hay caminos en la aldea a través de los cuales, pertenezcan o no a tal o cual propiedad, puede transitar todo labrador-pastor porque son de su mano (bere esku bidea), o sea, están a su alcance. De ahí arranca la noción moderna de Derecho que, aún hoy, formulamos en vascuence como eskubidea, camino bajo poder.[5] Pues bien, para que ese campesino imaginase la más apropiada noción de «identidad personal», era menester que hubiera ido acumulando una serie de experiencias vitales implicándose uno en el trabajo y en innumerables contextos comunitarios ritualizados, sagrados y profanos, ejecutados colectivamente con periodicidad, pertinencia y pertinacia. El tiempo que pasa y que le lleva a uno en un vuelo desde la infancia al matrimonio y, por fin, a la muerte, se aprehende como un paso por situaciones de énfasis del dominio doméstico. Este perpetuo pasar generacional del tiempo de los padres al de los hijos queda significado como una «flexión de rodilla» del caminante, un belaunaldi, un paso adelante en la marcha del tiempo. De entrada, es la casa lo que le confiere nombre a ese campesino (porque en ella ejercita su mano domesticadora) y, según cambie de casa, irá él mismo cambiando de nombre personal. Como se verá, este asunto tan banal le pareció absolutamente demoníaco y criminal al juez DeLancre, el perseguidor por antonomasia de brujos vascos.[6]


  La casa para la gente euscaldún de la época era la realidad «eminentemente real» que poseía a sus moradores, tanto humanos como bestias, asignándoles función y grado según unos específicos tempo: de siembra, de escarda, de cosecha; un tempo bi-anual de estabulación del ganado y de salida a los pastos de verano; un tempo de alianza matrimonial entre vecinos, de emergencia de nuevos seres y de fallecimiento de otros. Para que alguien se constituyera en persona debía llegar a ser un actor social viviendo la experiencia total de la vida a la cadencia ritual: a través de un ir y venir con el ganado de casa al campo, de un llevar a la iglesia las primicias y traer de ella el fuego pascual o el agua bendecidos o los panes dispuestos en ambos cuernos del buey; de un transportar a la iglesia los muertos en medio de una seguizio comunitaria a fin de enterrarlos bajo el reclinatorio nominal de cada casa en aquella iglesia (seguizio o caminata en la que participaba el buey o el carnero, que se instalaban también dentro del recinto parroquial, atados a una argolla específica); de un voltear las campanas en determinadas fechas para espantar a los posibles hacedores de mal pero celebrando el equinoccio de verano en una jornada única de intensidad y lavado de emociones. La fogata de Sanjuán tenía lugar escenificando lo excepcional: saliendo de casa y personándose de noche en el ámbito de lo temible y peligroso, precisamente para combatirlo en su terreno representando con detalle la lucha contra los pérfidos agentes de malas cosechas y malos nacimientos de ganado o de niños. La escenificación terminaba aguardando en pie hasta las primeras luces del alba para las abluciones de agua y las curaciones buscadas en el frote con la savia de un árbol recién seccionado a lo largo. Esa fogata se encendía en cambio en el interior del propio lar durante el equinoccio de invierno (Subilaro) con el tizón bendecido en la parroquia de un tronco quemado en ese mismo lar el año precedente.


  Conviene entender bien que todo este cúmulo de acciones realizadas mediante manipulación ritual, que ha permanecido hasta tiempo de nuestros padres (incluida la participación en la iglesia parroquial durante la misa de difuntos del representante macho del ganado mayor),[7] no constituía una tradición para el campesino del siglo XVII sino que era algo vívido y cotidiano, algo perteneciente al sentido común. Y, menos todavía, ese cúmulo de acciones era una superstición. Era cordura existencial, seguridad vital captada causalmente mediante un trajín de actos de coge-lleva-trae-quema-limpia absolutamente manuales pero situados en las antípodas de lo que obnubilados psicólogos freudianos han considerado una obsesión histérica o antropólogos positivistas han tildado de actos mágicos. Los actos ritualizados de paso del tiempo eran otras tantas implicaciones personales del campesino para tomar conciencia de actoría personal, una conciencia de que la vida le pertenecía a uno mismo, de que él lograba «lo bueno para casa» y evitaba lo malo.


  Desde inicios de la tardía cristianización en tierras del vascuence, la Iglesia católica supo amoldarse a ese estilo de vida injertándolo dentro de un sistema de fe y enfundándolo en una práctica sacramental que reforzaba la creencia campesina en la continuidad y unicidad de una vida personal. Todos los actos domésticos quedaban expresados, representados, significados mediante teatralización comunitaria, en tanto que asunto público merced al recinto parroquial. Así las festividades de Kandelario, Garizuma, Pazko, Urtezahar/urteberri, Andramari martxoko, Sanblás, Sanmarcos, Santagueda, etc., constituían importantes mojones de un quehacer ganadero comunitario. Con la dramatización se lograba el milagro de hacer visible lo invisible, de significar lo inexpresable.


  El ritmo de la evolución personal de cada cristiano era, pues, religioso y civil a la vez, y el hecho de vivir la vida constituía un asunto de vivirla rítmicamente en comunidad vecinal. De esta manera una vida humana podía ser expresada mediante evocación de tales y cuales actividades y festividades experimentadas entre el vecindario. Y hasta la limpieza de sangre —en cuanto representación de valía de cristiano viejo de esta tierra del vascuence— lo probaba en la Corte un certificado parroquial en el que figurase que tal hijo de tal casa vecinal había sido bautizado en aquella iglesia y allí mismo la comunidad había enterrado desde siempre a sus muertos.


  Así se fue forjando el sentido común de aquel vecino analfabeto como un conjunto de presunciones sobre todo lo que ocurre y sobre lo que se espera de las personas, animales y cosas del mundo. Un sentido común que, a fuerza de educación doméstica, creaba en uno hábitos de cordura, capacidad de ahorro del esfuerzo físico innecesario y destreza para inventar cierta tecnología: todo un saber gastar bien la energía. Esa cordura también le dotaba de hábitos de valoración del trabajo y de un regulado contacto entre vecinos con tendencia a una fuerte retención en el hablar, porque las palabras muestran al exterior el habitus interior.[8] Sentido común campesino era un saber sacar lecciones de los fracasos y un evitar como fuese los huecos cognitivos. De ahí que la pérdida de la cosecha o la muerte súbita de ganado de tal casa, no imputables a alguna defección en el esmero y cuidados por parte del campesino, debieran ser explicadas con meticulosidad. ¿Cómo analizar la frustración de las expectativas, cómo juzgar los imprevistos calamitosos en ausencia de ciencia física, botánica y zoológica? He ahí el fondo de toda la cuestión de la brujería.


  El sentido común inventa para ello el mal agente, una fuerza misteriosa y malvada que haya actuado con presteza y a escondidas. Atribuyendo lo inesperadamente nocivo a la fuerza brujeril, el sentido común se inmuniza de revisar todo el conjunto de presunciones y se tranquiliza. Brujería resulta ser un comodín del pensamiento atribulado por una desgracia imprevista a fin de no dudar del conjunto de creencias y supuestos cabales. «Si la vida ordinaria discurre bien merced a mis hábitos de pensar y actuar, no hay razón para que ante la desgracia dude de ellos», parece sugerir el sentido común. La brujería refuerza, por consiguiente, la prudencia, sensatez y razonabilidad del sentido común y no es un prejuicio aparte que se pueda eliminar sin eliminar el sistema entero de pensamiento. Sentido común es estar lleno de prejuicios, vivir en ellos.


  ¿Es la brujería una creencia? ¿Creía aquella gente en brujos y brujas?


  Si es verdad el axioma cultural del sentido común campesino euscaldún del siglo XVII que acabo de esbozar, su corolario estriba en que él no necesitaba creer en la brujería al estilo en que creía en Dios, en el cielo, en la Virgen santísima o en los ángeles y diablos. No lo necesitaba porque Dios, la Virgen, el Diablo y el cielo o el infierno son asuntos transcendentes a su vida, seres y sucesos que nunca se ven en vida sino que son objeto incontrovertible de fe y esperanza. Al contrario más bien de esa creencia en lo extraordinario del más allá, aquel campesino vivía la brujería como parte de su vida cotidiana del más acá y la vivía de un modo ordinario y sin sobresaltos extraterrenales. Aquel campesino no creía, pues, en brujas o brujos, sino que los daba como un hecho más de su entorno. ¿Cree alguien de nosotros en que el asunto de que el suelo de la habitación donde uno duerme esté puesto cuando se levante por la mañana de la cama? ¿Mira alguien de nosotros por la ventana para ver si las calles están puestas al amanecer antes de poder salir al trabajo? No, nadie de nosotros posee creencias acerca del suelo de la habitación ni creencias acerca de las calles de la ciudad. Nosotros vivimos sin psicosis alguna la necesidad impostergable de la continuidad y permanencia de un espacio donde caminar y de aire para respirar. Todo ello conforma un conjunto de presunciones, que nos adaptan a la vida. Pues la brujería debía de ser algo similar entre aquella gente, algo comprobable en la mala mirada que me lanza fulano, en la palabra esquiva de mengano, porque de ellas no podía resultar nada bueno.


  En sana y cuerda lógica, el factor causante de acciones de brujería se debía de hallar al mismo nivel operativo que el causante de las acciones aceptables de la vida ordinaria: si lo normal era que quien se empeñase en hacer bien las cosas éstas le salieran bien, lo normal ante cosas que súbitamente salen mal sería suponer que alguien las hubiera torcido. Algún factor causal humano lo habrá causado, ¿no? Por consiguiente, que ser brujo se convierte en una cuestión que toda persona entendía al entrar en el uso de razón.


  Pero, ¿quién es un brujo? ¿Quién es acusado de serlo en cada infortunio vivido en la aldea?


  Ser brujo en la sociedad aldeana de nuestro estudio es referirse a personas que levantan animadversión, personas a las que se imputa ojeriza y malquerencia, mala vecindad: a veces por latrocinio y otras por nocturnidad, por esquivez y hurañía también, y hasta por demasiada altivez. La persona poco cabal o la impredecible eran buenas candidatas a ser brujas en la aldea. También las tensiones familiares creaban un caldo de cultivo a la mala relación entre cónyuges y sus familiares afines, entre progenitores e hijos, entre hermanos. Padrastro, madrastra e hijastros son un terreno fértil para la disputa de bienes escasos. El empobrecimiento de la población, la pobreza de la viuda, el reparto de herencias, la dificultad de matrimoniar, el escaso suelo a repartir eran otras tantas circunstancias que minaban los lazos familiares y vecinales. En consecuencia, ser acusado de brujo en la aldea consistía en apuntar hacia algún foco de tensión interna.


  La brujería señala, por tanto, cual espada de Damocles siempre suspendida sobre la aldea, la fragilidad social y el deterioro de las relaciones sociales. No sorprende, por tanto, que aquel extraordinario ethos campesino de religiosidad vinculada al interés de la casa posibilitase que la envidia, el resentimiento, la venganza, la aversión y el resquemor entre vecinos afectasen de tal manera a unidades familiares enteras que durante sucesivas generaciones determinadas casas tuvieran cierta mala fama y entrasen en los dimes y diretes de la malquerencia aldeana.


  Abundan documentos muy antiguos en los que se constata que a lo largo y ancho de las tierras de habla vascuence estaba arraigada la cultura de referir el infortunio al maleficio brujesco. Asimismo, disponemos de testimonios de observadores directos de la persecución de la brujería en la primera década del siglo XVII que sostienen sin reserva alguna que aquella gente campesina, si bien rústica y analfabeta, era pía a rabiar y muy practicante de la religión, era pobre de solemnidad pero vivía la vida con entereza y las palabras justas. Aportaré unos testimonios decisivos de testigos directos que lo corroboran:


  
    – El inquisidor Salazar y Frías, un testigo de excepción que, tras haber firmado la sentencia del Auto de fe de Logroño, viajó durante ocho meses por la extensa zona de los procesados por brujería manteniendo cientos de entrevistas personales con los acusados y sus allegados, constató que «con ser la gente inculta y agreste, es todavía de gran natural y discurso, muy pía y devota y, sobre todo, afecta a las cosas de la Iglesia, veneración del culto divino y respeto de las personas eclesiásticas».


    – Hernando Solarte, uno de los jesuitas que predicaron en 1611 en la zona del Bidasoa por decisión del rey a impulso de los inquisidores de Logroño, y constituyó un factor decisivo para descubrir la trama de coacción, amenazas y torturas vecinales por «odios y venganzas», aseguraba a su provincial que las acusaciones de brujería las vehiculaban los niños por temor a sus padres «tan celosos de la fe, de la honra y de que su hijo no se condene».


    – El obispo de Pamplona y ex inquisidor general, Venegas Figueroa, que pateó durante meses la zona de las acusaciones de brujería, disintió completamente con el procesamiento de sus feligreses y el consiguiente Auto de fe en Logroño, asegurando al inquisidor general que: «es toda gente bonísima y cristiana y pía, y que es la mayor lástima del mundo ver difamada tanta gente honrada y cristiana vieja, sin mucho fundamento».[9]


    – Si bien se analizará extensamente en el apartado final el testimonio del cura Pedro Daguerre, testigo directo de la persecución de sus feligreses y parientes, ya conviene dejar sentado que en el manual ascético que escribió en vascuence subraya desde el inicio el hondo «cristianismo de las sucesivas generaciones» que le antecedieron a su obispo, el difunto Etchauz, navarro a quien dedica el libro. Un obispo que tenía de par en par abierta su casa para recibir a todos y a la que «todos los fieles acudían a contar sus quejas, trabajos, cuitas y desgracias».

  


  Cuestión sociológica esencial es, por tanto, determinar cómo se resolvía entre los vecinos cristianos de la aldea una acusación de brujería. Para nuestra desgracia, en la época no existieron plumas que asumieran el papel de cronistas refiriéndolo para la posterioridad. Sin embargo sí tenemos la seguridad de que la iglesia parroquial era la sede donde se dilucidaba públicamente el conflicto: los propios perseguidores fueron quienes, al redactar sus informes acusatorios, nos informaban de ello de pasada. Y la nueva estirpe leguleya de perseguidores lo hacía según su objetivo de judicializar el conflicto sacándolo del recinto tradicional donde solía quedarse solucionado, es decir olvidado, a fin de meterlo en el recinto penal del que ellos formaban parte. De esta manera esperaban que durante siglos quedase constancia de su propia autoría. El documento es siempre un monumento, no se olvide, y a menudo suele decir más de lo que en él está escrito.
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  LA JUDICIALIZACIÓN DE LA BRUJERÍA COMO IMPOSICIÓN VIOLENTA DE UN CAMBIO CULTURAL


  En las tierras de cultura vascuence constituyó una novedad histórica el hecho de que el conflicto vecinal de acusación de brujería, habitualmente dilucidado en el recinto parroquial, pasase a manos de los tribunales de justicia. En efecto, al filo del siglo XVII fue una novedad histórica el que la iglesia parroquial dejase de ser el centro del trasiego público del conjunto de la actividad existencial de la feligresía, conflictos incluidos, y emergiese el recinto de la juridicidad y del secreto sumarial para la solución de cierto tipo de conflicto.


  Poseemos dos indicios documentales ciertos desde los cuales inferir que la población de habla vascuence del siglo XVII acostumbraba hacer un lavado sacramental público de las acusaciones de brujería, disolviéndolas mediante el perdón de los vecinos. Eso es lo que consta precisamente en las dos circunstancias históricas en que comienza a gestarse el conflicto de 1609, tanto en el Labourd como en Zugarramurdi.


  
    – Cuando en San Juan de Luz, en 1607, un conflicto de acusaciones de brujería estaba siendo ventilado en la parroquia «por todo el pueblo allí reunido» —dice el documento—, se asistió a una provocación inaudita, que clausuró la ceremonia impidiendo el perdón entre vecinos: una de las dos mujeres que habían acusado de brujería a otras cinco, fue traída en parihuelas, muy lesionada, en lo más álgido de la ceremonia. Al decir de la malherida, el marido de una de las acusadas por ellas, un tal Harribillaga, presente en el templo, las había maltratado a ambas en el bosquecillo próximo de Xaldai para que retirasen su acusación. Es más, no sólo las había golpeado sino que les había forzado a beber «cierto brebaje». Todo lo cual probaba la connivencia del agresor con las prácticas brujescas de las acusadas.[10]


    – Cuando, en diciembre de 1608, cuatro mujeres de la aldea de Zugarramurdi son acusadas por una antigua vecina de ser brujas y luego lo son otros seis de sus parientes, todos ellos son llevados a la parroquia por el fraile que hacía de coadjutor, y en una ceremonia pública de la aldea entera, los acusados piden perdón por sus agravios y todo vuelve a su sitio. Así queda constatado en múltiples documentos inquisitoriales.[11]

  


  Veamos, pues, la naturaleza de ambos conflictos y su conexión con lo que iba a ser el inicio de la gran persecución de brujería a la que se refiere este ensayo.


  El conflicto de San Juan de Luz no era nuevo y se produjo en un momento álgido de la espiral de violencia entre dos facciones enfrentadas por intereses económicos y «de más valer». La fracción social en alza la constituían las clases comerciantes y menestrales con intensa actividad marítima, comercial y pesquera. Se calcula que, a inicios de ese siglo, el puerto exento de impuestos sobre el comercio, que compartían San Juan de Luz y Ziburu, enrolaba a unos cinco mil marinos de cabotaje y pesquerías de ultramar, o sea, algo como un 20% de la población total labortana. Es decir, que si se le suma a esto la intensa actividad del puerto de Bayona, que desde hacía veinte años crecía a un ritmo impresionante tras haber cegado la dispersión de las aguas del Adur en su desembocadura y construido la actual salida al mar, se constata que una mayoría de la fuerza de trabajo desertaba la tierra y estaba siendo bombeada desde tierra adentro hacia la franja costera, donde florecieron los astilleros. Éstos, a su vez, requerían abundante mano de obra pero también la muy profesional de los artesanos.


  La fracción social en baja en este lugar del conflicto de San Juan de Luz la acaudillaba el gran señor de la tierra, un Urtubi-Alzate, con castillo en Urruñe, lugar próximo a Ziburu así como a la frontera con España, sucesivamente atacado y arrasado por tropas guipuzcoanas. Ese Urtubi-Alzate poseía también otro castillo en Bera de Bidasoa (aunque semiderruido por las huestes castellano-guipuzcoanas cuando la conquista de Navarra) así como varias herrerías, montes, seles y caseríos en esa comarca navarra del Bidasoa. A esta familia de los Urtubi-Alzate correspondía tradicionalmente la representación militar del rey francés en el Labourd, también llamado País de los vascos. Urtubi-Alzate estaba apoyado por la pequeña nobleza rural labortana en aquellas circunstancias de casi nula rentabilidad del campo en las que las cargas señoriales eran imposibles de pagar y todo empujaba a emigrar en masa del campo hacia los puertos de mar y sus astilleros.


  En el momento de las acusaciones de brujería de 1607, era la fracción en alza la que detentaba el poder municipal, tras haber desplazado al anterior consistorio defensor de los intereses del jaun de Urtubi-Alzate. Las acusadoras de ahora eran dos mujeres relacionadas con la presente corporación municipal y las cinco a quienes ellas acusaban se relacionaban hasta por vínculos de familia con la corporación saliente. Incluso una de estas acusadas era hija del ex concejal Goietche, pariente de Urtubi-Alzate.


  Tras el ritual parroquial de conciliación, abortado sin ningún resultado conciliador, las cinco mujeres acusadas de brujería fueron encarceladas en Bayona y, en respuesta, la facción de Urtubi protagonizó durante la procesión del día del Corpus una revuelta con armas contra la facción municipal. Ésta respondió humillando públicamente a la sobrina de Urtubi, casada con un importante mercader. Entonces Urtubi provocó un tumulto armado. Lo hizo el día de San Juan, festividad patronal de la villa, enviando ocho jinetes enmascarados a repartir mandobles y sembrar el pánico entre la gente, que se divertía por las calles de San Juan de Luz. Y, al día siguiente, su castellano Daguerre provocaba con un arcabuz de caza a la masa de vecinos, que se hallaba danzando en la plaza, cuando en ella hicieron acto de presencia con una tropilla el propio jaun de Urtubi y el mercader agraviado. Esta tropa hirió y mutiló a varios vecinos y amenazó directamente a los ediles en sus domicilios. La escalada de violencia fue subiendo enteros y se sucedieron unos toma y daca públicos hasta que, en agosto, la corporación de la villa dirigió un durísimo escrito al Parlamento de Burdeos contra la sedición política de Urtubi-Alzate reclamando justicia tutelar.[12]


  Goietche y toda la facción de Urtubi fueron fulminados por lo civil y lo eclesiástico por el Parlamento de Burdeos, el cual envió tres jueces a Bayona. Sin embargo éstos no pudieron incoar un proceso a aquellas cinco mujeres acusadas de causar tempestades y daños en las cosechas debido a algún asunto obsceno que invalidó al tribunal entero (probablemente algo así como una seducción de una o dos de las acusadas por parte de dos miembros del tribunal) y los tres jueces debieron volver de vacío y avergonzados a Burdeos. No acabó ahí el enfrentamiento entre las dos facciones, porque Urtubi pasó a un decisivo contraataque. Primeramente, restableció una antiquísima alianza rota con el ex bailío del rey en el Labourd, el señor Sant-Per del castillo de Amu, señor de la tierra en la comarca interior de Senpere, un jauncho muy en decadencia pero con algunos apoyos entre la pequeña nobleza de las juntas del Labourd.[13] Y una vez reconciliados los Urtubi-Alzate con los Sant Per, decidieron plantar cara juntos a la facción en alza dirigiendo una patética carta al rey Henri IV. En ella le urgían a que «limpiase el Labourd de brujas» pues campaban a sus anchas y el pueblo huía despavorido.[14] A Henri IV se le presentaba con ello una excelente ocasión para sus propósitos de reforzar el estilo absoluto de régimen pasando por el rodillo al poder del Parlamento de Burdeos, el cual en ese momento se hallaba impulsando la causa de la facción contraria a los dos señoritos vascos.


  A finales de 1608, el rey francés constituyó una comisión, a la que dio plenos poderes para procesar, atormentar y ajusticiar en el País de los Vascos, saltándose el ineludible visto bueno previo del Parlamento de Burdeos. Tras los tira y afloja burocráticos entre este Parlamento y el rey, los jueces d’Espagnet y DeLancre lograron instalarse en el castillo de Amu, de los Sant-Per, en junio de 1609, y comenzaron la escabechina.


  A 25 km de San Juan de Luz y 11 km escasos del castillo de Amu se halla Zugarramurdi, aldea navarro-española situada en la vertiente pirenaica francesa. En la época, tenía 46 casas y se había desanexionado recientemente del colindante monasterio de premostratenses de San Salvador, sito en Urdax. A este monasterio pertenecían todavía varias aldeas francesas y alguna otra española, pero Zugarramurdi se había independizado del monasterio constituyéndose en parroquia aparte con ayuntamiento propio. Sin embargo no llegó a ser todo lo independiente que desearían sus aldeanos pues algunos de sus vecinos guardaban también los rebaños del monasterio, otros trabajaban en las forjas y bosques del convento, y un fraile de éste, fray Felipe Zabaleta, atendía el servicio religioso de los parroquianos y se llevaba los diezmos al convento. Hasta 1580, pues, los habitantes de Zugarramurdi habían pertenecido en calidad de siervos de gleba al monasterio de Urdax. Este monasterio constituía un auténtico islote eclesiástico situado entre las diócesis de Bayona y Pamplona desde que, en 1566, el emperador español hubiese logrado del papa que sus territorios guipuzcoanos y navarros no los administrara ya más un obispo francés, supuestamente cernido por el protestantismo.


  El abad de Urdax (en el período que aquí interesa) era León Aranibar, originario de una familia baztanesa de propietarios de tierras con palacio de cabo de armería, y había estudiado Arte y Teología en Salamanca, llevaba mitra y se sentaba en las Cortes navarras. Este abad mitrado había actuado en calidad de espía de Felipe II haciendo de enlace entre el virrey de Navarra y sus agentes secretos en el Labourd y la Navarre francesa. Este servicio a la corona española le había dado al abad derecho a una pensión vitalicia de 200 ducados anuales. Siempre preocupado por la posibilidad de introducción de libros prohibidos a través de la transitada ruta carretil que unía Bayona y Pamplona pasando por delante del convento, el abad Aranibar reclamaba que se instalase en sus dominios fronterizos un comisario inquisitorial. Logroño lo nombró precisamente a él tras su decisivo papel en el arresto y encarcelamiento de los aldeanos de Zugarramurdi.


  Los sucesos brujeriles en Zugarramurdi ocurren a la extraña vuelta desde Francia de una joven, María de Ximeldegui, francesa pero nacida y crecida en Zugarramurdi pero que, cuatro años antes, había emigrado con sus padres franceses hacia el puerto de mar. ¿Por qué la moza abandona Francia cuando la gente está huyendo ante la noticia de la inminencia de la llegada del juez DeLancre?[15] ¿La envía alguien, por ejemplo Urtubi? ¿A qué casa de la aldea vuelve? ¿Quién la emplea? Son interrogantes decisivos que nadie ha planteado todavía y se hallan sin resolver. La vuelta de la muchacha es extraña porque sus padres, huyendo de la miseria de Zugarramurdi, se habían vuelto valle abajo, a Urrugne, su lugar de origen situado cabe el dominio del castillo de Urtubi.[16] Más extraña es todavía la narración vívida de hechos brujescos con reniego de Dios y de la Virgen que hizo a sus amigas en primera persona esta muchacha. Sin embargo, merced a una curación casi milagrosa que decía haber tenido, les aseguraba que también había sanado del mal brujeril, pero acusaba de connivencia a una amiga que había dejado soltera en la aldea y ahora, a su vuelta, había hallado casada con un mozo de la propia aldea. Esta primera acusada es María Xuruteguia y su joven marido pertenece a los labradores de Navarreco o Navarcorena, la antigua casa donde seguramente se guardaban los aperos de labranza más pesados del convento, tales como arados, rejas y rejillas para empujarlos con tracción animal. La acusada Xuruteguia, originaria de una familia de labradores por encima de la pobrísima media económica de la aldea, es presionada de tal manera por miembros de las familias afines que, tras un prolongado síncope, acepta la versión de la francesa. Pero ésta ha proseguido con su historia denunciando a otras tres mujeres más: a una Navarcorena, viuda de Tellechea, de 80 años; a la hija de ésta, una Tellechea de 38 años casada con un molinero rentero de los Navarcorena y a una Barrenechea de 46 años casada con un carpintero. Las presiones familiares, golpes y amenazas vecinales son de tal calibre sobre estas tres mujeres que, finalmente, también ellas se reconocen culpables de brujería: actos tales como haber desarmado con nocturnidad la muela de un molino subiéndolo a la cima de un cerro, haber echado a perder todas las berzas plantadas en un huerto y otras acciones por el estilo.


  De inmediato tiene lugar un acto de reconciliación sacramental ante toda la aldea en la parroquia. Lo dirige fray Felipe y en él las cuatro mujeres y también seis personas más, emparentadas en diversos grados con ellas, piden perdón por sus agravios. Y todo parece finiquitado. Así lo hubiera sido, a menos que el abad Aranibar, insatisfecho de la reconciliación, no pidiera en secreto intervenir a la Inquisición de Logroño. Los dos inquisidores del tribunal —a la sazón solamente dos porque todavía no se había incorporado el tercero, Alonso Salazar Frías— enviaron a investigar, también en secreto, a dos agentes (un comisario inquisitorial y un notario). Éstos interrogaron a ocho de las personas de Zugarramurdi, que habían estado presentes en la ceremonia parroquial de las paces. Tras leer el informe enviado por estos dos agentes secretos, los inquisidores Becerra y Valle Alvarado ordenaron desde Logroño el arresto de cuatro de las acusadas; y el comisario de Arano, Juan Manterola, las condujo a las mazmorras inquisitoriales logroñesas.


  
    En ambos inicios de persecución, tanto en San Juan de Luz como en Zugarramurdi, se desbarata el habitual procedimiento de pública cancelación en la parroquia de las acusaciones vecinales de brujería.[17]


    En lugar de aceptar el perdón mutuo, las autoridades intervienen desde fuera del conflicto apelando a la instancia judicial: en el País de los Vascos es la autoridad civil francesa quien lo hace y en el enclave liminal eclesiástico de los navarros españoles, la Inquisición.

  


  El desmayado río Urdazuri une estos dos extraños sucesos, un río que nace en el insólito territorio español de Urdax o Urdazubi (puente de Urdax, en vascuence) para desembocar en el puerto francés de San Juan de Luz-Ziburu o Zubiburu (puente de término), tras haber recogido las aguas de Zugarramurdi, Ainhoa, Sara, Zuraide, Senpere y Azkain corriendo en zigzag dos docenas de lentos kilómetros.


  Las cuestiones que se ventilaban en la desembocadura del río no dejan lugar a dudas de que el uso que se hace de la brujería es político: odios por intereses irreconciliables han llevado a la violencia y, finalmente, a venganzas judiciales con las que dirimir supuestos males ocurridos tiempo atrás, tales como la pérdida de cosechas y una mortal tempestad en el mar. Sin embargo también en el nacedero del pequeño río existen motivos de sobrada sospecha de que pudo haber ocurrido un uso pérfido de las acusaciones: los acusados de brujería son llevados ante instancia judicial por el abad de un monasterio otrora su dueño y señor feudal. De lo que sigue, resultará legítimo sospechar que el actual abad, León Aranibar, actuó por lucro personal y para satisfacer viejos deseos de venganza del convento. Su celo en la denuncia y su disposición incondicional a colmar los deseos del inquisidor Valle Alvarado le valieron enseguida el cargo de comisario inquisitorial y una cumplida revancha sobre los campesinos, que treinta años antes habían desanexionado Zugarramurdi con sus casas, campos, molino y aperos pesados de labranza dejando más pobre el convento. Aportaré varios hechos decisivos que avalan esta sospecha acerca de la ruindad del abad:


  
    – Las dos familias Goiburu acusadas de brujería coinciden fatalmente con los líderes que treinta años atrás, cuando la desanexión territorial de Zugarramurdi, dirigían «un baçarre y ayuntamiento que tuvo lugar en 18 de febrero de 1580». El documentalista[18] cita a 31 vecinos, entre los cuales destacan Juanes y Miguel Goiburu «que hacían de jurados», y también a los vecinos Tellechea, Barrenechea, Subildegui, Arburu, Borda, Echegui, Goyeneche, Marisancena, Navarrecorena, Martinena, Bizcar, represaliados por el Auto de fe de Logroño. El documento afirma que el ayuntamiento lo estaban haciendo «en las puertas de la casa Echeverría», casa nueva que «con sus trullares» era —según el apeo de 1613— la más rica de la aldea, aunque mejor sería decir la menos pobre puesto que su renta era de dos ducados anuales.[19]


    – Cabe inferir que, si los pastores Joanes y Miguel Goiburu (padre e hijo) dirigían el ayuntamiento en el momento de la manumisión respecto del monasterio, también fueran ellos quienes lideraban la segregación territorial de la aldea. Motivos más que suficientes hay, por tanto, para inferir que se trata de una saga valiente y osada, porque aquel Goiburu junior de entonces es ahora el padre que conducirá junto con su hijo Joanes, en este mismo invierno de 1609, a otros cuatro aldeanos hasta Logroño a fin de reivindicar ante la Inquisición la liberación de las cuatro detenidas de la aldea, argumentando que todas las acusaciones materializadas y perdonadas en la iglesia de Zugarramurdi eran falsas y hechas bajo amenaza. Tampoco fue por azar por lo que al viejo Miguel Goiburu se le imputase la acusación de ser «rey del aquelarre» y de algún modo él reconocía, con ese título, ser un dirigente de la aldea. Estos Goiburu eran pastores pobres que, al haber partido de cero en asunto de rebaños tras la liberación de las ataduras serviles, requerían de tiempo para ir componiendo un rebaño propio, razón por la cual seguían todavía apacentando una parte de los rebaños del convento de Urdax aun en el momento de las acusaciones de brujería. No sabemos si engrosaban también su propio rebaño a costa del rebaño del convento, como es norma entre pastores de alquiler, pero el convento tenía motivos sobrados para una profunda enemistad con ellos.


    – Resulta sintomática la inusitada mezcla de agotes entre los aldeanos perseguidos de Zugarramurdi. María de Barrenechea, fallecida en las mazmorras de Logroño en 1609 era mujer de carpintero (agote, por tanto). Juanes de Sancín, de profesión cedacero (o sea, agote) y condenado a cárcel perpetua en el Auto de fe, era hijo de una Goiburu. María de Arburu, quemada en Logroño a los 70 años, era viuda de un molinero (agote, como todos los molineros de la época). La menor de las Barrenechea, condenada a cárcel perpetua en el Auto de fe estaba casada con un carpintero, o sea un agote. María Echalecu, quemada en Logroño, estaba casada con un carpintero, agote por tanto. Domingo Subildegui, también quemado en Logroño, oriundo de la aldea pero francés por provenir de antecesores de aldea abajo, era carbonero, o sea agote. ¿Por qué, precisamente en Zugarramurdi, se matrimoniaba en mixto y se mezclaban agotes y labradores-pastores cuando en otras partes de Navarra, como en el valle del Roncal o en todo el Baztán y Cinco Villas, los agotes eran persistentemente esquinados mediante un apartheid de profesión, vivienda, sitio parroquial y cargos públicos?[20] No cabe duda de que el contacto de Zugarramurdi con los puertos de mar de San Juan de Luz y Bayona —hacia donde afluían en masa los agotes logrando su integración social merced a una pericia profesional tan necesaria en los astilleros y en las propias embarcaciones— resolvió antes que en el resto del Baztán la ardua cuestión del igualamiento de los vecinos «apartados» confiriendo, seguramente, un sesgo menos caciquil al consistorio. Además siempre estará abierta la cuestión histórica de si no fue precisamente la inclusión social lograda previamente en Zugarramurdi lo que motivó el audaz hecho de constituirse en consistorio libre.


    – El conflicto entre el abad de Urdax y las casas Borda y Arburu consolidan nuestra sospecha de que la inquina por parte del monasterio constituyó el factor causal de las acusaciones de brujería. La tensión la había provocado Aranibar, en 1599, al negarse a facultar en la parroquia de Zugarramurdi la lectura de las proclamas previas al acto de ordenación sacerdotal de Juanes Borda Arburu. El abad no tenía jurisdicción diocesana sobre él, pero se arrogó esa facultad. El ordenando Borda se debatió dos años entre la obediencia debida a su obispo y la sumisión parroquial al abad y aguardó dos años sin cantar misa. Lo hizo, por fin, claudicando ante Aranibar y marchando a pie a Tarbes para ser ordenado de sacerdote. El obispo de Pamplona negó la validez del acto sacramental y envió un delegado para arrestar al joven sacerdote, el cual huyó a Roma. Allí obtuvo el perdón del papa en 1602 siendo recomendado por él ante el obispo. Éste ya le tenía abierto un proceso al curilla, pero también había logrado deponer a Aranibar como abad, en 1601. A la vuelta de Roma Juanes Borda-Arburu pagó las costas del proceso, estuvo arrestado durante seis meses en la parroquia de Zugarramurdi y suspendido a divinis durante un año. Sólo entonces se le restableció en sus funciones sacerdotales y, en 1609, fue destinado a Fuenterrabía. Seis meses más tarde sería detenido por la inquisición. Aranibar había vuelto a ser abad en 1607 y deja pocas dudas su intervención en el arresto del sacerdote Borda, de su primo fraile y de las madres de ambos.[21]

  


  Si bien lo ocurrido en San Juan de Luz y Zugarramurdi rompía la tradicional pauta parroquial de solución de conflictos derivados de acusaciones de brujería, todo ello se inserta no obstante en un clima de tensión que venían planteando los poderes judiciales ya desde un siglo atrás. Disponemos de bastantes documentos en los que, ya desde el siglo XVI, los poderes locales reclaman con insistencia al poder central el derecho a juzgar en exclusiva ellos mismos en las aldeas los hechos de brujería. Con lo cual, además de exteriorizar que no tenían ese poder, se hace patente que las autoridades civiles mostraban su desacuerdo con la habitual benignidad eclesiástica del perdón público parroquial, pero también traducen sus intenciones de hacer un uso político de las acusaciones. He aquí algunos hitos ciertos:


  
    	La más temprana noticia que tenemos corresponde a la Hermandad guipuzcoana, que se llamó Provincia al constituirse en institución política de villas libres. Eso había sucedido cuando su decidida lucha contra los Parientes Mayores y las banderías de éstos por el «más valer». En 1466, la Provincia de Guipúzcoa pide al rey castellano Enrique IV que faculte a los alcaldes de villa juzgar los terribles daños y maleficios «que se hacen de noche y en lugares apartados y muy escondida y encubiertamente; y porque la probanza de ellos es muy difícil y no se puede saber cumplidamente salvo de las mismas sorguiñas o brujas».[22]

      La petición indica que en momentos de zozobra política y militar la autoridad civil ve perentorio administrar por sí misma una justicia rápida basada exclusivamente en simples acusaciones de maleficio. Ante las dificultades de probar la brujería los poderes locales no se satisfacen con largos y difíciles procesos eclesiásticos donde las pruebas han de ser inequívocas (al juez francés DeLancre se le concedió precisamente ese poder, en 1609, para aplicarlo en el Labourd y tres acusaciones, incluso provenientes de niños, le eran suficiente prueba para sentenciar a muerte al acusado).

    


    	Los sucesos de 1527 en los valles de Roncal, Salazar y Aezkoa —de ser ciertas las informaciones de Caro Baroja— constituirían una noticia que prueba el uso de la persecución brujeril al servicio de las autoridades civiles. Así se infiere de la carta personal del inquisidor Avellaneda al condestable de Castilla, Iñigo de Velasco, muy interesado éste en estar informado de la «limpia» de brujería en su nueva frontera con Francia.

      Ténganse en cuenta las dos siguientes referencias. Una, histórica: cuando Avellaneda informa al condestable Velasco que ha ajusticiado a unas ochenta personas y apresado a otras cien, sólo quince años han transcurrido desde la conquista de la Navarra norpirenaica por Castilla, conquista en la que había participado el propio Velasco. Todavía era española la merindad de ultrapuertos de Saint Jean-pied-de-Port.


      Otra referencia de rigor es sociológica: pues el lugar de persecución eran unos valles —ahora bajo Castilla— pertenecientes todavía a la diócesis de Bayona y poseían el mismo dialecto vascuence de los valles franceses de Zuberoa y del país de Zize con los que desde siglos antes concertaban tratados de usufructo compartido «para gozamiento de ganados granados y menudos de sol a sol por vía de facería».[23]


      El origen de la persecución de 1527 corrobora el señuelo político de esa operación de limpieza de la frontera, porque todo parece haber sucedido cuando dos niñas roncalesas de nueve y once años se hubieron presentado voluntariamente ante el Consejo Real de Navarra asegurando a los señores oidores que, si se les perdonaba su delito de maleficio, ellas acusarían a muchísimas personas de abominables delitos. ¿Quién las trajo desde el Roncal a Pamplona? ¿Por qué no se indagó cómo dos mocosas analfabetas sabían tanta doctrina teológica del Malleus?[24] Además, parece que las autoridades estaban esperándolas puesto que de inmediato las enviaron a aquellos valles, escoltadas por el oidor Balanza con un secretario, un alguacil, un ujier y cincuenta soldados. Aquellas mocosas hicieron prender con sus acusaciones a ciento cincuenta personas (tras auscultarlas en el ojo izquierdo), las cuales fueron juzgadas: veintitrés de ellas fueron ahorcadas en Salazar, ocho lo fueron en Roncal y algunas otras fueron quemadas en el Burguete. El resto de acusados con sus correspondientes autos fue puesto en manos de la Inquisición de Logroño tras una muy airada intervención de la Inquisición de Calahorra, contraria a semejante proceder por parte del Consejo Real navarro. Éste no había querido ceder su pretendida competencia pero el Consejo Real de Castilla, con Velasco a su cabeza, exigió que el asunto pasase a la competencia de la Inquisición de Logroño. Aquí, empujado por alguna nota personal del propio Velasco, habría entrado en juego el inquisidor Avellaneda saliendo de estampida en misión de «limpia» de aquellos valles orientales, tan mezclados con lo francés.[25]

    


    	En 1530, los junteros de Guipúzcoa reunidos en Fuenterrabía nombraron una comisión de tres letrados para consultar con el obispo (a la sazón, francés, dado que la sede diocesana radicaba en Bayona) sobre el modo en que podrían ellos mismos perseguir a un sinfín de brujas que pululaban por los rincones de la provincia.


    	La carta de la Suprema a la sede inquisitorial de Logroño, del 17 febrero de 1531, menciona que los alcaldes de Zarauz y Cestona intervinieron con «jueces seglares» contra aldeanos y se desmadraron en la represión. A la Inquisición le pareció «cosa recia lo que hicieron los alcaldes» y renovó su directriz de que en Logroño se actuase «con mucho tiento, prudencia y destreza» y no se confiscasen los bienes de aquellos represaliados.[26]


    	El proceso de brujería abierto en 1555 por las autoridades civiles de Bilbao a diecisiete mujeres y cuatro hombres de Ceberio, acusados todos por una niña de ocho años, que había sido coaccionada y sometida a palizas para que efectuase dicha acusación, duró tres años. Las penas consistieron en practicar a todos los acusados «tormento de agua y cordel». Desconocemos el por qué dos o tres familias enteras fueron así maltratadas por los poderes civiles a resultas del acusador civil, un tal Juan de Arana.


    	En 1575, las autoridades civiles navarras sin el beneplácito de la Inquisición persiguieron a personas en varios lugares navarros, como Ciga, Burgui y el Baztán. Tras las acusaciones por parte de niños de 7 y 8 años, se llegó a torturar a bastante gente y dos fueron ejecutados en Anocibar (uno murió en plena tortura a fuego de brasero tras untársele los pies con aceite hirviendo; el otro fue quemado en una pira). Fermín Idoate, el documentalista de estos sucesos, asegura que la Inquisición intervino con cajas destempladas ante aquel desmadre de las autoridades civiles y dejó libres a cuarenta y dos personas, desterrando del reino navarro a tres. El correspondiente documento de la Suprema a Logroño, que logró leer Salazar, habla de treinta y cuatro personas falsamente acusadas a las que liberó la Inquisición y dice que ésta reclamó para sí las otras sesenta acusaciones en curso.

      Entre aquellos papeles que le habían ocultado sus dos colegas de tribunal, Salazar dio con otra orden de la Suprema, de 1596, para liberar a las catorce personas del valle de Larraun que los alcaldes de Corte de Navarra habían encarcelado. Todas ellas, salvo una, habían revocado sus confesiones.[27]

    


    	En 1611, al poco del Auto de fe de Logroño, fueron las autoridades civiles las que más se distinguieron en perseguir brujos tomando por verdaderas las acusaciones de niños y desatando una violencia incontenible, incluidas crueles torturas a muchísimos aldeanos. Sabemos que al menos siete personas murieron en el Baztán por tortura. Las autoridades de Fuenterrabía, Rentería y San Sebastián se distinguieron en perseguir y encarcelar a los franceses, o sea a vascos del otro lado del monte que residían en esas villas, mujeres en especial.

      El inquisidor Salazar, a su paso por esas villas guipuzcoanas, fue interrogando a aquellas mujeres acusadas y a todas las sacó de prisión poniéndolas en libertad en contra de la voluntad de los respectivos ayuntamientos. Entonces comenzaron a lloverle a la Inquisición numerosas peticiones de alcaldes y junteros guipuzcoanos para que endureciese su proceder contra la brujería. Pero la Inquisición, aleccionada por algunos inquisidores justos y algunos hombres doctos, se contuvo y planteó un debate interno sobre la realidad brujeril.[28]


      No obstante las autoridades civiles no cejaron en el empeño y endurecieron la legislación contra los franceses. Así, la villa de San Sebastián, ese mismo año de su enfado con el inquisidor Salazar, renovó una vieja ordenanza municipal prohibiendo a los extranjeros hospedarse en casa de extranjeros afincados en la villa. Al año siguiente, las Juntas Provinciales, reunidas en Vergara, decidieron que ningún extranjero pudiese regentar posada. La municipalidad de Durango, cinco años después, prohibió hospedaje a los franceses «por ser quienes traen las brujerías». Y podríamos continuar mostrando sucesivos episodios de este cariz xenófobo.


      Es de 1618 el libro Las maléficas de Cantabria, del sacerdote donostiarra, de Lezo, Lope Martínez de Isasti, que termina exigiendo de la autoridad judicial mano dura contra los extranjeros portadores de malas artes: «dessea la gente común y temerosa de Dios que se haga visita en Guipúzcoa y claman por los SS. Inquisidores que vayan allá porque sean castigadas las apóstatas que tanto mal hacen y se limpie aquella tierra. Que la sospecha es de los estrangeros franceses y navarros, y castigando a algunos, se escarmentarán otros y cesarán los daños».[29] Este sacerdote pedía además la excomunión fulminante contra quienes defendiesen que no existían en realidad ni brujas ni maleficios.[30]

    

  


  Resulta impostergable concluir que el hecho de judicializar la brujería —tanto eclesiástica como civilmente— implicó sacarla de su contexto de significación implantando mediante la violencia otro contexto cultural, que a la feligresía seguramente le resultaba ininteligible y esquizofrénico. En este sentido, la judicialización de la brujería tuvo que comportar un largo período de anomia cognitiva en la comunidad, pues lo que desde siempre todo cristiano consideraba un infortunio maléfico (tal las catástrofes marineras, las calamidades campesinas y los desastres familiares) en adelante habría de ser considerado como un enrevesado y sucio negocio de gente pérfida acochambrada con el diablo. Y conforme la solución del conflicto entre vecinos la fuesen encarrilando unos tribunales de justicia lejanos y en todo ajenos a la suposición campesina del sorguin, es obvio que se iría perdiendo el modo pacífico y públicamente consagrado de ser solventada en la aldea. De esta manera, en lugar de una justicia al alcance de la gente (para su comprensión y manejo) emergió la figura todopoderosa del tribunal de justicia, con un idioma diferente al que iban aparejados soldados armados, una cárcel lóbrega, la pérdida de todos los bienes y el envilecimiento moral en caso de querer salvaguardar uno su vida a costa de declararse culpable. Éste fue el primer paso para que la cultura[31] estallase en el invierno de 1610-1611 y produjera en la comunidad un estado de ansiedad, pánico y terror.
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  EL TRECHO CULTURAL QUE HAY ENTRE SER ACUSADO EN LA PARROQUIA Y SER ACUSADO POR UN JUEZ


  En el contexto popular de la solución de determinados problemas vecinales mediante arrepentimiento público en sede parroquial lo que se hacía era exteriorizarse teatralmente (eso es el ritual) el hecho de que las personas de la aldea abrazaban de todo corazón la convivialidad comunitaria y, por consiguiente, asistían a la emergencia indubitable del cuentakilómetros de la buena vecindad puesto a cero. Pero, por otra parte, la performance del perdón colectivo al subrayar el buen tino en la lucha contra la brujería reforzaba la brujería en tanto que vivencia cultural.


  Por el contrario, el nuevo contexto judicial que se estaba implantando desde el poder no hacía intervenir el lavado público de emociones ni posibilitaba que la aldea se renovase por dentro. En este otro contexto «profesional» e «instruido» unos individuos concretos de la aldea quedaban sueltos y al pairo, expulsados de la comunidad hacia tribunales lejanos de sitios ignotos, mientras el resto del vecindario hacía lo posible y lo imposible por quedarse en la aldea, ora agazapado recurriendo a la delación ora al descubierto empleando la amenaza y la violencia.


  Así fue como mediante la imposición violenta de un nuevo tipo de desenlace cognitivo a la causación de infortunios, la brujería se tiñó de algo extrañamente diabólico en lo que convenía creer… por la cuenta que le traía a uno.


  Mirado desde ahora, nos pueden resultar patéticas las representaciones parroquiales de absolución pública, sencillamente porque las vemos falsas de cabo a rabo. Según nosotros, al no existir realidad alguna del hecho brujeril, la realidad del pedir perdón y del perdonar resultaba pura ficción. Y así parece, mirado desde nuestra cultura. Pero está siendo mal mirado, porque la brujería no pertenece a nuestra cultura de la causalidad donde las enfermedades tienen sus respectivos agentes microbianos (duramente combatidos por potentes fármacos), la mies —que antaño se perdía por calamidades atmosféricas productoras de hongos y bacterias— es hoy fumigada con recios insecticidas y fungicidas, los bebés ya casi no mueren porque funciona una Salud Pública excelente, y la meteorología avisa con precisión anticipada de cualquier peligro inminente. Y no hablemos de la tecnología marítima que ha revolucionado aquellos cascarones en los que la gente iba a sus pesquerías de Terranova y Spitzberg y ganaba su vida jugándosela a cada minuto.


  Para mirar las cosas lo más pegado posible a aquella mentalidad conviene acercarse a los documentos inquisitoriales puesto que, sin pretenderlo, éstos determinan con precisión imprevisible ciertos efectos traumáticos que causó la imposición violenta del procesamiento judicial. Acerquémonos, pues, a los primeros acusados de brujería de Zugarramurdi[32] que por denuncia de una moza recién llegada a la aldea desde el vecino Labourd acabaron confesándose públicamente de haber causado ciertos maleficios. Aunque lo hicieron bajo amenazas, golpes y fuertes presiones ejercidas por el fraile coadjutor, los familiares y una decena de vecinos que asaltó sus casas, el acto sacramental de reconciliación pública tuvo lugar el 1 de enero de 1609 en la iglesia de Zugarramurdi. Los nueve perdonados resultaron estar relacionados por parentesco. Todos ellos pertenecían a siete casas: Xuruteguia, Nabarcorena, Tellechea, Barrenechea, Iriartea, Goiburu y Sanzinenea. No sabemos cuál fue el calado de las auto-acusaciones ni el compromiso pragmático que se alcanzó en la parroquia pero el único que no estuvo de acuerdo con las paces fue el abad del monasterio que, al poco, los denunció a la Inquisición.


  Como se ha dicho ya, tras una misteriosa estancia de dos agentes secretos junto al abad a fin de interrogar a ocho personas que habían estado presentes en la ceremonia de reconciliación parroquial, fueron detenidas cuatro mujeres, las cuatro inicialmente acusadas por la muchacha francesa. Para llevarlas detenidas a Logroño se arguyó la necesidad de calibrar mejor si todo aquello sucedía en sueños o sucedía en la realidad. Ya tenemos, pues, en las mazmorras de Logroño a una octogenaria con su hija y a una tía con su sobrina, aisladas desde el 27 de enero y sometidas a interrogatorios intensivos mediante un intérprete ante un imponente aparato burocrático. Por la incertidumbre del asunto, los dos inquisidores no se atrevieron todavía a confiscar los bienes de las detenidas y así se lo comunicaron al comisariado inquisitorial central.


  Consta documentalmente que aquellos dos inquisidores se valieron de amenazas y tretas arteras para extraerles confesiones a las acusadas: les interesó sobremanera hacerles creer a las acusadas que, si decían cuanto ellos deseaban escuchar, serían perdonadas y saldrían bien de todo aquello. Consta también que, a veces, las hacían encontrarse mutuamente en las mazmorras para que un carcelero euscaldún, apostado en un recodo, escuchase cuanto se comunicaban entre sí, pese a ser ésta una práctica que infringía el estricto procedimiento inquisitorial de aislamiento y secreto de los acusados. O sea, recurrieron a una práctica que invalidaba por completo el procedimiento judicial. En aquellos encuentros sorpresivos de mazmorra la sobrina Iriarte conminaba a su tía Barrenechea a que declarase en falso, como ya lo había hecho ella misma, pues sólo así saldrían ambas en libertad. La tía le respondía que prefería decir la verdad por encima de todo y seguir negando que fuera bruja porque no lo era. Por fin, las cuatro acusadas claudicaron una tras otra y confesaron lo que intentaban escuchar los acusadores, pero lo hicieron confesando sin duda algo muy distinto de lo que habían dicho en la iglesia de Zugarramurdi: a diferencia de lo que había sucedido allá, ahora se trataba de abandonar una tenebrosa e insalubre mazmorra y ya no se trataba de contemporizar con los vecinos.


  Si, tras haber leído el informe de los interrogatorios secretos llevados a cabo en Zugarramurdi, los dos inquisidores de Logroño habían dudado de la consistencia real de lo que se estaba contando en la aldea (cosas tales como que habían causado daños en el berzal de un pariente, que le habían trasportado el molino a la cúspide de un monte y le habían arrancado la muela, etc.), ahora, a los quince días de encierro, ya es diferente, ahora las acusadas han dicho otras cosas mucho más estimables a los oídos de los inquisidores. Y éstos informan con gozo a la Suprema del Santo Oficio que de lo que se trata es de una secta secreta «basada en la apostasía de nuestra santa Fe y adoración del Demonio». Está claro que en la aldea nadie hubiese hecho confesar a ninguna de aquellas cuatro mujeres semejante inculpación porque, de ser cierta, hubiesen sido apedreadas sin piedad por parientes y vecinos. Lo que en la aldea los nueve acusados confesaron tuvo que haber sido algo ordinario y asumible por los vecinos, muy a pesar de que los propios acusados no tuviesen conciencia de haber faltado a nadie ni de haber ejercido maleficio alguno contra nadie: en el fondo, todo aldeano sabe que su casa no se lleva bien con tal otra pero que ese vecino tampoco se habla con aquel otro, y puede que hoy te toque purgar a ti en la iglesia con una reprimenda las envidiejas, dimes y diretes de la mala vecindad pero otro día le tocará a algún otro, al albur de si mejoran o empeoran las relaciones vecinales. De todas formas, había sido la violencia vecinal lo que indujo a los nueve acusados a elaborar alguna declaración de culpa brujeril en la parroquia de Zugarramurdi. Declaración falsa, según dirían ellos mismos al cabo de unos días, pero que había sido asumible en el seno de la aldea. De no haber trascendido la cosa, los nueve hubiesen seguido en la normalidad de un vecindario normalizado y se hubiesen tragado las acusaciones, aun a sabiendas de que no estaban bien orientadas. La vida de aldea es así. Hoy me toca a mí pero mañana te tocará a ti y a vivir juntos nos toca.


  Sin embargo, el hecho de haber sido llevadas a prisión cuatro mujeres indujo a sublevarse al resto de los penitenciados en la parroquia de Zugarramurdi. Estos cinco no toleraron que el asunto hubiese sido reconducido fuera de la aldea y consideraron que había de restablecerse la verdad de los hechos, pues todo había sido declarado en falso, producto de la violencia. Los trapos sucios se lavan en casa, debieron de decirse entre sí: dentro de la aldea uno puede tragarse sapos y culebras pero no es asumible que gente del exterior manipule los asuntos de aldea. Los pastores Goiburu, padre e hijo, demostraron estar a la altura de las circunstancias y tener casta de líderes poniéndose en cabeza de una expedición a Logroño para exigir ante el Tribunal la verdad y, en consecuencia, la puesta en libertad de las cuatro mujeres. Iban seis en la expedición, pues Goiburu junior quiso acompañar a su padre pero también a su mujer que había sido una de las acusadas en la iglesia. Además llevaba a un primo carnal consigo. Tras pagarse un viaje tan costoso como penoso, aguardaron casi una semana en una hospedería de Logroño a que los recibiera el Tribunal pero, al cabo de los días, todos ellos fueron también llevados a prisión y dispersados en diferentes mazmorras.


  De entre estos últimos encarcelados le fue relativamente fácil al tribunal, mediante el uso discriminado de amenazas y tretas, convencer a Estevanía Iriarte (esposa de Goiburu junior y madre de cuatro pequeños) de que todos ellos saldrían libres en cuanto los recién encarcelados dijesen lo que los inquisidores querían escuchar. Y haciéndolas encontrarse sucesivamente a unas con otras, todas fueron picando. No así los tres hombres de la expedición, que aguantaron hasta julio.


  A la luz de ciertos rasgos que recoge el amanuense inquisitorial a propósito de la hermana de Estevanía que había sido encarcelada en el paquete de las cuatro primeras, no existe duda de que las confesiones respondieron a un estado psíquico de absoluto destrozo:


  Se comenzó a congojar y toser y hacía como que quería hablar y no decía nada (…), tragaba saliva y suspiraba diciendo muchas veces Ene Jaungoikoa, ene Jaungoikoa (Dios mío, Dios mío) (…) se volvió a poner como muda, afligida y sin poder hablar palabra…


  La confesión del último de todos, Goiburu junior, es patética y convulsa, tan pesarosa como heladora hasta llegar a pegar un puñetazo en la mesa del secretario porque su padre lo había denunciado la víspera. A la vez que el puñetazo, exclamó que hiciesen con él cuanto quisiesen. Y cuando las sucesivas reprimendas y amonestaciones por parte de los inquisidores lo arrancaron de un largo mutismo, fue para negarlo todo de nuevo. Durante veintiséis días más lo fueron sacando a audiencia, hasta que por fin confesó cuanto quisieron hacerle decir los inquisidores. Tenía a su mujer encarcelada y a cuatro hijos menores sin sustento en la aldea.


  Al mes siguiente de confesar Goiburu junior, murió la octogenaria Navarcorena y paulatinamente fueron muriendo cuatro más en ese otoño de 1609: dos Barrenechea, el viejo Goiburu y la nuera de éste, Estevanía, que dejaba huérfanos a cuatro chiquillos. Casi un año más tarde, en el verano de 1610, morirían cuatro más, entre ellos la otra Iriarte, pero entonces ya había quince encarcelados más, diez de los cuales eran también de Zugarramurdi y cinco eran de Urdax. Parece que todos los fallecidos morían de malaria, si no de tifus, enfermedades tras las que se esconde la voluntad de no prolongar una vida deshumanizada, una falta de apetecer la vida sin las únicas emociones cotidianas en las que habían sido construidas aquellas personas.


  
    Mazmorras de aislamiento, alguaciles en armas, intensísimo frío, enfermedad, imposibilidad de entenderse con los acusadores en la audiencia del Tribunal,[33] desposesión de todos los bienes y tantas otras crueles tribulaciones debieron de ser nimias para los detenidos en comparación con la humillación moral de verse convertidos en muñecos fuera de sitio, como sonados y noqueados por no lograr explicarse ante el tribunal como lo habían hecho en la iglesia ante todos los vecinos. Perdida toda cordura, cual peleles infantiles que dicen aquellas cosas que ya han detectado les van a agradar a aquellos hombres siniestros y poderosos. Con los pocos arrestos del animal abatido reducido a aguantarlo todo, como un zombi roído por el anhelo de volver a la aldea, como cáscaras humanas sin nada dentro. Ésa fue su condición inhumana.


    Porque en la aldea uno puede estar mejor o peor visto pues ha robado unas manzanas o un pollo (que son acusaciones en boca de una de las Barrenechea); a uno lo pueden tener envidia por el poderío de su liderazgo o por su descaro en saltarse ciertos tabúes. Pero uno es alguien allí, tiene casa y sus muertos yacen en la iglesia. Uno solamente es alguien en la aldea. Fuera de ella, uno no es nadie ni nada porque no entiende nada. Y nadie lo entiende a él.


    Ésa fue la distancia entre aceptar ciertos inconvenientes y hasta acusaciones falsas en el seno del vecindario y tener que aceptarlos ante un tribunal tras haber sido aherrojado en el secreto de una inmunda mazmorra. La distancia cultural que le vuelve a uno un gusano, un yo distinto de lo que siempre fue. Una corteza con sólo vida vegetativa.

  


  Se trata de la distancia cultural que aliena las emociones y disuelve la personalidad. La misma que volvió alcohólicos a los altivos indios americanos y, lumpen, a los sumisos negros liberados de la esclavitud. Es la distancia que las chekas, los Lager de concentración o el Gulag convierten a sus habitantes en sombra inhumana gris rompiendo su personalidad y volviéndolos locos.[34] Esa distancia de emociones alienadas que convirtió en despojo humano a los encarcelados de Zugarramurdi es lo que quisieron evitar a toda costa los aldeanos del Baztán, Malerreka y Cinco Villas tras el Auto de fe de 1610. Pero esta operación los envileció masivamente en un infernal ¡sálvese quien pueda! Ante los párrocos que durante meses retenían por las noches en las dependencias parroquiales a todos los niños de la aldea a fin de aleccionarlos sobre el diablo o ante los sacerdotes y frailes que tronaban desde el púlpito contra el cabrón del Diablo y contra sus brujos que lo adoraban y besaban en el culo, los niños se ponían a soñar —o creían soñar o fingían soñar— en aquellos relatos demoníacos sin sentido que habían escuchado. Y los progenitores y adultos de la aldea tomaban esos sueños por realidades e incentivaban a sus hijos a que lo confesasen todo. Y por temor a sus padres esos niños fingían ser malos y hasta muy malos, y delataban a quienquiera que fuese, seguros de que sólo así serían perdonados. Y ante niños que se resistían a acusar en falso a otros o a acusarse a sí mismos, sus padres los violentaban y amenazaban para que acusasen a algunos y así fuesen ellos perdonados. Entonces aparecían vecinos desaprensivos que aprovechaban la ocasión para recompensar al niño que denunciase una lista de las personas con las que tenían alguna cuenta que saldar. La aldea rota y sin cohesión, la aldea convertida en un campo de concentración.


  La comarca del Bidasoa a lo largo y ancho de su regata, afluentes y valles, quedó desnortada y sin coherencia, demente, ansiosa de saber qué es lo que había que contar, temerosa del recuento público de algunas faltas que uno hubiese cometido en el pasado. Una comarca airada que desataba su lengua para relatar sospechas, aprensiones, recelos que siempre había que haber callado. Como una nave de locos que baja Bidasoa abajo, en el año de 1611 toda la comarca vivió radicalmente perturbada, sin la habitual sensatez ni la obligada solidaridad cristiana.


  Así pues, el Auto de fe de Logroño de noviembre 1610, donde ardieron once cristianos en once piras y hubo otras penas durísimas con confiscación de bienes, tuvo unas consecuencias socialmente devastadoras. Para los 1 900 habitantes de Cinco Villas, los 3 800 de Baztán-Malerreka y los aproximadamente 500 de Zugarramurdi-Urdax había quedado probado en Logroño que entre ellos existía gente mala, endemoniadamente malvada, pero que también existía justicia que aparentemente velaba por los buenos. Una justicia lejana, extraña, inexplicable e implacable, es verdad, pero tan capaz de actuar en el seno de cada aldea como actuaba el agente malvado. Se trataba de una justicia incomprensible pero cuyo funcionamiento convenía entender con urgencia para escapar de ella.


  El sentido común, por muy conmocionado que quede, nunca deja de funcionar y se las apaña para dar con nuevas pautas sobre qué convenga pensar y hacer. El sentido común obliga así a la población a re-socializarse. La respuesta de la gente de habla euscalduna consistió en la escisión interna, en un «sálveme yo como sea» que propició que un tercio del vecindario fuese perseguido y quedase completamente desamparado.


  La silueta de los nuevos hechos de acusación de brujería desde inicios de 1611 puede ser ésta: niños de muchas aldeas son encerrados en la casa parroquial durante las noches de muchos meses y allí son aleccionados sobre el diabólico sabbat, que se ha extendido secretamente en las aldeas; se hacen guardias para que el niño no duerma ni sea llevado durante el sueño a las juntas diabólicas; algunos niños sueñan con esas cosas y ven o les parece ver en sueños a gente conocida en contubernio con el diablo; durante el día muchos de ellos son amenazados por sus padres o incitados por otras personas mayores mediante regalos o castigos para que denuncien a determinada gente de haber acudido al sabbat y de haberlos llevado consigo a ellos; y se produce entonces una reacción vecinal en cadena:


  
    	a)Detención —hasta aceptar la acusación— de cuantas personas mayores han sido denunciadas por esos niños.


    	b)Tortura o linchamiento en caso de negación de cargos.


    	c)Amenazas y maltratos de los padres a sus hijos ya acusados para que reconozcan haber sido llevados al sabbat por las personas mayores denunciadas (con el maltrato se espera la confesión del niño para así evitar sanciones penales tras hacerlo aparecer como víctima de otros niños).


    	d)Liberación de los confesos pero poniéndose en conocimiento de esos hechos a los comisarios inquisitoriales (hay constancia de que fueron las autoridades municipales quienes más empeño pusieron en perseguir a los denunciados, en algunos casos con muy mala fe y por mera revancha, como en la aldea de Elgorriaga).

  


  Enseguida el abad de Urdax, recién nombrado flamante comisario inquisitorial, advirtió al tribunal de Logroño de un clima de máxima tensión. Y, dando cuenta de un linchamiento a muerte de una anciana cerca del monasterio, en su parte francesa, proponía tolerar que la gente pasase a cuchillo a los acusados de llevarse a los niños a las juntas diabólicas. Por su parte, el otro pirómano de Bera —comisario Hualde, párroco de la villa y acólito de Urtubi-Alzate— informó a Logroño que por tres veces había tenido que encerrar a los padres de algunos niños acusados a fin de evitar que asesinasen a los inductores de la brujería de sus niños. Pero cuando ambos comisarios se encontraron con que sus propios sobrinos formaban parte de las listas de niños acusados, reaccionaron como lo hacían los demás: Hualde recurrió a las vías de hecho reteniendo atado a su sobrino de dieciséis años azotándolo durante días, hasta que denunciase a otras personas para que él pasase a ser considerado víctima. Y Aranibar recurrió al cohecho, sobornando a su sobrina, de trece años, bastante reacia a denunciar a nadie, para que a cambio de denunciar a algunos, el Santo Oficio la absolviera de toda culpa. Como así sucedió.


  En ese mismo mes de enero de 1611, escribía el jesuita Solarte[35] a su provincial para dar cuenta de la anomia social que estaba encontrando en las Cinco Villas: «Topé en todas ellas grande confusión, mucha variedad y poca constancia; por otra parte, grave aflicción y notable pena». Califica el clima como «el mal de esta pestilencia» y «está perdida la tierra, infamada la gente, causados los males que no se pueden explicar ni contar». Su estado de ánimo personal lo describía así: «Llegábame al alma ver unos inocentes ser maltratados». En una nota de socorro, el deán de Yanci le aseguraba a Solarte que «las cosas de aquel negocio (de la brujería) van de mal en peor».


  Según la estadística enviada por los inquisidores de Logroño a la Suprema, a comienzos de marzo de 1611 había sido ya acusada de brujería por el propio vecindario entre un 20% y un 30% del total de la población de cada aldea. A manos de vecinos habían muerto en la tortura más de media docena de personas (en Sunbilla, Santesteban, Legasa, Oyeregui, Oronoz y Arrayoz) y decenas de otras más habían sido pasadas a tormento o sufrido tremendas vejaciones. Sus casas habían sido apedreadas y rodeadas de hogueras. Hela aquí, la estadística de los inquisidores:[36]
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  La tensión se instaló también en el seno de los curas de aldea pues una parte de ellos se opuso ostensivamente a los comisarios inquisitoriales. Y éstos pedían el castigo y encarcelamiento de aquellos curas considerados cabecillas del negacionismo de la brujería así como de proferir amenazas en su contra, y entre los más recalcitrantes nombraban a los párrocos de Echalar y Yanci. Sólo el voto de Salazar impidió que en Logroño comenzasen, como ocurriera en Francia, las detenciones de sacerdotes.[37]


  Solamente cundió la alarma en el seno de la Suprema Inquisición a resultas de un despacho de finales de marzo. En efecto, el tribunal de Logroño le proponía una limpia definitiva de la brujería en toda la zona: se la cercaría entera con un cinturón sanitario volviéndola estanca a fin de impedir que nadie escapase de ella, y se detendría a cuantos tratasen de abandonarla; habría un plazo de cuatro meses para que todos los brujos se entregasen y delatasen a sus cómplices, y pasado el plazo, se abriría un procedimiento expeditivo contra los remolones; quedaría prohibido que los sacerdotes negacionistas predicasen sobre la inexistencia de brujos; incluso se estimaría la conveniencia de trasladar el tribunal de Logroño a la zona brujeril misma, dado el número ingente de procesos que habrían de abrirse. A este descabellado propósito Henningsen no ha dudado en paragonarlo con la Endlösung o solución final de estilo nazi, pues, de haberse llevado a cabo, hubiese supuesto el exterminio empeñoso de un tercio de la población, como poco.


  Ya que desde los documentos no podemos obtener el punto de vista del nativo, acercarnos a éste implica que hagamos un esfuerzo por comprender qué pudo significar para los niños campesinos el hecho de ser arrancados sin piedad del hogar familiar durante noches y noches a fin de ser sometidos a un lavado de cerebro. Implica comprender qué supuso para aquellos niños y adolescentes ser amenazados con torturas y ser tentados por gente pudiente de la aldea a denunciar en falso a cambio de alimento, de una camisa o de unas monedas. Acercarnos al punto de vista del nativo implica, además de comprender el terror, comprender qué significó, que jamás habían salido de los pastos y campos de la aldea, la posibilidad inminente de ser arrancados de sus familias y ser conducidos en un carruaje entre soldados hasta unas mazmorras situadas a tres días de viaje para ser torturados en ellas si no se culpabilizaban de cosas que jamás habían visto ni oído. Todo lo cual implica indagar en lo que significó la aceptación de culpabilidad en la aldea expresada por el líder Goiburu en pos de la paz vecinal, pero también en su reacción impostergable marchando a Logroño, a sus casi setenta años, para acaudillar una protesta de inocencia en toda regla y muriendo en el intento. E implica hacer un esfuerzo por comprender a un puñado de sacerdotes, que sin hurtar el bulto, se metieron a defender a su feligresía enfrentándose a las creencias, suposiciones y antojos de los comisarios e inquisidores, estando en un tris de ser llevados a las mazmorras de Logroño. Comprender esta gesta de aquel puñado de sacerdotes contiene no pocos indicios para la explicación de lo que fue una feligresía lanzada abiertamente a la delación y al ajuste de cuentas. De manera que existen sobrados indicios testimoniales para inferir que toda sociedad escindida entre un poder en manos de gente culta y una población mayoritariamente analfabeta —cuyo sentido común se halla anclado en ciertas suposiciones e imágenes cognitivas acerca del mal agente actuante en las cosas mismas de modo furtivo— es de una peligrosa fragilidad social.[38] Se trata de una fragilidad eminentemente cultural, pero que dispuso también del suficiente músculo para superar la tendencia a la escisión social a resultas de hallarse anclada en un fondo cristiano de valoración de la dignidad humana. Testimonio de ello es el insólito hecho protagonizado por los propios supervivientes de la persecución judicial en Zugarramurdi una vez que todo hubiera pasado transcurridos varios años: uno a uno, las veintiséis víctimas supervivientes de la aldea fueron personándose en el monasterio para exigir que se restableciera la verdad y se hiciese memoria documental de tamaña injusticia. Ante el abad Aranibar declararon uno a uno que nadie de ellos habían sido nunca brujo ni habían cometido maleficios ni los nefandos actos imputados por el tribunal. Tras la exigencia de esas víctimas, en ese enero de 1616, hallándose en vísperas de morir, el abad anunciaba al tribunal de Logroño que temía ver acercarse al monasterio a decenas de personas más desde el Baztán y Bidasoa a revocar sus confesiones y exigir el restablecimiento de la verdad.
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  CASA, PARENTESCO Y PERSECUCIÓN EN ZUGARRAMURDI


  En 1613 levantó ante testigos el comisario de la Cámara Real de Comptos de Navarra, Simón de Ascó, un acta notarial para evaluar los bienes y rentas de los habitantes de Urdax y Zugarramurdi.[39] La aldea de Zugarramurdi la constituían 46 casas y contaba con poco más de cuarenta familias, es decir, alrededor de 220 habitantes (aproximadamente la misma cantidad de vecinos que Urdax incluyendo los monjes premostratenses). Para entonces habían fallecido en las mazmorras de Logroño ocho vecinos, que habían sido quemados junto a otros cinco paisanos vivos en el Auto de fe de 1610. Probablemente cinco vecinos más de la aldea, detenidos en Logroño desde dos años atrás, también faltaban de su domicilio.


  Según esta acta hacendística, todos los habitantes llevaban el nombre de la casa donde moraban, por muy cochambrosa que fuera. Solamente dos vecinos se saltaban la norma: en la más próspera de todas, la casa Echeverria (Casa nueva, literalmente) con dos trujales para hacer sidra, su dueño era Juanes Mendinueta, uno de cuyos hijos era sacerdote en Sara; y en la casa Catalinenea, donde vivía Martín de Alzualdea. Éste era con toda probabilidad oriundo de la familia Alzualdea de Urdax y, así como éste, probablemente también Mendinueta había venido del exterior de la aldea a casarse con una mayorazga. Sin embargo todos los llamaban por el nombre de la casa y también los documentos diocesanos relativos al sacerdote Mendinueta lo apelaban Echeverria.


  El alcalde —llamado «jurado» según la costumbre de aquellos valles— era, a la sazón, Martín Echenique, labrador de Echeniquea.


  A la vista del apeo, las casas menos pobres pertenecían a familias de labradores-ganaderos de las que las más aventajadas eran Echeverría, Borda, Arburua, Echeniquea, Lecuberria, Telleche beherea, Telleche garaya, Xuruteguia, Irigoyen, Sararenea y Catalinenea con una contribución que oscilaba entre un ducado y un ducado y medio. Con dos ducados excepcionalmente se evaluaba la casa Echeverria. Téngase presente que 1 ducado navarro, de un valor algo superior al castellano hacia 1610, equivalía a 11 reales y que el valor de un robo o lakari (medida de 22 kilos de trigo con que se sembraba una robada) era de 7 reales en la comarca de la regata del Bidasoa. De manera que la casa más pudiente de Zugarramurdi daba para una contribución anual de 66 kilos de trigo, o sea, el precio de dos ovejas.[40] Para comprobar la desproporción de riqueza entre la población de la época basta con tener presente que solamente con la pensión anual de 200 ducados que recibía de la monarquía española el abad Aranibar, le alcanzaba a éste una renta de algo más de 6 toneladas y media de trigo, valor equivalente a 200 ovejas. O también equivalente a 29 vacas, o a 15 bueyes de arada, o bien a 7 machos.


  Por debajo de esta contribución máxima de las casas más «prósperas» de la aldea de Zugarramurdi venían las casas de renta media alta como Navarcorena, MariaSanz Plazacoa, Barrenechea y Gaxen, que iban del medio ducado a los 16 reales. O sea, una contribución anual entre los 19 y los 46 kilos de trigo, algo equivalente al valor de entre media oveja y una oveja y media.


  Por abajo de éstas, con rentas evaluadas entre 12 y cuatro reales, venían las casas de Domiyetenea, Istilartea, Goiburu garaya, Goiburu behera, Elizondo, Iriartea, Lapizea, Echeheguia, Barrenechea, Bizcarrondorena, Arburua erdia, Abaurrea, Elizagunea, Bizcarrecorena y Camioa (propiedad de Juanes Iriartea y, a la sazón, arrendada a no se sabe qué agote). Sus contribuciones apenas alcanzaban una oveja al año pese a que buena parte de este último lote de casas se dedicaba casi exclusivamente al pastoreo. En consecuencia, se entiende perfectamente que algunos de los pastores de Zugarramurdi encausados por la Inquisición tuviesen que seguir pastoreando rebaños del convento aun treinta años después de haberse liberado de las ataduras feudales. Extrapolando la contribución anual del viejo Goiburu (de 6 reales en 1613) a todo el tiempo transcurrido desde su emancipación respecto del convento de Urdax, se inferiría que, cuando fue encarcelado, su propio rebaño de ovejas contaría con unas 17 cabezas de haber comenzado su andadura de señor libre con una sola oveja preñada y de suponerse asimismo que el convento no le hubiese permitido la regla secular entre los pastores de aquí: repartirse anualmente a medias entre el cuidador y el propietario determinado incremento del rebaño. Los documentos nada dicen de supuestos agravios entre el abad Aranibar, arrendador de rebaños, y su arrendatario el pastor Goiburu, pero la saña del abad contra aquel paupérrimo cuidador de sus rebaños, a quien suponemos tratando de manera permanente de mejorar su situación económica doméstica, nos muestra que la vía de liberación vecinal respecto de las ataduras con el convento debió de ser tan lenta en el tiempo como poco cálida en las relaciones mutuas.[41]


  Y todavía por debajo de estas casas venían aquellas cuyo propietario «no se hallaba presente en la aldea» en el momento del apeo, según hace constar el comisario de Comptos. Las casas Sanzinenea, Capaguindeguia, Malabasta, Martinena, Elzapea, Subildeguia, Echechute, Iturri, Iparraguirre, Dolare, Sagardi, eran sin duda casas de vecinos agotes sin renta fija, empleados en oficios tales como cedacero, albañil, carpintero, zapatero, molinero, albardero, capachero o carbonero, y no poseían tierras ni rebaños ni tan siquiera su objeto de trabajo, como madera, hierro, tela, mimbre, cáñamo, etc. El cabeza de familia de estas casas «se hallaba ausente» según el notario, o sea, era invisible a efectos económicos, y esas casas eran censadas al mínimo a efectos fiscales, puesto que vivían de jornales cuando no del trueque de sus elaboraciones artesanales a cambio de comida, leña y acaso unas monedas.[42]


  Sólo a la luz de las experiencias en los Lager y los Gulag contemporáneos nos puede resultar comprensible que ni el comisario Ascó ni sus dos testigos «observasen» anomalía alguna al censar las casas de los Goiburu: no anotaron la ausencia de ambos propietarios, de Miguel —dos años hacía ya que había fallecido en las mazmorras de Logroño— y de su hijo Juanes, que seguía encerrado todavía en ellas. No ver nada para no saber nada, no observar nada cuando lo profesional es observar bien, son actitudes que siempre han encajado con los objetivos de quien se haya propuesto no reaccionar ante la injusticia. El ya citado sobreviviente de los campos de exterminio nazis, Bruno Bettelheim, describía atinadamente esta actitud de «mirar hacia otro lado», algo por lo demás muy normal entre la población civil en tiempos de persecución: la lógica perversa del campo de concentración consistía, según éste, en que para saber qué es lo que no debes ver has de mirar bien, y para saber qué debas fingir has de saber lo que viste. Pues bien, el comisario navarro Simón de Ascó pasó por delante de la casa Goiburu-beherea anotando que su propietario era Miguel, pero sin anotar que hubiese fallecido dos años atrás en las mazmorras de Logroño y ya se le habían embargado todos sus bienes. Y de la otra casa de más arriba, Goiburu-garaya, anotó que el tal Miguel, su propietario ya difunto, se la arrendaba a su hijo Juanes por 8 reales sin hacer notar nada extraño. ¡Anda que no era extraño que un padre fallecido en la cárcel arrendase una casa a un hijo que estaba en la cárcel! Y de la casa Sanzinenea consignó que era «en realidad una choza sin renta alguna» inscribiéndola entre las casas cuyos propietarios o poseedores se hallaban «ausentes».[43] Otra de las casas paupérrimas cuyo propietario se hallaba ausente era la de Echechutea, cuya dueña había sido quemada dos años atrás en Logroño.


  De las cuarenta y seis casas existentes en Zugarramurdi hubo, pues, nueve familias relacionadas entre sí por parentesco o afinidad matrimonial que apechugaron con el grueso de la persecución, siendo veinte los familiares encarcelados, procesados y condenados. Hubo diez represaliados por la Inquisición en las parentelas Yriartea, Goiburu, Sanzin y Barrenechea (cuento en ésta a la familia de carpinteros Burga); seis los hubo en las familias Tellechea, Nabarcorena y Xuruteguia; y cuatro en las familias Arburu y Borda. El resto de los represaliados de la aldea pertenecían a casas muy humildes (Echechutea, Echeheguia, Sanzenea, Bizcarrecorena, Juangorena y Subildeguia). Parecería que las dos hermanas sexagenarias María Presona y Mari Juanto se originasen en la casa Yparraguirre, la única Aguirre de la aldea a la que refiere la documentación procesal de Mari Juanto.


  Dieciséis de las cuarenta y seis casas sufrieron, por tanto, la persecución, o sea, un tercio de las familias, coincidencia fatalmente extraña con la media que se daría enseguida en los valles del Baztán, Malerreka y Bidasoa, no bien tuviese lugar el Auto de fe de Logroño.


  He aquí las siete casas con nueve miembros presentes en el acto de perdón de Año Nuevo de 1609; las flechas indican el parentesco por afinidad matrimonial:
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  En la columna del centro del siguiente gráfico figuran los nombres de las cuatro primeras acusadas por la moza francesa Ximeldegui que fueron conducidas a las mazmorras de Logroño en enero de 1609 y, a los lados, su afinidad personal por matrimonio:
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  En letra mayúscula se indican los nombres de los diez primeros vecinos encerrados en las mazmorras de Logroño tras el viaje de reclamación a Logroño encabezado por los Goiburu, en febrero de 1609:
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  La visita a la comarca bajo jurisdicción inquisitorial, bianualmente obligatoria para cada tribunal zonal de la Inquisición, la inició en agosto de 1609 el inquisidor Valle Alvarado. Dos años antes ya la había realizado su compañero Becerra; Salazar acababa de tomar plaza en el tribunal de Logroño como tercer miembro en el momento del inicio de este viaje de Valle Alvarado, justamente tras haber logrado éste que todos los prisioneros hubiesen «cantado» en las mazmorras. Desde Logroño este inquisidor se dirigió con su séquito directamente a Urdax y residió aproximadamente un mes en el convento de los premostratenses entrevistándose con ocho o nueve de los vecinos de Zugarramurdi que habían asistido a la ceremonia parroquial de reconciliación de Navidad. También aprovechó la coyuntura de encontrarse en un valle francés para entrevistarse con varios enviados del juez DeLancre, quien ya había comenzado su escabechina particular desde su residencia a pocos kilómetros del monasterio de Urdax. El juez francés declinó la ayuda que le brindaba el inquisidor español para expulsar a todos los franceses residentes en el territorio de su jurisdicción inquisitorial. DeLancre le dijo que no, gracias, que se los guardaran en España y prefirió mostrarle al inquisidor cuánto mejor y más útil era la justicia (civil) francesa que la (eclesiástica) española. Para ello le envió siete causas de acusación de brujos quienes, por sólo tres acusaciones —incluso proviniendo de niños— habían sido ahorcados en público antes de ser quemados. El inquisidor Valle Alvarado retuvo la lección y logró que, desde el inicio mismo del Edicto de Fe en Zugarramurdi, cinco muchachas de la aldea —todas ellas emparentadas con las Barrenechea ya detenidas en Logroño— se le presentaran «voluntariamente» a decirle todo lo que él deseaba oír. Sus edades oscilaban entre los doce y los veinte años: eran dos agotes hijas del carpintero Lecunberri, dos agotes hijas del molinero Burga y una Tellechea. Ignoramos quién las aleccionó y las convenció de lo que les convenía confesar porque, de hacerlo, sería en beneficio propio y de la parentela entera. Estas muchachas figurarían seis años más tarde entre las aldeanas que bajaron a Urdax a exigirle al abad moribundo que restableciera la verdad completa de los hechos y dejara escrito que no eran brujas y que las acusaciones habían sido todas extraídas mediante violencia o amenazas.


  Estas cinco mozas, en tanto que buenas «confitentes» ante el propio inquisidor, evitaron que éste se las llevara detenidas a Logroño. En cambio, ese mismo hecho de su confesión voluntaria las habría llevado al patíbulo unos kilómetros valle abajo según la jurisprudencia que estaba aplicando DeLancre. ¿Qué podrían entender aquellas cinco campesinas de Zugarramurdi sobre la diferente jurisprudencia aplicada en el mismo valle? ¿Cómo una persona se atreve a acusarse a sí misma de brujería cuando un juez está ahorcando a gente conocida del vecindario por menor motivo, de no ser que el propio inquisidor o un delegado suyo le haya garantizado la impunidad de la autoacusación? Elucidando éstas y otras interrogantes se lograría una comprensión cabal de aquella sorprendente acción perpetrada por aquellas cinco mozas, pero plantearlas aquí ya es apuntar al obsceno nudo de aquel hecho.


  En muy poco tiempo, el inquisidor en visita enviaría a las mazmorras de Logroño a doce personas más de Zugarramurdi y a tres de Urdax. Y mientras proseguía su visita por el Baztán con muy escaso rendimiento, en una carta desde Logroño a la Suprema de la Inquisición (26 de septiembre 1609) los otros dos inquisidores Becerra y Salazar informaban que ya tenían a las quince personas encerradas en sus calabozos.


  Entre los nuevos detenidos de Zugarramurdi sobresalen cuatro personas originarias de dos casas de entre las relativamente más prósperas, Borda y Arburua, cuyas víctimas son dos cuñadas, viudas ambas, y sus dos hijos (el sacerdote Arburu-Borda, de quien ya he mentado su rifirrafe de misacantano con el abad Aranibar, y el fraile Arburu del convento premostratense de Urdax). La echecoandere de Arburu provenía de la casa Borda y su cuñada, que era de Arburu, se había ido a casar con el molinero de Martiñena. A la muerte de éste la viuda había vuelto con su hijo a la casa natal de Arburua y, bien pronto, este chaval profesaría en el convento de Urdax. A este fraile, que en realidad era de apellido Martiñena, todos los vecinos lo llamaban Arburu, como su madre, y así lo consignaron los documentos. Este hecho parece indicar que Martiñena, casa pobre de agotes (ocho reales de contribución) había bombeado un varón al oficio de molinero a algún molino arrendado de no sabemos dónde y perteneciente a no sabemos quién pero que, al fallecer muy joven, había dejado en la incuria a su viuda y al vástago. Este chaval vivió casi toda su infancia y adolescencia en Arburua, adonde había vuelto con su madre. Los tira y afloja entre el abad de Urdax y el misacantano de Arburua-Borda así como la ruptura de éste con su obispo diocesano pero el posterior sometimiento al mismo tras un viaje penitencial por Roma dan más que suficiente razón para inferir la venganza personal del abad como motivo de la acusación contra ambas familias, dado que el fraile apoyaba en todo a su primo sacerdote. Desde Logroño se vio con agrado detener a ambos eclesiásticos porque «sabían hablar en castellano» y se pensaba que mediante ellos se podría obtener información más exacta de aquello que los inquisidores ya llamaban «la secta de brujos».


  Entre el resto del paquete de detenidos de Zugarramurdi se hallan el echecojaun de Echeheguia y su hija. Ésta había ido a casarse a Urdax con el labrador de la casa Machingorena. Fueron detenidos también el joven echecojaun de Juangorena (contribución anual de 4 reales), casa pobre de agotes colindante con la iglesia, y una Barrenechea, mujer de un carpintero y hermana de la Barrenechea que había sido enviada a Logroño en la primera tanda de detenidos. Detenidos también el viejo dueño de la casa Bizcarrecorena así como el carbonero de Subildegui (cuya gente era originaria de Ezpeleta, Francia, pero afincada de tiempo atrás en la aldea)[44] y la dueña de Echechutea, casa paupérrima cuyo marido Juanes era francés (de San Juan de Luz) y se hallaba ausentado de ella en el apeo de 1613 (ella había sido ya quemada públicamente en el Auto de 1610).


  Con posterioridad a la entrevista en Urdax del inquisidor Valle Alvarado con la delegación del juez DeLancre y tras la detención de los quince aldeanos de Zugarramurdi-Urdax, se dieron dos cambios fundamentales en las acusaciones de brujería. Uno afectaba al quién acusaba y, otro, al qué de la acusación. En adelante, serían los niños, mozas y mozalbetes quienes se ponían a lanzar acusaciones contra personas mayores, en imitación a lo ocurrido en el Labourd. Y, asimismo, el delito de brujería dejaba de ser considerado un acto maligno de destrozo de cosechas o provocación de tempestades o muerte de niños para constituir un acto de herejía: reniego de Dios y adoración del Diablo, a quien el brujo le estaba sometido en cuerpo y alma. Se puede afirmar, por tanto, que fueron provechosas las lecciones que extrajo el inquisidor Valle Alvarado de la persecución emprendida por DeLancre.


  Como resultado del trabajo del inquisidor en la comarca de la regata del Bidasoa, en el mes de agosto seis personas fueron enviadas a Logroño por acusaciones de niños. Dos de ellas eran de Zugarramurdi: el agote carbonero Odia de la casa Echabehera (2 reales de contribución) y una hermana de la casa Aguirre (seguramente Iparaguirre) que se hallaba casada en Bera de Bidasoa con un jornalero de Zapaguindegui, agote con toda probabilidad a tenor del apellido de oficio. Terminado el viaje del inquisidor y habiendo dejado éste como nuevos comisarios de zona a dos implacables perseguidores, la semilla sembrada comenzó a dar fruto en la comarca del Bidasoa-Baztán: fueron detenidas otras dieciséis personas en base a acusaciones de niños. Zugarramurdi ya había llenado su cupo.


  Este gráfico esquematiza el lugar de las diecisiete casas de Zugarramurdi cuyas familias sufrieron la represión por acusaciones de brujería. La topografía corresponde a la de la aldea vista desde la montaña española hacia Francia, de sur a norte por tanto. El círculo central representa la plaza de la aldea y, la cruz, la parroquia situada en un altillo. Casa Martiñena adelante, se prolonga el camino hacia el Este, que conduce a Urdax y desde Arburua el camino conduce hacia las grutas en dirección a Sara. El mar se halla también hacia ese lado oeste del gráfico. De la casa Sanzinenea, por encima de Goiburua, sube zigzagueando monte arriba en dirección oeste el sendero hacia Echalar (una de las Cinco Villas del Bidasoa), aldea situada en la vertiente sur por encima de Sara. (Agradezco a Koro Irazoki este gráfico.)
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  A diferencia de Zugarramurdi lo característico de Urdax es haber contado con muy escasos acusados entre sus 44 casas además del nutrido grupo de criados y del claustro abadial compuesto por una docena de frailes. Ello parece avalar más todavía la hipótesis del papel crucial desempeñado por el abad del monasterio a lo largo y ancho de la persecución con el móvil de la venganza sobre Zugarramurdi. Las únicas tres personas de Urdax, que salieron al Auto de fe de Logroño fueron quemadas. La hospitalera Graciana, de 66 años, era viuda de un pastor y se mantuvo en la negativa de reconocerse bruja, y fue quemada viva; otras dos ya habían muerto de tifus en las mazmorras, por lo que fueron quemadas en efigie. Se trataba de la viuda de 40 años María de Echalecu, una casa pobrísima cuyo cabeza de familia había sido carpintero, un tal Pedro Sáenz. Curiosamente, en esta casa tampoco entró el secretario de la Cámara de Comptos a hacer el apeo porque su dueño «estaba ausente». La otra víctima era Estevanía de Petrisancena cuyo marido era el labrador Juanes de Azpilcueta. Al no existir en Urdax las casas Petrisancena y Azpilcueta, deberíamos inferir que acaso se tratase de dos vecinos venidos a casarse de alguna aldea próxima, acaso de Azpilcueta mismo.[45]


  Urdax no contaba a la sazón con un ayuntamiento elegido por los vecinos sino que poseía alcalde y almirante, puestos ambos por el monasterio: en 1613, el alcalde era el encargado de la ferrería Machinena, Juanes Yparraguirre y, el almirante, Beltrán Alzu, cuya casa era «derruida y pequeña» que no cotizaba más de 6 reales.


  De los treinta y un acusados del Auto de fe de Logroño en noviembre de 1610 seis mujeres estaban desposadas con agotes y cinco hombres eran agotes.[46] De esas treinta y una personas acusadas trece ya habían muerto en la cárcel. De entre todos los acusados solamente doce se habían mantenido firmes —pese a las torturas— negando que fuesen brujos y, salvo los dos parientes eclesiásticos, todos los demás fueron condenados a muerte. Estos dos sacerdotes sufrieron la pena de abjuración de levi con 10 años de destierro.
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  EL OFICIO DE CREER EN EL DIABLO PARA PERSEGUIR A LOS HOMBRES


  El factor intelectual por el que se encerró en las mazmorras de Logroño a cuatro mujeres de Zugarramurdi fue la creencia de los inquisidores en el Diablo. O mejor dicho, la creencia en un pacto entre el diablo y esas personas, supuestas brujas. Esta creencia teológica, enraizada, impostergable y maciza, es lo que marca con sello indeleble el nuevo oficio de perseguir y erradicar la brujería como si fuese otra herejía más: un reniego de Dios con adoración del Diablo y una entrega a éste del cuerpo y el alma del brujo.


  Esta creencia teológica en un contubernio físico entre el Diablo y una persona propició asimismo el encarcelamiento de otros seis parientes de las encarceladas venidos de Zugarramurdi a Logroño a explicarse, reclamar justicia y llevarse de nuevo a las cuatro acusadas. Esta arribada a las puertas del tribunal la interpretaron los inquisidores Becerra y Valle Alvarado de la siguiente manera: «Entendemos que por alguna consulta y consejo del Demonio (…) se han presentado en este Santo Oficio para se excusar de la confesión que habían hecho ante el vicario y otras personas».


  Tras enterarse de estas detenciones, la Suprema de la Inquisición no las tenía todas consigo en Madrid y, el 11 marzo de 1609, ordenó a los dos inquisidores de Logroño que practicaran dos tipos de interrogatorios por separado, pero al unísono, tanto en Logroño como en Zugarramurdi. Ordenaban que los de la aldea navarra fuesen interrogados sin que supiesen lo que confesaban los acusados en las mazmorras, y que se examinasen luego las declaraciones efectuadas por separado a fin de comprobar si existía alguna versión objetiva y unificada de los hechos. Pero ambos inquisidores no obedecieron esta orden de la Suprema arguyendo que en las mazmorras el diablo aflojaba más que en la aldea. Consideraban que era mejor interrogar primero en las prisiones y luego ir a la aldea, dado que en ésta la gente mantenía la boca cerrada «por orden del Diablo», puesto que en las mazmorras se le apretaba más al diablo. Y los dos inquisidores continuaron desobedeciendo las órdenes de la Suprema durante cinco meses, el tiempo que precisaron para hacer claudicar mediante todo tipo de tretas a los prisioneros más recalcitrantes, que se mantenían en la negativa de confesarse culpables de contubernio con el diablo.


  Por fin, en agosto claudicaron todos los prisioneros y firmaron lo que querían los inquisidores —momento en el que se integró Salazar al tribunal como tercer miembro—, y tan sólo entonces se desplazó Valle Alvarado a Zugarramurdi, al Baztán, Bidasoa abajo y también mucho más allá a predicar un patético Edicto de fe y su correspondiente Anatema. Como el inquisidor se encontrase con que apenas si algún feligrés se acercaba al confesionario, culpó de ello al Demonio señalando que tenía sometidos a sus súbditos para que no se atreviesen a hablar.[47]


  Llegado a Zugarramurdi y Urdax, el inquisidor Valle Alvarado se encontró con que un acusado de haber estado en determinada fecha en las juntas de brujos aportaba testigos de que en esa fecha él estaba enfermo de ciática y no había abandonado la cama.[48] El inquisidor fabuló entonces la teoría de la bilocación. La creencia en el diablo que tenía este inquisidor era tan apodíctica que, para explicar el enigma de estar uno en cama pero al mismo tiempo hallarse también en las juntas diabólicas, les sugiere por escrito a sus dos colegas de Logroño que el demonio colocaba en la cama a un «doble», susceptible de aparentar que era él mismo, y con este ardid confundía a todos. Lo sorprendente fue que sus dos colegas de Logroño le creyeran a cierra ojos y así se lo comunicaron a la Suprema (26 nov. 1609): «Sospechamos que en lugar del fraile (Pedro Arburu) dejaría el Demonio otro semejante».


  Y, poco más adelante, no bien Salazar hubiese planteado abiertamente su desavenencia con los dos colegas, Becerra escribió una carta personal al secretario de la Suprema (marzo 1612) para señalar que el Demonio se había metido dentro del propio tribunal:


  No sé (…) cómo se nos ha metido tanta inquietud en esta Inquisición donde siempre se vivió tan pacíficamente. Y presumo que todo lo urde el Demonio para oscurecer y perturbar el servicio de Nuestro Señor y el remedio de tantos males.


  El perseguidor cree, pues, a ciegas lo que ha leído en libros recientes especializados en teología demonolátrica y derecho procesal. Según esos libros, Satanás reunía nocturnamente en torno a sí a lo más pérfido de los humanos a fin de ser adorado y agasajado, librándose sus sectarios a la misma clase de inmoralidades, impiedades, infanticidios, maleficios y atropellos sociales de la que siglos antes eran acusados los judíos. En la ancestral acusación que sirvió para justificar la persecución de los judíos por parte de los cristianos el cargo consistía en que oficiaban a ocultas misas negras dispensando execramentos, asesinando niños y banqueteándolos en orgías sexuales.[49] Pues bien, a los actos nocturnos de la secta brujeril se les llamó sabbat (y también, aunque más raramente, sinagoga), nombre todavía de resonancia de persecución hebraica. Durante la persecución de los cátaros y de los albigenses en el Languedoc francés (siglos XII al XIV) se les había endilgado también a ellos el cargo de Sabbat, y fue cuando por primera vez se imaginó al diablo como un gran macho cabrío al que le rendían culto sus secuaces. Hacia 1460 había aparecido en el Languedoc francés, a fin de denunciar a los valdenses o cátaros,[50] la celebérrima ilustración de Tinctor que viene en la página siguiente.


  A esta ilustración de Tinctor le había precedido el concilio de Basilea[51] en el cual, aun sin haberse discutido nada sobre brujería, sonó por vez primera la bocina de la caza de brujas. Resultó que en los encuentros informales de pasillo que tuvieron allí conspicuos inquisidores que ya hacían sus pinitos en perseguir brujos, uno de ellos, el dominico alsaciano Johannes Nider, les fue leyendo su manuscrito Formicarius (hormiguero).
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      Tractatus contra sectam valdensium, Johannes Tinctor, 1460-1470.

    

  


  Al poco se imprimió este manuscrito que retrataba las virtudes y vicios humanos en conformidad con la naturaleza de las hormigas según la enseñanza bíblica (Proverbios 6,6) de extraer ejemplos edificantes para nosotros a partir de la vida de las hormigas. Pero en el Formicarius también se hacía mención de una secta de brujas y brujos que renegando de Dios, de la fe y de la Iglesia cometía tropelías en la mies y maleficios en las familias, y adoraba al magisterulo o maestrillo diabólico durante orgías nocturnas donde, por último, bebían el líquido del cocido que cocinaban con niños asesinados. Daba también la noticia de que Juana de Arco había mantenido trato con el demonio. Como el ajusticiamiento de ésta había ocurrido el mismo año de apertura del Concilio de Basilea y un eclesiástico de la universidad de París había traído esa noticia al Concilio —pese a que contra aquella francesa ajusticiada no existían cargos de brujería—, el dominico Nider se los endilgó a Juana en el Formicarius afirmando que las mujeres eran más propicias al trato diabólico.


  Nuevos libros sobre el sabbat brujeril comenzaron a ser editados por algunos de aquellos asistentes al Concilio de Basilea. Por ejemplo, Martín Lefranc, quien retomando la vieja «querelle des femmes» sobre cuál era la naturaleza de la mujer, escribió Le Champion des Dames (El defensor de las mujeres) extendiendo el debate sobre la brujería. Otro libro anónimo, titulado Errores Gazariorum, escrito contra los cátaros, o el libro Ut magorum et maleficiorum errores del jurista Claudio el Tolosano buscaban nueva gente a la que perseguir, y la víctima la constituyeron aquellos a los que ya llamaban indistintamente valdenses o brujos.[52] En 1458, el más célebre perseguidor de brujos del norte de Francia y también presente en el concilio de Basilea, Nicolas Jacquier, publicó el tratado de brujería Flagellum hereticorum fascinariorum (El látigo de los brujos herejes).


  Cuando en agosto de 1484 el papa Inocencio VIII fue solicitado por dos inquisidores dominicos alemanes para que los defendiese de la cólera de las autoridades civiles y eclesiásticas, disgustadas por la intensa persecución de aldeanos a los cuales los dos frailes trataban de brujos, el papa rompió la tradicional doctrina de la Iglesia acerca de la brujería. Y apoyó a aquellos dos energúmenos.


  Hasta este poco recomendable papa Inocencio, el magisterio eclesial oficial había sido de incredulidad total respecto de la brujería y, a la vez, de gran benignidad en relación a los brujos, siguiendo en ello las pautas de un viejo Canon Episcopi, al que se le consideraba milenario pese a no serlo tanto. Este canon, cuyas primeras noticias las tenemos por un libro sobre las Sinodales escrito en el 906 en la diócesis de Tréveris por Regino de Prüm, había sido introducido hacia mediados del siglo XII en las decretales de Graciano, y aseguraba que:


  Los sacerdotes deben predicar con insistencia en las parroquias a fin de que la gente sepa que todo esto (de la brujería) es falso y que es el diablo quien les envía tales fantasmas, para engañarlos en sus sueños.


  Tradicionalmente la Iglesia había reputado los actos de maleficio brujeril como una superchería y como meras ensoñaciones, porque era físicamente imposible que sucediera lo que se le endosaba a la brujería. Un sentido común fuera de lo ordinario, por tanto, el de la Iglesia pero a la vez suponía que, al creer en brujerías, el cristiano incurría en mala fe pues desconfiaba de Dios y confiaba más en el diablo (que era quien lo confundía en sueños). De alguna manera el incrédulo Canon Episcopi también creía bastante en el demonio y daba pie a suponer que, quien persistiese una y otra vez en hablar de hechos de brujería, estaba prefiriendo más al diablo que a Dios. Luego se podía hablar en tal caso de estar incurriéndose en cierta herejía, pero quedando claro que jamás existía ningún acto de brujería.[53]


  Viene aquí muy al caso advertir que uno de los motivos por los que la Iglesia se había arrogado muy tempranamente el monopolio de juzgar la brujería constituía el hecho de que, como ella misma no creía en la brujería, estimaba sumamente peligroso el procedimiento sumarísimo de enjuiciar a personas y ajusticiarlas, procedimiento que ya desarrollaban los poderes civiles por doquier en Europa. Por ejemplo en el año 1080 el papa Gregorio VII se había dirigido al rey danés Harald reprendiéndole por la costumbre de su pueblo de responsabilizar a algunas pobres mujeres de tempestades, epidemias y todo tipo de males. El papa le conminaba a que enseñase a su gente que esas desgracias se debían a la voluntad de Dios, a la cual aplacarían con penitencias y no con castigos bárbaros. Cuando en 1090 fueron quemadas tres mujeres en Freisig (cerca de Munich), acusadas de haber echado a perder las cosechas del año y de haber envenenado a gente, aquel papa se soliviantó y las llamó mártires.[54]


  Sin embargo Inocencio VIII fue el que rompió este magisterio tradicional de la Iglesia con la bula Summis desiderantes affectibus escrita en apoyo a aquellos dos inquisidores dominicos que habían acudido ante él a quejarse. En esta bula los hechos de brujería los consideraba el papa reales y, el hecho de efectuarlos lo tachaba de «depravación herética». He aquí un párrafo de la bula:


  … han mantenido relaciones con demonios, íncubos y súcubos, y por medio de encantamientos, hechizos, conjuros y otras supersticiones malditas y terribles embrujos, monstruosidades y delitos, han matado a niños que estaban aún en el útero materno, lo cual también hicieron con las crías de los ganados, arruinaron los productos de la tierra, las uvas de la vid, los frutos de los árboles, a hombres y mujeres, animales de carga, rebaños y animales de otras clases, viñedos, huertos, praderas, campos de pastoreo, trigo, cebada y todo otro cereal…


  En consecuencia, el papa concedía plenos poderes a los inquisidores dominicos Kramer (apodado Institor) y Sprenguer —ambos se hallaban a la sazón en plena persecución en tierras de Renania Westfalia— para que encarcelaran y castigaran a las personas maléficas, o sea, a los brujos. Tras haber ejecutado a casi un centenar de personas, el segundo de estos frailes germanos publicó en 1486 el libro Malleus maleficarum (Martillo de las maléficas). Este libro reproducía esa bula de Inocencio VIII, lo cual le confería casi un aura de infalibilidad.


  Mostraré en el recuadro siguiente un corto florilegio de las estupideces del Malleus, que marcaron el devenir de la jurisprudencia eclesiástica pero también determinaron la imaginación de las élites que sabían leer y tenían acceso a los libros.


  
    … se equivocan completamente quienes suponen que todos los efectos de las brujerías son simple ilusión (…), se equivocan de cabo a rabo quienes entienden que el Canon Episcopi habla sólo de viajes imaginarios…


    … la ley divina ordena que no sólo se deba evitar a los brujos sino que también deban ser ejecutados, y no impondría esta pena tan extrema si los brujos no realizasen reales y auténticos pactos con los demonios para provocar daños y males…


    … en la práctica de este abominable mal se requieren cuatro puntos: 1.º, renunciar de la manera más profana a la fe católica (…); 2.º, dedicarse en cuerpo y alma a todos los males; 3.º, ofrecer a Satán bebés no bautizados; 4.º, dedicarse a todo tipo de lujuria carnal con íncubos y súcubos y a todo tipo de asquerosos deleites…


    … hay una gran cantidad de brujos en el frágil sexo femenino, en mayor proporción que entre los hombres (…). Lo confirma la experiencia (…). ¡Qué otra cosa es una mujer sino un enemigo de la amistad, un castigo inevitable, un mal necesario, una tentación natural, una calamidad deseable, un peligro doméstico…! Así como por su primer defecto de inteligencia son más propensas a abjurar de la fe, así por su segundo defecto de afectos y pasiones exagerados buscan, cavilan e infligen diversas venganzas, ya sea por brujería o por otros medios. Por lo cual no es asombroso que existan tantas brujas de este sexo (…). Toda la brujería proviene del apetito carnal que en las mujeres es insaciable (…). (Las brujas) provocan granizo y graves tempestades y rayos; causan esterilidad en los hombres y animales; ofrecen a los demonios los niños que no devoran…


    … nunca se supo que una persona inocente hubiera sido castigada por sospecha de brujería (…). Dios jamás permitirá que esto ocurra.

  


  Del Malleus en adelante, los pintores y grafistas tuvieron un motivo desde el cual expandir sus propios fantasmas reprimidos a través de todo tipo de imágenes lascivas, en adelante completamente legitimadas por su pretensión de descripción del mundo sórdido de las brujas. Como exponente de esta imaginación artística que, a su vez, iba a alimentar de inmediato a escritores, jueces y tribunales de justicia, traigo aquí una imagen de Durero (año 1500) y otra de su discípulo Hans Bandung Grien (año 1510), auténticos tempranales donde fructificaron decenas de imitadores.[55]
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  En la primera imagen, Durero. Bruja cabalgando de espaldas sobre macho cabrío. En la segunda, Hans Bandung Grien. Grupo brujas enloquecidas. Taller de Grien, 1514.


  El franciscano burgalés Martín Castañega, seguramente de origen vasco y que ya había servido a los inquisidores de Logroño persiguiendo la brujería en el valle del Roncal, fue el primero en divulgar en español las tesis del Malleus Maleficarum. Para ello publicó en 1529 un tratado sobre las supersticiones intentando colocar al mismo nivel el maleficio brujeril y el beneficio curativo que obtenían los ensalmadores y hacedores de conjuros.[56] Pero quien dejó fijada la parafernalia judicial del sabbat fue Jean Bodin en su libro De la Demoniomanía de los brujos (1580). De entre los muchos e importantes libros de demonología que se escribieron en esos años, citaré el de un magistrado francés que llevó a la muerte a unas novecientas personas en la región de Lyon, Nicolás Rémy, inmortalizando su práctica judicial en el libro escrito en latín Demonolatria en tres libros (1595), donde se narran las novecientas penas capitales. Peter Binsfield, obispo alemán y gran perseguidor de brujos, niños incluido, escribió el Tratado de las confesiones de los maléficos (1589). El juez del Franco-condado Henri Boguet estatuyó con puntillosa artesanía la casuística de penas para los diferentes delitos del sabbat en el libro Execrable discurso de los brujos, con seis advertencias ante hechos de brujería y una instrucción para el juez en esta materia (1602). Y el juez bordelés de ascendencia navarra, Pierre DeLancre, de quien me ocuparé extensamente, justificó —tras haber ahorcado y quemado entre 60 y 80 brujos vascos— esa su hazaña en un libro que repite con barroquismo exquisito la tramoya demonolátrica del sabbat (Tableau de l’inconstance…). En ese libro trataba de probar que era mucho más eficaz la justicia civil francesa que la Inquisición española. El teólogo jesuita nacido en Holanda, Martín Delrío, tratando de refundir cuanto se había escrito hasta entonces escribió, en los años 1591 y 1599, dos compendios de brujería en castellano: Tratado de las confesiones de maléficos y hechiceras y también Seis libros sobre disquisiciones mágicas.


  DeLancre citó con profusión los libros de Bodin, Boguet y Delrío, pues los conocía bien, y los inquisidores de Logroño que juzgaron a los campesinos de Zugarramurdi también habían leído alguno o varios de esos libros aquí citados. Nos consta que el fiscal en el Auto de 1610, Isidoro de San Vicente, que acabó siendo miembro de la Suprema en 1650, poseía en las estanterías de su biblioteca uno de los libros de Martín Delrío, y que en las estanterías del inquisidor Alonso Salazar y Frías había un ejemplar del Malleus Maleficarum, otro de P. Binsfeld y unos cuantos más, entre los cuales el de Pedro Ciruelo.[57] No hay noticias sobre las lecturas que pudieron haber hecho los inquisidores Becerra y Valle Alvarado, pero ambos se hallaban persuadidos de que existía el sabbat y de que sus asistentes poseían señales diabólicas en el cuerpo para reconocerse entre sí, asunto del que ya se había ocupado el terrible libro de Boguet. Escribía así Valle Alvarado a su colega de Logroño, Becerra, al poco de haber pasado por Zugarramurdi y Urdax:


  Verdad es lo de la marca que el Demonio les hace, porque ya lo tengo experimentado en estos de Lesaca. Y la marca es pequeña y en algunos se echa poco de ver más de que tocándolo con una punta de un alfiler, aunque se apriete bien no lo sienten (…). Las señales que yo he visto son del tamaño de una cabeza de alfiler pequeño y un poco hundidas. Heme maravillado de verlo.


  Sin embargo a nosotros sí nos consta que estos dos inquisidores conocían la advertencia hecha en 1538 por la Suprema precisamente al tribunal de Logroño: «Y estad advertido de no creer todo lo que dice Malleus Maleficarum, porque lo relata como cosa que vio y averiguó y la materia es de calidad en que él pudo engañarse como los otros». Y nos consta que ambos ocultaron esta advertencia, incluso a su colega Salazar. Todavía en vísperas del Auto de fe de 1610, los inquisidores de Logroño escudriñaban el cuerpo de los acusados por si se hallasen inscritas las señales diabólicas («el Demonio le marca hincándole una uña en la parte (…) y también les hace otras marcas en los ojos, dentro, en lo negro de ellos»)[58] y, al poco, hasta se servían de un mozuelo, que aseguraba conocer a los brujos por sus ojos.[59]


  También el juez DeLancre, que no era inquisidor sino autoridad civil, pero creía en el diablo tanto como cualquier inquisidor y se hallaba investido por el rey Henri IV de la autoridad para perseguir, torturar y ejecutar a gente maléfica, había estado escudriñando las pupilas de centenares de niños para detectar en ellas la señal diabólica oculta.[60]


  Coetáneo de ellos, el guipuzcoano Lope Martínez de Isasti, doctor y presbítero de Lezo, escribió una Relación de las Maléficas de Cantabria (1618) dando pábulo a cuantos disparates había ido él recogiendo de oídas en su entorno a propósito del aquelarre. Esta actividad la realizó tras haber pasado un período de varios años consumiendo lo más granado de los libros de demonología. Él da cinco nombres de autores que había leído, entre los que destacan Martín Delrío y Sprenger, el autor del Malleus, a quienes confiere veracidad absoluta.[61] Tan gran indigestión de diablo poseía este erudito cura guipuzcoano que ante la noticia de que se habían presentado en Lezo dos muchachos —uno, navarro, y el otro, francés— a postrarse ante el Cristo, confesarse con el cura y exigirle alguna cédula en la que constase que habían declarado ser brujos «con tormentos de cordeles» pero que no lo eran, pide «gran cautela, porque el diablo les persuade que nieguen la verdad en la confesión por que se hagan más graves sus delitos con el sacrilegio que cometen». A Lope de Isasti le hubiese bastado con investigar si habían sido o no torturados para así saber si era verdadero o falso su supuesto de que el diablo les hacía mentir a aquellos muchachos en la confesión a fin de multiplicar sus pecados. Por desgracia, aquel guipuzcoano prefirió amarrarse a su creencia en el diablo, que era apodíctica, a fajarse en la búsqueda de pruebas empíricas que la verificasen.


  De este presbítero guipuzcoano procede la primera pista no proveniente de los documentos inquisitoriales de Logroño, que nos da cuenta de un hecho tan extraño como que la Virgen Santísima se introducía en el sabbat para arrebatarle al diablo algunos niños. Según él, un niño de Lezo le había informado de que estando presente en una de las juntas diabólicas adonde era llevado con frecuencia por una bruja francesa, que vivía en Pasajes,


  … una noche llegó poco antes del alba una mujer hermosa y bien ataviada que venía poco a poco adonde estaban los niños y viéndola las otras comenzaron a maldecir de ella «Noramala venga la pechilinguesa», y preguntado por él quién era aquélla, respondieron que Nuestra Señora, y ella, llegando a los niños, dijo: «¿Cómo os traen a este lugar engañados? Veníos conmigo, que os volveré a vuestras casas». Y los llevó sobre los hombros.


  Como se verá enseguida, el verdadero milagro consistió en que la devoción a la Virgen subía de grados merced a la credulidad en el pacto de los brujos con el Diablo. Es decir, que la devoción a la Virgen medraba entre los fieles euscaldunes conforme el medrar de su conocimiento sobre el demonio.


  6


  LA VIRGEN DE ARÁNZAZU ENTRA EN EL AQUELARRE


  Lo que de oídas contó Lope Martínez de Isasti sobre la Virgen Santísima que irrumpía en pleno aquelarre, ya se lo había contado el inquisidor Salazar a la Suprema siete años antes, en el segundo y detallado informe que le envió tras su viaje de ocho meses por los territorios de habla vascuence. Escribía en él que muchísimos niños y hasta alguna mujer de la cuenca del Bidasoa y Baztán le habían asegurado, mediando juramento, que habían visto a la Santísima Virgen en medio de las juntas de brujos y que ella les había ayudado a huir de allí conduciéndoles a sus respectivas camas.


  … con grande número de testigos y probanza, se verificó el milagro tan insigne y favorable que dicen usó la Madre de Dios con algunos brujos, especialmente los de menor edad y con una mujer de treinta años, apareciéndoseles visiblemente a todos, estando en los aquelarres, con su precioso hijo en los brazos, animándoles a resistir los engaños y la persecución del Demonio y de sus brujos secuaces, y enseñándoles ciertas devociones y oraciones de que se ayudar en tales aprietos, y volviéndoles a cada uno a su cama, donde los dejaba quietos y santiguados aquella noche. Y aunque, en las siguientes volvían a los mismos aquelarres, se les aparecía también Nuestra Señora en la manera dicha, sin faltarles ninguna noche ni hacer intervalo, según lo dicen las dichas quince, que fueron de edad de poder hacer juramento. Y, sin jurar, otra gran copia de menores de mucho más número.[62]


  De las referencias documentales que Salazar ofrece de aquellos adolescentes entre 12 y 16 años (edad habilitada para prestar juramento), he logrado inferir que los videntes de la Virgen habían sido: Mari Juan Laspiria, Miguel Olagüe y Juanes Iberibay, de Ituren; María Echeverria, de Elizondo; Graciana Barazurren, de Elgorriaga; María Martín Sagardia y Pedro Capearena, de Aurtiz; Gracia Macuso y Marquesarena, ambas de Zubieta; y también la mujer de 30 años María Ormaechea, de Errazu. Y casi con toda probabilidad también los dos adolescentes de Aurtiz, Catalina Aranburu y Catalina Berentena.


  Pese a que el inquisidor, algo incrédulo, constatase la enorme dificultad física de que la Virgen pudiese acudir hasta cada uno de esos niños y estar con ellos por separado en los diferentes sabbat pero a la vez con todos ellos, terminaba constatando que «por ser una operación tan milagrosa sale del curso de las demás» y aparcaba ahí el asunto. Al fin y al cabo, él estaba para inquirir en las conexiones del Diablo con los montañeses navarros y para perseguirlas, y no para verificar milagros de la Virgen. Por eso no da cuenta del tipo de devociones y oraciones que enseñaba la Virgen en sus apariciones a los niños ni tampoco de qué Virgen local se trataba. Pero por consejo del propio Salazar, quien poseía pruebas directas de que todo el asunto del aquelarre era producto de los sermones y predicaciones, la Inquisición tomó la resolución de esconder los papeles, causas y documentos relativos al proceso de Logroño sometiéndolos a secreto, convencida también de que, cuanto menos se menease aquel asunto, más desaparecería la brujería. Y en 1614, dictaría un Edicto de Silencio obligando a que cesasen desde el púlpito todas las alusiones al sabbat o aquelarre.[63]


  En cambio este asunto no sólo no fue silenciado por los franciscanos sino que, muy ufanos de que su Virgen de Aránzazu hubiese sido el baluarte contra el diablo dentro del sabbat, mantuvieron entre las gentes de habla vascuence la memoria de la perfidia brujeril. Es lo que nos consta a la luz de escritos y libros franciscanos que, por supuesto, se atribuían para sí (para «su» Arantzazuko Ama) el pedigrí de la lucha contra la brujería. Y lo hacían, claro está, sin poner en solfa que habían sido sus propios frailes quienes más habían extendido con pelos y señales por los valles de la cuenca del Bidasoa la supuesta realidad del sabbat al par que llevaban en la mano el estandarte de la Virgen de Aránzazu como baluarte contra el diablo.


  Esta «realidad» milagrosa había ido haciéndose eminentemente real para la gente del vascuence a causa de las predicaciones de tres frailes bien aleccionados por el libro de fray Martín Castañega, antiguo guardián de su convento de Aránzazu, que les había hecho creer a pies juntillas en el pacto entre el diablo y los brujos. Por eso aquellos tres predicadores creían a cierra ojos en las juntas nocturnas, en las pócimas y ungüentos para volar y hacerse invisibles, en sapos y en embrujos, y en que únicamente la Virgen de Aránzazu podía liberar del sabbat a los brujos.


  Esta creencia, en expansión por los valles del Bidasoa-Baztán en tiempos de la persecución tras el Auto de Logroño de 1610, debió de mantenerse firme siglo tras siglo en aquel convento de franciscanos porque lo prestigiaba de tal forma que hacía acudir hasta allí a muchos peregrinos ansiosos de escapar de las garras del diablo. La paradoja conventual era que cuanto más hablaran los frailes del diablo mayor devoción mariana se producía en el pueblo y tanto más afluencia de peregrinos subía a Aránzazu. De ahí que, libro sobre libro, los franciscanos fuesen amontonando el sonido de la misma trompeta. Así, fray Gaspar de Gamarra, testigo presencial del incendio del Santuario de Aránzazu en 1622, escribió una historia del Santuario en 1648 que, según se asegura, constituyó la fuente inspiradora de otro libro: Paraninfo celeste. Historia de la mystica zarza, milagrosa imagen y prodigioso Santuario de Aránzazu. Éste es el libro que más expandiría por todo el mundo la noticia de las conversiones de los brujos de la montaña navarra y su apartamiento del diablo merced a la intervención directa de la Virgen de Aránzazu. Lo escribió en México fray Juan de Luzuriaga, y allí lo publicó en 1686[64] pero, enseguida, se lo publicaron en Madrid. La sustancia del libro consiste en las siguientes opiniones:


  
    – A la tierra donde se habla el vascuence se le llama Cantabria (cosa frecuente en los escritores vascos más viejos pero también en los contemporáneos de Luzuriaga: así, Baltasar de Echave ya lo había hecho en un libro de 1607, publicado en castellano, y Pedro Axular también en un libro publicado en vascuence, en 1642).[65]


    – La brujería llegó a esta tierra desde Francia, al traerla un extranjero llamado Hendo, de ahí Hendaya y muchos toponímicos con esa raíz nominal (esta noticia ya la había ofrecido el libro de Baltasar de Echave).


    – La brujería se extendió con rapidez por todos los rincones de la tierra vascongada. Luzuriaga refiere los «obscenos, feos y abominables» sucesos del Auto de Logroño de 1610, dándole fiabilidad absoluta al tribunal.


    – El rey Felipe III subió de visita a Aránzazu y pidió por carta al provincial de los franciscanos que enviase a sus más doctos frailes a predicar a los lugares del aquelarre.[66] Sus razones: que el asunto era un «negocio de tanta consideración y que Nuestro Señor es muy deservido y no acudiéndose al remedio con brevedad se puede esperar un gran daño». El rey les facultó a los frailes predicadores para que acudieran a aquellos lugares y no pararan ante la utilización «de otros medios además de la predicación (…) de la manera que les pareciere».


    – Tres predicadores de Aránzazu (los frailes Ocariz, Cigarroa y Aguirre) acuden a Logroño tras el Auto a «oponerse a la diabólica secta de hechiceros y brujos» y predican en las zonas navarras implicadas y «acompañan su predicación de María Santísima[67] y conviértense los brujos». Esos predicadores recogieron «grandes cosechas de penitencias; obrando Dios por ellos prodigios y milagros».


    – La Virgen de Aránzazu venía en ayuda de los sometidos al dominio demoníaco del sabbat y les hablaba así: Ene seme alaba chipi laztanchoac oficio cital ori euci eguiçu, biurtu zaitez Jaungoico poderosagana christau onac beçela, sinisten deçula JesuChristo Criadore Redentoreagan eta aren fede Santa catholican, Eleiza ama santuac sinisten aguinçen dituan moduan (Mis queridos hijos, abandonad ese pérfido oficio y convertíos a Dios Todopoderoso y, como buenos cristianos, creed en Jesucristo Redentor y en su fe santa católica, como enseña a creer la santa madre Iglesia).


    – Muchos brujos pertinaces eran conducidos a Aránzazu y allí se arrepentían. También acudían al santuario muchos franceses y abjuraban.


    – El inquisidor Becerra escribió una carta a Aránzazu en abril de 1611 agradeciéndoles a los franciscanos sus prédicas y mostrando su deseo de subir él mismo al santuario.

  


  Este cúmulo de supuestos hechos maravillosos ha sido el tesoro que a lo largo de los tiempos han ido conservando y haciendo ostentoso los frailes de Aránzazu a través de sermones, misiones y escritos. Sin embargo, en el recién citado libro de 1950 fray Adrián de Lizarralde dio un giro a las creencias compartidas en su convento de Aránzazu para situarse en la doctrina clásica de la Iglesia, según la cual el pánico brujeril era imaginario. Tampoco confirió Lizarralde ningún viso de verosimilitud al proceso de Logroño de 1610 y juzgó apócrifos los documentos relativos a los procesados y ajusticiados de Zugarramurdi, suponiendo que en el entorno de este proceso únicamente se habían dado «extravagancias y aberraciones personales», catalogadas como delito de hechicería. Según este fraile revisionista, todas las extravagancias de la gente desaparecieron en cuanto asomaron por el Baztán los franciscanos, cuyas prédicas hicieron «retornar (a aquellas gentes sencillas) a la luz serena de la verdad y de la libertad». Pese a todo, el fraile Lizarralde recogía como auténtica la noticia esencial del fraile Luzuriaga: «la predicación contra la inmunda y grosera brujería en el país vasco», en 1611, había hecho que apareciera «la estrella de Aránzazu (la cual) marcó la hora de muerte para esta reminiscencia ignominiosa del paganismo». Y Lizarralde manifestaba que «desde esta célebre Misión contra la brujería data la grande devoción que las mencionadas comarcas tienen a la Virgen de Aránzazu, a la cual continúan invocando como abogada para preservarse de toda clase de maleficios y perniciosas artes de la hechicería». Y, aun sin aceptar que el sabbat fuese algo real, este fraile defendía lo relativo a las apariciones de la Virgen «a los contaminados de brujerías».[68]


  En 1956, también otros dos franciscanos —escribiendo ambos por motivos diferentes— hacían constar la autoridad de Luzuriaga cuya fuerza le venía de haber recogido la voz de un auténtico santón del santuario, fray Gaspar de Gamarra. Uno de ellos, Ignacio Omaechevarria, escribía en castellano inquiriendo sobre el significado mismo de la voz «Aránzazu», pero el título del artículo lo daba en vascuence: «Arantzazu-izena». Por lo que aquí nos concierne, ese fraile citaba de Luzuriaga, en entero, el texto eusquérico de la Virgen en sus apariciones a los brujos, y le daba credulidad completa mostrando una fotografía del manuscrito de Luzuriaga. También mentaba la similitud simbólica entre la zarza ardiente bíblica del monte Horeb y la zarza (Arantza) en el Aloña, eje común de los escritos de Gamarra y de Luzuriaga.[69] El otro fraile escritor en 1956 era Berasaluce’tar S. A. y escribía sobre «Las brujas vascas y Aránzazu» en la revista eusquérica más culta de la época.[70] Este fraile, en contraposición con el revisionista Lizarralde, daba credibilidad absoluta a Luzuriaga y también daba por buena la suposición de que el mal de la brujería nos había venido de Francia y que había infectado a mucha gente enseñándole a tener relaciones con el diablo, el cual se disfrazaba de macho cabrío, si no de mulo:


  
    Nuestro pueblo parecía completamente echado a perder por la brujería en los siglos XV y XVI (…). La Madre de Aránzazu miró con compasión este destrozo de su pueblo y, tal paloma mensajera, con su aliento envió unos frailes del convento de Aránzazu a que limpiasen aquel pueblo derruido por la brujería (…). Y éstos trabajaron duro y enseguida ablandaron a aquellos duros de corazón y poseídos por el demonio. ¡Cómo no, si hablaban con el aliento de la Ama de Aránzazu!…


    Los predicadores mostraban a la vista en sus sermones la imagen de la Virgen.

  


  Nos asegura este contemporáneo franciscano que con aquellos sermones escenificados en medio del ondeante pendón de su Virgen patrona se convertían casi todos los brujos pero que a los recalcitrantes que perseveraban en el error los enviaban a Aránzazu. Y en Aránzazu era donde se convertían reblandeciéndose como cera junto al fuego.[71] Pero este hecho no sólo no consta en ningún documento sino que más bien consta —en documentos y más documentos de época— que los recalcitrantes eran torturados en las aldeas y luego enviados a las mazmorras, lo cual prueba cómo se inventa una tradición a expensas del Diablo para provecho del convento. Hecho relevante es también que un fraile como Berasaluce, que ha leído a Caro Baroja[72] y, en consecuencia, se muestra algo dubitativo sobre el contenido real de las acusaciones de brujería, no dude de la tradición conventual sobre la Virgen de Aránzazu como baluarte y bastión contra la creencia brujeril.


  ¿Cómo no sentir estupor cultural ante un hombre algo leído como él, pero capaz de escribir que la aparición de la Virgen de Aránzazu curó las dos principales enfermedades de Euskalerria, a saber: la lucha fratricida vasca tan llena de odios y la brujería que la tenía postrada? Cuando aquel fraile escribía eso corría el año 1956 y nuestra sociedad, tras varias crueles guerras civiles entre carlistas vascos y liberales vascos, acababa de salir de la horrenda guerra civil del 36-39, pero la guerra fratricida a la que el franciscano se refería era la que había tenido lugar a finales del siglo XV entre Bandos por el honor del linaje. Rastrear una explicación sensata de esta ceguera cultural lleva a subrayar de entrada la acendrada creencia de los franciscanos en el diablo, la cual subliman con una necesidad de refugio materno. Ya se sabe, la melancolía del seno materno suele acrecentarse al par de la necesidad de enemigo.
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  DEL FRAILE CASTAÑEGA, ANTIGUO GUARDIÁN DE ARÁNZAZU


  Tras la quema de los brujos de Zugarramurdi, el rey Felipe III había rogado a varias órdenes religiosas, entre ellas al provincial de los franciscanos, que enviaran a predicar a las tierras del aquelarre a sus frailes más doctos. El provincial franciscano tenía su residencia en Santander, pero de inmediato ordenó al convento de Aránzazu que dispusiera de sus cuatro predicadores más instruidos. La invitación fue hecha precisamente a Aránzazu, que había tenido de padre guardián a un notorio perseguidor de brujos en la parte más nororiental de la montaña navarra. A juzgar por el tipo de sermones que hicieron durante meses y por la obsesiva búsqueda de sapos diabólicos y de ungüentos para volar a la que se libraron en ese tiempo, aquel equipo de predicadores debía constituir el núcleo euscaldún de profesionales en demonología de que disponía Aránzazu.


  Fray Martín de Castañega, un buen conocedor del aterrador Malleus, lo había popularizado poniéndolo en manos del lector menos instruido, que no entendía en latín, en forma de pequeño tratado. Su libro había salido a la luz en Logroño, en 1529, y llevaba este título: Tratado muy sotil y bien fundado de las supersticiones y hechizerías y vanos conjuros y abussiones y otras cosas al caso tocantes y de la possibilidad y remedio dellas.[73] La primera parte del libro la constituyen once capítulos, que exponen exclusivamente la naturaleza satánica del sabbat. O sea, tratan de lo que se llamaba «hechizería» en cuanto productora de maleficio, entendido éste desde las creencias teológicas en auge acerca del pacto de los brujos con el demonio. La segunda parte del libro son trece capítulos cortos, que desarrollan el concepto de «hechizería» en cuanto productora de un grande pero desconocido beneficio para la gente. O sea, actos de sanación que producían curanderos, saludadores, santiguadores, ensalmadores y conjuradores.[74] Si al maleficio se había comenzado ya a tacharlo de herejía en el siglo XVI, al beneficio se le tildaba también de superstición con conexiones diabólicas.


  Conforme a lo largo de ese siglo XVI se fueran escribiendo más y más libros de demonología, y conforme los jueces eclesiásticos y civiles no españoles persiguieran con renovada saña a la gente del pueblo, las creencias cultas demonológicas cobraron tal fuerza que, para mejor expresarlas en el siglo XVII, Pierre DeLancre echó mano de un imponente, oscuro pero iluminador aguafuerte para ilustrar la segunda edición de su libro (año 1613).[75] Confiaba seguramente aquel juez en que una patética imagen bastaría para aclarar el contenido doctrinal de todos los demonólogos juntos. De este aguafuerte del artista Jean Ziarnko, que publicitó DeLancre, me valdré también yo para parangonarlo aquí con el contenido de la primera parte del libro de Castañega, escrito casi cien años antes que el de DeLancre pero cuarenta y tres después del Malleus Maleficarum.


  SOBRE EL MALEFICIO


  Castañega abre el capítulo inicial anunciando Que el demonio siempre desea ser honrrado y adorado por Dios. Helo ahí, arriba del todo, cabrón sentado en las alturas a la manera divina del Padre Dios, flanqueado por dos personas en un trono constituyendo una trinidad mimética a la de la fe católica. Jerarquía, verticalidad y supeditación al maligno del mundo vegetal, animal y humano, en el aguafuerte todo lo malo yace debajo del diablo entronizado. «Todas estas cosas te dare si hechando te en tierra me adorares» cita Castañega del evangelio de San Juan para señalar la apetencia del diablo de ser adorado, como cuando Cristo, renqueante de hambre y sed, fue tentado por él en el desierto. Una adepta a la secta presenta de rodillas sus honras al diablo y le ofrece su niño.
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      DeLancre propuso visualizar la sintética ilustración de Ziarnko parcelándola con letras y a esta imagen le otorgó las letras A, B, y C, con el siguiente comentario: «A/ Satán se halla en un trono dorado, en forma de macho cabrío predicador, con cinco cuernas de las que la quinta está alumbrada para alumbrar todas las candelas del sabbat. B/ La reina del sabbat coronada, a su derecha, y otra menos favorita a su izquierda. C/ Bajo su trono hay una bruja presentándole un niño al que ha seducido».

    

  


  Que dos son las congregaciones e yglesias deste mundo enuncia el segundo capítulo de Castañega aclarando que «una es católica, la otra diabólica». En la diabólica «no existe unión sino diversidad de congregaciones, diabólicas, distintas y disparatas». La anti-Iglesia de los herejes sería, pues, algo tan real e impostergable como la misma Iglesia de Roma. El tercer capítulo enuncia Que, como ay sacramentos en la yglesia catolica, así ay execramentos en la yglesia diabólica. Según los nuevos teólogos, el mimetismo diabólico de la anti-Iglesia llegaba a instaurar un paripé sacramental pues el demonio «contrahace a los sacramentos, como haciendo burla dellos, poniendo materia, forma e intención». La materia son evidentemente «cosas suzias y aborrecibles», la forma son «palabras obscuras, feas e rithmadas» y la intención «es para el mal».


  Castañega, cuya intención fundamental en el libro es hablar de las costumbres populares respecto de los saludadores, tales como conju ros, hechizos, aojos, nóminas y reliquias, tiene una fijación especial por las unciones y untos, y se pregunta con bastante cordura que, visto desde el creyente sencillo, algunos sacramentos se asemejan a muchas supersticiones y pone un ejemplo: «cosa de bruxeria parece el sacramento de la extremauncion, quando le untan al enfermo los ojos, las orejas, las narices, la boca, las manos, los lomos e los pies. Que mas se dize que hazen los bruxos para invocar e llamar en su favor al demonio». De ahí que avise que mucho de las supersticiones y hechicerías tienen como materia «ungüentos y polvos hechos de cosas exquisitas, de animales e aves».
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      En el aguafuerte de Ziarnko se nos muestra el banquete execramental de necrofagia al que se libran los brujos acompañados de criados del diablo. Para la letra D escribió DeLancre: «… en este festín no se sirve más vianda que carroña, carne de ahorcado, corazones de niños no bautizados y otros animales inmundos absolutamente fuera del comercio y uso de los cristianos, todo ello insípido y sin sal».

    

  


  El capítulo cuarto de Castañega interroga sobre Quales son los ministros de la yglesia diabólica y habla expresamente del pacto que hace el demonio con los renegados de Dios, a quienes llama encantadores, hechizeros, bruxos o sorguinos. En medio de su discurso informa que él mismo vio que algunos brujos fueron quemados, con lo que parece confirmarse su participación en la persecución de 1527 en los valles del Roncal.


  
    
      [image: ]


      En el aguafuerte de Ziarnko, DeLancre había dispuesto la letra I para ilustrar el diabólico poder de las pócimas brujeriles a base de animalejos nauseabundos: «He aquí el caldero al fuego para hacer ponzoña, ya sea para matar y maleficiar a hombres o bien para dañar el ganado. Una mujer tiene en su mano las culebras y los sapos, otra les corta el pescuezo y los degüella, y luego los echa al caldero», escribió el juez francés.

    

  


  Porque destos ministros diabólicos ay mas mugeres que hombres constituye la sugerente tesis del sexto capítulo. No resulta difícil explicar por qué el imaginario misógino del Malleus confiere un papel estelar a la bruja, aunque luego fueran de hecho casi un tercio los varones acusados de brujería en la persecución de los valles del Bidasoa y Baztán.[76] Pero lo realmente estelar es el razonamiento misógino, que discurre así:


  Lo primero porque Christo las aparto de la administración de sus sacramentos, por eso el demonio les da esta autoridad mas a ellas que a ellos (…). Lo segundo porque mas ligeramente son engañadas del demonio (…) (y aporta la pauta de Eva induciendo a Adán en el paraíso). Lo tercero porque son mas curiosas en saber y escudruñar las cosas ocultas e dessean ser singulares en el saber (…). Lo quarto porque son mas parleras que los hombres e non guardan tanto secreto (…). Lo quinto porque son mas sujetas a la yra e mas vengativas…


  También al final del libro aparece su misoginia a fin de señalar que a las mujeres las atormenta y arrepticia más el diablo…


  … porque son pusilánimes y de coraçón mas flaco e de celebro mas húmido, de complexión mas astrosa, a las pasiones de yra y furia mas sujetas, para sufrir tentaciones mas flacas, para moverse a cada viento mas ligeras.
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    Ziarnko utilizó ambos medios de aereotransporte y aquí se adjunta una sola parte de la que DeLancre acotó con la letra K, escribiendo: «En medio del entretenimiento, muchas brujas llegan al sabbat en bastones y escobas, otras a lomos de machos cabríos y acompañadas de niños que han secuestrado y sobornado y los llevan para ofrecérselos a Satán. Otras, saliendo del sabbat y transportadas por los aires sobrevuelan el mar o lugares aledaños excitando tormentas y tempestades».

  


  Castañega aclara enseguida que, de entre las mujeres, aquellas que son pobres y viejas son más susceptibles de ser brujas que las mozas y ricas porque, como los hombres ya no les hacen caso «tienen recurso al demonio que cumple sus apetitos, en especial si quando de moças fueron inclinadas e dadas al vicio de la carne». Las mozas al fin y al cabo ya pueden saciar sus apetitos sexuales, asegura Castañega, sin venderse al diablo. De ahí que en la imaginación de los nuevos teólogos sea la vieja y pobre quien asuma la perfidia brujesca y deba perseguirse más.


  El siguiente capítulo de Castañega De cómo los consagrados al demonio pueden andar por los ayres es un capítulo necio y crédulo. El apoyo argumentativo consiste en que «alguna vez se ha visto» volar a gente y que si la gente engañada por el demonio afirma haber volado con él «ninguna razon ay porque no sean creydas». Cualquier artilugio aparecería, en consecuencia, como un buen medio de transporte pero donde se halle la escoba o el macho cabrío los vuelos parecen asegurados en clase business según la tan extendida imagen del sabbat.


  La credulidad del franciscano en los vuelos brujeriles es parangonable a la del siguiente capítulo: Como en diversas figuras pueden andar y parecer los ministros del demonio. En él Castañega defiende que son posibles la invisibilidad de los cuerpos y el traslado invisible de los brujos de un lugar a otro, así como bajo forma de cualquier animal. Su argumento lo trae del estudio de la óptica efectuado por los antiguos, la cual suponía que la visión estaba causada por los rayos visuales que emanaba cada objeto del mundo. Así como el demonio podía hacer que esos rayos se desviasen y hasta tejiesen cualquier figura, también podía lograr que sus acólitos brujos fuesen invisibles para obrar el mal o andar por el mundo disfrazados de cualquier guisa. Sin embargo, Castañega hace incompatible este supuesto de la invisibilidad con la posibilidad de salir por ranuras y resquicios de puertas y paredes.


  Los otros cuatro capítulos de esta primera parte del libro de Castañega tratan de la adoración y reverencia que hacen al demonio sus ministros, de los sacrificios que le ofrecen y de la posibilidad de que los hijos hereden de sus progenitores la familiaridad con el demonio. Siempre que los hijos consientan en aceptar el legado, añade el fraile a fin de salvar la teología de la responsabilidad personal, pero dando pábulo a la sospecha popular de que «de tal palo tal astilla», el hijo proseguirá en la escuela familiar.


  SOBRE LAS SANACIONES Y OTROS BENEFICIOS


  En opinión del franciscano, no sería superstición creer que se den ciertos poderes naturales que comparten determinadas personas, como los saludadores, cuya acción es benéfica contra serpientes y ponzoñas pero también contra enfermedades particularmente sarnosas. La naturaleza les habría otorgado a esos saludadores el don de una salivación, un tacto y hasta un aliento especiales y, dotados de ese don, podrían curar los cuatro humores: cólera, sangre, neuma y melancolía. Los saludadores, por tanto, hacen el bien merced a un don físico y no merced a su dote moral o a su santidad, asegura Castañega. En lo que esos artistas producen no habría nada de milagroso, pues lo mismo podría hacerlo un moro o un infiel.


  También según él, las mujeres menstruantes tendrían un poder natural para aojar. Así como el cuerpo lanza fuera de ellas cierta suciedad, ésta les sale también por los ojos, razón por la cual no deben mirar a los ojos de los bebés porque «les destemplaría el cuerpo de tal manera que no pudiesen abrir los ojos ni tener la cabeza derecha sobre sus hombros» (este aserto lo fundamenta en Sto. Tomás de Aquino). Aunque no todas las menstruantes tienen el mismo poder natural de aojar, las mujeres viejas que ya no menstruan poseen muchísimo más poder en los ojos y se les debería prohibir todo acercamiento a los bebés, máxime el beso en la boca. Castañega recomienda a las madres que protejan a sus bebés con determinados amuletos como espejitos colocados en la frente o en el cabello (para que alguna mala mirada no les vaya a los ojos sino al espejo) o hagan sahumerios de hierbas aromáticas.


  Sin que se le pase por la cabeza que el aojo y sus remedios sean superstición, Castañega se enfrenta no obstante a la creencia popular de que los reyes de Francia (a partir de san Luis) tienen un especial poder para curar: quien lo tenga lo tendrá pero no por ser rey sino porque lo tenía antes de ser rey, asegura Castañega, sentenciando que «Dios no hace milagros ni da tal gracia a los hombres porque sean reyes o tengan tales títulos o dignidades». Por eso tampoco el papa, por serlo, tendría ciertos poderes naturales para sanar; con ese argumento cree echar por tierra la creencia en el poder de las sortijas bendecidas por el rey inglés para curar determinadas enfermedades nerviosas.


  Entre el sanar merced a un poder natural o a otro no-natural existiría con claridad una línea roja de distinción según Castañega: el poder natural recurre únicamente a (re)medios materiales y jamás a palabras misteriosas o ceremonias ocultas o pretendidamente poderosas. El proceder natural sería lícito, por tanto, pero ese otro de pronunciar palabras misteriosas sería síntoma de algo demoníaco, producto de un pacto entre el sanador y el demonio. Pese a que no sepamos cómo llega a actuar, el proceder natural de los sanadores es empírico y eficaz: así el uso de raíces, bellotas y animalejos (grillos, cigarras, arañas) que se cuelgan al cuello del enfermo. En cambio sería diabólico escribir ciertas frases, incluso santas, y colgárselas al enfermo porque «el demonio acude» presto a su cabecera. Sin embargo Castañega no cree que sea supersticiosa la costumbre de la gente de llevar al cuello por devoción escapularios o nóminas con palabras del evangelio o la figura de la cruz. Ahora bien, sí sería superstición colgarse un escapulario con cualquier palabreja suelta o con cualquier otra figura que no sea la cruz.


  ¿Por qué condena el franciscano la práctica sacerdotal de acompañar a los aldeanos en la noche de San Juan mediante la lectura de ciertos evangelios? Ese pequeño ritual que el sacerdote oficiaba en esas festividades iba en el sentido de que los aldeanos pudieran recoger los invisibles pero beneficiosos granos del helecho que —según ellos creían— solamente florecía esa noche. Castañega cree que ese acto «es publico engaño del demonio», dado que no existe tal florecimiento de granos del helecho y, aunque lo hubiese, esos granos que la gente supone le sirven para defenderse del mal irían más en beneficio del diablo que de Dios. Por tanto, esos sacerdotes «merecen ser castigados como supersticiosos».


  Como se entrevé, lo que yace tras esta abstrusa creencia es un combate frontal contra el conjunto de creencias populares del solsticio de verano, cuya función es precisamente la protección familiar respecto del mal. Y Castañega, que ha leído el Malleus, supone que la prevención del mal no se puede obtener «con un maleficio ni cosa que se le parezca», en este caso la lectura del evangelio por un sacerdote acreditado.


  Como remedio a enfermedades de personas o animales, sería muy sana, según él, la costumbre campesina de usar el agua que haya servido para lavar cálices y santas reliquias o la de usar el aceite de la lamparilla ardiente ante el sagrario o el agua con la que se hayan lavado las llagas de la imagen de san Francisco. La razón es que ante la devoción campesina, que ejecuta esas abluciones para remediar enfermedades de personas o animales, Dios acude presuroso así como el diablo acudirá a cuantas se le hagan a él. Ahí topamos con el fondo argumental de la perorata de Castañega contra la superstición sanatoria: cuanto se diga y haga para sanar sin invocarle expresamente a Dios, resultará ser una invocación al diablo. Y éste acudirá presuroso a burlarse de Dios, incluso obteniendo resultados benéficos. Y tanto mayor burla de Dios hará cuanto mejores resultados se logren, escribe Castañega. Este argumento, constante en su libro, resalta por su verbosidad cuando fustiga determinado ritual popular para sanar la cosecha de trigo. A la luz del volumen de páginas[77] que Castañega le dedica, debía de ser muy habitual entre los labradores la práctica de teatralizar un juicio público contra la plaga de cigarra en los trigales (langosta, en su vocabulario) a fin de excomulgarla cuando se hallaba en plena faena. Castañega lo considera un acto «supersticioso y diabólico» y «una creencia falsa y herética» por la burla que de Dios hace tal ritual. La excomunión únicamente la puede decretar el Papa aplicándola a cristianos y no a paganos, cuánto menos a las bestias, asegura el franciscano.


  A diferencia del saludador, el conjurador sí solía emplear un camino «diabólico, vano y supersticioso», según creía Castañega. Se extrañaba mucho ante el hecho de que no hubiera pueblo de labradores que no tuviese un conjurador asalariado con su garita dispuesta en lo más alto de la aldea, incluso en el mismo campanario. A menudo ese conjurador solía ser un sacerdote que, no bien avistaba las nubes, se adelantaba a las tempestades mediante conjuros. El franciscano conocía bien esos conjuros: se trataba de frases sacramentales de la misa, invocaciones a la cruz con repetidas bendiciones, alguna frase aramea de la Biblia y términos griegos de la misma. Lo que realmente le molestaba a Castañega no era el juego que el conjurador se traía con las nubes como si de un partido de pelota se tratase, pues eso sería para reírse de él y acaso para reñirle. No, lo realmente pernicioso eran los «nombres hebraicos y griegos e incógnitos (…) como si en los vocablos que no entienden se encerrasen mayores secretos y misterios». Ese satanismo implícito en la fórmula ignota es lo que aborrecía también en otros conjuradores que se dedicaban a sanar endemoniados realizando unos cercos de tierra e inscribiendo en su interior ciertas señales y letras: junto a éstas colocaban de rodillas al endemoniado y, pronunciando ciertas palabras, le conjuraba al enfermo a denunciar al demonio que tuviese dentro de sí. En varios momentos de su diatriba contra estos conjuradores Castañega considera el conjunto de sus acciones fruto de un «pacto expresso diabólico».


  Por contraposición a estos conjuros supersticiosos, Castañega daba por buenos y santos otros conjuros contra maleficios y endemoniados con tal de que se hicieran recurriendo «solo a Dios». Recomendaba para ello la comunión devota y frecuente y, al fin de cada misa, la lectura del evangelio de san Juan In principio erat Verbum postrándose uno en tierra y besándola en el momento del Verbun caro factum est. Con este mismo evangelio escrito podrían llevarse colgadas reliquias y nóminas, siendo muy recomendable además llevar de la parroquia a casa agua bendita para la aspersión de habitaciones y camas así como comer pan bendito los domingos y llevarse consigo una crucecita.


  Para conjurar nubes peligrosas y tempestades recomendaba Castañega que, tras el correspondiente tañido de campanas llamando a los vecinos a la parroquia, se expusiera el Santísimo «con muchas candelas encendidas» y se cantase el Salve Regina y se recitase el último evangelio de san Juan, luego se saliese en procesión tras la Cruz a la parte donde se armaba la nube cantando determinadas antífonas latinas y, con la cruz hincada donde la nube, se rezase la letanía de los santos concluyendo con el evangelio Missus est.


  El libro se cierra con una exhortación final al cristiano sencillo para que reconsidere la diferencia que existe entre los dos señores, Jesucristo y el Diablo, y contemple la limpieza de los sacramentos en contraposición con la «suciedad, vanidad y bellaquería» de los execramentos. Y, como traca final, más demonología para exhortar al pueblo hacia las buenas costumbres.


  EL FRANCISCANO NO ERA MENOS SUPERSTICIOSO QUE CUALQUIER ALDEANO


  Castañega, que daba probada muestra de haber estudiado filosofía y teología, creía a pies juntillas en el aojo, en la peligrosidad de la mujer menstruante, en el poder sanatorio de determinadas fórmulas latinas, griegas o hebreas y en el poder protector de amuletos, escapularios y reliquias. Creía en la posibilidad de dominar nubes y tempestades por medios no físicos y de sanar enfermedades por medios «místicos». Es decir, daba pábulo a eso que los antropólogos frazerianos[78] consideraron magia, como es colgarle al enfermo espejos en la frente para que el maleficio del mal de ojo lo absorbieran —por simpatía— los espejos; o colgarle al enfermo raíces hasta que le sorbieran —por contacto— la sequedad del mal en el cuerpo; o la aspersión de agua bendita sobre la cama y habitación del enfermo; o la ingesta de pan bendito y mil trucos más entre cosas supuestamente de signo semejante-antagónico.


  Castañega creía firmemente en la existencia de embrujados y arrepticios, de endemoniados y hechizados. Creía sobre todo en el diablo, creía en su poder de hacernos invisibles si nos pegábamos a él, y creía en que el diablo haría acto de presencia en cuanto un humano dijese tal o cual fórmula, describiese esta o aquella figura o escribiese una singular letra, acudiendo presuroso a realizar lo que ese suplicante le rogaba. Igual que en el sacramento creía Castañega en el execramento; y así como en la omnipotencia de Dios, creía en la del Diablo.


  Según él, hacer un uso saludable y sanador de los latines evangélicos o rituales no sería supersticioso pero sí lo sería usar palabras sueltas dichas o escritas en latín, griego o hebraico. O sea, la utilización de la palabra debía mostrar la intención del agente pues producía efecto ex opere operantis: así, una sentencia o situación evangélica referida cuan larga y prolija fuese pertenecía a una intención devota al representar aquello que se dice (o sea, el evangelio de san Juan o el conjunto de verdades del Credo), mientras que una letra o palabra suelta de esa misma situación evangélica no referiría a una intención devota sino que ocultaría su proceder demoníaco.


  El signo figurativo de la cruz lo consideraba altamente positivo siempre que no le acompañase ningún otro: la compañía de cualquier otro signo mancillaría la unicidad y simplicidad divina, como apuntalando la anti-iglesia y el anti-sacramento. En todo eso creía aquel franciscano erudito.


  Además Castañega creía a ojos cerrados en lo que creía el vulgo, sólo que interpretándolo desde la nueva teología demonológica y discriminando dos modalidades de uso. A cierto uso lo catalogaba como cristiano y, a otro, como expresamente debido a un pacto con el diablo. He ahí toda la cuestión de su combate contra la superstición, resultado de haber trazado una línea de demarcación entre palabras sueltas (que remiten al diablo y obran maléficamente) y frases o contextos completos como letanías y credos enteramente formulados (que remiten a Dios y obran benéficamente).


  Vistas las cosas desde la mera lógica precientífica, parece mucho más asumible la simplicidad que la complejidad. Antes que defender un solapamiento de causas el mero sentido común parece preferir la economía de suponer que haya una sola causa influyente. Es lo que por esta época se llamó en Europa «navaja de Ockham» o también non sunt multiplicanda entia sine necessitate. En consecuencia, parecería que nos trajera tanta cuenta ir a un saludador eficaz como a un conjurador eficaz, y tanta cuenta habría en ponernos amuletos eficaces como en echarnos al cuello cualquier escapulario eficaz. ¿Por qué multiplicar por dos (o sea, metiendo al diablo por medio) cuando algo se explica por algo único? Y de suponer una discriminación dual en el origen de la acción benéfica, ¿por qué no suponer cualquier otra forma de discriminación múltiple más compleja que el diablo? (este argumento lo utilizó Aristóteles contra Platón). Solamente vistas las cosas desde la demono-lógica y no desde la mera lógica se volvía imperioso y perentorio el dualismo maniqueísta y la discriminación dual de actos supersticiosos.


  Vistas las cosas desde el pueblo ágrafo desconocedor del contexto literario del ritual cristiano, al campesino le debía de parecer incomprensible la propuesta de Castañega. ¿Por qué un extraño e incomprensible latinajo del Credo, del Evangelio o de la Biblia iba a ser más satánico que el conjunto de palabras incomprensibles de ese mismo Credo, Evangelio o Biblia? ¿Por qué al proferirse una palabra única o varias sueltas intervenía el diablo pero al recitar una serie completa de similares palabras intervendría Dios? Un sacerdote que sabía deshacer la mala nube con determinadas recitaciones sagradas, ¿por qué actuaba diabólicamente si lo hacía encaramado al campanario y, en cambio, si lo hacía en medio de los campesinos reunidos en la iglesia, su acto se convertía en un acto divino? ¿De lograrse el mismo efecto gracias a un santo sacerdote, no era más sensato plantear una economía de medios y el ahorro de horas de ritual? ¿A santo de qué venía suspender la eficaz costumbre comunitaria de representar teatralmente un juicio donde se le excomulga a la plaga de cigarrones, y en su lugar hacer unas prolijas, largas e incomprensibles rogativas parroquiales en latín?


  En una palabra, la creencia en el Diablo como co-autor junto al conjurador o al saludador mediante un pacto expreso con él venía a romper la sensatez y el sentido común del aldeano: multiplicaba la dificultad de entender cómo se operaba la sanación o la protección y, lo que es peor, se injuriaba a un hombre bueno y eficaz como podía ser tal saludador o tal otro conjurador. Y, luego estaba el mayor de todos los desafíos a la inteligencia del fiel: ¿por qué se parecen tanto entre sí las llamadas supersticiones y los sacramentos (y no sólo la santa Unción, como veía el propio Castañega)?, ¿por qué unas palabras latinas convierten pan y vino en cuerpo y sangre de Dios, o borran los pecados del fiel o convierten en matrimonio a dos personas o vuelven cristiano a quien no lo era y, sin embargo, no van a poder combatir cristianamente una nefasta nube, una plaga de cigarrones o una mordedura de serpiente? ¿Acaso no es actitud cristiana el aprovecharse del poder de las palabras santas para evitar el mal?


  
    La demonología mágica de la teología complicaba las cosas de la creencia popular cristiana y descolocaba a una buena parte del tan doméstico ritualismo tradicional de los aldeanos. Pero esa teología venía a acrecentar el poder de la Iglesia en su pretensión de tomar en mano ella sola el conjunto popular de creencias y supuestos sobre el maleficio y el beneficio.


    El monopolio extra-sacramental y extra-litúrgico del uso de latines, recitaciones, oraciones, ensalmos, amuletos, procesiones y nóminas para efectuar el bien y curar (beneficium) llegó de este modo a ser complementario de la posibilidad de perseguir como hereje al aldeano por su creencia en el mal ejercido a distancia y misteriosamente por ciertas personas malas (maleficium).


    El libro de Castañega muestra clara y patéticamente que la demonología se extendía a tan múltiples campos del sentido común aldeano como la sanación de enfermedades, la protección ante catástrofes y plagas, y el amparo de personas, ganados y cosechas.[79]

  


  Si convenimos, pues, en que la teología demonológica no ayudaba a criticar el sentido común aldeano ni a depurar la imaginación del cristiano analfabeto, convendremos en que era «más falsa» y contaminante que el conjunto de creencias e imágenes populares a la hora de dar cuenta del mecanismo físico de curar y protegerse. Y lo era por cuanto la nueva teología alejaba más todavía al cristiano del pensamiento natural que su propio sentido común.


  Con este bagaje represor la Iglesia reforzaba su clásica posición tomista de comprensión cualitativa o mística de la naturaleza, una posición que le llevó a censurar y perseguir no sólo a curadores y sanadores, no sólo a brujos y maléficos, sino a personas de la ciencia física naciente, como Galileo, Giordano Bruno, Descartes y tantos otros.


  Mal que les pese a nuestros contemporáneos franciscanos de Aránzazu, esa era la mentalidad de aquellos tres frailes franciscanos, que en 1611 predicaron en vascuence en las comarcas del Bidasoa navarro. Una mentalidad que desde el púlpito y en los confesonarios causó tal catástrofe que le hizo decir al obispo de Pamplona: «Ah, padre Solarte, lo que me pesa de haber enviado estos frailes».[80]


  A QUÉ APROVECHÓ

  TODO AQUELLO
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  LA APORTACIÓN DE DELANCRE A LA DEMONOLOGÍA


  Zugarramurdi abajo, bastaron en 1609 unos cuantos meses para que el juez civil francés DeLancre condenara a muerte por ahorcamiento público y posterior quema a unos ochenta vascos del Labourd, incluidos tres sacerdotes. También había tenido detenidos a cinco sacerdotes más, prestos a ser juzgados, pero gracias al obispo Etchauz los cinco lograron huir de la catedral de Bayona donde estaban recluidos. No obstante, al terminar el tiempo de su misión, el juez se llevó consigo, detenidos a Burdeos, a cierto número de campesinos para juzgarlos.


  Como ya se ha dicho, DeLancre había recibido una carta desde Urdax, enviada por el inquisidor Valle Alvarado, en la que éste se brindaba a ayudarle en la captura de los vascofranceses huidos a España. Pero el juez francés, declinando toda ayuda,[81] envió al inquisidor unos delegados al objeto de influenciarle para que también él se convirtiese en un inflexible perseguidor de brujos. De esto habló largamente en su libro Tableau de l’inconstance (1612) o «Cuadro de la inconstancia de los malos ángeles y demonios donde se trata con amplitud de los brujos y de la brujería».


  En este libro barroco el juez francés ha enriquecido el perfil de la demonología con una visión etnológica del hábitat del brujo, visión que constituye toda una sociología de la maldad de una población entera. Por si a la historia de la brujería no le hubiesen bastado sus muchos ajusticiados en la horca y la hoguera, este juez necesitó demostrar que era un profesional de los asuntos del Diablo inscribiendo para siempre en esa historia la relación demoníaca entre la tierra vasca y su gente, entre la casa vasca y sus moradores, entre el nicho humano vasco y el pecado, entre trabajo marinero e inconstancia, entre el ocio y la perfidia, entre la parroquia vasca y la perversión de sus sacristanas y curas. El peinado de las mujeres vascas le evocaba lujuria, los andares de los hombres le recordaban la pura inconstancia del saltamontes, glifo diabólico por antonomasia. Según él, los padres vascos no amaban a sus hijos ni los maridos a sus esposas, la tierra vasca no tenía entidad propia al ser una simple linde entre tres reinos, con tres lenguas y bajo la tutela de varios obispados.


  Tierra y mar a la vez, con el 20% de la población ausente de su casa (5000 hombres de un total de 6 000 familias) y con familias que cambiaban de apellido según cambiasen de casa[82] y se alimentaban de manzanas,[83] todo eran para el juez señales de inconstancia. Ya desde el inicio mismo del Libro I («De l’inconstance des Démons») había dejado claro que la inconstancia era la marca del Diablo, por ser un espécimen en las antípodas de Dios, que es unicidad y permanencia. El diablo, en cambio, es diversidad y multiplicidad, un mero aparecer más que un ser, alguien semejante a un mono imitador de Dios, todo engaño y trampa, camaleón a veces y, otras, lobo, perro, zorro, dragón, hidra, oso o serpiente. Y esa cualidad metamorfósica es la que ve el juez por dondequiera que camine en el Labourd y con quienquiera que hable.


  De esta manera el País de los Vascos queda definido al inicio de su libro como la región brujeril del mundo por antonomasia, el lugar al que habían acudido todos los diablos de América y Asia cuando aquellas lejanas tierras fueron descubiertas. La aportación, pues, de DeLancre a la demonología lo puede sintetizar su creencia de que la brujería era un fenómeno que correspondía a una sociedad problemática,[84] una sociedad que ha dado la espalda a Dios y se ha entregado al Diablo. El sarao diabólico era nada más que una manifestación nocturna del desorden diurno de la sociedad vasca en su conjunto. De ahí la persuasión personal de DeLancre de que el acoso judicial contra el brujo debía hacerse sin compasión y mediante tribunales civiles (y no mediante tribunales eclesiásticos, siempre más blandos), porque el hecho de acudir a los sabbat no constituía un simple pecado individual, sino que indiciaba una honda infracción del orden social y político. El sabbat era el indicio visible de un crimen de lesa majestad divina, de una sublevación generalizada contra Dios y equiparable a la sublevación social contra el rey pero de mayor rango todavía, todo un acto de traición, o sea, algo merecedor de la pena de muerte:


  
    La brujería es un crimen de lesa majestad divina… y es preciso que tome cartas en el asunto el Tribunal secular (…). Se trata de un crimen digno de la hoguera.


    Los brujos no se apartan de Dios por desobediencia sino por expresa abnegación y renuncia de Dios y de la fe, lo cual es Apostasía en firme, otra especie de infidelidad que constituye un pecado distinto y separado de los demás pecados mortales.


    Si los pactos establecidos con alguien por un enemigo del Príncipe se castigan irremisiblemente con pena de muerte, ¿cómo absolver estos otros abominables pactos que se hacen tan estrecha y perniciosamente con el enemigo mortal de Dios, de la Iglesia, de la Religión y de todos los buenos cristianos?

  


  Éste es el tono del L. VI, Disc. V, o sea, del discurso que cierra el Tableau de l’inconstance y lo hace con la frase «criminales de lesa majestad divina» referida a los brujos.


  Con esta argumentación DeLancre se anticipó en cuatro años a W. Perkins, quien en Discours of the Damned Art of Witchcraft sostuvo que «es un principio de Ley Natural (…) que el traidor que fuere enemigo del Estado y se rebelare contra su legítimo Príncipe, deba ser condenado a muerte; y ahora el más notorio traidor y rebelde que pueda existir es la bruja. Porque ella renunció al mismo Dios, Rey de reyes, abandonó su sociedad, su parroquia y aldea, vinculándose estrechamente con el Diablo».[85]


  Ante una población sin identidad, sin nacionalidad ni lengua fija, sin leyes, sin moralidad, sin sentimientos paterno-filiales, ante una población semejante al simio (sic), sin carácter y siempre diferente a sí misma, ¿qué va a hacer el rey? Ésta constituye la pregunta clave cuando los tribunales juzguen hechos de brujería, según DeLancre. Por eso la nueva clase de jueces civiles ya no deberán aceptar la remisión de la culpa con la mera confesión del brujo, que era todavía la manera de proceder de la Inquisición: o sea, perdonar al buen confitente exigiéndole arrepentimiento y voluntad de no volver a las andadas. No es extraño, por tanto, que el libro de DeLancre haya almacenado razones y más razones a fin de valorar mejor la justicia expeditiva de los civiles franceses que la timorata de los eclesiásticos, fueran franceses o españoles.


  Con DeLancre se consolida, por tanto, la saga de los jueces civiles que ya creían en algo diferente a los jueces eclesiásticos de la Inquisición: además de creer igual que éstos en el Diablo, suponen que donde existe aquelarre se da toda una subversión del orden social. Es decir, que además de postular el pecado individual de cada brujo, postulan que ese tipo específico de pecado responde a un contexto malvado de amplias implicaciones sociales y políticas. Y de esta manera se supera la cota de creencia del Malleus y de los consiguientes libros de demonología, los cuales no obraban como fuente de significación del proceso social y político. En cambio ahora, al ser manipulada aquella creencia por jueces civiles al servicio de monarcas absolutos, dan pie a convertirse en un excelente instrumento para significar la política del absolutismo.


  ¿Se le puede llamar ideología a esta renovada creencia del perseguidor civil bordelés? ¿Era ideológica su persecución?


  
    Hasta esta época, la religión parecía bastarse para proporcionar el mapa de la política (monárquica) jerarquizando el mundo y mostrándole al súbdito lo natural y ventajoso que era compartir esa visión. Por tanto, mejor que decir que era religioso el sistema cultural (o conjunto de símbolos y significados públicos compartidos por la sociedad) convendría decir que la religión oficial era el sistema cultural mismo, lo único e incontrovertiblemente enraizado.


    Ahora, en cambio, en estos albores de la Monarquía absoluta, algunas creencias religiosas parecen desgajarse de su tronco central y cobrar autonomía a fin de apuntalar la política por sí misma. Así la demonología inventada por escritores eclesiásticos pero manipulada por jueces civiles, como DeLancre, parece servir a la triple tarea de la ideología:


    
      —Disfrazar motivos (del uso de la violencia de Estado).


      —Proyectar temores no reconocidos (a causa del miedo al pueblo llano y analfabeto del que cada vez se está más distante).


      —Expresar la solidaridad intergrupal (de las clases instruidas).

    


    Éstas son las tres tareas características de la ideología en cuanto mapa de una sociedad problemática y matriz para crear una conciencia colectiva.

  


  El tratado demonológico del juez DeLancre es todo él un buen ejemplo del miedo al pueblo llano con el cual se ha compartido durante meses pero al cual se le abomina recónditamente. El juez siente pavor ante la manera recia de andar de la gente, ante su peinado supuestamente provocativo, ante la sublime vivacidad del cuerpo femenino bañándose desnudo junto a muchachos en las rocas de Anglet[86] o ante la belleza insidiosa de sus bocas mordisqueando una manzana. DeLancre muestra un horror telúrico cada vez que habla de marinos que se echan al mar sin sentir «la temeraria desesperación» a la que a él le sume el mero pensar en la tempestad y el oleaje cantábricos, un horror que le lleva a calificarlos de infrahumanos. Se horroriza ante esos marinos porque «desprecian la constancia de la labor y el cultivo de la tierra» y en lugar de las tareas «dulces y apacibles de la diosa Ceres» se precipitan «al mar tempestuoso». Él no se reconoce en ese oficio de la mar pero tampoco reconoce la carestía de la vida en el Laburd y la improductividad de trabajar una tierra llena de cargas, de tributos y gabelas. Las duras condiciones de vida del labortano y su habitus las subsume el juez en pura inconstancia, un vicio demoníaco por esencia, y así obtiene una proyección perfecta de la inhumanidad de los vascos.


  Podemos llamar simulación de código a la operación semántica por la que este caballero sibarita, instruido en Italia y poeta fuera de horas, dota de una coherencia política e impía a todos los elementos extraños a su sistema. Bajo ese disfraz es como fabrica al otro, sucio, sin identidad, tan inconstante como el diablo, ese otro cuyo destino más apropiado es la horca y del cual no merece la pena dejar rastro alguno ni «hacer inventario», tal mueble viejo. Sólo así se explica que en su libro no aparezca ni rastro del nombre y apellidos de la larga lista de sus víctimas. Pero ¡anda cuán bien le cae a DeLancre el vasco de alcurnia en cuyo palacio ha convivido y disfrutado de su conversación! A ese puñado de los Urtubi, Sant-Per, Alzate y aledaños sabe apreciar como a sí mismo: esta gente con «casa noble en Francia, en España o en Navarra» es de la nuestra «porque esos caballeros (geltilshommes) que frecuentan la Corte no son del talante del pueblo llano por haber sido educados a la francesa». He aquí nítida la distinción entre el nosotros, buena gente, y el ellos, «le peuple menu» de desafectos y sin carácter ni educación a la francesa. Así es como la linde de la solidaridad intergrupal la deja marcada el juez al inicio mismo de su tratado (L. I, disc. II).


  El tratado deja también constancia en todas sus partes de la nítida conciencia que poseía de DeLancre de la misión política encomendada por el rey Henri IV. Una misión que exigía, por una parte, firmeza para limpiar de enemigos internos las lindes del reino; por otra, perspicacia para arrinconar a las justicias no dependientes del rey, pero además, por último, una gran inteligencia para recabar información sobre el enemigo exterior. Firmeza la demostró el juez aterrorizando a la población y volviéndola sumisa a la autoridad a base de perseguir, detener, torturar y ajusticiar en masa a la población. Perspicacia la tuvo también luchando a brazo partido contra la tardía reacción jurídico-procesal del obispo Etchauz por retomar en sus manos, como de jurisdicción propia, el procesamiento de sacerdotes y eclesiásticos.[87] Y, por fin, parece que inteligencia la tuvieron de sobra él y su colega D’Espagnet para recabar información y hacer espionaje en la frontera con España sobre la manera de superar un compromiso internacional establecido cien años atrás y que tan seriamente perjudicaba a Francia. Para que no quepan dudas sobre este aspecto crucial de la misión, citaré un gran parágrafo de este inicio mismo del Tratado:


  
    (Los del Labort) no tienen otro puerto que el de Siboro y San Juan de Luz, que es el mismo. Estas dos parroquias están unidas por un puente levadizo y son tan enemigas entre sí que cada una puede levantar y retirar el puente. Cuando vienen de las Indias, de Terranova, del Canadá y de otros lugares, es preciso que sus barcos tomen puerto en España, en el Pasage de San Sebastián o en Fuenterrabía, donde ellos están bajo el palo y sometimiento, como en tierra enemiga, en la cual estos últimos años ya no podemos estar sin cierta aprensión, y son tan miserables (los labortanos) que cuanto más se aproximan a su costa francesa, más los tienen apoquinados los españoles. Cosa sobre la que voy a detallar un poco más, porque estamos a punto de poner un poco de orden.[88]


    Pasando por Fuenterrabía hacia Hendaya, y desde aquí a Urruñe, una de las mejores parroquias del Labort, si bien hay un río por el que se navega hasta el mar, y que es medianero entre Francia y España con amplios arenales, no pueden sufrir que los del Labort anden por él y naveguen más que con pequeñas embarcaciones de pesca, pretextando que en el año 1509, el rey Luis XII lo hubo así acordado mediante árbitros con la reina de Castilla…[89] Esto hizo que la sentencia arbitral dictaminase que los franceses gozarían de la mitad del río pero solamente con barcos sin quilla, al contrario que los españoles, que lo harían con todo tipo de barcos, con y sin quilla. Pero dicha sentencia no está firmada más que por árbitros españoles, como yo lo he comprobado, porque el presidente no la quiso firmar; y además la sentencia obra solamente para diez años, pero el Español se ha mantenido en esta posesión desde entonces. De manera que los de Hendaya, situados frente a esa plaza fuerte (de Fuenterrabía) son tan apetecibles que en cuanto aparecen por el río con algún barco que no sea de pesca, los de Fuenterrabía les obligan a retirarse a cañonazo limpio.


    Hubo un malentendido en este arbitraje, porque cuando el rey Francisco puso a sus hijos como rehenes para poder salir él de prisión, se hizo un puente con grandes barcos de quilla en dicho río, cuya mitad nos pertenece pues dicho puente lo hicimos a medias con los españoles.


    Tan miserables son (los labortanos) que además de habérseles quitado el uso del puerto, salvo que vayan a él a venderles pescado, se les quiere quitar también las islas y los arenales del río en la bajamar fundando para ello incluso una pretensión. Porque aunque el río sea medianero y cada reino tenga un paso por su lado, además de las islas que están de su lado y de las cuales gozan completamente ellos, quieren además gozar de la otra mitad de las islas, las nuestras, que están a nuestro lado. Al final las querrán todas, no contentándose con las del lado de Fuenterrabía que son mucho mayores que las nuestras.


    Además del paso de barcos con quilla, estos pobres habitantes de Hendaya les son también muy apetecibles. Pues el año 1608 habiendo levantado algunos franceses un foso en estas islas del lado de Francia, los de Fuenterrabía vinieron de inmediato a hurtadillas y por sorpresa con galeones y armas de fuego y echaron abajo las fosas, deshaciéndolas. Lo cual hizo que el difunto rey Henri el Grande, acordándose de que el gobernador del Bearne les había pagado con la misma moneda a unos españoles que habían usado de la fuerza contra los bearneses, otorgó una comisión al Presidente D’Espagnet para que, mientras vagáramos juntos a la búsqueda de brujos, visitara él dicha costa y sus islas y el paso del río, contencioso en cuanto a nuestras embarcaciones. Y de todo ello ha hecho ya un mapa y figura exacta, habiendo encontrado que se nos debe permitir la navegación en dicha ribera con toda suerte de barcos, igual que a ellos. Y que las islas que están de nuestro lado nos pertenecen tanto como a los españoles las del suyo.


    Y a fin de que, en adelante, los Vascos que arriban de Terranova, de las Indias y de otros viajes no necesiten tomar puerto en San Sebastián, en el Pasage o en Fuenterrabía, ha avisado D’Espagnet que se haga en cuanto se pueda un puerto y un abra en el lugar llamado Socoa, entre Hendaya y Siboro, desde el cual podríamos poner freno a cuantos deseen tomar puerto en Fuenterrabía…[90]

  


  Obsérvese el celo puesto por los dos jueces en una misión geoestratégica cuyos intereses patrios juzgan irrenunciables: ambos han pateado el lugar, ambos lo han comprobado todo con sus ojos, el más experto de ellos ha levantado mapas y delineado proyectos, pero ambos se aprestan a poner un poco de orden en todo ello. En resumen: firmeza y mano dura contra le «menu peuple»; perspicacia y mano dura contra el obispo y el officiel del tribunal eclesiástico; e inteligencia y mano dura contra los vascos que ven normal descargar su mercancía en España y contra los españoles que monopolizan por entero ambas orillas del Bidasoa. El rey Henri IV obtuvo lo que se proponía con aquella misión llevada a cabo en comandita por DeLancre y d’Espagnet y, no bien hubo terminado ésta, se aprestó a trasladarse él mismo a Hendaya y pasar el Bidasoa para hacerse con la plaza de Fuenterrabía. En éstas, aquel rey fue asesinado por un gigantón visionario, en abril de 1610, y la tarea hubo de ser asumida por su hijo Luis XIII.[91]


  La demonología en el juez DeLancre, consolidada por sus lecturas del Malleus, de Boguet, Bodin y Delrío que le hicieron aborrecer del Canon Episcopi, comportaba pues algo más que atisbos de ideología y es casi seguro que sus delegados convenciesen en Urdax al inquisidor Valle Alvarado de que pululaba por aquellos contornos gente que había pactado con el Diablo y que los españoles habían de ser más expeditivos con esa gente. Los vecinos de Zugarramurdi constituyeron, por ende, un buen laboratorio para probarlo.


  La pregunta que surge de inmediato es si inquisidores como Becerra o Valle Alvarado pudieron servir, más o menos conscientemente, al diseño de una nueva significación del proceso político. Y no es una pregunta retórica porque ahí está la carta del rey español —a la sazón en Lerma—, la cual se recibió con alborozo en Logroño en el otoño 1610. Comoquiera que Felipe III manifestase querer conocer la fecha exacta del inminente Auto de fe de Logroño, los inquisidores se ilusionaron ante una supuesta presencia del monarca en Logroño para el ajusticiamiento. Y siete días antes del Auto de fe (domingo 7 de noviembre), le escribieron al rey para darle cuenta de tan memorable fecha. Fue una carta breve pero de palabras tartajeantes y babosas, donde los inquisidores se presentaban como «criados y capellanes de Vuestra Majestad» (apelativo empleado hasta diez veces) y en sus tres cortos párrafos mentaban al Demonio. En el primero, para mezclarlo con los intereses del reino asegurando que un año llevaban averiguando «los males grandes que el Demonio va pretendiendo introducir en estos católicos reinos de Vuestra Majestad». O sea, existe cierto columpiarse hacia la afirmación de DeLancre de que los tremendos males materiales que acarreaba la brujería (inficionar el aire, desbaratar los rebaños y echar a perder la cosecha) eran males contra el Estado y no contra la Iglesia. En el segundo párrafo, postrándose «humildemente a los pies de Vuestra Majestad… para que… se duela de estos miserables vasallos suyos y se sirva alentar el ánimo con que el Santo Oficio… (defiende la fe) que con tantos ardides el Demonio pretende derribar». Y en el último, ofreciéndose al rey para «pelear a brazo partido con el Demonio»,[92] como si esa fuese la principal tarea del rey. No es poco llamarse uno a sí mismo criado del rey, pero tratar a los procesados de brujería de miserables vasallos del rey implica que la lucha contra el Diablo se estaba identificando un pelín con los intereses del rey.


  De todo ello parece indiciarse un deslizamiento de la religión hacia la ideología, algo que queda muy reforzado por la mala fe con la que actuaron Becerra y Valle Alvarado durante todo el proceso contra los acusados de Zugarramurdi:


  
    – Ya sea ocultando a la Suprema el contenido de las directrices de prudencia, tiento y benignidad respecto a las acusaciones de brujería que, desde casi cien años antes, había estado enviando desde Madrid ese organismo superior al tribunal de Logroño, al cual ahora se las reclamaba.


    – Ya sea incurriendo en todo tipo de vicios de procedimiento con tal de probar la culpabillidad de los acusados: vicios tales como la detención ilegal de los diez primeros acusados; el no levantar acta de cuanto se trataba en cada audiencia sino únicamente de lo más desfavorable para el reo; el no hacer constar las continuas promesas de libertad a los acusados, si confesaban; los tan prohibidos careos y encuentros que provocaban en las mazmorras entre los procesados; la omisión de señalar en el acta las revocaciones que en la misma sala efectuaban los acusados; las violentas e indebidas vejaciones por parte de los comisarios inquisitoriales, etc.


    – Ya sea contactando con el juez DeLancre a fin de recabar una lista de gente francesa huida e infiltrada en España. En el encuentro de Valle Alvarado con los enviados del juez francés, en Urdax, éstos no suministraron lista alguna de brujos huidos pero sí una información procesal muy precisa de varios casos que dimensionaban la brujería según su interés ideológico.[93]

  


  Este último hecho tiene relevancia porque señala que el quicio de la ideologización de la religión en el siglo XVII estribó en asumir que la defensa de la fe católica comportaba la defensa de las fronteras geográficas de la Monarquía.


  En efecto, cuando Valle Alvarado comenzó en agosto de 1609 su periplo por tierras de Urdax y Zugarramurdi, quedó perplejo ante la geografía del lugar dado que el juez enviado por el rey francés se hallaba residiendo y juzgando reos en el mismo valle donde él se hallaba. Esto le obligó a abandonar aquel lugar como no idóneo y emplazar su sala de audiencias en el Baztán, o sea, reculando tras los montes del lado más abiertamente español. En ese mismo momento (22 de agosto), sus dos colegas de Logroño escribían a la Suprema para que la Inquisición se prestase a la entrega de fugitivos franceses a las autoridades de Francia y, mientras les llegase la respuesta, proponían que se dejase en manos de la autoridad civil qué hacer con los numerosos vascos del Labourd huidos poco antes de la llegada del juez DeLancre, los cuales estaban siendo detenidos por las autoridades españolas (así, en San Sebastián, Oñate y Motrico). Tres días más tarde, volvieron a escribir a la Suprema, muy alarmados, porque «los brujos que han huido del castigo de Francia y metídose en estos reinos son muchos y se puede temer que harán grandes daños en los lugares donde fueren a parar». Consignaban que todo era una estratagema del Demonio para «inficionar y perder estos reinos» y entendían la conveniencia de pedir al juez francés listados de brujos huidos y de que la Suprema ordenase el envío de cédulas reales a todos los alcaldes de aldea para que vigilasen a los franceses en ellas hospedados. No es, pues, exagerado sugerir que la cuestión política de la frontera iba echando, también en España, la simiente de la ideología en el campo de las creencias religiosas.


  Otro botón de muestra lo constituye la posición del ladino fiscal del tribunal de Logroño, un tal San Vicente. A mediados de 1610, cuando Salazar parecía dudar de la culpabilidad de todos los encarcelados, el fiscal recomendaba actuar sin contemplaciones contra todos ellos (los treinta y uno) y ajusticiarlos, argumentándolo en base a razones de política internacional: «Este año han sido quemados numerosos brujos y brujas en Francia y, entre ellos, dos sacerdotes», escribía a la Suprema, asegurando que mostrarse ahora blandos en Logroño sólo traería la pérdida de prestigio de España, amén de convertirse en tierra de asilo para los brujos franceses que huyesen.


  Sin embargo, ni una ni dos golondrinas hacen verano: parecería que la Inquisición española, en cuanto institución, sí contuvo la ideologización de la demonología al renunciar definitivamente a relajar brujos en manos del poder civil. De hecho, ya no condenó nunca más a brujo alguno a la hoguera. Y, como se verá enseguida, restablecería la tradicional sospecha de la Iglesia de que no había sustancia demónica alguna tras los supuestos maleficios brujeriles. O sea, que juzgaba más sensato volver al Canon Episcopi y no hacer caso del Malleus.


  9


  EL AQUELARRE, APORTACIÓN DEL TRIBUNAL DE LOGROÑO A LA DEMONOLOGÍA


  Es un hecho incontrovertible, ya aquí señalado, el del abismo cultural entre perseguidores y perseguidos, de lo cual el Auto de Logroño fue una muestra patente.


  Por una parte, estaban los aldeanos analfabetos. Si el 85% de la población española no sabía leer y escribir en esta época, hay que entender que fuera de la Corte y de las importantes urbes, el analfabetismo afectaba de lleno a toda la población campesina. El porcentaje de analfabetismo más bajo de la comarca del Bidasoa-Baztán correspondía a la principal y más instruida de sus villas, Lesaca, y correspondía al 87%. Lesaca era una villa de dominio señorial gobernada por el jauncho Zabaleta y un puñado de familias ricas como los Marichalar, San-Paúl, Agesta o Bicuña, con hijos eclesiásticos, agentes judiciales, notarios y hasta el propio capitán a Guerra de la comarca, disponiendo todas ellas de una renta contributiva anual de más de 200 ducados por familia.[94] Tomando la aldea de Aranaz como referencia comparativa de Zugarramurdi, algo menos próspera ésta pero equivalente en población y un 95% de analfabetismo aquélla, obtendremos para Zugarramurdi esta misma cifra como la más optimista. Lo cual indica que salvo los hijos sacerdotes, nadie sabía leer o escribir en Zugarramurdi, aldea constituida por gente que vivía al margen del libro y del arte practicando una religión simple, muy minuciosamente ritual y comunitaria donde cada sujeto solamente dramatizando al unísono con el vecindario se captaba un yo-mismo, miembro de un nosotros cierto e incontrovertible: un yo comunitario que aceptaba el veredicto vecinal sobre uno mismo, un yo sumamente interesado en llevarse bien con los parroquianos y no dar que decir ante ellos.


  Y, por otra parte, se hallaba la élite culta, apenas un 10% en toda España. Era gente que había pasado por la universidad y dominaba el castellano y latín, gente bien adentrada ya en una religión personal, nutrida de oración mental, de lectura a solas y de cierta meditación, vividas ambas con el ánimo puesto en la autoperfección y el interés personal. Se trataba de una gente que, cuando no eran eclesiásticos, se colocaban de consejeros reales, de consejeros de ricoshombres y banqueros, de letrados y burócratas. Ya Cervantes, consciente del salto personal que suponían la lectura o la música, hace confesar a la labradora acomodada Dorotea que ella misma leía o escuchaba música no para entretenerse (como eran sus pasatiempos de coser o bordar) sino para recomponer su espíritu: «Los ratos que del día me quedaban, después de haber dado lo que convenía a los mayorales, a capataces y a otros jornaleros, los entretenía en ejercicios que son de doncellas tan lícitos como necesarios, como son los que ofrece la aguja y la almohadilla, y la rueca muchas veces; y si alguna, por recrear el ánimo, estos ejercicios dejaba, me acogía al entretenimiento de leer algún libro devoto o tocar una arpa, porque la experiencia me mostraba que la música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu».[95]


  Por el lado aldeano asistimos a un espacio moral comunitario donde el bien se produce ya mismo, para ser consumido de inmediato, y el mal debe sajarse también de inmediato mediante ensalmadores o santiguadores que actúen sin dilación. En cada aldea o valle hay especialistas de la sanación y petriquillos, barberos, sangradores herboristas para todo género de enfermedad. Por el lado de las clases instruidas, en cambio, se da una tensión permanente en la que el presente es mero pretexto para el futuro del ideal y el deseo: pensadores, moralistas, médicos, teólogos, conversos y arbitristas se hallan desconcertados ante un vertiginoso proceso de decadencia del país, replegándose egocéntricamente y obsesionados con el demonio.[96] Se da un mundo de beatas que, para intensificar la individualidad del rapto y el arrobo, buscan la posesión diabólica y la fingen. Y un mundo de personas cultas cuyo estado depresivo las conduce a pensar que tienen el demonio en su cuerpo. También un mundo de sacerdotes que se presentan como expertos en el exorcismo y el conjuro, o de maestros fundadores que, huyendo del ritual externo y colectivo, practican la oración individual y el ejercicio espiritual en pos de la unión personal con Dios. Asimismo, un mundo de teólogos en controversia sobre la capacidad del hombre de elegir el mal; y un mundo de escritores anunciando, impotentes, que la sociedad y el Imperio están endemoniados. Y hasta se dan monarcas que señorean al demonio. Por doquier existe entre la gente culta un ensalzamiento de las experiencias y estados interiores, una admiración de las ansiedades expresadas entre gemidos y berridos en el templo. La mente más creativa de la época la encontramos agudizada tras la imaginación alegórica y el gozo simbólico en los que sobresale la figura del demonio, figura multivalente personificando ideas, frustraciones y experiencias.[97] En una palabra, la intoxicación demoníaca preside la nueva componente de identidad personal de la gente instruida.


  Pero cuantos estaban ensayando la comunicación íntima y personal con Dios y el trasvase de efluvios y de emociones con la divinidad en los rezos no se percataron de que, aquí y ahora, ya no entendían al aldeano ni tenían la más remota noción de qué era vivir una vida campesina. ¿Qué cercanía mental podía haber entre un Fray Martín de Castañega y los aldeanos cuya manera de vivir él satanizaba? ¿Qué había en común entre los mapas cognitivos de unos y otros acerca del bien y del mal? La tensión entre el bien y el mal en Calderón, Gracián o Góngora es indudablemente metafísica y la vida humana no existe sino como mera representación de esa tensión; para el pueblo, en cambio, esa tensión es tan física como son el comer y la salud. El choque entre ambas mentalidades quedaba, pues, al albur de la buena voluntad del instruido, ya que bastaba un juzgado de guardia demasiado celoso de sus atribuciones o con ínfulas de promoción en la Administración para que produjera efectos mortales entre la masa inculta. Ese nefando choque fue lo que ocurrió entre los inquisidores, secretarios y fiscales de Logroño y los acusados de Zugarramurdi. El colofón barroco más patético lo ponían unos demonólogos necesitados de intérprete para comunicarse con el analfabeto del vascuence.


  La gente francesa que huye en el verano de 1609 del juez DeLancre no sabe francés, sólo vascuence. Y para escapar busca refugio entre sus vecinos, españoles que tampoco saben español sino sólo vascuence. Ni ese juez francés con su aparato burocrático ni los inquisidores españoles junto con el suyo conocen el habla de los brujos que hay que perseguir. El poder judicial se vale, por tanto, de traductores.


  Lo mejor que podríamos decir de estos traductores oficiales es aquella anécdota que contaba el padre del filósofo americano Stanley Cavell, un recién emigrado a Estados Unidos a inicios del siglo XX y contador de historias en yiddish pues su polaco, ruso y hebreo eran fragmentarios y primitivos, y su inglés estaba roto desde el comienzo mismo. La anécdota es la siguiente: un anciano judío es llevado ante un juez por haber robado un pollo. El juez requiere a un flamante abogado que dice hablar yiddish para que haga de traductor y pregunte al anciano si ha robado un pollo. El abogado se lo pregunta en yiddish y el anciano, todo indignado, responde: «¿Qué yo he robado un pollo?». El abogado se vuelve hacia el juez y le informa en inglés: «El anciano dice que ha robado un pollo».[98]


  Bromas judiciales aparte, el propio DeLancre nos proporciona una buena información sobre sus traductores de quienes exigía entrega total al fiscal y una colaboración intensa con él para presionar al acusado:


  El oficio de intérprete no se sostiene sino haciendo tan vivos los interrogatorios que se pueda sacar una confesión del interrogado, sea por sorpresa o de cualquier otra manera (…). Porque los interrogatorios son a la vez trampas para hacerle caer al acusado en confesión.[99]


  Si DeLancre rechazó los servicios de traductor del sacerdote enviado por el obispo de la diócesis, lo hizo con el pretexto de que, si un sacerdote desempeñase el expeditivo rol que le exigía servir en todo al fiscal, estaría participando de la maniobra de condenar al acusado. El capítulo donde abordaba este tema se titulaba «De si un sacerdote comete o cae en irregularidad por ser intérprete o intermediario contra los brujos». Repárese en que, para aquel juez, uno debía ser traductor a favor del tribunal y contra los brujos, no un traductor del tribunal ante los brujos y de éstos ante el tribunal. Esta teoría le sirvió al juez para caer en una aparente contradicción porque, de hecho, el juez sí recabó los servicios de un sacerdote, pero no de aquél que le enviaba el obispo sino de otro que le recomendaba precisamente Urtubi, el señorito que había impulsado ante el rey la caza de brujos y el más directamente interesado en recuperar su influencia económica y política en aquella tierra. El traductor en cuestión fue Lorenzo Hualde, párroco de Bera de Bidasoa, una aldea española cuyos cuatro sacerdotes y el párroco los nombraba directamente Urtubi, por ser a la vez Alzate y detentar la prerrogativa del beneficio parroquial. Se daba, pues, la circunstancia de que el párroco de una aldea española de frontera era francés, si bien nacido en España —en el mismo Bera de Bidasoa— de padres franceses al servicio del señor Urtubi, y licenciado en la española universidad de Alcalá, pero esto no le inquietó a DeLancre. Lo que éste requería era una entrega total del traductor al tribunal y tratándose del párroco Hualde la tenía asegurada. Tras la marcha de DeLancre a Burdeos, será ese Hualde quien más se distinga en la caza de brujos en la comarca del Bidasoa y no parará en congraciarse de inmediato con el tribunal de Logroño con tal de llegar a ser nombrado comisario de la Inquisición.


  A la vista de los documentos inquisitoriales de Logroño plagados de errores y confusiones en la traducción de elementos tan sencillos y unívocos como los nombres propios de los acusados, sus apellidos, los nombres de localidades y ciertas expresiones de la vida ordinaria, salta la impostergable pregunta de qué es lo que traducían los traductores. La sospecha es que traducían del modo que nos recuerda al abogado traductor de la anécdota yiddish. Esto es lo que se desprende de los cuentos populares de lar, de cancioncillas satíricas o de las viejas anécdotas morales (por ejemplo, la del cura cazador que, dejando a medias la misa, salió a cazar y fue castigado a vagar eternamente por los aires) que el intérprete los trasladaba como si fuesen sucesos ocurridos a los propios acusados. Así, por ejemplo, cuando se le imputa a una anciana baztanesa residente en Rentería, María Zozaya, las aventuras del relato indoeuropeo del cura cazador, tan popular entre los aldeanos. O cuando el acusado se expresaba mediante locuciones nativas y éstas eran trasladadas literalmente al castellano sin rozar siquiera su significación.[100]


  Desde el punto de vista de la comunicación, la distancia entre el tribunal de Logroño y los acusados fue parangonable al contacto del conquistador europeo con los indios americanos y las tribus extrañas. La diferencia estribaba en que, aquí, el pionero de la conquista buscaba un Eldorado de brujos maléficos para así confirmar su poderosa espada judicial. Su supuesto saber acerca de las cosas del diablo no resplandecería más que a través de su poder descubridor de brujas maléficas.


  
    Por ejemplo, el término aquelarre (supuestamente «prado del cabrón») como apelativo autóctono de las juntas diabólicas fue una invención de la sede inquisitorial de Logroño. Una invención fechada en mayo de 1609.


    Hasta entonces, en el vascuence no existía esa palabra que, supuestamente, significa el sabbat demonolátrico al que se libraban los brujos y brujas adorando al macho cabrío.


    Y con la invención del término aquelarre el inquisidor justificaba el cruento proceso que iba a incoar a los diez primeros acusados de Zugarramurdi.

  


  El mérito de este hallazgo histórico corresponde a Gustav Henningsen al haber demostrado documentalmente que el término aquelarre aparece en los documentos por primera vez el 20 de mayo de 1609. Y aparece precisamente en una carta de los inquisidores de Logroño a la Suprema de la Inquisición.[101]


  La búsqueda documental se le había encendido al historiador danés tras mi sospecha de que el topónimo alquelarre, referido por alguno de los acusados de Zugarramurdi durante los interrogatorios, lo hubiese usado la Inquisición de Logroño traduciéndolo ad usum diabolicum. Digo «diabólico» en sentido literal, pues lo que era una hierba (alka, dicho por los aldeanos) se convertía en el diablo disfrazado de macho cabrío (aker dicho por el traductor de los inquisidores). De esta manera un prado con determinada especie de hierba gramínea se convertía en el prado del cabrón, o sea, en un buen escenario para el sabbat satánico.[102]


  Mis argumentos habían surgido de hurgar en las fuentes orales de la tradición campesina de habla vascuence (como son los aforismos, sentencias, viejas locuciones, cancionero, cuentos de lar, acertijos y juegos infantiles) a fin de asir el significado de la iconografía animal usada por nuestros ancestros. De esta manera la idiosincrasia de la imagen de los cápridos me llevó a plantear la cuestión de si aquelarre podía ser un término autóctono o más bien importado, porque la imagen-signo de la cabra en todas su variantes campesinas eusquéricas no reflejaba absolutamente nada del significado lúbrico y rijoso, propagado a raíz de los procesos inquisitoriales por brujería contra las gentes de habla vascuence. El cáprido de la imaginación campesina contribuía más bien a consolidar el significado doméstico que poseía de sí mismo aquel campesino, y ello merced a las metáforas de su cornamenta (amable y cálida para la casa porque, aun alejándose de ésta, los cuernos de la cabra siempre miran hacia casa, y viceversa) o de sus pintorescas patas (infantiles trikitrakos pero muy eficaces) así como también merced a su posición sígnica para servir de inversión festiva y carnavalesca (en compañía del burro y del buey) y su rol fáctico de protector del establo (cuando no existía toro en la casa, convenía estabular todas las noches junto a las vacas y el ganado menudo a un macho cabrío en el establo).[103]


  Me sorprendió también el hecho de que yo no fuera el primero en preguntarme por la pertinencia demoníaca del término aquelarre. En efecto, un viejo médico que había practicado la medicina durante muchas décadas en la zona del Bidasoa-Baztán, había escrito en 1958 que…


  … el término akelarre no huele para nada a macho cabrío: de ahí que yo haya escuchado a los de Zugarramurdi llamar alkelarre al lugar y alkerdi al barrio contiguo y también alkezuri a un cerro que se encuentra entre aquel lugar y Errazu. Mejor que yo conocéis la existencia de la hierba alka (…). Siendo como son éstas cosas, el lugar alkelarre o akelarre es el prado donde ha llegado a crecer la hierba alka.[104]


  Yo recogí este argumento junto a la intuición lingüística de que no había cabrón alguno en el término aquelarre: la R del cabrón (aker) no se la hubiesen comido los campesinos para llamar «prado del cabrón» a determinado prado, pues hubiesen dicho akeRlarre, con una R fuerte.


  Así discurría yo y lo dejé escrito, y ha venido a validar esa sospecha mía la reciente lectura de una carta (publicada entre los Salazar Documents el año 2004) del más sabio y prudente sacerdote de aquella zona perseguida. Se trata de una carta de Irisarri, el párroco de Yanci.[105] Este sacerdote, aun negando la existencia de la secta brujeril, sostenía en 1611 que, de decirse o escribirse el término fatídico en referencia al cabrón, debía hacerse así: aqueRRlarre (con dos erres). A este sacerdote, que había estudiado en Roma, no se le escapaba que un sinfín de términos eusquéricos en alka, alke de aquella zona no tenían nada que ver con aker (macho cabrío); y tampoco podía desconocer la existencia de lugares frecuentes en la zona como Alkerdi, Alkezuri, Alkelarre (topónimos de dos cerros y del prado donde se halla precisamente la cueva de Zugarramurdi, que, hoy, llaman de la brujas), Alkaiaga, Alkegui (barriada y caserío, respectivamente, de Bera de Bidasoa), Alkaso, Alkaxarra y Alkaintzin (dos topónimos y una barriada de Goizueta), Alkain, etc. Además daba fuerza indirecta a mi argumento el rabioso hecho de la absoluta incompetencia de la Inquisición de Logroño cuando trascribía los términos eusquéricos. Así, por ejemplo, el nombre de un acusado de Irurita, sexagenario reconciliado en 1611, aparece escrito de tres modos diferentes según lo haga un secretario u otro: aparece como Pierres de Arguialde también como Pierres de Alquiarre y como Pierres de Alquinalde. Me inclino a sospechar que, como repetidamente refiere el documento de los inquisidores Alvarado y Becerra de 1613,[106] se trataba de un tal Pierres del caserío o lugar Alquiarre, que es como se puede decir dialectalmente Alquelarre.


  Por si esta serie de sospechas mías no bastase, había encontrado en el seminal libro de Henningsen (El abogado de las brujas) la tajante afirmación del obispo de Pamplona, en 1610, de que nadie de aquellos campesinos acusados conocía qué era aquelarre ni qué eran las reuniones brujeriles supuestamente satánicas. Y también tenía ante mí las rigurosamente comprobadas aseveraciones del inquisidor Salazar ante la Suprema de la Inquisición de que no había habido ni atisbo de brujería ni de secta brujeril alguna en toda aquella zona de la persecución hasta la patética intervención de los predicadores franciscanos: éstos habían sido los propagadores de la nueva imagen del sabbat propiciando que un par de inquisidores crédulos incrementaran una persecución judicial jamás vista hasta entonces.


  Mi conclusión no parecía, pues, disparatada al alegar que el término aquelarre hubiese podido ser una producción extraña al vascuence e inventada seguramente en la primera década del siglo XVII en el seno del tribunal de la Inquisición de Logroño, ya antes de que lo usara DeLancre en su libro de 1612. La hipótesis implicaba que el término aquelarre hubiese sido inventado ad hoc, o sea para hacer probante —precisamente tras la detención de los primeros vecinos de Zugarramurdi— algo tan absolutamente canalla como que estaban conchabados con el diablo mediante un pacto de reniego de Dios y dedicación colectiva al maleficio o sabbat. Así dejé descrita la hipótesis:


  
    El akelarre fue un invento forastero y culto para nativos incultos, probado en la montaña vasca y exportable a todos los rincones de la cristiandad con un certificado de garantía mucho más acreditado que el degenerado antisemita de sabbat.


    El akelarre constituyó una coproducción ideológica de gentes de religión y de justicia, de artes y bellas letras que, a partir del siglo XVII, se fue imponiendo a sangre y fuego, a golpe de tremebundo sermón, pero también verso a verso y con la fecunda imaginería del artista. El akelarre no fue sino otro de los signos del poder.

  


  Tras conocer esta razonable sospecha mía por varias conversaciones que mantuvimos en común y, una vez leído uno de mis textos, el investigador danés me envió varios documentos posteriores al Auto de Logroño donde el inquisidor Salazar, ya muy escamado de las meteduras de pata de sus secretarios, escribe alquelarre en vez de aquelarre, o sea, como escuchaba él mismo a los acusados. Hablé ya de ello y publiqué uno de esos documentos en un artículo aclaratorio y agradecido a Henningsen.[107] Y, cinco años más tarde, con su portentosa tenacidad el historiador danés ha verificado la sospecha ofreciendo documentos[108] que corroboran que hasta mayo de 1609 jamás se había usado este vocablo:


  El 13 de febrero de 1609, en que Becerra y Valle escriben por primera vez a sus superiores sobre la secta de brujas recientemente descubierta, mencionan a las brujas de Zugarramurdi como una complicidad y a sus reuniones llaman juntas.[109] Cuando la Suprema, el 11 de marzo, contesta con un cuestionario, destinado a examinar a las brujas arrestadas, utiliza asimismo el término junta, refiriéndose al sabbat de las brujas, en total ocho veces…[110]


  Ante esta información de que los diez aldeanos de Zugarramurdi encarcelados habían participado en juntas, la respuesta de la Suprema (11 marzo de 1609) fue escéptica y poco entusiasta. Les enviaba un cuestionario con 14 preguntas para probar si eran o no actos realizados en sueños y les exigía copia de cuantas instrucciones habían sido enviadas a Logroño desde cien años atrás (instrucciones todas muy benignas para con los acusados de brujería). Les requería asimismo que hicieran tres investigaciones: una en Zugarramurdi ante testigos, otra con las cuatro primeras detenidas y otra con sus seis parientes recién encarcelados, las tres a la vez y por separado. En los dos meses que siguieron a la recepción de esta carta, los dos inquisidores, sin hacer caso de estas recomendaciones, lograron su invento probatorio en medio de infracciones graves del reglamento carcelario, aquí ya detalladas algunas de ellas. Continúa Henningsen en el artículo referido:


  Por primera vez aparece documentada la palabra aquelarre en una carta del Tribunal a la Suprema, con fecha de 22 de mayo de 1609, en la que los inquisidores escriben, que están ocupados reuniendo informes sobre juntas y aquelarres, celebradas en otros lugares de Navarra, y de las que algunas brujas, que entretanto han sido arrestadas, saben algo.[111] La «nueva» remesa de prisioneros a que se refieren, llevaba en la cárcel desde el 14 de febrero, de modo que el Tribunal había tenido tiempo de sobra para interrogarlos. Parece, pues, haber sido en el transcurso de esos tres meses, cuando el término aquelarre, de nombre de una localidad, en la que se cree que las brujas se reúnen, se establece como denominación general de junta de brujas. El autor de dicha construcción erudita pudo muy bien ser el inquisidor Valle Alvarado. El fue quien dirigió los interrogatorios y quien más tarde recorrió los Pirineos en busca de nuevas brujas.


  El inspirador de Valle Alvarado pudo perfectamente haber sido el párroco de Bera de Bidasoa, recién nombrado comisario y con quien mantenía el inquisidor una constante comunicación. Este mismo eclesiástico pudo habérselo comunicado a DeLancre sea directamente o bien a través de Urtubi-Alzate, de quien dependía su salario. En todo caso, ante la duda razonada que causó el nuevo término de aquelarre entre ciertos eclesiásticos de la zona de la persecución —como el propio obispo Venegas y sus informantes sacerdotes—, Valle Alvarado se creyó en la obligación de justificar su invención y hacerla pasar por un descubrimiento. Alegaba el inquisidor que ese nombre eusquérico de las juntas satánicas brujeriles era un nombre tan secreto de los propios brujos que ninguna otra persona más del vascuence lo conocía:


  Este nombre aquelarre no se halla que le haya en el vascuence, que es la lengua que corre por todas aquellas montañas, y es nombre común con que los brujos de ellas llaman sus ayuntamientos, sitios y partes donde los hacen, y mirada la etimología que puede tener conforme al vascuence, parece ser nombre compuesto, y que suena tanto como decir «prado del cabrón».[112]


  ¡Como si los significados de la lengua no fuesen cosa pública!


  ¿Para qué inventa en un momento dado el inquisidor este término y lo hace pasar como proveniente de los acusados? Sencillamente, para corroborar que ha hecho un gran hallazgo encontrándolo precisamente en el momento en que el Consejo de la Suprema le está instando a la cautela y a que se ande con mucho tiento porque probablemente todo el asunto se resuma a sueños o ensoñaciones. Con el nuevo término en la mano, el inquisidor ya cree haber demostrado a sus instancias superiores de Madrid que no se trataba de ensoñaciones ni de una mente calenturienta, nada de eso: las siete mujeres de Zugarramurdi —aseguran los dos inquisidores— han confesado «apostasía de nuestra santa fe y adoración del demonio». Y avisan que la resistencia de sus tres parientes pastores a confesarse culpables la quebrarán pronto pues ellos, los inquisidores, ya poseen el término secreto de la existencia de la malvada secta, impenetrable y oculta hasta entonces. Avisan asimismo que —en mimetismo al procedimiento de DeLancre tras los montes— ellos se proponen abrir un proceso.


  Si el quehacer de un inquisidor, que en las lindes de su jurisdicción se ha dado de bruces con gente francesa acusada de brujería huyendo despavorida a España, ha sido inquirir en esas peligrosas lindes, su resultado lo constituye haber hallado diez culpables con un código secreto. Y este hecho exige un proceso en toda regla: tal es la argumentación del tribunal de Logroño y el término aquelarre se enarbola como label de calidad de que procede abrir un proceso. Con este palabro recién inventado se ha triunfado sobre Satanás porque se le ha robado su arcano más secreto, el término mismo del vascuence que únicamente conocen los juramentados en sabbat. Es eso lo que enarbola el inquisidor, ufano de su contacto con los aldeanos acusados porque les ha extraído del vascuence lo que todo el resto de los aldeanos ignoraba.


  No cabe mayor despropósito cultural: al orgullo del perseguidor sólo podía añadírsele la falsedad documental y la perversión moral del traductor.
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  LA SUPREMA DE LA INQUISICIÓN OFRECE UNA ALTERNATIVA AL DIABLO


  La crítica argumentada de algunos eclesiásticos muy involucrados en el asunto de la persecución iniciada en Zugarramurdi indujo a la Suprema de la Inquisición a replantearse la cuestión del Auto de fe de Logroño una vez que pasó. Y el modo en que esta institución de la Iglesia criticó en 1614 el desgobierno cometido por aquel tribunal constituye otra prueba palpable más de que había sido la creencia demonológica de los inquisidores Valle Alvarado y Becerra junto con su mala fe lo que había motivado aquella persecución. Además, sus instrucciones[113] resultaron suficientes para contener la rampa ideológica que muchos eclesiásticos y civiles querían que la Iglesia franqueara convirtiendo a España en un gran quemadero,[114] como estuvo ocurriendo durante cien años más en toda Europa.


  Que nos conste por documentos públicos, cuatro personas audaces tuvieron mucho que ver con este dictamen de la Suprema cuya consecuencia directa fue que en España nunca jamás se ajusticiaría a ninguna persona por delito de brujería con el consentimiento eclesial. De esas cuatro impostergables personas tres eran testigos directos de los hechos: Salazar y Frías, inquisidor del tribunal de Logroño, el predicador jesuita Hernando de Solarte y el obispo de Pamplona Venegas de Figueroa, quien ya antes había sido inquisidor y había pasado por ejercer el oficio en la Suprema. El cuarto era el seglar Pedro de Valencia, un humanista muy respetado por su saber y su criterio que no fue testigo de los hechos pero sí un pensador que reflexionó sobre los hechos. Hablemos, pues, de la contribución de los cuatro.


  SALAZAR, ANTE TODO


  Este inquisidor ya receló pronto que el proceso contra los acusados de Zugarramurdi no estaba siendo limpio, por lo cual había intentado salvar a los dos eclesiásticos y a sus respectivas madres conduciéndolos a los cuatro al tormento. Confiaba en que bajarían la cerviz y, para salvar su vida, confesarían bajo la tortura haber participado en juntas brujeriles y, en consecuencia, en calidad de confesos evitarían la pena capital. Pero a Salazar le salió mal el cálculo y los cuatro se mantuvieron en la negativa: los cuatro, cada cual por su lado y en medio del tormento, se atuvieron a que no tenían nada que ver con la brujería ni con sarao diabólico alguno. Al final y muy a duras penas, Salazar únicamente logró salvar el pellejo de los dos eclesiásticos de Zugarramurdi en el Auto de fe de Logroño. Y seguramente a causa de su mosqueo ante el sucio comportamiento de los colegas aprovechó la circunstancia de que le correspondía a él realizar el viaje anual a las tierras bajo jurisdicción del tribunal, para aventurarse a visitar al obispo de Pamplona. No sabemos si visitó también a algunos sacerdotes, que se habían enfrentado en todo momento al tribunal de Logroño, como Labayen, párroco de Echalar —la aldea situada encima de Zugarramurdi, en la raya del cordal montuoso mismo. Este párroco, licenciado en Salamanca y que acaudillaba a los sacerdotes negacionistas de la brujería, no había sido detenido por la Inquisición precisamente gracias al voto en contra de Salazar cuando sus dos colegas quisieron lanzar una orden de arresto contra él.


  En su largo viaje a la zona de la brujería (mayo de 1611 a enero de 1612) Salazar comprobó —a partir de la aldea de Olagüe especialmente— que eran los propios sermones de los franciscanos sobre el sabbat diabólico los que generaban la preocupación brujeril de la que nunca habían tenido noción los aldeanos. Eran sus sermones lo que encendía el desasosiego psíquico, hacía soñar con demonios a los niños y atizaba el desmadre vecinal. Salazar calificó este error de los predicadores como «la demasía de celo» y, tras ocho meses de entrevistas e interrogatorios a acusados y acusadores, aseguró que «no hubo brujas ni embrujados en el lugar hasta que se comenzó a tratar y escribir sobre ellos».[115]


  La presencia del inquisidor Salazar durante esos ocho meses en las convulsas tierras del vascuence (en Navarra, Guipúzcoa y Álava, aunque rozó también la tierra vizcaína de Marquina) aplicando un Edicto de Gracia y restableciendo la verdad de los hechos logró traer una relativa calma a todas ellas. Su método consistió en:


  
    – Indagar detectivescamente los hechos a la luz de pruebas empíricas e, incluso, de experimentos.


    – Aceptar escuchar otras versiones de los hechos, diferentes de las que dominaban en el seno del Tribunal.


    – Aplicar un método positivo de comprobación del contenido de las acusaciones y de cómo se generaban.


    – Dejarse convencer por los hechos sin imponerles su propia teoría demonológica.


    – Aceptar la posibilidad de falsedad en las acusaciones.


    – Enfrentarse a las autoridades civiles cuando éstas persistían en castigar al inocente.


    – Acoger sin saña a quien revocaba sus acusaciones precedentes.


    – Exigir a la Inquisición que se diera cobijo sacramental al revocante en lugar de castigarle con cárcel y, acaso, con un Auto de fe.


    – Imponer al revocante, como sanción, leves penitencias de invocación a Dios.

  


  En todas estas pautas de acercamiento a la verdad para hacer justicia Salazar se opuso frontalmente a las directrices de sus dos colegas de tribunal. Asimismo estimó contra ambos que debía aceptarse que los acusados revocasen por entero sus antiguas acusaciones sin que, por hacerlo, tuviesen que ser encarcelados; y la Suprema le dio la razón a él. También la Suprema le dio la razón cuando creyó conveniente alargar la duración del Edicto de Gracia debido a su carácter beneficioso.[116] Despachó durante su viaje por los valles del Bidasoa y Baztán mil ochocientas dos declaraciones de niños y adultos (que habían acusado en falso a más de cinco mil personas) y reconcilió a centenares de acusados. Sus notas y actas precisaron de miles de pliegos. Salazar no sólo buscó la verdad para hacer justicia sino que fue capaz de distender su ánimo de inquisidor hasta sentir en sus entrañas que la persecución iba «contra toda humanidad y justicia».[117] Y, por supuesto, reconoció no haber «hallado certidumbre ni aún indicios de que colegir algún acto de brujería que real y corporalmente haya pasado».


  De las 20 medidas urgentes que con sólida argumentación aconsejó tomar al Consejo de la Suprema, la primera exigía que la Inquisición se doliese por la injusticia y tropelía de las autoridades locales y población en general y «que (…) manifieste en todas partes el justo dolor y sentimiento que ha tenido el Santo Oficio de las graves violencias…». Luego exigía castigo para aquellos comisarios que incurrieron en los mismos «terrores y violencias». Y preconizaba asimismo la publicidad del perdón para todos los revocantes, o sea, para los acusadores en falso que se arrepintiesen, porque todavía quedaban muchos sin hacerlo. Y, por supuesto, pedía una amnistía general, también económica, para todos los procesados y encarcelados.


  TAMBIÉN VENEGAS DE FIGUEROA, EL OBISPO DE PAMPLONA


  Sus informaciones al inquisidor general y a la Suprema, tras la extensa visita efectuada a la zona occidental de su feligresía (octubre de 1609 a abril de 1610) después de que hubieran sido detenidos los diez vecinos de Zugarramurdi, fueron irrebatibles. Aseguraba haber realizado «una apretada diligencia» en Bera y Zugarramurdi sobre el momento en que en las aldeas comenzase «a hablarse de brujería, y hallé que nunca había habido tal nombre (de aquelarre) ni se había entendido cosa semejante, sino después que en los lugares de Francia circunvecinos (…) por un juez que vino de París (sic) el cual procedió de suerte y tan atropelladamente, sin sustanciar los procesos como los había de sustanciar». Y especificaba cómo la gente iba y venía de allá para acá sin remilgos de que fuese o no frontera, y se hablaba de la persecución y se iba expandiendo la conjetura demonológica. Argumentaba, además, ad absurdum, refiriendo que, si ahora había tanta gente implicada y de tanta edad, ¿cómo es que nada se supo de brujería antes de que comenzase la persecución en Francia? El obispo describía también cómo habían incidido las predicaciones de los párrocos de Bera y Lesaca (ambos bastante poco inteligentes, según aseguraba el obispo) para recrear «todas aquellas cosas que los niños brujos de Francia dijeron: tanto todo lo que toca al catequizar de esta secta de brujos, cuanto todo lo que toca a la doctrina de esta secta».[118]


  Decidido a mostrar su absoluta disconformidad con el tribunal de Logroño, el obispo declinó la invitación de los inquisidores de acudir al espectáculo público del Auto, en noviembre de 1610. Tras la quema de los acusados de Zugarramurdi, le aseguraba en una carta al inquisidor general que:


  … en este negocio hay gran fraude y engaño y de tres partes de lo que se dice, las dos no son verdaderas y que mucho de lo que publican de niños y de mujeres mozas y de hombres es levantado, nacido todo de la demasiada diligencia que los comisarios de la Inquisición han hecho, ahora sea movidos con buen celo, ahora con fines particulares…


  Y para que quedase claro que había fines espurios en ese celo de los comisarios, dejó escrito que, en Francia, la primera persona que llevó a la horca el juez DeLancre había manifestado en su última confesión que todo era falso y que su confesión se la habían hecho decir…


  … a instancia del señor de Urtubie (…). Y en esta cosa se halló como ayudante al licenciado Hualde, rector de Vera y, al presente, comisario del Santo Oficio —porque por ser ambos franceses y el dicho Urtubie haberle presentado para la rectoría de Vera, tienen estrecha amistad—… Por lo mismo, los dichos rector y Monsieur de Urtubie han estado y están grandemente enemistados con la mayor parte de los vecinos de la dicha villa de Vera.


  En el largo y minucioso informe que a petición de la Suprema redactó y envió el primero de abril de 1611, ofrecía un descarnado cuadro de la efervescencia y colapso civil de las aldeas entre diciembre de 1610 y los dos primeros meses de 1611:


  
    … en estando testificada alguna persona por el dicho de dos o tres o más niños, con el odio y rencor que tienen con los dichos así acusados por brujos, van luego a su casa en tropel y voz de justicia y les prenden y les dan tormentos tan extraordinarios y crueles que aquí se dirán.


    Primeramente han atormentado a unos echándolos sobre un banco boca arriba, atándoles con cuerdas desde los pies hasta los brazos, apretando el cordel con garrotes, dando muchas vueltas. En este género de tormento murió una mujer en Sumbilla. A otros atormentan atándoles en pies de manzanos desde los pies hasta los brazos y apretando el cordel con vueltas de garrotes vienen a mucho mal y a morir, como murió una mujer preñada en Aurtiz, barrio de Ituren.


    A otros atormentan con una escalera larguísima, y es que meten en un cabo de la escalera hasta cuatro o cinco personas de las dichas y las hacen caminar arrastrando la dicha escalera, y de cuando en cuando del cabo que van arrastrando coge alguno y, empujando fuertemente con la escalera, derriba a todos boca abajo por el suelo, dando en él con todo el cuerpo y cara, y luego tiran del mismo cabo de la dicha escalera y les hacen levantar con gran violencia y sin ponerse bien sobre los pies los derriban y echan para atrás, dando grandísimos golpes con sus cuerpos. Y de esta manera los llevan hasta los puentes que hay en algunos dichos lugares.


    Y llegando a las dichas puentes los desnudan y ponen en cuerda y les dan trato hasta que llegan al agua. Allá les detienen algún espacio de tiempo, de cuando en cuando soltando el cordel hasta hundirlos en el fondo del agua, y esto de hundirlos y sacarlos del agua lo hacían diversas veces…


    A otros atormentaban metidos en unos cepos y los pies y pantorrillas metidas en unas gamellas de agua, y con los grandes fríos venía a helarse el agua, sufriendo la dicha helada con mucho dolor. De esta manera atormentaron cinco personas en el lugar de Legasa, las cuales estando en esta pena confesaron ser brujos, aunque luego volvieron a negar y desdecirse.


    Y tienen también otros modos de atormentarles, como es el tormento de la rueda (…), etc. etc.[119]

  


  El obispo apoyó sin reservas la acción civil de la justicia contra los alcaldes y concejales que habían torturado a sus vecinos; y, en contra del criterio de dos inquisidores de Logroño, mantuvo el suyo de enjuiciar criminalmente a los cargos municipales más sañudos. Y la Suprema le apoyó en esto. Fiel a su criterio, también él enjuició a algún sacerdote que se había caracterizado en utilizar el engaño y hasta las amenazas para urdir acusaciones falsas mediante niños, como fue el caso del cura Miguel Aguirre, en la aldea de Errazu, donde había tenido detenidas a una treintena de personas.[120]


  Y HERNANDO DE SOLARTE, S. J.


  Este jesuita fue uno de los más cualificados informantes que tuvo el obispo de Pamplona y también el predicador que más se acercó a los sacerdotes disconformes con la caza de brujos. Henningsen ha publicado dos cartas suyas al Padre Provincial de la Compañía de Jesús en Valladolid y otra al obispo de Pamplona, que contiene también un memorándum sobre la situación en las Cinco Villas en donde ejerció su tarea de predicador.[121]


  Su testimonio resulta definitivo para constatar la deriva social y el colapso al que apuntaba la caza de brujos: «Por el dicho de éstos (los niños) está perdida la tierra, infamada la gente, causados los males que no se pueden explicar ni contar, (y muchos) presos actualmente en la Inquisición». Esto se lo manifestaba a su provincial y, en otra carta, le adjuntaba una misiva del párroco de Yanci sobre la angustiosa situación de la comarca entera que terminaba así: «Con estos embustes van corrompiendo la tierra. Y yo estoy muriendo de ver una cosa como ésta…».


  Desde sus informes es posible hacer un balance de por qué tras el Auto de Logroño hubo un incremento espectacular de falsas denuncias por parte de los niños. También a partir de casos que ofrece de unos niños con nombre y apellido que habían comenzado a denunciar por soborno, puede inferirse que los niños elegidos para declarar en falso provenían de familias muy pobres de la aldea.


  
    – Así, en Echalar, un pastorzuelo lo hizo «por una camisa y cuatro reales que le ofrecen tres señoras», el cual aseguró que sabía de otros dos muchachos más de la aldea que habían obrado como él.


    – El sobrino del siniestro cura Hualde le aseguró al jesuita que las falsas acusaciones iniciales de los niños habían sido hechas por lograr algo que comer: «Padre, todos esos que lo dicen son muchachos que no se hartan de borona y ahora danles muy bien de comer y beber, y dicen lo que quieren que digan los que les preguntan, y a otros pónenlos junto a calderas hirviendo y hacen otras cosas de este modo, y con eso dicen de miedo y mienten largo».


    – Un muchacho de catorce años, huido de su casa, en Francia, y que deambulaba por la zona malviviendo, fue contactado por varias mujeres pudientes de Lesaca para que, a cambio de buena comida, fuese por las aldeas denunciando a una lista de personas elaborada por ellas. El muchacho actuaba en base a su supuesto saber para leer la brujería en los ojos.

  


  También de los casos de amenazas y violencia a niños para que denunciasen en falso —casos que ofrece Solarte— parece lícito inferir que los inductores fueran personas relevantes y de cierta ascendencia en la aldea. Y también resulta válido inferir que quien ofrece algo a quien no tiene lo haga porque posee bienes en cierta abundancia, y que quien se siente amenazado lo sea porque se halla ante gente de mayor ascendencia social. Y así se puede colegir que la cuestión del sujeto iniciador de la acusación en cada aldea apunta a la pobreza y dependencia social: los niños y mozos acusadores de gente inocente eran por lo general pobres y muy desvalidos socialmente.


  Con los informes del padre Solarte en la mano, también es posible subrayar que las listas de brujos confeccionadas para que los niños pobres denunciasen en falso respondían a un motivo claro de odio y malquerencia por parte de personas notables y de más rango social.


  El pastorzuelo de Echalar le había asegurado que su lista estaba motivada «porque tenían odio a estas personas»: Y de este y otros casos más le aseguraba a su provincial que «aquí descubrí los dos principios de la maldad, que eran ficción de algunas malas personas por odios y venganzas…».[122]


  PEDRO DE VALENCIA, POR FIN


  Tras el Auto de fe de Logroño, la Suprema de la Inquisición también tocó a la puerta, en abril de 1611, del extremeño Pedro de Valencia. Le rogaba que diese su opinión al respecto. El informe con que respondió este humanista contó también acaso para la postura que tomaría en 1614 esa institución.


  Valencia llama «cuentos de las brujas» a aquellas imposibles aberraciones de que se les acusaba. Ahora bien, suponiendo que no fuesen meros fantasmas oníricos o fabulosos, propuso tres hipótesis para explicarlas: 1) desmadres colectivos donde un enmascarado oficiaría de demonio y practicaría sexo duro y porno; 2) aquelarres de alucinación colectiva tras sesiones de droga (el Demonio podría aprovecharse del ambiente para hacerles soñar lo mismo a todos); y 3) acaso el Diablo organizase un auténtico aquelarre llevándose a los brujos por el aire o acaso los engañase induciéndoles en la creencia de haber volado y participado en aquelarres. Esta tercera hipótesis, en sus dos facetas, la consideraba imposible de demostrar.


  No hay duda de que Pedro de Valencia era absolutamente escéptico en el asunto de las brujas de Zugarramurdi pero creía firmemente en el diablo.[123]


  LA RETRACTACIÓN DE LA SUPREMA (AGOSTO DE 1614)


  Comienza reconociendo que había carecido del conocimiento suficiente de los hechos al haber dado su placet a las sentencias del Auto de fe:


  
    	1)Carecía también de las instrucciones que desde ochenta años atrás ella misma había estado enviando al tribunal de Logroño (para impedir precisamente el ajusticiamiento de alguien) y de las que —en balde— había exigido copia repetidas veces al tribunal de Logroño en 1610.


    	2)Se le habían ocultado las vejaciones y violencias sufridas por los acusados tanto en las mazmorras como en las mismas aldeas.


    	3)Desconocía los defectos formales graves que existieron en el procesamiento de los aldeanos de Zugarramurdi. Reconociendo que en «materia tan ardua y de difícil probanza» se le había oscurecido la verdad, detalla una serie de pruebas empíricas aptas para reconocer la verdad o falsedad del asunto brujeril, que no se hicieron.

  


  Con sus 32 instrucciones la Inquisición trataba de buscar la verdad (de «las vejaciones y violencias que con algunos reos han usado los deudos, justicias y otras personas en diversos lugares, con otros defectos que se han notado en los procesos…») pero, sobre todo, intentaba facilitar la vuelta al clima social de antes del inicio de los procesos. Para ello facilitó que se inscribiesen en los libros de los acusados unas adiciones donde se hiciesen constar «las cosas que han resultado de violencias, extorsiones o defectos que disminuyen el crédito de la testificación» (instrucción 21). Otras instrucciones (de la 22 a la 24) suspendían los procesos ya incoados, también la confiscación de bienes de los reos de Zugarramurdi así como la colocación de sambenitos en su aldea o el secuestro preventivo de bienes. Y otras (como la 25) prohibían amenazar, inducir o castigar para obtener confesiones; algunas otras (26 y 27) prohibían a inquisidores y comisarios que entorpeciesen o impidiesen las acciones penales que había ya emprendido el virrey de Navarra contra algunos ediles por abuso del cargo torturando a vecinos a fin de extraerles confesiones.[124]


  
    El Santo Oficio no aceptó explicitar de manera pública su reconocimiento de error, pero lo enmendó de hecho y, siguiendo las recomendaciones de Salazar, también promulgó un Edicto de Silencio al haber sido convencido de que «no hubo brujas ni embrujados en el lugar hasta que se comenzó a tratar y escribir sobre ellos».


    Edicto de Silencio equivalía a silenciar para siempre cualquier alusión a las juntas diabólicas como explicación del maleficio. De esta manera quedaba implícitamente sobreentendido que las prédicas de la clase instruida sobre el sabbat y su consiguiente judicialización inquisitorial habían sido los factores necesarios de la persecución de brujería.


    Si bien la Inquisición no se pronuncia contra la creencia demonológica, afirma tajante que «se advierta a los predicadores que (…) el perderse los panes y otros daños que vienen en los frutos, envía Dios por nuestros pecados, o por la disposición del tiempo», y señala que no tienen por qué atribuirse a brujería semejantes males.


    O sea, la Inquisición Suprema abre el camino para transformar pacífica y pedagógicamente el sentido común del aldeano, ofreciéndole dos tipos de alternativa al maleficio: una, cierto castigo que nos enviaría Dios por nuestros pecados o, de lo contrario, gajes de una mala meteorología.

  


  Curiosamente, la Suprema aconsejaba ahora, en 1614, lo mismo y en los mismos términos que lo había hecho a los inquisidores de Logroño el 27 de noviembre de 1538. La única diferencia es que entonces, setenta y seis años antes, la Inquisición había sido capaz de hacer cierta crítica a la demonología clásica desmarcándose escépticamente de ella y escribiendo:


  Y estad advertido de no creer todo lo que dice Malleus Maleficarum, porque lo relata como cosa que vio y averiguó y la materia es de calidad en que él pudo engañarse como los otros.[125]


  También el 21 de febrero de 1526, la Suprema había respondido en este mismo sentido a los inquisidores de Navarra no bien éstos le hubiesen enviado cuatro procesos de brujería con el ruego de que se les sugiriesen las diligencias con las que debían de actuar. La Suprema, muy escéptica también entonces pero con mucha más garra, les exigía que se cerciorasen bien de las acusaciones comprobando con minucia las circunstancias materiales y físicas de las presuntas muertes de personas así como sobre «los granizos y relámpagos y rayos y otras cosas semejantes para destruir los panes, pastos y viñas, que sean preguntados en qué días y en qué horas y en qué términos… y si las tales tempestades venían de maña y a razones que naturalmente suelen y pueden venir…».[126]


  ¿Era una buena solución aconsejar al aldeano que creyera que las cosechas se pierden o los bebés se mueren o los navíos se hunden porque Dios quiere castigarnos con todo ello?


  Para una mente racionalista como la nuestra, esa creencia teológica se halla en el mismo registro semántico que la creencia demonológica y, además, entre creer en un Dios vengativo produciendo maldades o en un Ser maléfico como el diablo produciéndolas parecería más consistente creer en esto segundo.


  Ahora bien, la propuesta de la Inquisición indica sin ambages su interés pedagógico por separar el Demonio del sentido común de los aldeanos. Lo cual también es un índice de sus intenciones de benignidad procesal respecto de los acusados de brujería. Pero al adoptar esa postura fue muy tibia la Inquisición, porque al Demonio lo habían metido como pieza estructural de la brujería los propios eclesiásticos y bastaba leer con detenimiento los informes del obispo de Pamplona o de Salazar para comprobar que el aquelarre no pertenecía al plano cognitivo del maleficio tal como lo entendían los campesinos. La Suprema podía haber sido mucho más crítica con el Malleus en 1614 que en 1538, pues tenía entre manos nuevos hechos y nuevas experiencias en las que basarse. Desgraciadamente, la Inquisición no lo hizo porque también sus hombres creían fervientemente en el Demonio y participaban de un paradigma mental donde la lógica del Demonio era simétrica a la de Dios.


  Sin embargo, al apuntar en dilema, pues los maleficios naturales en lugar de imputárselos a una potencia divina pudieran ser imputados más bien a causas tan naturales como la meteorología, la Inquisición sí dejaba abierta la puerta a la experimentación e investigación de la naturaleza, así como al razonamiento y la discusión abierta sobre las teorías científicas.


  UNA HIPÓTESIS SOBRE SI PERDURARON O NO LOS ENFRENTAMIENTOS ENTRE VECINOS COMO CONSECUENCIA DE AQUELLA PERSECUCIÓN


  El primer capítulo de este ensayo establecía que, en la sociedad tradicional, la brujería —cual espada de Damocles siempre suspendida sobre la aldea— señala la fragilidad social y el deterioro de las relaciones vecinales. Y a quien haya leído las posteriores partes del mismo, no le resultará extraño que se califique a la instancia judicial como factor externo de hostilidad. Un factor que actuó sobre el carácter autóctono de la hostilidad vecinal pero potenciándola. En efecto, la suposición teológica de satanismo y su correspondiente judicialización actuaron en forma de persecución desde fuera hacia adentro de aquel sistema cultural desestabilizando el equilibrio social, siempre precario pero siempre renovable merced a una liturgia pública parroquial. Y actuaron, además, acelerando la crisis del sistema cultural entero.


  El primer resultado de la judicialización fue cortar con el tradicional ritual del perdonarse en público los vecinos a fin de poner a cero el cuentakilómetros de las enemistades de aldea. La siguiente consecuencia fue la cárcel y la incoación de procesos ininteligibles para los acusados. Luego vinieron las muertes en la cárcel y las hogueras de Logroño; a todo lo cual siguió una explicación de los motivos de esas hogueras desde los púlpitos parroquiales: más satanismo, por tanto. Enseguida se encadenaron las acusaciones infantiles y estalló la aldea desde dentro adviniendo el sálvese quien pueda.


  He aquí algunas consecuencias harto demostradas de aquel proceso:


  
    – Tanto más demoledora fue la judicialización cuanto más impulsaba las inercias internas hacia la hostilidad propiciando que se diesen más y más acusaciones. Así, en las aldeas donde más enviciado se hallaba el clima de cohabitación vecinal mayor impacto tuvo la hostilidad exterior.


    – La hostilidad era mayor o menor en la aldea o villa según hubiesen cargos municipales y comisarios inquisitoriales propensos a impulsar la violencia y la falsedad más que la cordura (ejemplos, Zugarramurdi-Urdax, Bera, Lesaca, Elgorriaga, la Llanada alavesa). También fue mayor la hostilidad allí donde el sacerdote era más crédulo de la demonología del Malleus.


    – Donde más pobreza hubiera, es decir, allí donde hubiese un puñado de gentes harto pudientes en dinero, bienes, prestigio, valía, etc. (como los Alzate, los Zabaleta, un monasterio pudiente como el de Urdax, etc.) era asimismo previsible una mayor oportunidad de saldar cuentas de manera torticera. Y esto tenía que ver no sólo con los más pudientes sino también con los más pobres, precisamente a causa de la competencia mutua que se hacían entre sí los pobres ante unos recursos precarios.

  


  La negativa del comisario inquisitorial de Salvatierra, licenciado Domingo Ruiz de Luzuriaga, a colaborar en su demarcación alavesa con los inquisidores Becerra y Valle Alvarado en la predicación del Edicto de Gracia es el contraejemplo necesario de esta hipótesis de la hostilidad. En efecto, sus tres colegas alaveses, Pedro Ruiz de Eguino, Martín López de Lezarraga y Felipe Díaz de Maeztu, comisarios plegados por completo a los propósitos de aquellos dos inquisidores, lograron con todo tipo de amenazas, violencias y argucias que unas personas acusasen en falso a otras creando de manera súbita y veloz un clima semejante al de la montaña navarra. En cambio en el campo de Salvatierra no se dio un solo caso de brujería ni de falsas acusaciones. El argumento de Ruiz de Luzuriaga para haberse negado en redondo a colaborar con los inquisidores fue que allí no existía brujería y que tampoco había que crearla con las predicaciones. En consecuencia, él no tuvo que encarcelar a brujos porque se negó en redondo a aplicar el Edicto de Gracia en el sentido en que le exigían los dos inquisidores de Logroño aprovechando que Salazar se hallaba de viaje.


  O sea, que este Edicto podía servir de hecho para dos fines distintos y antagónicos según las intenciones de quien lo aplicase. Y de este modo se cosecharon resultados absolutamente opuestos.


  Algún documento asegura que «la calma» volvía según el inquisidor Salazar iba aplicando aldea por aldea el Edicto de Gracia. En otro documento posterior ese mismo inquisidor asegura que «los mil ochocientos brujos confesos y los tres o cuatro mil sospechosos han quedado en tal quietud y silencio —a lo menos en Navarra— que parece increíble y que jamás nadie pudiera imaginarlo extirpando así por esta disimulación tan de raíz el fuego encendido como si jamás se hubiere de ello tratado».[127] Es de suponer que sí cesarían «las amenazas, temores o violencias hechas a los confitentes», a las que se refiere el Edicto de Silencio, tras haberse ordenado desde Madrid «que se abstengan y retraigan cada uno respectivamente de su parte de las dichas amenazas e inducimientos». De hecho, de 1610 en adelante, no se asistió en el tribunal Logroño a demanda judicial alguna contra ningún acusado de brujería de la cuenca del Bidasoa-Baztán.[128]


  No obstante, salvo que ya no se amenazase públicamente ni se usase la violencia en las calles, nada sabemos de lo que pasaba realmente en el seno de la población de la cuenca del Bidasoa-Baztán. No sabemos cómo se ventilaron los perdones mutuos ni si los hubo, nada sabemos tampoco del clima de venganza, muy previsible en el seno de la aldea dividida. Con el retumbo en nuestra memoria de aquellas cartas del párroco de Yanci al jesuita Solarte y ante la situación social descrita por éste a su provincial, siempre podremos preguntarnos sobre qué tipo de calma reinaba en las aldeas, de qué quietud y silencio hablaba Salazar en 1617 y de si de aquel fuego encendido no habrían quedado algunas brasas muy ardientes.


  No hay duda de que tras el cambio de rumbo de la Inquisición la vía hacia el enfrentamiento total entre vecinos quedó frenada merced a la conjunción de varios factores externos a la aldea, como fueron las acciones judiciales del Consejo de Navarra contra las autoridades civiles aldeanas, la aceptación de retractaciones completas de antiguas acusaciones y la prohibición de predicar sermones de panegírico del sabbat. Pero una cosa es que desapareciese el factor externo de hostilidad y otra que se redujese a cero la hostilidad interna que ese factor ya había potenciado. Una cosa es que el enfrentamiento no fuera a más y otra muy distinta el que los vecinos humillados y falsamente acusados olvidasen de la noche a la mañana las afrentas que les habían causado determinados vecinos. Una cosa es el cese de la hostilidad externa y otra muy distinta la reconciliación entre los vecinos y el olvido de la hostilidad pasada. Nosotros, aquí y ahora, aleccionados por experiencias históricas que conocemos demasiado bien, podríamos hacer algunas preguntas nada retóricas como la de si los sacerdotes de Echalar le perdonaron a cierraojos al párroco Hualde, de Bera de Bidasoa, la desaparición de algunos de sus feligreses así como sus servicios prestados al señorito Urtubi y al juez DeLancre.[129] Podríamos preguntarnos sobre cómo y cuándo se distendieron pasionalmente las aldeas de Zugarramurdi y Urdax de manera a borrarse en ellas la memoria diferencial entre acusadores y familiares de víctimas acusadas. Podríamos preguntar si los vecinos de Lesaca, Aranaz y Yanci conversaban con aquellas señoronas pudientes que habían ofrecido listas de vecinos a unos pobres niños para que se los acusara y quemara, o si más bien las odiaron hasta el fin de sus días y también siguieron odiando a sus familias. ¿Es acaso retórico preguntarse por la actitud que adoptaron los familiares de las siete mujeres asesinadas en plena tortura por sus propios vecinos en los valles de Baztán? ¿O preguntarse por la actitud de las familias a cuyos miembros se les había dado «el paseo» por las calles de Santesteban, atados a una escalera y empujados violentamente al suelo para el hazmerreír del vecindario? ¿Es acaso baladí preguntarse por si las treinta personas de Errazu, falsamente acusadas por incitación de su coadjutor Aguirre y que habían estado en un tris de ser enviadas a las mazmorras de Logroño, volvieron de nuevo a las ceremonias parroquiales sin mediar algo más que un perdón público? Y está, además, la cuestión de saber cuál fue el desarrollo psicológico del hacerse adultos aquellos centenares de niños que imaginaron o ensoñaron haber asistido al sabbat y acusaron a vecinos sea por miedo, por un bocado que llevarse a la boca o bien por una camisa o también por el mero placer de acusar.


  Pero además de esta crisis larvada en las relaciones personales debió de producirse de inmediato una situación de profunda anomia porque el cambio cultural no se construye con imposiciones o prohibiciones, ni tampoco el sentido común es posible acallarlo de la noche a la mañana. En efecto, dos hechos tan importantes como la no publicación de las revolucionarias decisiones de la Inquisición en 1614 junto con el hecho de la publicación de un Edicto de Silencio debieron de dejar a los aldeanos en la perplejidad más absoluta. Por una parte, desconocían que nadie iba a ser llevado nunca más a la hoguera por cuestiones de brujería pero, por otra, no debían de hablar nunca de ella. En consecuencia, la situación mental reinante debía de ser de caos completo porque se les prohibía hablar del maleficio de la manera que siempre lo habían hecho, sin que nadie les avisase que ya no iba a pender sobre ellos la espada de Damocles de un proceso judicial por brujería. ¿Cómo exteriorizarse en adelante las preocupaciones ordinarias del maleficio entre la gente del común? Dada la naturaleza de la cultura del vascuence, por mucho que existiera una prohibición externa de hablar sobre hechos maléficos repentinos e inexplicables, en el fuero interno de cada euscaldún y en el seno de cada recinto familiar habría de darse alguna interpretación de ellos y, en consecuencia, cada cual emitiría alguna hipótesis doméstica sobre el causante maligno. ¿Qué pensarían ante la suspensión sine die de los tradicionales rituales de perdón público en la parroquia sino que la espada de Damocles podría caer de improviso a la menor ocasión? Así, pues, todo el aparato coercitivo puesto en marcha desde el exterior de la cultura implicaba quebrarla en su lugar más estratégico, el sentido común.


  Por tanto, tiene bastante sentido preguntarnos por las vías en las que en adelante afloraría la hostilidad en la aldea. ¿Cómo funcionó aquella prohibición de la brujería por decreto de silencio? Si es imposible suponer que desapareciese la presunción cultural de maleficio, ¿qué respuesta cultural se le dio? ¿Enmudeció la gente? ¿Se encastilló en su propio recinto doméstico?


  EL LIBRO DE UN PÁRROCO DE ALDEA


  Un párroco muy longevo y superviviente de las persecuciones a ambos lados de la montaña navarra editó un libro un año antes de morir, el primero escrito en prosa de vascuence y, sin duda, el más rutilante jamás escrito desde el punto de vista de esta lengua. Ese libro de 1643 deja poco margen para la inocencia de creernos que todo hubiese vuelto a su cauce en horas veinticuatro y que la exacerbación de odios, envidias y malquerencias vecinales se hubiese amansado al paso benefactor de un inquisidor justo. Ese párroco se llamaba Pedro Daguerre Azpilcueta y un análisis de una parte de su libro da algo de luz a nuestro interés por las consecuencias sociales y culturales de la caza de brujas a corto y medio plazo.


  Es de suponer que de manera harto similar a la acción colectiva de los aldeanos de Zugarramurdi que, en 1580, habían logrado liberarse de los vínculos feudales con el monasterio premostratense de Urdax, existieron también muchas estrategias personales de huida de las garras del monasterio. Pedro Daguerre Azpilcueta, nacido en la micro sociedad feudal del monasterio mismo, logró sustraerse a él y hacer evadir a parte de su familia de la dependencia personal al abad mitrado. Su aptitud intelectual y su disposición al trabajo debieron de favorecer mucho su marcha a Salamanca, su posterior tonsura y ordenación de menores en Pamplona así como su tardío acceso al diaconado en Lérida. Todo parecía indicar que se ordenaría de sacerdote en España y se incardinaría en la diócesis de Pamplona pero, ya cuarentón, lo hizo en Tarbes pasando a prestar consiguientemente sus servicios en una diócesis francesa. Este hecho indica, además de cierta permeabilidad de la frontera, un espíritu calculador porque ordenándose en Francia un euscaldún español de frontera se aseguraba para sí algún destino francés más próximo a su lugar de origen que si se ordenaba en Pamplona: el destino que le esperaba en la Navarra española solía entrañar mayores distancias de apartamiento respecto a la familia.


  Lo mismo que había hecho Pedro Daguerre lo volvió a hacer al poco Martín Mendinueta, de la casa Echeverría de Zugarramurdi, quien sin pasar por Salamanca entregó su dote para ser ordenado sacerdote en Tarbes, y fue destinado como coadjutor de la parroquia de Sara, aldea francesa situada en el mismo valle y a un tiro de piedra de su casa natal. Que sepamos, el obispo de Pamplona parecía transigir con este estado de cosas que iba en menoscabo de su diócesis. Sin embargo sabemos que, unos pocos años más tarde, el obispo impidió esta estrategia al negarse a respaldar a Juan Borda Arburu para que se ordenase de sacerdote en Tarbes.


  Este vecino de Zugarramurdi había recibido la tonsura y el diaconado en Pamplona y se disponía a ser ordenado de sacerdote en esta villa para servir como cura en la Navarra española, cuando el abad Aranibar del monasterio de Urdax se negó en redondo a que desde el púlpito de Zugarramurdi se lanzaran las proclamas de rigor previas a su ordenación. El abad, de quien dependía en lo eclesiástico la aldea de Zugarramurdi, le conminaba a Juan Borda a ordenarse de sacerdote en Francia y el joven ordenando, tras dos años de dubitaciones vacilantes, cedió por fin. Acudió a pie a Tarbes en tres jornadas tras heredar su patrimonio y venderlo para ordenarse allí de sacerdote. El obispo de Pamplona lo quiso detener de inmediato pero el joven misacantano pudo huir a Roma, donde sólo merced a la intervención del Papa logró amistarse con el obispo de Pamplona, y tras haber cumplido el castigo (una prolongada suspensión temporal a divinis encerrado en la parroquia de Zugarramurdi) fue destinado a Fuenterrabía, a la sazón villa guipuzcoana de la diócesis de Pamplona.[130]


  El caso es que el sacerdote Pedro Daguerre Azpilcueta, que respondía por Axular a causa del nombre del caserío familiar en Urdax (propiedad del monasterio), había tenido buen tino y mucha suerte esquinándose completamente de la dependencia del abad Aranibar pero alejándose muy poco de su casa natal. Axular, que conocía de primera mano desde la cuna la capacidad vengativa de ciertos hombres poderosos de su tierra, tuvo también ocasión de conocer personalmente el ligamen entre ese tipo de grandes señores y la génesis de acusaciones de brujería en la municipalidad de San Juan de Luz, en cuya parroquia ejerció sus cinco primeros años de sacerdocio. Conoció, pues, de primera mano el odio a muerte entre las dos facciones municipales, saldado con una escalada de acciones violentas, acusaciones de brujería y cinco mujeres detenidas.


  Al cabo de esos cinco años en ese primer destino y recién instalado en Sara a causa de sus dotes de predicador y su prudencia, le tocó también a Axular probar la envidia de sus propios compañeros sacerdotes: uno de ellos recurrió ante los tribunales franceses el nombramiento para párroco de Sara de aquel sacerdote español. Merced a la intervención del obispo Etchauz, navarro de un linaje importante de Baigorri y amigo de familia del rey Henri IV —quien le había nombrado primer capellán suyo—, logró Axular mantenerse como cura párroco de esa aldehuela francesa limítrofe con Zugarramurdi, pese a haber perdido aquel proceso. Con ocasión de este galimatías judicial se le atribuye al rey aquella sentencia de que «un navarro nunca será considerado extranjero en Francia». Desconocemos cómo se las apañaba Axular en francés, pero seguramente no debía de necesitar mucho hablar en esa lengua a tenor de que sus inscripciones en los registros parroquiales los hacía siempre en español.


  
    Pedro Daguerre Azpilcueta, Axular, murió en 1644 a los ochenta y ocho años de edad. Un año antes había logrado que publicaran en Burdeos su manuscrito Gero (Después o —en palabras suyas— «un andarse de un después a otro después postergando la propia conversión»).


    Se trata de un manual ascético en vascuence, escrito al estilo de una guía de pecadores, y se ha convertido en el libro señero de la literatura eusquérica, el de la prosa más sutil y pegada al terreno, pero —como se verá— también constituye el libro de un superviviente que quiere curar el traumatismo en que sumieron al pueblo las persecuciones de brujería.

  


  Muchos eruditos vascos de nuestros días se han preguntado por qué este libro silenció las crudelísimas experiencias vividas por el autor, por su feligresía y por sacerdotes amigos. Hasta el más benemérito de los eruditos, quien seguramente más haya trabajado el libro de Axular, se llega a interrogar por el sentido de tal silencio: «No deja de ser altamente significativo que en un libro como el Gero, donde tan por extenso se habla de todos los pecados y vicios más comunes, no haya una sola palabra ni aun la menor alusión a brujerías ni a cosa parecida. Es difícil sustraerse a la impresión de que este silencio por parte de Axular no sea intencionado».[131]


  El estudioso Villasante perteneció a la Orden franciscana, la misma que más se había distinguido precisamente en expandir la doctrina demonológica en la comarca del Bidasoa-Baztán tras el Auto de fe de Logroño, enviando a ella predicadores que daban pábulo a ungüentos diabólicos y a sapos domesticados, y utilizaron métodos capciosos para extraer confesiones falsas de la gente a la que aleccionaban sobre la invocación a la Virgen de Aránzazu como mejor remedio para desbaratar las juntas diabólicas. Durante los siglos posteriores esa misma Orden religiosa ha mantenido firme la versión demonológica de aquella persecución de brujería y, al parecer, no se sustrajo a dicha versión el padre Villasante: de ahí su extrañeza ante el hecho de que Axular no hubiese tratado de ese pecado diabólico como otro más a los que fustigar en su libro. Sin embargo toda la cuestión de encontrar alguna referencia a la brujería en un libro ascético vasco del siglo XVII, escrito bajo el mandato imperativo del Edicto de Silencio (hecho que Villasante parece desconocer), estriba en discernir qué haya que buscar. Un franciscano que busque la condena de nefandos actos demoníacos, supuestamente brujeriles, no encontrará ciertamente nada en el libro; mas quien busque a la luz de la variable sociológica de hostilidad, puede que ese libro ascético le ofrezca un filón de informaciones.


  Porque nos consta documentalmente que, todavía en enero de 1616, los antiguos acusados y reos del tribunal de Logroño, no satisfechos con los perdones personales, se presentaron en el monasterio de Urdax —al menos veintiséis vecinos de Zugarramurdi lo hicieron en masa— a reclamar algo más que silencio. Pensaban que no bastaba con callar lo que había sucedido sino que necesitaban que en los libros constase que ellos nunca habían sido brujos, y comoquiera que decenas de personas más se aprestaban también a subir del Baztán a exigirle lo mismo, el abad Aranibar —que estaba agonizante— redactó el 16 de enero de 1616 su última carta a la Inquisición. Mostraba en ella su contento por el hecho de que las recientes instrucciones dadas por el Consejo inquisitorial iban a remediar «las almas y quietud de las conciencias de tantas personas que con violencia, inducimientos y extorsiones confesaron que eran brujos y declararon por cómplices a muchas personas y para sacar a los curas y confesores de una perplejidad muy grande en esta materia…». Y remitía a la Inquisición «veintiséis renunciaciones, y creo que en adelante habrá tantos que se retracten que causará duda que todos traten verdad».


  He ahí bien expresada en esta última epístola del abad la doble cuestión de fondo en un asunto como el de la reconciliación social: por una parte, establecer la verdad de los hechos, cuestión que afectaba de manera especial a las víctimas de la persecución y sus familiares pues no les bastaba con que se hubiesen descolgado definitivamente de la parroquia los tan fatalmente infamantes sambenitos; y, por otra parte, la cuestión de favorecer el aquietamiento de las conciencias de quienes habían violentado a otros induciéndoles a confesarse en falso y a imposibilitarles la revocación, algo imposible de lograrse debido a la «perplejidad» en la que se hallaba sumido todo el cuerpo eclesiástico por una retractación de la Inquisición efectuada en el secreto. De esta manera aquel abad, que tanto había acusado en falso y en tantos lugares había perseguido, hallándose ahora en estado de tener que aquietar su propia conciencia, agradecía a la Inquisición esa salida que, en lo personal, no lo había castigado por sus abusos.


  ALGUNAS PISTAS SOBRE LA SITUACIÓN SOCIAL QUE OFRECE EL LIBRO DE AXULAR


  Metiéndonos, pues, en el libro aparece a primera vista que algo como un 20% de sus ascéticas páginas apenas tendrían sentido alguno en la sociedad actual, pese a que el resto del libro sí parecería encajar todavía con cierto tipo de mentalidad cristiana actual. Me refiero a la basada en la ética de vicios y virtudes así como en la teología de la redención con premio y castigo eternos. Al menos este 80% encajaría con la actual mentalidad cristiana todo lo bien que puedan hacerlo otros libros clásicos de ascética o de ejercicios espirituales de aquella época. ¿De qué tratan pues esas otras páginas nada aptas a nuestra cultura actual y seguramente tampoco al cristianismo más tradicional de nuestros días?


  La respuesta es que esa generosa cantidad de escritura eusquérica son admoniciones que tratan de poner en guardia al pueblo contra la falta de convivialidad por razones de un intenso cabreo intervecinal, de un clima de murmuraciones, odios mutuos y enemistades entre vecinos.


  En la sociedad democrática la enemistad está regulada e instituida mediante el pluralismo político, de manera que quien quiera expresar su airado modo de ver las cosas tiene la libertad de expresión y de manifestar su punto de vista y hasta de imponérselo al vecino en forma de leyes en caso de obtenerse un voto mayoritario. La prensa, los clubes y facciones, los partidos políticos y sindicatos tienen precisamente la misión de canalizar la opinión y expresarla, y entre todos esos aparatos del Estado democrático hacen alejar las tensiones sociales individualmente más peligrosas de manera a evacuarse la violencia. En democracia siempre nos es lícito hablar mal del prójimo, caricaturizarlo, reírnos de él y hasta mostrarle inquina y odio: todo salvo imputarle hechos falsos o llegar a las manos actuando por vías de hecho. La violencia está reservada al Estado y, su ejercicio, terminantemente vetado al ciudadano. Este invento de la sociedad democrática costó lo suyo, y todavía podrá mejorar mucho, pero previamente a lograrse hubo de superarse el horizonte vecinal de la torre parroquial, donde la vida se hacía imposible si el vecino miraba mal al vecino, si no le saludaba, si hacía ostentosa su enemistad, si se mostraba siempre retraído, iracundo o rabioso con el otro.


  De este horizonte chato de torre de campanario donde la fe se practicaba comunitariamente va precisamente ese 20% del libro de Axular. Y esto que incluso resultaba bastante desequilibrador en una guía de pecadores corriente y moliente de aquella época no lo resultaba aquí donde, para restablecer la paz en la aldea, fueron por lo visto vitales cierta prolijidad e insistencia. La palabra más repetida en esas páginas es «ira» (kolera, hira), en el sentido de un estado de irascibilidad personal que saca de quicio a la comunidad entera. Junto al término de «ira» Axular, pedagogo barroco en la forma pero muy próximo a la imaginación campesina del feligrés euscaldún, coloca siempre contiguos el enfado colérico (haserrea) y la enemistad (etsaigoa), dándolos casi como sinónimos. Pero, curiosamente, ese 20% de páginas de Gero sí tendría hoy gran sentido y hasta vigencia en una sociedad dividida y fragmentada por el terrorismo, como es la Euskadi de ahora mismo.


  De sesenta capítulos de Gero once están exclusivamente dedicados a la ira o enfado entre gente poco amistosa entre sí. Desde el inicio mismo, esa arrebatada ira la deja el autor bien diferenciada del natural impulso acometedor y hasta agresivo que se requiere para emprender ciertos tipos de acción campesina que precisan de garra y empuje personales o también para no esquivar situaciones perentorias como las de regañar a un hijo o a un criado.[132] La ira de la que tan peyorativamente trata su libro no es ésa, sino la de «la persona rencorosa, pendenciera e iracunda», la de «la persona irascible, quemada y resentida», la de quien «el fuego y el hervor de su cólera le queman y resecan las entrañas», la de quien «echa baba por la boca (…), le saltan chispas de los ojos (…), patalea contra el suelo (…), no hace caso alguno de los mediadores que vienen a él (…) y a nadie respeta».[133] Este es el perfil psicológico del vecino iracundo al que se refiere Axular y al que su libro fotografía en el primero de esos once capítulos. El fuego que lo abrasa todo constituye la imagen de la que echa mano Axular para verter todavía más significado psicológico: «Porque la cólera es igual que el fuego y ya sabes que el fuego mientras es pequeño es cuando más fácilmente se puede apagar y extinguir», así termina el primer capítulo cuyo párrafo empezaba equiparando la ira con el deseo de venganza que hace estragos.


  La metáfora familiar del fuego a la que constantemente recurre Axular era de obligado cumplimiento en un buen pastor de una grey euscaldún[134] y es la que yace en la matriz de todas las variaciones léxicas de la pasión que él trata de erradicar, y cuyos términos extraen su significado de la acción de quemarse a fuego (erre, en vascuence): hERRA y hERRAtsu para rencor y rencoroso, hasERRE y hasERREkor para irritación o cólera e irritado, ERRIEta para pendencia, ERREa para carácter calcinado, uhERdura para animosidad. Es muy amplio el abanico léxico de esta pasión humana que ofrece Axular así como lo es el uso de iconos peyorativos de incandescencia y combustión extraídos de la herrería que emplea para trasladar significado al mundo de las pasiones: por ejemplo el fuego (su, sukoi), la fiebre (sukarra), la chispa o centella (ihar), el sílex (harri mugerra) o el carbón (ikatza). La metáfora del fuego abre también el segundo capítulo donde se trata de buscar remedios y medicinas para el airado («Hay algunos que a la mínima ocasión les prende el fuego, porque son de fuego, son centella pura») y la metáfora ígnea continúa en el siguiente también: «El hombre irritado es como el puchero que hierve. Y de su hervor sale un humo, una bruma que (…) ciega el entendimiento» (193) o «son como sílex (piedra de fuego, literalmente en vascuence), dentro tienen fuego, con tocarlos basta».[135] Según la psicología de Axular, la consecuencia inmediata de la ira es el odio (gaitzerizko) y, porque el odio trae guerra y muerte, el método de acabar con el airado fuego es apagarlo echándole agua: «En poder de la lengua están la muerte y la vida, la guerra y la paz. Si tú quieres, puedes convertir al enemigo en amigo pero también volverlo más enemigo. Échale agua, háblale suave y dulcemente, el fuego se apagará, el odio se calmará» (195). Según Axular, la terapia contra el odio es tan simple como hablarse entre vecinos, tan simple como endulzar la vida con la palabra. Más que teología parece sociología de la intervención pública en la solución de conflictos:


  Yo pienso que todos los mediadores del mundo no pueden aplacar ni calmar a tu enemigo como lo podrías hacer tú mismo. Pero ¿cómo, de qué manera? Mediante la buena palabra, la respuesta suave, el semblante alegre, el saludo afable, hablándole bien y, sobre todo, haciéndole el bien cuando se presente la ocasión (196).


  Axular es el primer euscaldún en utilizar por escrito el término ararteko, «defensor del pueblo» o mediador, como significante de la intermediación social, pero asegura que el mejor de todos es uno mismo: a condición de que diga bien y haga bien.


  En la comunidad tradicional y predemocrática decir y hacer, callar y dar-que-decir, van ensamblados; «decir» es un hacer mediante palabras, «mal-decir» equivale a hacer mal, «mal-mirar» es desear mal, no domesticar la lengua y los ojos implican enemistad, belicosidad, pues la paz está condicionada a la distensión coloquial, al diálogo fluido, a aparecer uno con un semblante dulce. Dar-que-decir, cotillear, estar pendiente del qué dirán, todo eso lleva a la irascibilidad y, por tanto, al odio y al deseo de venganza. De modo y manera que Axular se hará una pregunta nada retórica que le debieron de hacer decenas de parroquianos, que habían sufrido persecución por parte de otros parroquianos:


  ¿Es pecado el mero no hablarse, el no saludarse, el no conversar cuando no tengo mala voluntad? (216).


  Se trata de una pregunta impensable en una sociedad democrática[136] y, sin embargo, esa es la gran cuestión social de toda sociedad tradicional, analfabeta y predemocrática. La respuesta que ofrece Axular es una aproximación al sentido común del aldeano de su tiempo, o sea, una respuesta de sociólogo de la comunidad rural, pero de un sociólogo intervencionista que busca el bien de la comunidad. Semejaría la suya a una respuesta de un anciano jefe de tribu, y merece la pena citarla en entero:


  
    Si te comportas como comúnmente lo hace el cristiano con los cristianos, el pariente con los parientes, el paisano con los paisanos de su aldea, o sea, si al topar con él en el camino y, preguntándole alguna cosa u ofreciéndose alguna otra circunstancia, le contestas, le saludas y le muestras que no abrigas mala voluntad, aunque por lo demás le despaches brevemente y no te conduzcas con él lo mismo que con un amigo íntimo: no parece que en este proceder haya pecado, sobre todo si piensas que de hablar con frecuencia y de prolongar el trato pueden originarse inconvenientes, como a veces se originan. Porque existen ciertas clases de personas tan pendencieras, tan malas compañeras, tan particularmente nefastas y de tan mala estrella que es preferible alejarse de ellas y huir, y apartarse de sus caminos y de topar con ellas o aguardarlas.


    Mas como el andar distanciados, el huir de tener mutuos contactos y el no hablarse mutuamente a no ser por bien parecer indican que existe cierta enemistad y mala voluntad. Por ello, por lo que se pueda decir, por la fama de enemistad y por el escándalo que con ello se da, si es que no deshaces estos dichos, esta opinión de enemistad y este escándalo, aun cuando no tengas ninguna mala voluntad, no estás exento de peligro en tu conciencia, porque estás obligado y estamos obligados, así como somos cristianos en lo interior, a mostrar y dar a entender que también lo somos por fuera. No estamos obligados a hablar con nuestros enemigos lo mismo que con los amigos sobre nuestros secretos y quehaceres, a andar con ellos frecuentemente ni a ir con ellos como se va con los amigos. Basta con saludar y vivir de manera que el mundo no nos pueda tener por enemigos, no abrigar mala voluntad y no dar escándalo. Por lo demás lleve cada uno por su parte sus quehaceres y hable lo que necesita con quien necesite.


    Verdad es, empero, que para ser santo, para aventajar al cristiano común, no basta con saludar, con no abrigar mala voluntad y con no dar escándalo, sino que es preciso ser con todos lo mismo, con todos es preciso ser conversador cariñoso y familiar (Las cursivas son mías)

  


  Si bien aquel párroco de Sara, oriundo de Urdax y con familia en Urdax y Zugarramurdi y con parroquianos y compañeros sacerdotes ahorcados por DeLancre pero también quemados en Logroño, es un hombre con mucho conocimiento del estado de colapso cultural del país y obedece las directrices de su obispo y también las del Edicto de Logroño de guardar mutismo en lo concerniente a la persecución brujeril y sus causas. Ese hombre habla no obstante muy clarito sobre cómo curar el mal existente. Según él, la condición mínima es desterrar la enemistad entre aldeanos, lo cual implica desterrar la mala voluntad. Existirán dos indicios claros de que el aldeano no tiene mala voluntad contra nadie: uno, que no deja de saludar a nadie y, dos, que no da-que-decir. Doble consigna, por tanto: que nadie quede sin saludo y que nadie llegue a pensar que uno se halla enemistado con alguien. Pero este remedio no es una cuestión de educada politesse ni de blanqueo de fachada, no; el saludo hipócrita no evitaría el mal porque a uno le saldría la malquerencia interior por el rostro y los ojos: «uno debe mostrar hacia afuera lo que es por dentro», dice Axular. La malquerencia es una cuestión de afectos y pasiones y debe ser sajada en el interior mismo de cada uno. Haciendo esto es como no se incurrirá en pecado.


  No obstante, asegura Axular, si uno quiere dejar de ser un cristiano vulgar que únicamente aspire a evitar caer en pecado para proponerse cotas de santidad, entonces ese cristiano precisará hablar con todos además de saludarles: guztiekin behar da izan solasturi amoltsu eta arronter (con todos es preciso ser conversador cariñoso y familiar). ¡Quién nos iba a decir que la santidad en una aldea estuviera a merced de la mera conversación cordial con todos los aldeanos, sean quienes sean!


  
    Resulta, por tanto, medianamente claro que el libro de Axular, al pregonar una aspiración a la santidad, está refiriéndose a un ideal que no se cumple en el común de las aldeas del país, aldeas donde la feligresía ni se saluda ni conversa entre sí, aldeas donde se abrigan malas intenciones y se hace ostensible la mala convivencia, aldeas donde hay mucha enemistad y enfado entre vecinos.


    Su país son aldeas donde la cólera es tan manifiesta como un fuego devorador y donde el odio quema y consume a las familias.

  


  Estos párrafos que he citado con largueza (216) venían precedidos de una imagen vívida sobre la naturaleza pasional y afectiva de la mala voluntad: «En la herrería, en la fragua del herrero, cuando los fuelles cesan de dar aire, da la impresión de que no hay fuego. Porque al punto los carbones se cubren de ceniza. Pero mueve tú un poco los fuelles y verás cómo inmediatamente reaparece de nuevo el fuego. Así también reaparece el fuego de la mala voluntad, que existe entre quienes no se hablan, a la menor ocasión en que mutuamente se precisan». El convento de Urdax poseía dos importantes herrerías; otras dos la aldea navarra más próxima de Sara; y muchas más había en el entorno del Bidasoa, gran exportador de anclas, alcayatas, escarpias y todo tipo de ferretería.[137] Nada más a propósito, por consiguiente, para significar el mal entre el vecindario que compararlo con el fuego permanente pero casi invisible en las tan familiares fraguas y en las carboneras: la situación social semejaba a la de un fuego soterrado pero vivo, llameante al menor soplo favorable.


  Del seno del pueblo ágrafo le debía de brotar a Axular tan potente pedagogía a tenor de los más viejos aforismos que nos ha legado la tradición eusquérica: Hitza gogotik mihira, que dice un viejo aforismo navarro (la palabra pasa del alma a la lengua), o sea que, como aseguraba Axular, hablar es reflejar fuera lo que uno lleva dentro. Mihia da gorpitzaren eta arimaren gia, la lengua es el guía del alma y del cuerpo. Miaz egiten dan mina da azken sontotan dena, el dolor que se ejerce con la lengua es el último que se cura. Por consiguiente la conseja axulariana de santidad («¡Conversa con cariño y cercanía con todos, háblate con todos!») resulta ser la puerta abierta por donde desaparecerán tus enemistades. Tal es la lección del cura párroco de Sara a las tensiones sociales que habría dejado tras de sí la persecución de brujería.


  Axular no se halla aquí condenando el pecado de algún que otro feligrés sino que ataca un mal generalizado cuya plasmación en el confesionario podría ser algo semejante a: «Padre, me acuso de no hablarles a fulano y zutano, de no saludarles a mis vecinos y de estallar en cólera ante mis hijos cada vez que se nombra en casa a tal pariente. Me acuso también de no prestar mi yunta a fulano por lo que hicieron sus padres a los míos. ¿Es mortal o venial mi pecado? Porque (…) ya sabe usted todo el mal que me hicieron en el pasado…».


  Seguramente no habría motivo de fustigarlo en un libro, si el pecado de enemistad fuese un caso aislado de un solo feligrés o de unos pocos, pero el hecho de que requiera tantos capítulos inusuales de una guía para pecadores hace sospechar que el pecado de enemistad afectaba a toda la feligresía. Para Axular como para los teólogos de su época el mal social era siempre la suma de los males individuales. Si el asunto hubiese consistido en algo pintoresco y raro, le hubiese bastado con fustigarlo vía confesionario o dedicándole unas cuantas páginas. Parecería, pues, que aquel párroco —que escribió por encargo de un equipo de amigos sacerdotes— tenía a su grey bastante fuera de sí y como salida de quicio, y que por eso estaba él empeñado tras el objetivo pastoral de rehacer el entuerto social. Y no le quedaba más remedio que exponer clarito clarito la locura de haberse generalizado la enemistad:


  Un remedio bueno para calmar la cólera, para no enfadarse contra el enemigo y retraerse de tomar revancha es el considerar la forma, aspecto y estado en que se encuentra tu enemigo cuando está cabreado, furioso y deseando vengarse, cuando está hablando mal de ti. Y hallarás que entonces dicho enemigo tuyo está ciego, loco, perdido el sentido común, perdida la razón (206).


  AXULAR Y EL MALEFICIO BRUJERIL


  Por si este fresco sociológico aquí propuesto no bastase, existe además en el libro Gero una alusión directa al maleficio. En efecto, en el capítulo XXIV dedicado al cuarto remedio contra la ira, Axular vuelve a la primitiva propuesta de la Iglesia, al considerar que los males repentinos e imprevisibles que sacuden a nuestras vidas no se deben a enemigos ocultos próximos a nosotros, sino más bien se deben a que Dios los permite como castigo por nuestros pecados. Es verdad que cita aquello de Job, cuando le robaron sus rebaños (Dios me lo dio, Dios me lo quitó), pero su mirada se halla puesta no tanto en la aleatoriedad de un robo cuanto en la seguridad de que tenemos enemistades que «nos traen daños y nos producen ofensas» (203). A fin de dejarlo muy claro, utiliza Axular el término antropológico exacto de brujería (fortuna gaixtoak o infortunio) para señalar a qué enemistades se está refiriendo: a aquellas que producen infortunios (fortuna gaixtoak) y que Villasante tenía una ocasión magnífica de traducir con mucha menor imprecisión que «accidentes infortunados». Se trata de infortunios entre los que entraban las tan fatales desgracias como la muerte repentina de bebés, la pérdida de cosechas o el hundimiento de barcos por tormenta, que eran los típicos hechos de infortunio cuya autoría atribuían sus feligreses a un mal agente, el brujo.


  Axular no debía de creer nada en la demonología triunfante de su época, pues jamás menta al enemigo del aldeano como una persona que haya pactado con el diablo. Al contrario más bien, a esa persona enemiga mía la considera un instrumento de Dios. «Cuando tienes enemigos e infortunios, cuando se te juegan malas pasadas, entonces debes mirar a Dios, acordarte de Él, consolarte con Él y pensar para tus adentros que es Dios quien te envía todas estas cosas» (204). Poco antes había dejado sentado Axular que «los enemigos son azotes y castigos de Dios. Los enemigos son criados y verdugos de Dios». En su vasto y cultivado diccionario pudo haber elegido Axular algún otro vocablo diferente al de «verdugo», pero no resulta un misterio interpretar por qué quiso forzar tanto la instrumentalidad de Dios en cada infortunio: ¿a los vecinos que se habían caracterizado en saldar cuentas, acusar en falso y torturar a vecinos inocentes no habría que tratarlos como auténticos verdugos (de parte) de Dios, o sea, como pruebas que nos pone Dios?


  Sin lugar a dudas Axular da la espalda a toda la teología demonológica y se alía con la vieja doctrina de la Iglesia, la misma a la que había vuelto la Inquisición en la instrucción n.º 7, de 1614: «… el perderse los panes y otros daños que advienen en los frutos, envía Dios por nuestros pecados, o por las disposiciones del tiempo, como acontece en otras muchas partes que no hay sospecha de brujas». El interés que persigue Axular en este libro no es ciertamente explorar la causalidad natural de los infortunios sino redimensionar en lo posible las consecuencias de la atribución popular de infortunio: bastaría con que —hablándose todos y saludándose mutuamente— se destruyesen en la feligresía las enemistades por acusaciones de causar infortunio, y entonces las cosas volverían a donde siempre debieron estar. Reelabora específicamente para ello un irrebatible argumento organicista:


  Debemos aceptarnos mutuamente como se aceptan entre sí los miembros y partes de un cuerpo. No existe envidia entre los diversos miembros del cuerpo, tampoco venganza. El pie sirve a la mano y la mano al pie. La mano no sacude al pie porque éste haya tropezado (…) (y el texto continúa parangonando dientes y lengua, ojos y pies, vientre y pies) (…). El no ayudarse mutuamente es cosa que redunda en perjuicio de cada parte (…). Así pues también nosotros tenemos que aguantarnos y perdonarnos y tenernos cariño porque somos un cuerpo y miembros y partes del mismo cuerpo (209).


  Por supuesto que aquí no está hablando Axular de un cuerpo místico eclesial, concepto teológico poco menos que desconocido en su tiempo.[138] Él habla de un cuerpo social orgánico como es la aldea cristiana, el pueblo, la familia ampliada, ese tinglado humano de emociones compartidas donde la vida merece la pena ser vivida… a condición de «aguantarnos y perdonarnos y tenernos cariño». Es indudable la deuda intelectual de este argumento con los clásicos y, en particular, con el argumento cosmopolita de Séneca: «Nefando es dañar a la patria: en consecuencia también al ciudadano pues éste es porción de la patria (sagradas son las partes si el conjunto es venerable). En consecuencia, también es nefando dañar al hombre, pues éste es conciudadano tuyo en una ciudad más grande. ¿Qué, si quisieran dañar las manos a los pies, los ojos a las manos? Igual que todos los miembros entre ellos concuerdan porque preservar cada elemento interesa al todo, así los hombres miran por cada individuo, ya que para la convivencia han sido engendrados, verdaderamente no puede estar salva la sociedad a no ser mediante la tutela y el afecto de las partes» (Ad Novatum de ira, L. 2, XXXI). Se trata del argumento que empujaba a los estoicos a declararse «ciudadanos del mundo» porque el mundo lo concebían como un gran animal, con partes ajustadas las unas con las otras pero subordinadas al todo. El propio Séneca lo argumentaba así en su libro De vida beata (XX, 5): «Sabré que mi patria es el mundo».


  Sin embargo, en medio de un ingente esfuerzo por fustigar la ira y la enemistad como causas de venganza y odio, el hecho de reelaborar este discurso holista clásico —en el que la parte se organiza en función del todo— posibilita a Axular referirse no a la patria y a la ciudad del mundo sino a la vida cotidiana del aldeano. Donde el clásico decía «los hombres», Axular habla de «nosotros» y, donde la referencia clásica era el mundo entero como patria, la del párroco era su humildísima feligresía. O sea, un argumento que refuerza la sospecha de que el conjunto de la feligresía de aquellos valles revelaba que la paz, la distensión social y la reconciliación entre vecinos habían llegado a ser problemáticas.


  NOTA FINAL SOBRE LA ORIGINALIDAD DE GERO EN LO QUE RESPECTA AL TRATAMIENTO DE LA ENEMISTAD


  A juzgar por la lectura de Axular que aquí propongo y para que no parezca descabellado suponer que durante el sacerdocio de Axular y, en especial, durante el tiempo de escritura de Gero, la situación en las aldeas vascongadas del Bidasoa, Baztan, Malerreka y Urdazuri llegaba a ofrecer un más que lastimoso estado, convendría preguntarse por la pertinencia comparativa de esta interpretación.


  Ningún manual ascético del que yo tenga conocimiento dedica tal cantidad de páginas a fustigar el enfado vecinal como lo hace Gero ni despliega tal volumen argumentativo para establecer la automática transformación de la cólera en enemistad, odio y venganza entre aldeanos, o sea, en un grave problema social. ¿Conoce alguien algún asceta que para elogiar el camino de la conversión del cristiano se dedique a hacer un panegírico del mero saludarse entre vecinos y establezca en la vulgar conversación entre todos los aldeanos el signo de la virtud y hasta de la santidad? ¿Conoce alguien una reelaboración sociológica organicista del cosmos estoico a fin de implicar a los vecinos de la aldea en una tarea personal de superación de las enemistades?


  De cincuenta y dos capítulos de que consta la Guía de pecadores de Fray Luis de Granada —a quien consideran uno de los posibles modelos literarios de Axular, buen conocedor de la teología ascética tras sus estudios en Salamanca— solamente uno brevísimo trata de la ira («Remedios contra la ira y contra los odios y enemistades que nacen de ella», Libro II, cap. 9). Y en el otro libro de ese mismo escritor vinculado con la ascesis cristiana, Del Memorial de la vida cristiana, solamente se efectúa una referencia a la ira humana.[139] Esta única referencia viene a cuento por el supuesto de que la ira ciega la razón y perturba la paz del alma, al ser aquella parte irascible e inferior la fuente de todas nuestras perturbaciones anímicas (Cap. XIV, «De la paz y quietud interior del alma»). Se trata de la vieja idea senequista de que «la ira se salta la razón», desarrollada con brevedad por Fray Luis de Granada, pero que le es bastante secundaria a Axular, un párroco mucho más preocupado por normalizar las relaciones cotidianas entre sus parroquianos («aguantándonos, perdonándonos y teniéndonos cariño») que por lograr la apathia animæ del sabio estoico. De manera que las preocupaciones que la ira le plantea a Axular no son la paz interior del individuo ni la recta razón en sus determinaciones sino el logro de la paz vecinal mediante la superación de enemistades y agravios.


  Y vengamos al lugar común más tópico de la literatura ascética: a Séneca y su tratado en tres libros acerca de la ira. Además de los clásicos ejemplos extraídos de las vidas de los hombres poderosos del pasado, los ejemplos sobre irascibilidad cotidiana de Séneca son del siguiente estilo: «Se aíran los hombres de bien ante las ofensas contra los suyos. Pero hacen lo mismo si el agua caliente no les es facilitada oportunamente, si el vaso se ha roto, si el calzado está salpicado de barro (Ad Novatum de ira, L. I, XII). Sin atreverme a sustanciarla como una ira de señorito poderoso que poco tiene que ver con la que Axular señala, la ira de Séneca es ante todo una pasión que rompe la naturaleza racional del hombre, la cual supuestamente se halla en pos del ideal de nunca encontrarse afectada ni conmocionada por nada. Y cuando describe asuntos que le conectan a uno con los demás, especialmente con el vecindario o los amigos, Séneca apenas se refiere a la posible tensión social creada entre las personas concretas y que habría que distender, sino que se interesa únicamente por el individuo moral en cuyo poder está el no hacer caso de esas supuestas tensiones: «Aquél me ha saludado poco cortésmente, aquél no corresponde a mi beso; aquél ha cortado bruscamente la conversación esbozada; aquél no me ha invitado a su cena; la expresión de aquél otro me ha parecido un tanto esquiva» (L. 2, XXIV). He aquí unas situaciones que serían también bastantes preocupantes para la parroquia de Axular, pero que para Séneca se resuelven «erradicando del espíritu la suspicacia de uno mismo y sus propias suposiciones, porque todas son desazones sumamente falaces». «¡Pasa de todos y no tengas en cuenta sus opiniones sobre ti!», podría ser el lema senequista; el axulariano en cambio sería este otro: «¡Ten muy en cuenta lo que otros puedan decir de tu ceño fruncido, tu mirada esquiva y tu negativa a saludar a los vecinos!».


  Al enfrentarse Séneca frontalmente a la premisa del «hombre político» de Aristóteles, en una sola ocasión enuncia grandes calamidades patrióticas provocadas por la ira de las masas[140] a fin de concluir que la terapia consiste en: «lo primero no irritarse, lo segundo cejar, lo tercero curar también el arrebato ajeno» (L. 3, V). Pero ¿con qué terapia curar a la sociedad airada? Él sostiene que aplicando la indulgencia y el cosmopolitismo humanitarios… porque la muerte la tenemos todos a los alcances. Así es como Séneca termina sus pensamientos: si todos hemos de morir en breve, no nos ofendamos los unos a los otros.


  Para Axular, en cambio, se trata del esfuerzo de vivir juntos y hacer feliz esa vida; de ahí que la cotidianeidad perniciosa de la ira se muestre precisamente al encontrarnos el uno con el otro: como cuando «rompes con un amigo» o «al encontrarnos con un enemigo» o cuando «un malvado ha matado a tu padre y a ti mismo te ha hecho mil jugadas, maquinaciones y maldades» (tales son sus ejemplos desde el inicio mismo de su exposición en el capítulo XX de Gero, «Cuánto daño ocasionan la cólera y enemistad y cómo se debe salir cuanto antes de la enemistad»). Más que proponer el remedio senequista de impasibilidad e indiferencia ante lo exterior a uno mismo (una especie de a-patheia que coloque al sabio entre la serenidad y la amargura), Axular propone insertarnos plenamente en esos hechos amargos con otra actitud, hablándole al otro, saludándole y mostrando buen semblante como señal de una voluntad renovada.


  Para Séneca jamás existe nunca nada provechoso en la ira y ésta tampoco aguza el ánimo ni tan siquiera a la hora de enfrentarse a acciones bélicas; su posición antiaristotélica es, pues radical.[141] Se rebela también Séneca contra Teofrasto, el escolarca del Liceo que prosiguió la tarea del maestro Aristóteles sosteniendo que «airarse contra los malvados es bueno». Nada de eso, le responde Séneca a Teofrasto: «La ira se aíra contra la verdad misma, no quiere ser gobernada; en mala hora a un enojado se le confía una espada» (L. 1, XIX). Y, de castigar a los malvados, habría que hacerlo sin cólera, prosigue objetando Séneca al aristotelismo, pues en la ira nada hay grande, nada hay noble. Y con este pensamiento termina su libro primero acerca de la ira. Por el contrario, en lo que concierne al fuero interno y gobierno de uno mismo Axular sigue más al Aristóteles de las pasiones del alma, cuando sentenciaba que la ira le es necesaria al individuo porque «nada puede ser alcanzado sin ella»,[142] pero avisa que no es de esta ira de la que él quiere hablar en su libro sino de la otra, de aquella que se convierte en odio y enemistad entre vecinos de aldea.


  Siguiendo el método barroco de los libros ascéticos también Axular es prolijo en citaciones de filósofos antiguos, de la Biblia y de Padres de la Iglesia, pero un lector prevenido se sorprenderá de cuán parco de citas doctrinarias de Séneca anda Axular en este punto de la ira. Máxime si se tiene en cuenta que el filósofo hispano-romano era la gran autoridad en la materia desde que, a petición de su hermano Novatus, escribiera el tratado de la ira. En todos estos capítulos que hemos mentado del libro Gero, Axular cita únicamente ocho veces a Séneca y se podía haber ahorrado esas citaciones sin que su texto perdiera un ápice de intensidad doctrinal. En efecto, su primera citación es tan baladí como recordar lo útil que resulta vernos a nosotros mismos en un espejo cuando estamos enfadados (cap. XX, 188); la segunda, un ejemplo tan trivial como lo es la explicación de por qué un madero coriáceo y húmedo no arde al fuego y sí, en cambio, lo hace otro esponjoso y seco (cap. XXI, 191); la tercera, una máxima de sentido común como es el que no haya que precipitarse en actuar cuando se está airado (cap. XXIII, 199); o que la ira termina donde comienza uno a pagar por ella (ibidem) o que airarse es airarse contra uno mismo (cap. XXIII, 200). Éstas y otras dos citaciones más de este precario calibre parecen pagar el canon de erudición tan común a esa literatura, pero no quitan ni añaden argumentación en esos capítulos.


  Metido de través en esta harina comparativa como me hallo, sostengo la opinión de que Axular no abordó la ira como otro lugar común más de la literatura ascética sino que aprovechó ese lugar común a fin de desmenuzar el meollo de las dificultades culturales que encontraba el feligrés euscaldún para ser un buen cristiano. Sería, por tanto, en estos capítulos donde acaso Axular demostraría más su vigor reflexivo. Si alguien quiere ampliar este precario trazo comparativo que he ofrecido, le sugiero empiece por el texto De la colère de Montaigne, casi un contemporáneo de Axular, quien —aunque bastante buen conocedor de la gente gascona y de las acusaciones de brujería entre vecinos— fue un autor que no sobrepasó el ámbito de psicología personal de la ira, tal como lo había establecido su maestro Séneca.[143]


  EPÍLOGO


  La tarea intelectual que acometieron Galileo y Descartes[144] supuso una acometida contra las «verdades» del sentido común aldeano porque planteaba, entre otras cosas, que a fenómenos naturales le debían corresponder explicaciones que señalasen causas naturales y no mentales. Fue ésta una tarea cuyos resultados contribuyeron lenta pero decisivamente a la instalación de otras «verdades» de sentido común que irían postergando la brujería como solución cultural al infortunio y a otros males inexplicables.


  También contribuyeron Galileo y Descartes al hallazgo de remedios materiales para la sanación de los cuerpos enfermos y de los campos atacados por plagas. La ampliación de tales tareas imaginativas y experimentales hacia círculos más y más amplios traerá con el tiempo la constitución de una sociedad con gente discutidora tras la búsqueda de creencias más útiles. A eso se le ha llamado ciencia, un aceptar sin constricciones violentas nuevas convicciones más probantes.


  La propia democracia, como espacio de un tipo de gente que prefiere que se discuta de todo con argumentos pertinentes a que se acepte lo que uno sólo o unos pocos dicten, es también un resultado de la empresa que iniciaron Galileo y Descartes, de eso no hay duda.


  Sin embargo a la hora de doblar el espinazo de la brujería, además de la búsqueda de la verdad y la ampliación de nuestro conocimiento, siempre quedaba pendiente el problema del envilecimiento moral, el de la enemistad y la evacuación de odios y venganzas. Porque, si bien la brujería la comprendemos hoy nosotros como un artefacto imaginativo de símbolos que consolidaban cierto sentido común en la sociedad tradicional y ágrafa, la intromisión en ésta de una élite de escribientes, leguleyos y penalistas forzando el sentido común a base de imágenes incomprensibles introducidas con violencia y castigos tan infames como infamantes, llegó a convulsionarla hasta el extremo de colapsarla.


  En tal situación de colapso cultural y social, además de la suspensión inmediata de la parafernalia teológico-penal de la gente culta, era menester la sanación del cuerpo moral de las aldeas afectadas. Al ofrecérsela a sus feligreses, sacerdotes a lo Axular se inscriben de lleno entre los grandes defensores de la humanidad. Su bálsamo contra la enemistad y el odio entre vecinos y la imposibilidad de convivir, que seguramente formó parte de una pastoral sensata emprendida por muchos sacerdotes de su época, constituía la única alternativa a la situación de terror y disensión civil creada en la comarca del Bidasoa-Baztán-Malerreka y valles aledaños por un par de inquisidores estúpidos, algunos párrocos malvados, tres franciscanos necios, un abad cruel, un puñado de señorones viniendo a menos, algunos alcaldes y concejales siempre listos para medrar y una población susceptible de escindirse a la menor ocasión. De ahí que en la sociedad tradicional situada ya a caballo de la modernidad el discurso de Axular resultase completamente terapéutico, acaso el único que permitió a la feligresía sobrevivir.


  El hecho de que aquellas comunidades antañonas del vascuence superasen sus odios y revanchas sobreviviendo hasta nuestros días y el que conozcamos hoy a sus descendientes con nombre y apellido dan fe de que alguien laboró por superar el colapso y empastar la convivencia. Puede que todo se lo debamos a gente como Salazar, como Axular, como el cura Labayen, el jesuita Solarte y muchos de sus compañeros eclesiásticos, que a ambos lados de los montes supieron incentivar la cordura de la gente del vascuence. La religión católica, en una demostración de tener anclada de modo absoluto esa cordura, fue de nuevo el contrapeso de las inercias culturales hacia la hostilidad. Siempre resultará verdad que había sido la propia religión la causante del impout de hostilidad (demonismo + judicialización) en una operación que parece retroalimentarla. Sin embargo queda también patente que sólo sus artificios sagrados fueron capaces de evitar la desintegración social. La condición estribó en que las instituciones eclesiásticas y civiles se gobernasen según la prudencia y juicio tradicionales y no según la nueva tendencia ideológica que emanaba del poder, cada vez más absoluto, de la Monarquía.


  En nuestros días, el no buscar la verdad de aquellos crueles hechos sino el falsearla con imágenes e ideas susceptibles de servir intereses políticos y de partido constituye, además de un hecho de injusticia respecto de aquellas víctimas de entonces, un acto de insensatez rayana a la de los más estúpidos cazadores de brujos. Nuestro maestro Caro Baroja los llamó majaderos. Creo que al hacerlo así fue sumamente benigno.


  SUCINTA CRONOLOGÍA DE LOS HECHOS

  


  1607 Conflicto abierto entre las dos facciones del municipio de San Juan de Luz con acusaciones de brujería y encarcelamiento de mujeres de la facción del señor Urtubi-Alzate, facción recién desplazada del poder municipal. Esta facción hace saltar por los aires la ceremonia parroquial de perdón mutuo y pretende aterrorizar a la población.

  


  1608 Petición de ayuda urgente para limpiar de brujas el Pays de Labourd efectuada al rey Henri IV por los señores de la tierra Urtubi-Alzate y Sant Per. A finales de año, el rey francés nombra una Comisión con plenos poderes de represión. La noticia causa pavor en la población labortana y muchos comienzan a huir hacia España.


  Navidad, una francesa que desde siempre había residido en Zugarramurdi vuelve a esta aldea desde San Juan de Luz, en donde se había afincado unos años atrás. Sus fantasiosos relatos de brujería contienen acusaciones contra varias vecinas de Zugarramurdi.

  


  1609 Año Nuevo. Zugarramurdi. Ceremonia parroquial comunitaria de perdón público para los acusados por la moza francesa.


  
    Enero. El abad Aranibar (Urdax), no conforme con ese perdón, solicita ayuda a la Inquisición. Ésta envía secretamente a la zona a un comisario con su secretario. Ambos permanecen en Urdax y en medio de un gran secreto interrogan a vecinos de Zugarramurdi.


    27 de enero. Cuatro mujeres de Zugarramurdi son llevadas a Logroño y encarceladas en las mazmorras del tribunal.


    6 de febrero. Llegan a Logroño seis parientes de esas mujeres encarceladas a reclamarlas, dado que no eran brujas para nada. Tras una semana en espera de ser recibidos por el tribunal, también son encarcelados los seis.


    13 de febrero. Los dos inquisidores en función en Logroño (Becerra y Valle Alvarado) informan a la Suprema mostrando sus dudas sobre si todo el asunto de Zugarramurdi no sería producto de sueños. Sin embargo, para salir de dudas avisan que ya tenían ingresados en Logroño a los diez acusados en la ceremonia parroquial de su aldea.


    2 de marzo. La Suprema recibe sin entusiasmo las actas de un proceso contra las cuatro primeras detenidas. A los nueve días devuelve a Logroño esas actas y exige que se inicie todo de nuevo efectuándose tres interrogatorios del mismo tipo al unísono y por separado (también uno de ellos a los testigos de la aldea). Y envía además un cuestionario de interrogatorio para esas tres operaciones. Ordena también que no se confisquen por si acaso los bienes de los encarcelados.

  

  


  1609 20 de mayo. Los inquisidores de Logroño escriben a la Suprema y, para justificar su desacato de las órdenes recibidas, arguyen que han tenido un inmenso trabajo en desarbolar aquella diabólica secta secreta de brujos encarcelados. Como prueba, esgrimen el misterioso nombre de aquelarre que acaban de «descubrir». Pero prosiguen los interrogatorios durante un mes más, hasta que claudiquen también los tres hombres de Zugarramurdi.


  
    20 de junio. Se cubre la vacante del tercer inquisidor en el tribunal de Logroño. Salazar y Frías es ese tercer hombre del tribunal. Valle Alvarado sigue sin moverse y sin hacer caso de las instrucciones de la Suprema.


    11 de julio. Envían desde Logroño a la Suprema las actas de acusación contra todos los acusados puesto que también los hombres han claudicado. Sin embargo, al poco, uno de éstos revoca su confesión y prosigue su interrogatorio.


    21 de julio. La Suprema insta otra vez más a que se cumplan sus instrucciones y salga Valle Alvarado a hacer la visita al distrito entero comenzando por Zugarramurdi y Urdax. La orden no se cumple.


    Inicios de verano en Francia. Tras muchos meses de un tira y afloja entre la Comisión del rey y el Parlamento de Burdeos, absolutamente opuesto a ella, el juez DeLancre se instala en el castillo de Sant Per (a 10 Km de Zugarramurdi, valle abajo). El presidente de la Comisión, d’Espagnet, se instala en los alrededores de Hendaya levantando mapas del terreno fronterizo.


    Agosto. Epidemia de tifus en las mazmorras de Logroño. La padecen todos los detenidos y fallece la más anciana.


    16 de agosto. Sale por fin Valle Alvarado hacia Zugarramurdi y Urdax acompañado de un secretario del tribunal con copias de las declaraciones de los encarcelados. Debe predicar el Edicto de fe y la ceremonia del Anatema allá por donde pase. Llega a Urdax a los cuatro días y es recibido con volteo de campanas.


    25 de agosto. El inquisidor ya ha tenido una entrevista con delegados de DeLancre (con d’Espagnet y Urtubi en persona probablemente) que le informan de su modo de proceder. Luego, el inquisidor escribe a sus dos colegas de Logroño diciendo que cinco mozas de Zugarramurdi ya han confesado lo mismo que los encarcelados en Logroño y ofrece una larga lista de posibles vecinos que debiera detener.

  

  


  1609 Septiembre. Antes de abandonar Zugarramurdi a mediados de mes, Valle Alvarado ha detenido a quince vecinos más que son llevados a las cárceles de Logroño.


  14 de septiembre. Sin pensárselo dos veces, el obispo de Pamplona decide vigilar el trabajo de los inquisidores y sale de visita a la parte más occidental de la diócesis a investigar qué hay de la brujería. El obispo inicia su viaje en el sentido inverso al de Valle Alvarado y ambos parecen cruzarse a la altura de Lesaca.


  Los inquisidores quedan completamente sorprendidos de la actuación del obispo.


  Septiembre. Fallecen dos detenidas en las mazmorras de Logroño. Y, al poco, otras dos personas más (todos los fallecidos formaban parte de los diez primeros encarcelados).


  Octubre-noviembre-diciembre. Prosigue el viaje del inquisidor con etapas en Rentería, San Sebastián y Tolosa. Desde San Sebastián envía detenido a Logroño a un carbonero sexagenario huido de Zugarramurdi. Desde Tolosa ordena la detención de dos personas en Rentería y su traslado a Logroño. También él vuelve súbitamente a Logroño a fines de diciembre y acaba su viaje.


  El obispo de Pamplona continúa su viaje informándose y hablando con todos los que puede. Antes de finalizar el viaje, le comunica al inquisidor general (Bernardo Sandoval y Rojas, que ya había sido obispo de Pamplona diez años atrás) de que todo el asunto es una patraña y que son los párrocos de Bera y Lesaca los que aceptan el juego sucio del inquisidor Valle Alvarado.


  DeLancre, tras más de cuatro meses de procesos con cárcel y horca para más de sesenta vascos (ochenta probablemente) da por terminada su misión y vuelve a Burdeos llevándose consigo a bastantes detenidos.

  


  1610 Enero. La Suprema de la Inquisición no las tiene todas consigo y manifiesta que debería lanzarse un Edicto de Gracia en las aldeas de la brujería para dar oportunidad al perdón. Los tres inquisidores de Logroño piensan que este recurso de Gracia debe emplearse una vez haya habido un proceso ejemplar, que culmine en un Auto de fe público.


  Marzo. Llegan a Logroño otras tres personas detenidas en Bera de Bidasoa por su comisario, el párroco Hualde. Una de las dos mujeres detenidas es de Zugarramurdi pero estaba casada en esa villa del Bidasoa.

  


  1610 17 de marzo. El obispo de Pamplona termina su viaje de seis meses y llega a la sede con una gran información y muchas ganas de oponerse a lo que se está fraguando en Logroño.


  
    8 de junio. Aparecen las primeras disensiones en el seno del tribunal pues Salazar duda de la culpabilidad de todos los acusados y, el día de votar los acuerdos, lo hace negativamente. Se opone en solitario a la pena de muerte de los dos eclesiásticos y sus respectivas madres. Gran zafarrancho en el seno del tribunal.


    Julio. Informan desde Logroño a Madrid sobre sus avanzados trabajos de preparación del Auto de fe contra 31 brujos. Insisten en que convendría enviar predicadores a toda esa zona brujeril. El fiscal del tribunal, San Vicente, se dirige a la Suprema en una carta personal, absolutamente incendiaria, aconsejando mano dura y hoguera para todos los acusados.


    Agosto. Otra epidemia de tifus mata a otros siete detenidos de los treinta y un procesados (alguno llevaba dieciocho meses en la mazmorra). Se le informa de ello a la Suprema el último día de agosto: solamente quedaban dieciocho personas vivas de las treinta y una encarceladas.

  


  La Suprema traslada al rey la petición de un envío de predicadores efectuada por el tribunal de Logroño.


  5 de septiembre. El rey Felipe III escribe a varias órdenes religiosas para que envíen predicadores a la montaña navarra.


  9 de septiembre. A la vista de las actas de los treinta y un procesados, la Suprema autoriza la celebración de un Auto de fe pero, dudando de algunas acusaciones, apoya a Salazar en la cuestión de los dos parientes de Zugarramurdi, sacerdote en Irún uno y fraile de Urdax el otro. Y da órdenes de que sean sometidos a tortura, por si confiesan.


  Octubre. Del tribunal de Logroño se le comunica a la Suprema que así se ha hecho pero que en la tortura ambos se han mantenido negativos, así como sus madres. También comunican la fecha del Auto, el 7 de noviembre, porque ya habrá pasado la vendimia.


  Responde a vuelta de correo la Suprema exigiendo las actas de los dos clérigos para un mayor examen. Satisfacen la petición desde Logroño y comunican el inmenso contento que existe en la población para asistir al Auto, del que ya se ha hecho el anuncio público.


  Desde Lerma, donde se encuentra el rey, se pregunta al tribunal de Logroño por la fecha del Auto de fe. Gran júbilo entre los miembros del tribunal por creer que el rey va a asistir al Auto. Pero el rey nunca había hablado de presentarse él en persona.


  Octubre. Desde el monasterio de Urdax el abad Aranibar —recién nombrado comisario inquisitorial— comunica a Logroño que a las puertas de su aldea pero en territorio francés (en Ainhoa) los vecinos han linchado y asesinado a una vieja quemándola. La acusaban de estar llevando niños a las juntas del diablo. Según él, niños de Zugarramurdi y Elgorriaga (incluida su propia sobrina) comenzaban a decir que participaban en juntas diabólicas y se estaba creando un ambiente muy hostil entre los adultos. El abad aceptaba que los vecinos pasasen a cuchillo a los inductores infantiles de brujería.


  Acompañado de otro monje el abad comienza a predicar por las aldeas de Malerreka, Santesteban arriba (de donde él era oriundo).

  


  1610 Sábado, 6 de noviembre. Logroño se ha llenado de forasteros. El obispo de Pamplona se niega a participar en la ceremonia.


  A las 14 h tiene lugar la procesión de la Cruz (la cruz con ramas verdes, emblema del Santo Oficio) con más de mil personas pertenecientes a la Inquisición. Se les informa a los seis reos que serán condenados a la hoguera y unos frailes pasan con ellos la noche en las celdas por si claudican y se reconocen culpables. Ninguno de los seis se retractó de su inocencia.


  Domingo, 7 de noviembre. Tras ser agasajados con unos pastelillos en la sala del tribunal, los reos son sacados a la calle y desfilan hacia el estrado del ayuntamiento. Los que iban en cabeza son catorce reos vivos y siete efigies más representando a reos muertos en la cárcel. Por la indumentaria reconoce el público que evitarán la pena de muerte. Luego venían seis reos y cinco efigies más representando a otros tantos muertos en prisión a los que, por sus sambenitos y corozas, todo el mundo sabe que van a quemar. A estas efigies en cartón piedra seguía un hombre con un ataúd sobre su cabeza (eran los restos mortales de los cinco fallecidos que también iban a ser quemados en la hoguera).


  Tras estos 32 reos condenados por brujería venían otros 21 condenados por otros pecados de herejía.


  Cuatro secretarios a caballo los escoltaban y, detrás, cabalgaba el fiscal San Vicente. Y detrás montaban los tres inquisidores.


  En el estrado se leen las causas. Este día solamente pueden leerse las de los once condenados a la hoguera, los cuales son entregados al anochecer al poder civil. Éste los conduce fuera de los muros de Logroño, al otro lado del río. Allí son quemados.


  Lunes, 8 de noviembre. A la caída de la noche terminan de leerse resumidamente las causas del resto de brujos (para cinco de ellos prisión perpetua) y tiene lugar la ceremonia de la reconciliación. Música y procesión con Te Deum.


  21 de noviembre. Varios jesuitas euscaldunes acuden a predicar a la zona del Bidasoa durante dos meses.


  También tres franciscanos se presentaron en la zona, pasando incluso por Zugarramurdi. Su actividad de agitación se prolongaría durante cinco meses.

  


  1611 Año Nuevo. Se desata una persecución de gente llevada a cabo por sus vecinos y los poderes municipales. Son las habladurías de los niños lo que causan la consternación entre los adultos.


  El comisario y párroco de Bera de Bidasoa tiene encerrados a varios progenitores, que quieren asesinar a los inductores de brujería en sus hijos. De su carta a los inquisidores se infiere la existencia de un clima de histeria colectiva. También se queja de que su labor contra los brujos la está entorpeciendo el párroco de Echalar.


  Febrero. El inquisidor general recaba su opinión sobre la brujería a personalidades cualificadas.


  9 de marzo. El tribunal de Logroño informa al inquisidor general de una plaga de brujos en toda la zona, a lo largo y ancho de 40 aldeas y villas, que se extiende hacia Guipúzcoa. Envían una estadística mostrando que un tercio de la población de cada lugar es brujo. Proponen un plan drástico de eliminación del mal: cerrar toda la zona con el apoyo del rey y detener a todos los brujos. Luego, mediante un edicto de gracia concederles un plazo para su retractación. Ante previsibles procesos en masa, se llevaría el tribunal a esa área. Todo un plan de holocausto.


  Marzo. Mientras el tribunal de Logroño discute sobre si encarcelar o no a los sacerdotes negacionistas de la brujería, el inquisidor Becerra amenaza por escrito y por su cuenta al principal valedor del negacionismo, Labayen, párroco de Echalar.


  Salazar frena el arresto de los sacerdotes negacionistas, Labayen e Irisarri pero informa al inquisidor general —también por propia cuenta— de anomalías graves en el seno del tribunal de Logroño. Al día siguiente de su carta, se da un gran conflicto en el tribunal con motivo de que dos inquisidores querían mandar detener a cuatro vecinos de Zubieta por brujos, al par que Salazar se oponía a ello en base a que los testimonios habían sido extraídos mediante la tortura por parte de otros vecinos.


  Los dos franciscanos se presentan ante el obispo llevando unos supuestos tarros brujeriles de ungüento volador.


  26 de marzo. Muy escéptico, el inquisidor general hace llegar a Logroño un Edicto de gracia para que el inquisidor visitador de turno lo lleve a todos los acusados de brujería durante seis meses, incluyéndose todas las zonas así como las prisiones del tribunal de Logroño. Se prohibirían todas las represalias contra los confesos y éstos tampoco serían excluidos de los sacramentos. El encargado de hacer la visita debería interrogar al máximo número de brujos según el viejo cuestionario.


  El turno de la visita le correspondía hacerlo a Salazar, pero sus dos colegas deseaban ser los encargados de hacerlo.

  


  1611 1 de abril. Apabullante informe del obispo de Pamplona al inquisidor general informando del deterioro de la situación social creada por los predicadores y otros agitadores civiles llegando hasta torturar y asesinar impunemente a otros vecinos. Los predicadores fueron los únicos artífices de la brujería, asegura el obispo.


  El obispo disponía de informes detallados, aldea por aldea, del jesuita Solarte donde se descubren los móviles de los acusadores y la falsedad de sus actos.


  Abril. Tras el análisis de los tarros brujeriles se demuestra que eran boticas para caballería usadas por los acemileros.


  Con pruebas al apoyo de torturas y acusaciones falsas, el obispo demanda judicialmente a varios municipios ante el Consejo Real de Navarra. Los cargos municipales de Elgorriaga son los primeros en ser interrogados y procesados.


  15 de mayo. Irisarri, deán de Santesteban, apoyando al obispo, va a Logroño a informar personalmente al tribunal del proceso contra los cargos municipales de Elgorriaga. Los inquisidores protestan de inmediato ante el virrey de Navarra, pero el Consejo Real de Navarra prosigue en sus trabajos de procesar a los culpables de torturas a vecinos.


  22 de mayo. Tras dos meses de preparativos del viaje de visita, parte Salazar para la zona con el Edicto de gracia y un gran baúl de documentos. También le acompañan dos secretarios. El viaje durará ocho meses.


  Escala en Pamplona visitando al obispo. Éste le da cuenta de su punto de vista y de su comunicación constante con el inquisidor general. Salazar lo desconocía y parece sufrir un importante influjo.


  Junio. Salazar interroga sin descanso y reconcilia. Reparte la gracia y se le acercan hasta personas de Francia. De cada diez acusados siete desean impugnar del todo su acusación. Le surge enseguida el primer problema: a todo acusado le era lícito retractarse parcialmente de su confesión pero no impugnarla por completo. Si así lo hacía, la Inquisición podía llevarlo a la hoguera. Los dos colegas de Logroño le comunican que no se deben aceptar revocaciones completas de acusaciones, salvo que los revocantes sean enviados detenidos a Logroño. ¿Qué hará Salazar?


  Al aplicar el edicto en la prisión de Logroño, los dos inquisidores no logran más que dos confesiones de entre ocho encarcelados, porque lo que trataban era arrancarles confesiones como fuese. De esta manera es como liberaron tras dieciséis meses de encierro a aquellas dos mujeres que aceptaron confesar lo que los inquisidores querían escuchar. Éstos quisieron extender el edicto de gracia a zonas donde no había constancia de brujería, y merced a un par de franciscanos y un comisario corrupto fueron creando acusaciones en la parte sur y oeste de Álava, a ocultas de Salazar y de la Suprema.

  


  1611 28 de junio. La Suprema de la Inquisición insta a los inquisidores de Logroño a que no entorpezcan el proceso civil del Reino contra los torturadores de Elgorriaga. También amonesta a Becerra y Valle Alvarado por su intransigencia y cerrazón ante las opiniones de otros sacerdotes que no piensan como ellos.


  Ante el grave dilema de las revocaciones, la Suprema deslegitima a los dos inquisidores de Logroño y acepta las revocaciones completas, tal como plantea Salazar.


  Esta definitiva comunicación inicia un viraje en el tribunal puesto que, en adelante, la existencia de brujos se convertía en un hecho a demostrar del que, sin argumentos empíricos, siempre se podría dudar. A la larga, esto supondrá la derrota de las tesis de Becerra y Valle Alvarado.


  14 de julio. Salazar acepta la primera revocación completa, la de un campesino de Zubieta. En adelante, todo va sobre ruedas para los acusados que se habían acusado bajo amenazas y malos tratos.


  4 de septiembre. Escribe Salazar extensamente desde Fuenterrabía al inquisidor general puenteando a sus dos colegas. Ha reconciliado ya a 1 546 personas, ha aceptado docenas de revocaciones completas y la gente acude a él en masa.


  12 de septiembre. Responde la Suprema al tribunal de Logroño a vuelta del correo de Salazar y, de acuerdo con éste, cree que todo se resume a sueños y fantasías. Prorroga cuatro meses más el Edicto de gracia en base a lo benéfico que está siendo el viaje de Salazar.


  En este momento los dos inquisidores ya habían enviado a su fiscal San Vicente hasta San Sebastián para que les cotillease qué es lo que hacía Salazar para cosechar tanto éxito.


  28 de septiembre. Salazar les informa a sus dos colegas sus adversas vicisitudes con las autoridades civiles de Fuenterrabía y San Sebastián porque pretendían expulsar a muchas mujeres vascas (o sea, francesas) bajo infundios falsos de brujería propalados por niños.


  5 de octubre. Disgustados los dos inquisidores de Logroño con la Suprema, le responden tratando de convencerle de que no conviene prorrogarse el edicto de gracia. Están convencidos de que el edicto no ayuda a sajar la brujería e informan de que tienen en Álava detenida a una importante cantidad de brujos, con varios sacerdotes entre ellos.


  El fiscal San Vicente, que ya ha vuelto de San Sebastián, envía desde Logroño un Memorándum contra la prolongación del edicto de gracia y opina que es hora de dejarse de blandenguerías y de enfrentarse a la violencia con violencia.

  


  1611 25 de octubre. La Suprema se mantiene en prorrogar el edicto y emplaza a los dos inquisidores a que documenten con pruebas empíricas sus informaciones sobre Álava.


  Noviembre. Salazar comprueba en la Burunda y la Llanada alavesa que las acusaciones a un viejo sacerdote han respondido a amenazas de un comisario y de que todas las acusaciones de éste las ha motivado la enemistad personal. Llegado a Vitoria al mes siguiente, desmorona toda la trama urdida en la montaña alavesa.

  


  1612 10 de enero. Llega Salazar a Logroño con 11 200 páginas manuscritas y se impone una frenética actividad de redactar informes a la Suprema. Sus dos colegas opinan que únicamente ha tratado de ser benigno para así disculparse del voto negativo que había dado cuando las sentencias de los brujos de Zugarramurdi quemados en 1610.


  31 de marzo. Llegan a Madrid los informes de Salazar. Mantiene con un aparato argumental impresionante que el problema de la brujería no eran los brujos sino los predicadores. Recomendaba, pues, silencio y volver a las normas precedentes.


  Junto a estos informes va una carta de los dos colegas rogando a la Suprema que no lea los informes en tanto ellos no redacten el suyo.


  La Suprema respeta este deseo de los dos inquisidores, pero el tribunal de Logroño comienza a ser una caja de grillos, dada la seguridad con la que habla Salazar.


  20 de mayo. Salazar ha esperado dos meses sin respuesta y ruega a la Suprema lea alguno de sus informes.


  Becerra, noticioso de esta carta de su colega, vuelve a dirigir otra a la Suprema urgiéndole que no lea todavía esos informes.


  Estos informes permanecerán más de un año sin ser leídos por la Suprema.

  


  1613 3 de agosto. Los dos inquisidores envían por fin a la Suprema una parte de su informe asegurándole que en breve enviarán el resto.


  Becerra es ascendido a fiscal de la Suprema.


  
    24 de septiembre. Se queja Salazar ante el inquisidor general por su tibieza en tomar una resolución en asuntos de brujería del que están pendientes y sufriendo cruelmente más de cinco mil personas de la montaña navarra. Adjunta un nuevo Memorándum.


    Octubre. Becerra se presenta en Madrid a tomar posesión de su cargo.


    24 de octubre. A Salazar la Suprema le acusa recibo de sus memoriales pero también del que han redactado los dos colegas.


    1 de diciembre. Salazar se marcha de excedencia para tres meses a Jaén. Desde aquí envía otro Memorial más a la Suprema.

  

  


  1614 Marzo. La Suprema reclama la presencia de Salazar en Madrid para el mes de abril, a fin de debatir de todo el asunto.


  11 de agosto. Finaliza la estancia de Salazar en Madrid. Las discusiones ya han tenido lugar y él marcha a Logroño.


  29 de agosto. La Suprema firma las Instrucciones, un texto autocrítico de 18 páginas que acaba con las persecuciones de brujería.


  ALGUNAS INTERPRETACIONES DE ESTOS HECHOS, AUTÉNTICOS DISPARATES DE ÉPOCA

  


  1611 El editor Juan de MONGASTÓN publica una Relación del Auto de fe de Logroño con una versión demónica de los hechos y causas de acusación inquisitorial contra los brujos de Zugarramurdi. Salazar protesta contra el folleto pero éste se convierte en el texto canónico de las nefandas creencias brujeriles y Zugarramurdi adquiere el cetro mundial de la brujería diabólica.

  


  1811 Leandro FERNÁNDEZ DE MORATÍN reedita, bajo pseudónimo, la Relación impresa de Mongastón (de 1611) para burlarse de aquellas creencias brujeriles y demónicas, tanto de acusados como de acusadores. Añadía a ese texto sesenta Notas donde ridiculizaba al tribunal de la Inquisición, se carcajeaba de los expertos en el demonio y fustigaba a los vecinos de Zugarramurdi juzgados en el Auto de fe. Era así, mediante sorna y una actitud volteriana como él creía que se iban a desterrar las costumbres «equivocadas». No parece que su amigo, el pintor Goya, le siguiese demasiado en este supuesto racionalista pero la lectura de la Relación del Auto de fe le produjo al pintor una conmoción telúrica, que le llevó a reflexionar sobre el psiquismo y los estados de conciencia humanos en sus dibujos, aguafuertes y pinturas negras (Los Caprichos y las de la Quinta del Sordo).

  


  1862 Jules MICHELET publica en Francia La bruja, un libro alucinado y romántico que tendría gran trascendencia para que se crease el estereotipo de la mujer poderosa, médico de pueblo y forjadora del porvenir de los pueblos. El libro trata en dos capítulos de «las brujas vascas» (de 1609) y da por bueno el relato del juez DeLancre: «Los Vascos nunca fueron mejor caracterizados que en el libro de la Inconstancia», afirma Michelet. O sea, que el verdugo del país de los vascos habría sido, además, su mejor sociólogo. Según Michelet, la escabechina que realizó DeLancre le resultó a él mismo peligrosa a causa «de una población de cabezas calientes, de una multitud de mujeres de marinos atrevidas y salvajes… (y de) los sacerdotes, muchos de los cuales eran brujos». Según este autor, el aquelarre era algo formidable, «una gran fiesta a la que todos, incluso los nobles, iban para divertirse».

  


  1916 Pío BAROJA escribe la novelita rosa La Dama de Urtubi para ofrecer su visión romántica de las brujas vascas. Finge un encuentro con el cura de Sara a quien pregunta sobre «la fama de brujería que goza una parte de Navarra, sobre todo los alrededores de Zugarramurdi». Y el cura, que supuestamente ha leído a DeLancre, le asegura que «había indudablemente en esta brujería reminiscencias de cultos antiguos mezclados con prácticas de sortilegios traídos de Bearn». Pero añade que los jueces, tanto españoles como franceses, no sabían vascuence y es más que posible que no hubiesen entendido nada a los acusados: «¡Figúrese usted unos jueces severos y supersticiosos, capaces de dar crédito a los mayores disparates, y unos procesados llenos de susto y sobresalto, dispuestos a afirmar cualquier cosa si los perdonaban!». Sobre esta doble creencia de que: 1.º, existía una brujería simpática, resto de una antigua religión vasca; y, 2.º, también una incompetencia lingüística por parte de los jueces así como un exceso de severidad, Baroja monta un escenario de aquelarre en la cueva de Zugarramurdi para dar solución positiva a una historia romántica de amor imposible: Leonor es una sobrina de Urtubi a quien pretende el señor de Sant-Per (escrito Saint-Pée, como en nuestros días) pero vuelve del exilio su pretendiente de antaño, un antiguo criado de Urtubi de quien la muchacha también está enamorada. La pormenorizada descripción del aquelarre y de sus personajes consume el grueso del relato y actúa como deus ex machina del desenlace amoroso. Goiburu y Barrenechea son los directores del aquelarre, una gran fiesta nocturna donde también señores —como el de Sant-Per— se divierten mezclados con la gente común, se consumen drogas y filtros, la gente se besa y abraza, se exhiben sapos y lagartos, y se realiza una parodia de misa. Al final, se informa que Goiburu y Barrenechea «y muchos de sus amigos y amigas sorguiñas eran presos por la Justicia española y llevados a las cárceles de la Inquisición de Logroño, condenados y sacados a la vergüenza pública en un auto de fe». Urtubi, que se extraña de que la Barrenechea «hubiese sido tan loca», acepta la voluntad de su sobrina y los enamorados se casan finalmente.


  
    Diez años después de esta novelita rosa, en una de sus novelas de acción carlista y de conspiración (Las mascaradas sangrientas) introdujo Baroja una cuña acerca de la brujería y del aquelarre que resume bien su pensamiento. En el cap. XIII de la novela, titulado «Moral y Etnografía», donde el escritor se despacha a gusto sobre su postulado racialista,[145] afirma lo siguiente: «El vasco actual ha sentido, si no de una manera clara, de un modo inconsciente, que sus instintos no tenían nada próximo al catolicismo y a su sentido unitario, y para olvidarlo y no encontrarse con ellos se ha puesto de espaldas a la historia. Hay manifestaciones espirituales que durante siglos han sido genuinamente vascas; por ejemplo, la brujería; el vasco de hoy ignora esto, no quiere enterarse de ello».


    Los vascos han sido maestros ancestrales en la brujería y en el arte de los augurios. Ninguna comarca de España se puede comparar en este sentido a la vasca. El aquelarre es una palabra y un lugar vasco.


    Las demás brujerías de España han sido sin originalidad y de segunda mano.


    El historiador Michelet tuvo que hacer un capítulo en su libro La sorcière sobre la bruja vasca; no lo hizo naturalmente sobre la bruja gallega, la asturiana o la andaluza.


    Contra la brujería, contra el paganismo innato y contra la libertad sexual del país vasco, el cura católico ha luchado a brazo partido, con energía, con honradez y con fanatismo.


    Jehová y los cultos semíticos latinos han vencido a los dioses locales, la unidad dogmática y absoluta, a la variedad y a la libertad… pero quizá al vencer han esterilizado para siempre lo bueno y original que podía haber en el país vasco.


    Con esta síntesis Pío Baroja trataba de describir la correspondencia entre formas somáticas y morales de algunos de los protagonistas euscaldunes de la novela (sacados, por cierto, de un hecho real como fue el crimen de Beizama).[146]

  

  


  1921 Margaret MURRAY, merced a su libro El culto de la brujería en Europa occidental, extiende por el mundo la creencia de que las brujas eran mujeres adeptas de una antiquísima religión de la fertilidad donde los aquelarres formaban parte del ritual. El hecho de ser sañudamente perseguidas por el cristianismo se debió a un ajuste de cuentas entre religiones incompatibles. La escritora apoyaba también su tesis en una brujería vasca a la que la Inquisición le habría endilgado un trato preferente con el diablo aunque, en realidad, sabía que de lo que se trataba era de un viejo dios cornudo de la ancestral religión de los vascos, que sólo las brujas habían mantenido. Sus ideas las reforzó en The God of the Witches (1933) y en los artículos que le encomendó la Enciclopedia Británica.


  Esta teoría feminista, pese a su contrastada falsedad, sirvió para que se inventase un culto moderno de brujería, cuyos miembros activos se reúnen en aquelarres determinadas noches del año.

  


  1933/43 Recogiendo los argumentos del germanista vienés Otto Höfler, tras la subida al poder de Hitler también se interesó por la brujería Heinrich HIMMLER. Según éste, los brujos de inicios de la modernidad europea constituían una raza germánica que poseía una religión pagana y realizaba aquelarres nocturnos de carácter guerrero con vistas a oponerse a las Iglesias católica y protestante. Para investigarlo y poder utilizar el asunto en contra de los cristianos y a favor del nazismo formó una sección secreta dentro de las SS, la H-Sonderkommando («H» = Hexen, o sea, brujos), la cual trabajó intensamente en las zonas ocupadas y produjo un gran volumen de documentación secreta sobre víctimas y posibles delatores.[147]

  


  1952 Partiendo de la idea falsa de un período matriarcalista primitivo supuestamente detectado en el Pirineo occidental (tesis de Bachofen recogida por el padre Schmidt, de la Escuela vienesa de los Círculos Culturales), el sacerdote vasco J. M. BARANDIARAN intentó acopiar materiales etnográficos actuales y reconstruir desde éstos la mitología religiosa del antiguo pueblo pirenaico. Desde un supuesto númen «akerbeltz» existente entre campesinos vascos contemporáneos suyos trataba Barandiaran de extrapolar un significado válido para el momento de la persecución de la brujería (siglo XVII) y escribió que los acusados de Zugarramurdi «representaban un movimiento clandestino en el que llegó a cristalizar la oposición contra la religión cristiana y quizá también contra el estado social vigente u oficialmente reconocido en el país». En sendos artículos de 1959 y 1972 el padre Barandiaran volvió a escribir esto mismo.

  


  1974 El antropólogo Marvin HARRIS aventuró una salida marxista para la cuestión de la brujería y su persecución en un librito muy utilizado en nuestros centros educativos (Vacas, cerdos, guerras y brujas). Brujas, haberlas húbolas, dice Harris, pero muy pocas de entre ellas fueron identificadas y apresadas. Efectuaban aquelarres secretos en los que tenían «experiencias alucinógenas», hecho que constituía una grave amenaza para las creencias cristianas. Dado el malestar social y la pobreza de la gente, los gobernantes inventaron el modo de que no se diesen rebeliones desplazando el malestar hacia gentes pretendidamente demoníacas. De esta manera, el terror contra los brujos dispersó las energías de protesta desmovilizando a los pobres y desposeídos.

  


  1979 En 1979, una tal STARHAWK, miembro de una secta de brujas, relató esta experiencia: «La pasada noche mi grupo de brujas celebró un ritual de la víspera del 1.º de Mayo (la noche de Walpurgis) (…) levantando un poste de mayo sujeto con vientos y entrelazando en él esas cosas que deseamos entrelazar en nuestras vidas (…). Las risas empezaron a crear una extraña atmósfera, como si la realidad común se desvaneciera (…). Las sonrisas que surgían como relámpagos intermitentes empezaron a parecerse a las sonrisas secretas de las arcaicas estatuas griegas sugiriendo el más alto y caprichoso de los misterios (…). El canto se convirtió en una melopea; la estancia estaba al rojo y el vínculo que nos unía vibraba como una cosa viva, un cordón umbilical que nos unía a todo lo que está aquí y en el más allá».


  Desde que en los años 40 el funcionario inglés Gerald Gardner hiciera nacer a esa secta de brujos, varios cientos de miles de miembros pululan hoy por el mundo festejando Walpurgis lúbricas o estudiando mitos germánicos y nórdicos de muy acentuado carácter patriótico. Uno los puede encontrar por doquier en internet.

  


  1980 A finales de esta década surge AEKLARRE, una propuesta de aquelarre festivo nocturno organizado por AEK (Coordinadora de alfabetización y euskaldunización de adultos). La creencia en desmadres festivo-brujeriles unida a la del ancestralismo y la recuperación de supuestas esencias perdidas de autoctonía originó propuestas akelarrescas en múltiples aldeas y enclaves del abertzalismo radical. Pertenece también a la marca Akelarre el consistorio que dirige hoy en día la villa de Zugarramurdi.

  


  2007 La periodista Nerea RIESCO publica la novela Ars Magica donde, seleccionándose ciertos hechos del documentado libro de Henningsen y algunos otros de DeLancre, trata de explicarlos por una mezcolanza de las teorías de M. Murray, de M. Harris, del padre Barandiaran, de P. Baroja y del autoctonismo abertzale. Todo vale si está bien revuelto. El resultado es un relato sobre la perversidad totalitaria de la Iglesia católica conducido desde el inicio hasta su desenlace por un cuento de hadas.


  
    Contexto: el poder central de Castilla precisa aumentar la presión fiscal sobre otros reinos. Las «zonas de Navarra y el País Vasco» (sic) se sienten cada día más distanciadas de ese centro de poder y hasta podrían prescindir del monarca a causa del enraizamiento en ellas de «antiguos cultos» de «la diosa Mari y sus geniecillos de las montañas y los ríos», que postergan la religión católica. Ante las dificultades económicas de la corona viene en ayuda la Iglesia, representada secretamente por el inquisidor general, «el patrón». Éste urde un plan: erradicar el paganismo haciendo creer a los «vasco-navarros» que todos sus males provienen del diablo y envía a la zona cazadores de brujos con la misión de organizar una persecución de brujos en tanto que aliados del diablo utilizando todos los medios. Como a los dos inquisidores de Logroño se les escapa de la mano la persecución, el inquisidor general envía a Logroño a un descreído, el inquisidor Salazar, a fin de atemperar los ánimos y enfriarlo todo. Y merced a la combinación de investigar la realidad tal cual es (pues el diablo no aparece por ninguna parte ni está claro que los brujos lo sean realmente) y de repartir la gracia, Salazar logra que los vasco-navarros se hallen necesitados de la religión católica. Y así consienten en acusar solamente a Satán de sus males y no a personas concretas. Con ello «olvidarán que los dirigentes disfrutan de una vida regalada mientras ellos mueren de hambre».


    La acción —plagada de infantiles pociones mágicas, de contraverdades, de falsedades históricas y de anacronismos— se entrama mientras Salazar realiza su viaje predicando el Edicto de gracia. Y quien lleva el protagonismo es Mayo, una misteriosa quinceañera concebida por el diablo y educada por una herbolaria y maga en perpetua trashumancia. La muchacha, criada entre geniecillos del bosque y númenes, es capaz de volverse invisible y de curar, y está empeñada en desasnar a un asno llamado Beltrán que ella arrastra del ronzal (en realidad se trata de un mozo convertido mágicamente en asno pero manteniendo entera su capacidad cognitiva). Mediante filtros amorosos Mayo llega hasta el entorno de Salazar y tiene ocasión de ser informada merced a su magia de una parte de los planes del «patrón». Salazar constata al final que él mismo ha sido utilizado por el inquisidor general.


    La novela, que también ha sido editada en la colección Debolsillo, no figuraría en esta selección de tópicos epocales si no hubiese cometido el peor de los errores, el más actual de todos: haberse disfrazado de verismo y de historia documentada.

  

  


  2012 WIKIPEDIA sostiene lo siguiente: «Antropológicamente, los aquelarres eran reminiscencias de ritos paganos que se celebraban de forma clandestina al no estar admitidos por las autoridades religiosas de una época.


  
    »Es frecuente el uso de diversas sustancias para alcanzar el éxtasis durante el rito. Como no se pueden calibrar con exactitud las dosis cuando una cantidad letal está muy cercana a la dosis de uso, es muy peligroso administrarlas por vía oral. Por ello algunas sustancias se aplicaron en forma de ungüento por vía vaginal o rectal, lo que podría haber dado origen a algunas leyendas sobre el carácter sexual de las reuniones de brujas o el uso de calderos para la preparación de algunas de las sustancias. La aplicación de unas de las sustancias sobre la vagina con una especie de consolador pudo dar origen a la imagen que representa a las brujas con un palo entre las piernas o bien una escoba. Por otro lado, muchos sapos son venenosos por contacto y su piel puede ser alucinógena, por ello también forman parte de la imaginería vinculada al mundo de la brujería. Algo similar sucede con algunas setas venenosas, como la amanita muscaria».


    A los más interesados en el aquelarre Wikipedia los envía a páginas sobre «Bacantes», «Neodruidismo», «Mitología celta», «Amanita muscaria», «Brujería» y «Consolador».


    ¿Consolador? Más bien desconsolador todo este brebaje majadero a cuenta de unas víctimas inocentes y de una población cristiana sacada de su quicio cultural. Y aunque ya ha sido cerrado en este ensayo el recuento de majaderías (Caro Baroja dixit) a propósito de las brujas, constato que el reciente film Las brujas de Zugarramurdi, de Alex de la Iglesia, no habría desmerecido figurar en un lugar privilegiado de este catálogo de disparates de época, una época en la que cualquier lector informado ya tiene acceso a la verdad histórica sobre las persecuciones de brujería de tiempos pasados.
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  Notas


  
    [1] Jean Piaget (Neuenburg, Suiza, 1896-1980), psicólogo que dedicó su vida a la observación de los bebés, niños pequeños y adolescentes a fin de estudiar cómo damos sentido al mundo desde la infancia, cómo aprendemos a pensar y construimos los conocimientos. Según él, nuestro conocimiento matemático sería el resultado de la construcción operacional del número y del espacio; y nuestro conocimiento físico, resultado de manipulaciones y observaciones causal-temporales, de fuerzas, velocidad, azar, irreversibilidad, etc. Lo mismo habría que decir del conocimiento biológico, psicológico y sociológico. Además del estudio crítico de la historia de los conocimientos el método de Piaget añade el factor psico-genético, o sea, no considerar nunca el sujeto aparte del objeto sino considerarlos a ambos siempre entrelazados haciendo así progresar el conocimiento humano. <<

  


  
    [2] Antes de poseer algo equivalente a la palabra «cosa» (hecho muy reciente en la historia de la humanidad), todas las comunidades humanas han dividido el universo entero entre unas pocas parentelas de «objetos» (planos, en punta, redondeados, cóncavos, etc.) entre los cuales también se enclavaba el propio humano, su familia y su tribu. <<

  


  
    [3] Etxe o casa en vascuence se deriva de la acción de cerrar, encerrarse y estabular. Y aberats, quien posee ganado estabulado, es el término para denotar rico o riqueza. <<

  


  
    [4] Previamente a hacerse sacerdote, el estudiante de Zugarramurdi, Juan Borda Arburu, tuvo que heredar su patrimonio de Sagardibeitia, que eran «tres jubadas de tierra blanca y un huerto de seis jubadas» valoradas en 400 ducados, o sea, el precio de 57 vacas. El acto consistió en patear alrededor del campo, arrancar hierbas, desmochar algunos vegetales, romper unas ramas de árboles frutales y expulsar con las manos a quienes se hallaban dentro de la parcela. Juan Borda lo hizo ante un notario y varios testigos (su madre, su hermana y su cuñado, Pedro Sarrondo). Ya se verán las razones por las que este sacerdote fue juzgado, torturado y condenado a prisión perpetua en el Auto de Logroño de 1610, y su madre quemada junto a una cuñada. Aquello de cómo heredar tierras se sabe por el documento de 1599 en el Archivo Diocesano de Pamplona (proceso 191-22, 30r-31v) que yo cito de Henningsen (The Salazar Documents, 2004, p. 37). Todavía en 1799 perduraba en Guipúzcoa esta modalidad «manual» de ritualizar ante notario el acto de acceso a la propiedad (cfr. su contextualización en Azurmendi, 1984, p. 132, y el estudio de un documento específico en Ayúcar J. A. «Amezketa 1790: un ritual de toma de posesión», en Bitarte, n.º 4, 1994, pp. 59-76). <<

  


  
    [5] Para imaginar una noción tan abstracta como el Derecho, en vascuence se utiliza esta metonimia manual del poder personal; en castellano y francés ha arrancado, en cambio, de la metaforización espacial de la línea recta (Droit o Derecho en cuanto correcto o lo que debe ser).


    Buena parte de las expresiones de nuestras lenguas actuales rezuman ese período ágrafo de la sociedad en que las funciones prensiles, táctiles o motoras de la mano y las funciones espaciales del cuerpo servían de metáfora y metonimia para alcanzar nociones de mayor grado de abstracción (vgr. expresiones como «sacar las castañas del fuego», «tirar piedras a tu propio tejado», «chuparse los dedos», «echar la gallina en la olla», «echar una mano», «echarle mano», «abrirse camino», «con las manos en la masa», etc.). <<

  


  
    [6] Escribió DeLancre: «No quiero olvidarme del hecho de que en el Labourd hasta los más pordioseros aldeanos y aldeanas se hacen llamar señores y señoras de tal o cual casa que, por no llamarlas porquerizas, son casas que cada uno tiene en su pueblo… sin orden ni concierto, de manera que todos dejan su apellido y el nombre de familia, e incluso las mujeres el de sus maridos, para tomar el nombre de sus casas por muy cochambrosas que…» (DeLancre, 1913, Livre I Discours II). ¡Triste destino el de aquel juez! Sus abuelos provenían de un tronco agote navarro de carpinteros que, al emigrar a la región de Burdeos, eran unos Aroztegui pero al cabo de los años y de la fortuna amasada lograron hacerse con un domaine o casona rural llamada Lancre. Y siguiendo sus leyes ancestrales pasaron a llamarse ellos mismos con el nombre de la casa. Otro bordelés emparentado con DeLancre había hecho lo propio transformando su patronímico Eyquem por el de Montaigne, su casona de nacimiento. <<

  


  
    [7] Pese a las constantes prohibiciones a partir del siglo XVIII por parte de la autoridad política a fin de erradicar esta práctica de funeral religioso, a comienzos del siglo XX era todavía usual en Guipúzcoa. Julio de Urquijo, que pasaba por allá, informó que en 1923 hubo dos seguizio en Oyarzun con yunta de bueyes presente en la iglesia; los sacerdotes y testigos oculares Txomin Aguirre y Serapio Múgica narraron, respectivamente en 1898 y 1919, esa costumbre vigente en Oiquina y Aizarnazabal (cfr. referencia y correspondiente bibliografía en Azurmendi, M., 1993, pp. 69-70; y sobre la fogata sanjuanera en Azurmendi, M., 1988). <<

  


  
    [8] Utilizo habitus en el sentido sociológico de P. Bourdieu, como átomo de cultura o disposición interior adquirida culturalmente a favor de ciertas prácticas y representaciones. El conjunto inconsciente de «habitus» son los estilos de vida que posibilitan a los individuos de un grupo reconocerse entre sí y perdurar en su modo de ser. El «habitus» los vuelve extraños a los ojos del foráneo, pero también dificulta su alteración cuando, por ejemplo, traten de cambiar de pertenencia social, porque el individuo siempre lleva consigo gestos y posturas psicológicas, una fisonomía para cada estado emotivo, una emoción singular para cada tipo de evento. <<

  


  
    [9] Estos tres testimonios proceden de The Salazar Documents, documentos n.º 11, n.º 3 y n.º 6 respectivamente). No me resisto a traer también aquel comentario del justicia de Pamplona acerca de dos mujeres de Bera de Bidasoa y Aurtiz a las que, en 1575, dio tormento de agua tras ser acusadas de brujería pero prefirieron aguantar la tortura a incurrir en falsas acusaciones: «Han seydo y son buenos cristianos y personas que saben e dicen sus oraciones dominicales, como cualquiera cristiano… Son personas devotas y limosneras que ayunan las cuaresmas y los otros días preceptivos» (Idoate F., 1972, p. 24). <<

  


  
    [10] El asunto lo documentó F. Habasque, delegado de L’Union Historique des Archives historiques de la Gironde, en un congreso de historiadores (1912, pp. 54-56). <<

  


  
    [11] G. Henningsen (1980) ofrece numerosos documentos que lo prueban, para empezar la propia Relación segunda del auto de fe de Logroño, fols. 344v-345r. <<

  


  
    [12] Ce consideré, et que tels excés qui tous tendent à sédition populaire, ne doivent demeurer impunes, il vous plaira, de vos grâces, permettre aux suppliants d’informer de tous les dits excés pardevant le premier huissier ou sergent sur ce requis, appeler un notaire de Cour laïc, ensemble procéder par fulmination et censure ecclésiastique de vingt-quatre en vingt-quatre heures, sans nul nommer ni excepter, et enjoindre au juge d’église icelles lui expédier, pour ladite information faite et devers la Cour rapportée, y être pourvu de tel décret que vos discrétions aviseront. Si ferez bien. Es decir, «Tras estos considerandos y dado que tales excesos implican una sedición popular y no deben quedar impunes, suplicamos de vuestra gracia nos permita informar de tales excesos al Primer ujier o sargento, y llamar a un Notario de Audiencia civil, para que procedan a la vez por fulminación y censura eclesiástica cada veinticuatro horas, sin nominación de ninguno pero tampoco excepción, y ordenar al Juez eclesiástico le expidan aquestas (fulminación y censura) para que, establecida la información y cursada en presencia de la Audiencia, se provea del pertinente decreto que su discreción nos dará parte. Cúrsese así» (documento ofrecido por F. Habasque). <<

  


  
    [13] Los Urtubi y los Sant-Per, desde siempre pertenecientes al bando oñacino (sabelgorri o beaumontés), se habían hecho mutuamente parientes desde que una nieta de Ojer de Amezqueta (guipuzcoano oñacino casado con la mayorazga de Sant-Per) matrimoniara con Juan Urtubi hacia 1450. Pero no bien la heredera de este matrimonio contrajese un matrimonio bígamo en 1469 con un gamboíno (sabelxuri o agramontés), ambas familias se enemistaron a muerte. Esta heredera de Urtubi, que se hallaba casada con un navarro beaumontés de los Ibáñez de Monreal, aprovechó la prolongada ausencia del marido —a la sazón sirviendo en guerra al rey francés— para arrimarse a su vecino español, Rodrigo Gamboa, señor de Alzate en Bera de Bidasoa y casarse con él. Este ilegítimo matrimonio cambió las alianzas tradicionales de los Urtubi en la guerra de los Banderizos haciéndolos bascular hacia el bando gamboíno y traicionando a sus parientes de Sant-Per. El ilegítimo matrimonio había posibilitado que los Urtubi-Alzate se constituyesen en grandes señores de la comarca navarra del Bidasoa además de la labortana; y en aquélla se asistió a un reajuste de alianzas y a una enconada pugna por el dominio, porque entonces los Sant-Per estrecharon relaciones con los Zabaleta de Lesaca, tradicionales enemigos de los Alzate (Cfr. A. Otazu, 1978, pp. 405-507).


    En el momento en que situamos el conflicto brujeril de inicios del s. XVII, jaun Urtubi-Alzate tenía en la parroquia de Bera de Bidasoa al cabildo de beneficiados puesto por él, y a su cabeza había colocado de párroco a Lorenzo Hualde. Este cura era francés aunque nacido en Bera (sus progenitores eran franceses al servicio de Urtubi, en Bera) y se había licenciado en Alcalá de Henares. Su participación como intérprete junto a DeLancre en Senpere y, enseguida, en las acusaciones de brujería de Cinco Villas serían decisivas y tempranamente premiadas por los inquisidores de Logroño con el cargo de comisario inquisitorial. Por su parte, la casa enemiga de Alzate, la de los Zabaleta de Lesaca, tenía a don Diego Zabaleta de capitán y gobernador de las Cinco Villas del Bidasoa, cargo encomendado por el virrey de Navarra. En el momento de los hechos de brujería cinco particulares de Bera habían interpuesto un proceso ante la Corte navarra para impugnar esos cargos de Diego Zabaleta. Como se ve, reinaba un clima de gran tensión entre facciones opuestas. <<

  


  
    [14] Aparte de las interesantes informaciones que ofrece el libro de DeLancre, he seguido aquí a F. Habasque, quien debió de manejar algún documento, hoy desaparecido, para su comunicación al Congreso anual de la Gironde, en 1912, que aquí he resumido. <<

  


  
    [15] El propio DeLancre lo confiesa: «Huían a nuestra llegada en caravanas… por tierra y por mar, hacia la Baja y la Alta Navarra y la frontera de España se iba llenando de gente de hora en hora…» (Livre I, discours II). <<

  


  
    [16] Sin duda los Ximeldegui no eran propietarios y en Zugarramurdi habían vivido de alquiler en alguna de las casas que figuran como vacías en el apeo de 1613. En la aldea no existía casa alguna que se llamase Ximeldegui, que es como inscriben a la muchacha francesa los documentos de la Inquisición. Posiblemente se tratase de una familia agote cuyo oficio fuese la elaboración de cestas y nasas de mimbre (zimel-egur es el mimbre áspero de las orillas de los arroyos; zimail llamaban los labortanos a la rama siempre fresca y elástica. La «x» de la escritura en los documentos traducía el sonido silbante «sh» con el que sobre todo los labortanos acostumbran a pronunciar determinadas «z». <<

  


  
    [17] En la parroquia baztanesa de Arrayoz, incluso en 1611, tuvo lugar un acto público de éstos. Una anciana fue perdonada por toda la aldea, allí reunida, tras haberse disculpado de acciones de brujería (Arch. Gral. de Navarra, proceso 5257, fol. 28r). La información la ofreció Henningsen (1979, p. 193) interrogándose él mismo si no sería interesante «averiguar si era costumbre entre los vascos reconciliarse con los brujos de este modo». <<

  


  
    [18] Tomo la referencia de F. Idoate (1972, p. 30). El hecho de que su información provenga de los Protocolos del notario Ariztoy, de Lesaca, testigo en aquel primer acto vecinal de ayuntamiento, parece avalar que ese 23 de febrero de 1580 tuvo lugar el acto constituyente de la independencia de Zugarramurdi como municipio respecto del convento. <<

  


  
    [19] En Navarra un ducado lo hacían once reales. Dos ducados constituían en aquella época el precio de tres robos (el robo o lakari era la medida de trigo de 22 kilos con que se sembraba una robada). Es decir, que la casa más pudiente de la aldea rentaba 66 kilos de trigo anuales. Las cuatro casas más pobres de Zugarramurdi (Sagardi, Echabehera, Dolare y Echechutea) rentaban 2 reales, es decir poco más de 6 kilos de trigo anuales cada una. Otras cuatro casas (Juangorena, Bizcarrondorena, Malabasta e Yturri) rentaban 4 reales, o sea 12 kilos de trigo. Nada más que la pensión anual del Gobierno español al abad Aranibar alcanzaba una renta convertible en más de 6 toneladas y media de trigo. <<

  


  
    [20] Los agotes eran gente nativa pero dedicada en exclusiva a los oficios. Llevaban consigo la prohibición expresa de acceder a la tierra y a la crianza de animales, poseían el tabú público de suciedad por contacto, que afectaba a su vivienda (siempre situada aparte, río abajo de cada aldea) y al emplazamiento en la iglesia (siempre detrás, mezclados hombres y mujeres, sin bancos ni reclinatorios y accediendo al templo por una puerta exclusiva para ellos). Consta documentalmente que, en 1653, los menestrales agotes Sancín de Elizondo y Martín Aguerralde de Lanz obtuvieron del vicario general de Pamplona que fuesen publicadas en todas las iglesias del Baztán y entrasen en vigor las sentencias de León X y del emperador Carlos V en contra del apartamiento de los agotes y la prohibición de se les llamase con ese nombre. Salvo los párrocos de Arizcun, Elizondo e Irurita, no obedeció el resto de las parroquias del Baztán. Se necesitó un ultimátum con pena de excomunión para que, por fin, se hiciera pública la orden en el resto de las parroquias, siendo las más renuentes, las de Azpilcueta, Arrayoz y Almandoz. Por supuesto, a causa de dicha prohibición regia en ningún documento de la Inquisición aparecerá el término agote para significar a un individuo, pero decenas de agotes son discernibles documentalmente porque se les nombra el oficio. (Para las vicisitudes del apartheid de los agotes, tanto vascos, navarros y bearneses, consultar P. Antolini, 1989.) <<

  


  
    [21] Véanse más pormenores en Henningsen (The Salazar Documents, 2004, pp. 37-38) <<

  


  
    [22] Para esta y la siguiente noticia he consultado Caro Baroja (1995, t. IV, pp. 283-294). <<

  


  
    [23] Eran valles ganaderos en trashumancia permanente a través de las altzunbideas o caminos de alzada compartidos, hacia las Landes francesas por el norte y hacia las Bardenas navarras por el sur, valles donde se continuó el modo tradicional de vida pese al conflicto de lindes (la linde española recularía en breve hasta la posición actual, cfr Yanguas y Miranda, 1964. p. 21, art.º Landas; y J. Caro Baroja, 1995, t. IV, pp. 87-89, «Notas de etnografía navarra»). <<

  


  
    [24] Esta doctrina la explicaré con amplitud en el capítulo 5.º. <<

  


  
    [25] Tanta era la confianza en la mano férrea del licenciado Balanza que el Consejo Real navarro (compuesto por tan notables señores de la tierra como Sarría, Redín, Goñi, Lumbier, Arteaga y Azpilicueta), al tener que abandonar a regañadientes la misión justiciera contra los brujos, lo envió a la Merindad de Ultrapuertos (Saint Jean-pied-de-Port y aledaños) con la misión de pacificarla. Tomo la noticia de F. Idoate (1972, pp. 13-14 y 23). Lo referente a la persona de Avellaneda, pese a ser Caro Baroja nuestro informante, debería ser tomado con prudencia porque expertos en Inquisición, como I. Reguera (1984), silencian la existencia de tal inquisidor. El propio Henningsen manifestó ya su duda (1980, p. 464, n. 37). En cambio, Idoate habla del inquisidor Fresneda (y no de Avellaneda) con documentos de apoyo (cfr. la n. 17 de F. Idoate). <<

  


  
    [26] Lo sabemos porque Salazar refiere al inquisidor general el contenido de los documentos antiguos, enviados a Logroño por la Suprema pero silenciados por sus dos colegas de tribunal (The Salazar Documents, doc. 14,1) <<

  


  
    [27] Idoate F. (1978, p. 328) y The Salazar Documents, doc. 14, pp. 378-379. <<

  


  
    [28] Como se verá en el capítulo 10, las disposiciones ejecutivas de 1614 de la Suprema de la Inquisición implantaron un monopolio jurídico exclusivo de la Iglesia en asuntos de brujería, salvo en Cataluña donde el órgano procesal era laico y no eclesiástico hasta 1622. En 1621, el informe de Salazar al rey fue importante para traspasar los procesos de brujería a manos de la Inquisición, dado que los poderes locales y baroniales estaban ahorcando a centenares de personas en unos pocos años. En 1623, tras «la tragedia de Pancorbo» (donde ocho personas acusadas de brujería fueron quemadas por las autoridades civiles) y el consiguiente informe de Salazar culpando de vacilación al Santo Oficio, éste tomó la resolución de no ejecutar jamás a nadie por brujería, adelantándose así en cien años al resto de Europa en evitar el gran quemadero (Henningsen, 1983, p. 341). <<

  


  
    [29] He referido ya con extensión aquel clima xenófobo en otro lugar (Azurmendi, M., 2000, pp. 132-135). <<

  


  
    [30] Antes, durante y después del Auto de fe de Logroño (1610) se consolidó un frente de resistencia sacerdotal en los lugares bidasoarras y baztaneses de la persecución. Esos sacerdotes negaban radicalmente la realidad brujeril de las acusaciones negando la existencia de brujas. Entre ellos los de Echalar y Yanci fueron pioneros del negacionismo y hubiesen sido excomulgados y encarcelados por dos inquisidores de Logroño de no haber mediado el propio Salazar a favor de su libertad de opinión. El negacionismo parece ser una antigua línea de defensa de la feligresía que ya habían realizado tiempo atrás algunos sacerdotes audaces, pues el mismo Salazar informa en su carta a la Suprema (6 octubre de 1613) que, en 1525, cuando las persecuciones en el valle del Roncal, «en el dicho lugar de Isaba dijeron algunos testigos que don Martín el Rojo, su cura y abad, en los sermones públicamente de la iglesia, les decía que no creyesen que había brujas ni brujos, porque no los había, sino que el diablo les hacía decir a algunos que había brujos y que no sabían lo que decían ni les debían de dar crédito. Y todavía no parece que fuese castigado ni se le hiciese proceso sobre esto» (The Salazar Documents, doc. n.º 12, p. 371). <<

  


  
    [31] Entiéndase cultura en un sentido totalizante que afecta a todos los ámbitos simbólicos de la conducta humana: al político, al económico, al moral y al de la percepción del mundo. El sistema cultural de aquella gente constituía todavía un sistema global de símbolos donde los valores, el conocimiento y la regulación de la vida cotidiana iban completamente fusionados al no existir el ámbito de lo político, lo económico, lo ideológico, lo ético o lo estético como posibles alternativas separadas en las que elegir uno dónde asentar su propia visión de la vida. (Queda así del todo claro que comparto el punto de vista antropológico que C. Geertz explicitó sobre estos diferentes aspectos simbólicos de la vida humana en Local Knowledge. Further Essays in Interpretive Anthropology.) <<

  


  
    [32] Lo hago siguiendo el capítulo de Henningsen «Los brujos de Zugarramurdi» (1980) pero también el adelanto que hizo él mismo en 1979 («Las víctimas de Zugarramurdi. El origen de un gran proceso de brujería»). <<

  


  
    [33] El americano H. Ch. Lea, el primer afortunado en haberse dado de bruces con los papeles del inquisidor Salazar concernientes a estos asuntos de brujería en la montaña navarra, ya había constatado con extrañeza a comienzos del siglo XX que el propio Consejo Real navarro le aseguraba al rey que «The Prisioners spoke a dialect unintelligible to the Inquisition». <<

  


  
    [34] Bruno Bettelheim, psicoterapeuta que a partir de su práctica psicoanalítica y merced a su internamiento por ser judío en dos campos de concentración nazis, profundizó en los procesos de re-socialización de individuos que son sacados de sus contextos sociales e incluidos en otros forzados como la cárcel, el manicomio o el campo de concentración. En estos contextos sociales de gran estrés se producen dramáticas alteraciones de la personalidad: «Yo… vi cambios muy rápidos no sólo en el comportamiento, sino también en la personalidad; cambios muchísimo más acelerados y a menudo mucho más radicales de lo que conseguiría cualquier tratamiento psicoanalítico». Gracias a él sabemos cómo se transformaba la personalidad de los prisioneros encerrados en Dachau y Buchenwald, pese a que intentasen al comienzo resistir las condiciones del campo conservando sus formas de conducta aprendida. Sin embargo el miedo, la privación y la incertidumbre les quebraba radicalmente la personalidad. Unos prisioneros se convertían en un «cuerpo andante», sin voluntad ni interés en su propio destino, y muy pronto fallecían. Otros se aniñaban y perdían la noción de tiempo y la capacidad de «pensar hacia adelante». En cambio quienes aguantaban un año se re-socializaban y reconstruían según las nuevas experiencias su personalidad olvidándose incluso de lo que habían sido en la vida civil e imitando comportamientos de sus guardianes. <<

  


  
    [35] Una buena parte de estas informaciones las suministró con pelos y señales este predicador jesuita tras hablar personalmente con centenares de personas de las Cinco Villas (The Salazar Documents, doc. n.º 3 y n.º 4, pp. 147-181). <<

  


  
    [36] Cfr. Henningsen 1980, p. 213. <<

  


  
    [37] Aprovechando que a partir de mayo Salazar se hallaba dedicado a impartir el Edicto de Gracia en un largo viaje de ocho meses, Becerra y Valle Alvarado lograron crear un macabro clima de persecución en Álava a base de denuncias falsas efectuadas por varios comisarios y frailes franciscanos. Esos dos comisarios llegaron a afirmar que poseían una lista secreta de 20 sacerdotes-brujos, susceptibles de ser procesados (La lista de todos ellos en Henningsen, 1980, pp. 288-289). <<

  


  
    [38] Pienso en la extraña recurrencia histórica de la escisión social entre las gentes del vascuence. Pienso, por ejemplo, en las irreconciliables enemistades de familiares a causa del reparto de herencia; en las seculares enemistades de vecinos campesinos a causa de las mugas y límites de las propiedades; en las enemistades entre aldeas vecinas; en los retos agónicos entre campesinos por la excelencia en la labor; en las luchas fratricidas entre los linajes Banderizos, entre Parientes Mayores y villas, entre carlistas y liberales, entre carlistas y republicanos; pienso en el terrorismo de los independentistas contra los constitucionalistas. ¿No tendrá todo ello algo que ver con imágenes cognitivas ancestrales de la cultura del vascuence, tal la imagen de enemigo que hace sobredimensionar los factores psicológicos (como la mala voluntad o la envidia) sobre los factores materiales y físicos a la hora de explicar la causalidad? ¿Qué está expresando alguien cuando cree firmemente hoy que los Estados español y francés son la causa de «la muerte del euskara»? ¿Existe algún modo de refutarle a ése que esos dos Estados no son la causa de los males de Euskalerria? ¿No está construida la propia noción abertzale actual de Euskalerria sobre imágenes espirituales (de la psiqué o mente) sin conexión alguna con la realidad material? <<

  


  
    [39] Véase Granja de Urdax en la bibliografía. <<

  


  
    [40] Tomo las referencias comparativas, tanto monetarias como de precios, de Florencio Idoate, Notas para el estudio de la Economía navarra y su contribución a la Real Hacienda (1500-1650). <<

  


  
    [41] A la vista de otros apeos contemporáneos realizados en toda la regata del Bidasoa, incluso por ese mismo comisario hacendístico navarro, emerge con nitidez el hecho de que la situación económica de Zugarramurdi era inferior a la de las aldeas navarras de su entorno. Si tomamos Aranaz (65 casas pero con sólo 36 habitadas) como villa parangonable a Zugarramurdi en habitantes y ocupación campesina, se comprueba que sumado el 91% del vecindario de Aranaz se obtenía una renta contributiva media anual de más de 11 reales mientras que sumado el 91% menos pobre de Zugarramurdi apenas llegaba a 7 reales de media. Esto es un indicio de que el municipio independiente de Zugarramurdi tuvo un despegue económico harto difícil, saliendo de casi cero. Los datos para Aranaz los he tomado de Alfonso Otazu (1978, p. 834). <<

  


  
    [42] F. Idoate asegura en el artículo aquí citado que en esta época un maestro albañil o un carpintero trabajando a jornal durante dos días enteros podían salir a 11 reales. Dos días de trabajo intensivo muy profesional alcanzaban, por tanto, para comprarse un robo de pan cocido o una oveja. <<

  


  
    [43] Este apeo hacendístico del Reino se hizo en Zugarramurdi el 23 de febrero de 1613 y sabemos que a los diez días, o sea, el 5 de marzo, el tribunal de Logroño debía tomar una decisión sobre las súplicas tanto de Juanes Goiburu como de su primo Juanes Sanzin, ambos encarcelados en Logroño. En dichas súplicas argüían los dos ser buenos practicantes católicos y tener que atender, el primero, a su madre viuda y a sus cuatro hijos y, el segundo, a su propia salud ya muy resquebrajada (Henningsen 1983, p. 289). <<

  


  
    [44] La nacionalidad se transmitía por descendencia (ius sanguinis) y no por el lugar de nacimiento. <<

  


  
    [45] Se da también el caso de que el cura Axular, del caserío Axular de Urdax, de quien hablaré en el último capítulo, se apellidaba Azpilcueta por parte de madre. <<

  


  
    [46] Desde que en 1513, más de doscientos agotes de las diócesis de Pamplona, Bayona, Huesca, Jaca y Dax dirigiesen una súplica al recién elegido papa León X pidiendo el fin del «apartamiento» y la exclusión social, este papa (en 1515) así como el emperador Carlos V (en 1524) y las autoridades gubernativas navarras (repetidamente desde 1519 hasta 1548) no hicieron sino legislar y ordenar la paridad entre aquella gente y el resto de sus vecinos. Sin embargo pese a las fuertes sanciones y multas que acompañaban a este ordenamiento jurídico únicamente se logró que no se mencionase en documento público la identidad personal de ser agote y que esas personas tampoco fuesen inscritas por sus apelativos de cristones, cagots, gahets o agotes con los que eran conocidas. Sin embargo aquella modalidad de «apartheid» permaneció vigente durante mucho tiempo. Una de las argucias leguleyas de las autoridades municipales navarras para no equiparar civilmente a los agotes consistió en considerarlos extranjeros, de tal manera que exigiéndoles permiso de entrada y de permanencia en las villas y aldeas pudieran no renovárselo a fin de ser expulsados de sus hogares (Cfr. todo lo relativo a la resistencia de los agotes en Antolini, 1989, pp. 245-297). <<

  


  
    [47] El Edicto de fe, acto bianual obligatorio en todas las parroquias españolas, era de obligatoria asistencia hasta en las aldeas más apartadas para todos los mayores de 14 años y las mayores de 12. Prometía gran indulgencia a los colaboradores en denunciar herejías de los vecinos y muy duras penas de excomunión y hasta la expulsión de la aldea a cuantos no denunciaran a los sospechosos. Al siguiente domingo del Edicto, venía la representación del Anatema, una ceremonia aterrorizadora con procesión por la aldea escenificando qué era condenarse y ser excluido de la comunidad; en ella se invocaban todo tipo de maldiciones bíblicas deseando al condenado quedarse con sus señores «Lucifer y Judas y todos los diablos del infierno». Al ir arrojando las candelas encendidas a un gran recipiente de agua bendita se iba gritando: «Así como mueren estas candelas en esta agua, mueran sus ánimas de los tales rebeldes y contumaces, y sean sepultados en los infiernos». Luego venía una torrencial aspersión de agua bendita, auténtica dramatización del exorcismo, a la voz de «y los anatematicéis esparciendo agua bendita para que huyan los demonios que así tienen a los tales detenidos y ligados con sus lazos y cadenas». <<

  


  
    [48] Era éste el caso de los frailes del monasterio de Urdax, personados como testigos para sostener que eran imposibles físicamente las acusaciones contra fray Pedro Arburu. <<

  


  
    [49] En una crónica medieval del año 1189, se testimonia la matanza de judíos a la que se libraron los londinenses el día de la coronación de Ricardo I: «El mismo día de la coronación del rey, aproximadamente a la hora en que el Hijo había sido inmolado al Padre, en la ciudad de Londres se empezó a inmolar a los judíos a su padre el demonio (…). Y las demás ciudades y países de la región imitaron la fe de los londinenses y, con igual devoción, expidieron al infierno con sangre a sus sanguijuelas». Deberá anotarse que aquel pogrom londinense fue considerado santo por una plebe convencida de que el padre de todos los judíos era el diablo (cfr. G. Agambem, 2002, p. 30). <<

  


  
    [50] Cátaros o Puros se llamaban a sí mismos los defensores de una especie de religión milenarista que se avivó en el Norte de Italia (con Joaquín da Fiore) y luego en el Mediodía francés. A los cátaros se les llamó también albigenses a causa de que Albi fue la ciudad francesa que más se significó como enclave de lo que la Iglesia tan duramente condenó como herejía en el Concilio Lateranense IV (año 1215). El tema principal de aquella herejía fue la rivalidad entre el principio del Bien (Dios) y el principio del Mal (Satán) significada de este modo: cuando las almas moraban en la beatitud perfecta, Satán había logrado merced a la mujer seducir a muchas de aquellas almas y hacerlas huir del Paraíso a través de un agujerito. Dios, que se dio cuenta de ello, taponó con su pie aquella vía de escape, pero ya era tarde pues se le habían escapado casi todas. A estas almas Satán les había ido dando un cuerpo para que olvidasen la nostalgia de paraíso que sentían no bien hubieron huido del cielo. Tras morir el cuerpo, malo de por sí por su función de hacernos olvidar el cielo, el alma transmigra a otro cuerpo y así indefinidamente. El único infierno existente se da en este mundo y lo constituye esa constante transmigración de las almas hacia cuerpos diversos. Sin embargo, cuando un alma cae en el cuerpo de un cátaro, es decir, en un ser puro, entonces se salvará y, a la muerte de ese ser puro, retornará a Dios. Y el fin del mundo tendrá lugar cuando todas las almas retornen a Dios.


    Esta creencia de fondo modelaba en aquellos creyentes un modo de ser rigorista absolutamente contrario a la expansión corporal, sea gastronómica o sexual, porque el cuerpo se consideraba algo diabólico. De esta manera, al filo de terribles debates teológicos (sobre el origen y el fin del mundo, sobre el mal y el humano, sobre el purgatorio y el infierno, sobre el papel de la Iglesia y los sacramentos) el diablo fue adquiriendo en esta época medieval una notoriedad presencial que nunca hasta entonces había tenido entre los cristianos. Para finales del siglo XIV cada folclore local del Mediodía francés había ya reinterpretado mucho de lo esencial de esta herejía quedando como una obsesión la figura del diablo. <<

  


  
    [51] Iniciado en Basilea (1431), el concilio prosiguió en Ferrara y terminó dieciocho años más tarde en Florencia. En Basilea asistieron los obispos de las diócesis de Ginebra, Lausana y Sion, que se estaban caracterizando por alterar la doctrina de la Iglesia en materia de brujería, y también asistieron notorios perseguidores de brujos de la zona, como Martin Lefranc, George de Saludes, Ulric de Torrenté y Nicolas Jacquier. <<

  


  
    [52] Tomo estas referencias de C. Ginzburg (Storia Notturna, 1989, Torino, pp. 43-44, 47, 277-279). En la información que he consultado sobre el concilio de Basilea-Florencia proveniente de los jesuitas Denzinger y Schönmetzer (Enchiridion symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et morum) no existe alusión alguna a haber sido tratado en sus sesiones el tema de la brujería, pero Ginzburg señala documentos inapelables del clima de persecución que existió en los valles alpinos durante este largo período conciliar que va de Basilea a Florencia. Así, el papa Eugenio IV lanzó en marzo de 1440 una acusación contra el antipapa Amadeo de Saboya, que se había erigido en papa con el nombre de Félix V. La acusación consistía en que Amadeo se había coaligado con Satán en compañía de brujas (stregulæ) y brujos (Waudenses). <<

  


  
    [53] Resulta curioso que las mencionadas acusaciones de 1440 del papa Eugenio IV contra el antipapa Félix V utilizasen un calco literal del Canon Episcopi (retro post Sathanam conversi dæmonun illusionibus seducuntur) pero confiriéndole realidad. <<

  


  
    [54] G. Henningsen ha publicado estos dos documentos y también algunos otros sobre la benigna actitud de la Iglesia en su importante artículo (1998), leído en el Vaticano, que indaga en la coyuntura existente para que la demonología se impusiese en el seno de la Iglesia ya desde inicios del siglo XV merced a haberse alterado el tradicional magisterio del Canon Episcopi. <<

  


  
    [55] Las traigo aquí —así como la precedente ilustración de Tinctor— de «Imágenes de la brujería. De la literatura a la imagen y de la imagen al estereotipo narrativo» (M. Iriondo, en Inquisición y Brujería. El Auto de fe de Logroño de 1610, ed. E. Ramalle y M. Azurmendi, Instituto de Estudios Riojanos, 2010) y agradezco a Iriondo el préstamo. <<

  


  
    [56] Por el entronque que tiene el santuario de Aránzazu —donde Castañega fue padre guardián— con la persecución en la montaña navarra en 1611, le dedicaré más adelante una atención especial a este libro que debió de servir de guía a los tres franciscanos, que predicaron en la comarca del Bidasoa y Baztán tras el Auto de fe de 1610. <<

  


  
    [57] La noticia acerca del fiscal la aportó Elias Amézaga (Guía del perfecto inquisidor, 1968, pp. 284-309) y la relativa a Salazar proviene de J. L. Barrio Moya («El inquisidor A. Salazar Frías: El inventario de sus bienes», en Boletín de la Real Academia de la Historia 184 (1987), pp. 139-172). Ambas referencias se las debo a Henningsen (2004, p. 9) <<

  


  
    [58] Del informe de los tres inquisidores The Salazar Documents, doc. 2, pp. 105-141). <<

  


  
    [59] En 1611, el impostor Pedro de los Reyes, un muchacho que se calificaba a sí mismo de cazador de brujas, hizo que la Inquisición detuviese a un hombre de Goizueta con quien el mozo se había conchabado. La Inquisición solicitó los servicios del muchacho para que escudriñase a fray Pedro Arburu, de Zugarramurdi, condenado en el Auto de fe de Logroño quien, a la sazón, se hallaba cumpliendo su pena (G. Henningsen, 1983, pp. 290-291). <<

  


  
    [60] En Tableau de l’inconstance… Livre III Discours II («De la marque des sorciers») donde asegura que él mismo pudo reconocer la marca del Diablo en el ojo izquierdo de una joven de 17 años («como una pequeña nube que parecía la pata de un sapo») aunque no tuvo tanta suerte al inspeccionar a otros quinientos niños. <<

  


  
    [61] Resurrección M. de Azcue copió el manuscrito de Lope de Ysasti (S. 2031 de la Biblioteca Nacional de Madrid) insertándolo íntegramente en Euskalerriaren Yakintza (t. I, pp. 391-398). J. Caro Baroja ofreció una amplia relación del manuscrito, efectuando sabrosos comentarios en «La Brujería Vasca» (en Estudios Vascos, t. V, Txertoa, San Sebastián 1975; publicado también en Nosotros los Vascos (Lur, t. IV, pp. 360-365). <<

  


  
    [62] The Salazar Documents, docs. 12 y 17. <<

  


  
    [63] En adelante podré utilizar indistintamente estos dos términos, pues ya aclararé en un capítulo específico cómo y a partir de cuándo dejó de hablarse en Logroño de «juntas» de brujos y de «sabbat» para hablar exclusivamente de «aquelarre». <<

  


  
    [64] Los escritores franciscanos han hablado mucho de Luzuriaga y todos lo han ido citando conforme escribían sobre sí mismos. En los años setenta Caro Baroja publicó los párrafos más sustanciales de Luzuriaga con pertinentes comentarios (Brujería Vasca, ed. Txertoa, 1985; y también en Nosotros los Vascos, 1995, ed. Lur, t. IV, pp. 374-377). <<

  


  
    [65] Discursos de la Antigüedad de la lengua cántabra Bascongada, de Echave y, Gero, de Axular, respectivamente. De este último libro me ocuparé en el postrer capítulo. <<

  


  
    [66] Luzuriaga ofrece el texto completo de la carta del rey, pero Caro Baroja no la recoge ni comenta. <<

  


  
    [67] Esta frase debe ser entendida de manera literal: los tres frailes predicaron en las comarca del Baztán y Bidasoa con la imagen de la Virgen de Aránzazu en la mano y, a la vez que aterraban a los feligreses con el sabbat diabólico, señalaban la efigie del talismán que los defendería del Diablo. Para dejar más significado todavía lo que podía ser la entrada de aquellos predicadores en una aldea de la montaña navarra, citaré lo que un franciscano habituado a la historia de su Orden describía como liturgia habitual de las misiones de sus predicadores: «… al punto que se encontraban con el pueblo que les salía al encuentro, el director de la Misión, desarrollando un gran envoltorio y armando el asta y el travesaño y colgando de ellos un pendón, en cuyo anverso había de presentarse alguno de los novísimos, la muerte del pecador, el juicio final, el infierno, y en el reverso la imagen de la dulce Madre de la Piedad ofreciendo su mediación a los penitentes (…) hacían su entrada en la villa, mientras que las gentes, ya movidas al dolor por sola la presencia de los Padres, gemían el melancólico canto de la Misión». Este mismo franciscano anota que en Olite se conservan todavía cuatro de estos pendones en los que en el anverso está la imagen de la Virgen y en el reverso la de «un espantoso condenado entre dos demonios y una enorme serpiente enroscada al cuello» con esta máxima: ¡Ay, desgraciado de ti! / Si algún pecado has callado / pues te verás condenado / como éste que ves aquí. (A. de Lizarralde, Historia de la Virgen y del Santuario de Aránzazu, Oñate, 1950, pp. 248-249). <<

  


  
    [68] Fr. Adrián de Lizarralde, Historia de la Virgen y del Santuario de Aránzazu, Oñate, 1950, pp. 248-256. En una de estas páginas (p. 251) incluye una fotografía del cuadro existente en el Santuario, Batalla naval de Pernambuco, del pintor P. Uranga, un cuadro romántico de tempestad marítima en el que la escuadra española, capitaneada por el almirante Oquendo, deshizo a la holandesa, el 12 de septiembre de 1631. Y añade el franciscano que el propio Oquendo atribuyó esta victoria a la intercesión de la Virgen de Aránzazu. <<

  


  
    [69] Fr. Ignacio Omaechevarria, «Arantzazu-izena», en Boletín de la R. S. V. A. P., año XII, cuaderno 1.º, 1956, pp. 191-195. <<

  


  
    [70] Fr. Berasaluce’tar S. A., «Euskal-sorgiñak eta Arantzazu», en Egan, 1.ª época, julio-septiembre, 1956, pp. 55-62. <<

  


  
    [71] «Itzlariak Bere irudia erakusten zuten agiri-agirian, itzaldietan (…). Entzun-gogor eta biotz biurri batzuk, etzuten sorginkeria utzi nai, ta Prailleen itzari yaramonik egin. Ordun itzlariak erabaki au artu zuten: Arantzazura bialdu biotz-gogor aiek. Esan eta egin. Argizaria sutan bezin azkar bigundu omen ziran…» (ib., p. 61). <<

  


  
    [72] Este franciscano da por conocido el recién publicado Los Vascos de Caro Baroja, de quien cita el capítulo sobre las hechicerías. <<

  


  
    [73] La edición del Tratado que he manejado es la que J. R. Muro Abad preparó y comentó para el Instituto de Estudios Riojanos, en 1994. <<

  


  
    [74] El número de estos artistas de la curación debía de ser enorme en aquel tiempo a tenor de lo que describe el propio inquisidor Salazar. En su Memorial primero, redactado en 1611 a su paso por San Sebastián, Azpeitia y Vitoria, se encontró con un elevado número de ellos en todos los importantes núcleos de población extrañándole al inquisidor que gozasen de la estima pública y del respeto de las autoridades (cfr. Henningsen, 1983, p. 273). Todavía dos siglos más tarde perduraba entera la confianza de los vascongados en los saludadores, que en innumerables aldeas y villas gozaban de un sueldo anual a cargo del municipio: «Negargarriagoa da, errico justicia ta vecinoac berac ajustatzea alaco salutatzailleaquin, emateco urteoro onembat diru, ta salutatzeco errico echeac» (J. A. Mogel, Cristau eracasle euscalduna, ed. A. Arejita, Labayru, Bilbao, 1994). <<

  


  
    [75] Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons que comentaré en el siguiente capítulo. La primera edición había salido a la luz el año anterior. <<

  


  
    [76] G. Henningsen («El estudio de la brujería y la opinión pública», en Bitarte, n.º 7, 1995, pp. 5-14) da la cifra de 27% de varones en la persecución inquisitorial en esos valles navarros entre 1609 y 1611, lo que resulta ciertamente menor que la del 52% de varones para las causas juzgadas en París entre 1565 y 1640, y también menor que la del porcentaje masculino en Lausanne (Suiza), el 42%. <<

  


  
    [77] Algo más de 15 folios dedica el capítulo XVIII a fustigar esta costumbre campesina cuando el resto de asuntos supersticiosos suele liquidar en un par o, como mucho, en tres folios. <<

  


  
    [78] Muy influenciado por el orientalismo de Robertson Smith y los escritos sobre las «culturas primitivas» de Tylor, el estudioso J. G. Frazer (1854-1941) se volcó en la interpretación antropológica de la mito-historia de Roma escribiendo La rama dorada. Un estudio en religiones comparadas, libro enciclopédico que se constituyó en faro iluminador para muchas generaciones de estudiosos de los rituales de religión, que ellos llamaban magia. Frazer distinguía tres clases de magia que funcionaban según leyes de simpatía o de semejanza o de contacto, una teoría que costó bastante tiempo y esfuerzo desechar como insulsa y no explicativa de nada. <<

  


  
    [79] Una notable investigación sobre la literatura euskérica de los siglos XVIII y XIX, tanto de la publicada como de la que dormía en manuscrito en los archivos conventuales de los franciscanos de Zarauz y Aránzazu (Belén Altuna, 2003, pp. 187-225), ha dejado probado que aun doscientos años después del Auto de fe de Logroño el grueso de la población de habla vascuence proseguía viviendo en el temor del infortunio-sorgin así como en la expectativa de librarse de males inexplicables mediante benéficos amuletos, frases evangélicas y la intervención de expertos saludadores. La investigación ha dejado también claro que eran los sacerdotes, y de manera especial los predicadores franciscanos, quienes se empeñaban en introducir entre la población la obsesión del diablo como supuesto combate de la enraizada «superstición». Las predicaciones de esos frailes satanizaban todo el cúmulo de creencias y prácticas, consideradas supersticiones, bajo el pretexto de que atentaban gravemente contra el primer mandamiento de amar a Dios sobre todas las cosas. A fin de condenar el aojo, el uso de amuletos protectores de niños (tales como una zarpa de tejón), la suposición de que tener más de sesenta años predisponía a una anciana a ser bruja, la creencia en la virtud de detectar metales preciados, de encontrar objetos perdidos, de ganar en las apuestas, de salir bien en los tratos de ganado, de acarrear la salud del ganado del establo y de las aves del gallinero, de sanar la rabia canina, etc., o sea, a fin de condenar todo ese cúmulo supersticioso los predicadores recurrían a enfatizar el pacto con el diablo supuestamente contraído por los saludadores, adivinos y brujos. A menudo algunos de los frailes practicaban ellos mismos una conjura ejecutando ceremonias de expulsión de diablos, como lo hacía frecuentemente el más santo de todos, el padre Palacios.


    A menudo otros frailes practicaban la conjura «fuerte» en conventos, capillas o ermitas (como Aranzazu, Lazkao, Lezo o Urkiola) sobre pacientes consumidos tras largas enfermedades, y lo hacían mientras sus colegas predicadores condenaban esas prácticas. El feligrés cristiano debía quedar perplejo ante una doctrina tan incomprensible como no atribuir al ahojo las muertes intempestivas de un niño o del ganado sino más bien tener que atribuírselas a las blasfemias y maldiciones del propio fiel, incluso proferidas en nombre del diablo (como la de ¡vete al diablo!, por ejemplo). La propia investigadora B. Altuna, que da cumplida cuenta de decenas de textos extraídos de los sermones de aquellos predicadores, concluye subrayando la contradicción de la Iglesia al tener que arrostrar la pesada carga demonológica a la vez que trataba de iluminar otra vía más interiorizada y directa entre el fiel y Dios. <<

  


  
    [80] Del Cuarto Informe de Solarte, 191v., según cita Henningsen, 2004, p. 52. <<

  


  
    [81] Afirma DeLancre en su libro que a los inquisidores españoles les respondió «… que se los guardasen con mucho mimo y les impidiesen volver… Porque esa gente es un mueble maligno del que no hay que hacer inventario» (L. I, disc. II). De hecho él no dejó inventario alguno de los procesos que instruyó y el escaso rastro de algunas personas que ajustició lo hemos sabido por referencias indirectas que ofrece en su libro. Mis citaciones del libro corresponden a la edición francesa (Aubier, éd. 1613 (1982), collection Palimpseste, con introducción crítica de N. Jacques-Chaquin) y las traducciones que ofrezco son mías. <<

  


  
    [82] ¡Anda que censurarlo él, un Arostegui convertido en DeLancre, o sea, en el nombre de otra mansión! De ascendencia navarra, un antepasado de DeLancre había emigrado hacia Burdeos abandonando, en efecto, su nombre vascongado de Arostegui y también su habla vascongada y el oficio agote de carpintero para tomar el nombre de una mansión ennoblecida sólo por el negocio mercantil. <<

  


  
    [83] La estancia de DeLancre en el Labourd duró los meses de verano y el juez debió de creer que aquella fruta que veía comer a las mujeres duraba todo el año: «… es un país de manzanas, las mujeres no comen sino manzanas, no beben más que jugo de manzana, que es ocasión de morder tan a gusto esa manzana de la transgresión que hizo que nuestro primer padre saltase el mandamiento de Dios y franquease la prohibición. Son Evas que, a posta, seducen a los hijos de Adán…» (L. I, Disc. 2). <<

  


  
    [84] He desarrollado este tema en el libro Y se limpie aquella tierra. Limpieza étnica y de sangre en el País Vasco (siglos XVI-XVIII), 2001, ed. Taurus, Madrid, pp. 104-126. <<

  


  
    [85] Tomo la cita de N. Jacques-Chaquin, en su comentario a la edición al Tableau de DeLancre (1982, p. 381). <<

  


  
    [86] «Esta mezcla de muchachas y de jóvenes pescadores que se ve en la costa de Anglet enzarzándose en las olas completamente desnudos y en mantilla, hace que el Amor los amarre, los coja en la red, los invite a pescar en aguas turbias y les procure tanto deseo que ellas sienten libertad y comodidad, y estando mojadas por todo corren a secarse a la vecina chambre d’amour que Venus parece haber dispuesto a propósito para esta única ocasión en la orilla del mar» (L. I, Disc. II). <<

  


  
    [87] Las vicisitudes de su perspicacia las cuenta DeLancre con pelos y señales en el cap. IV del último libro: «Saber si en un sacerdote el sortilegio es un delito común o un delito privilegiado. Y si se le puede negar que pase ante su Juez Eclesiástico». <<

  


  
    [88] Es un hecho cierto que la relación entre Guipúzcoa y el Labort se había hecho muy tensa tras la conquista de Navarra por tropas castellano-guipuzcoanas y, luego, también aragonesas. Así, en 1538, los guipuzcoanos saquearon San Juan de Luz arrasándola, hecho que fue vengado por los franceses en 1542 saqueando a su vez Fuenterrabía. De 1550 a 1555 fueron constantes los escarceos bélicos franceses en Guipúzcoa, en cuyas dos villas fronterizas de Fuenterrabia e Irún permanecieron armadas y vigilantes las respectivas poblaciones en años sucesivos (ahí se originan precisamente las fiestas de sus Alardes populares actuales). <<

  


  
    [89] Aclara aquí que el arbitraje francés fue inexistente porque quien fue nombrado para ello, el presidente del Parlamento de Burdeos, no se dignó siquiera pasar de Bayona e ir a Hendaya a ver el río con sus ojos. <<

  


  
    [90] (L. I, disc. II). Se encontrará una mayor amplitud de la cuestión del litigio sobre las aguas jurisdiccionales del Bidasoa, la beligerancia en la frontera y los objetivos de Henri IV en Azurmendi, M. 2001, pp. 104-120. <<

  


  
    [91] En 1615, en una de esas islas medianeras del Bidasoa tuvieron lugar las entregas matrimoniales de la infanta Ana de Austria (hija de Felipe III) y de Isabel (hija de Henri IV). Aquélla se prometía con el Borbón Luis XIII y la hermana de éste con Felipe IV. España y Francia parecían así sellar una nueva amistad. Tampoco duró mucho ésta porque en 1638 los franceses atacaron Fuenterrabía y cuando todo parecía que la tomaban, tuvo lugar la victoria pírrica de la coalición de guipuzcoanos, navarros y castellanos. Por fin, en 1659 (Tratado de los Pirineos) se volvieron a reunir en una de esas islas del Bidasoa los comisionados francés y español (el cardenal Mazarino y Luis de Haro) para «delimitar» la línea divisoria entre ambos países, uno de los límites internacionales más estables y antiguos de Europa. <<

  


  
    [92] Henningsen 2004, doc. 1, p. 103. <<

  


  
    [93] Para asegurarse de los dos primeros cargos basta con leer el apuntamiento que Salazar efectuó para el inquisidor general en octubre de 1613 (Henningsen, doc. 14) y cuyos epígrafes rezan así: «I. De lo que hay en los Registros de este Santo Oficio (de Logroño) que nunca se ha referido al Consejo (de la Suprema)» y «II. De lo que en el tribunal y fuera de él se ha faltado en el proceso de este negocio, con las inconveniencias que de ello resultan». Para el tercer cargo, leer el epígrafe «Las relaciones con Francia» de Henningsen, (1983, pp. 126-129). <<

  


  
    [94] Los tronqueros de Zabaleta, además del palacio con sus huertas, poseían dos molinos harineros, dos manzanales de 30 peonadas, tres caseríos en Yanci, la mitad de la ferrería Yguereta de Aranaz con sus montes y, en Echalar, el caserío Echejuría con 60 peonadas de tierra más un monte jaral de casi 4 km2. Todo ello equivalía a una contribución anual de 450 ducados. La dote de Marichalar, esposa de Zabaleta, había aportado a esta casa 9 267 ducados y cinco caseríos en Lesaca, con 50 vacas y 200 ovejas y cabras. Tomo la referencia de Otazu (1980, p. 834). <<

  


  
    [95] Don Quijote de la Mancha, L. I, cap. XXVIII. El Quijote (1605-1615) puede ser también leído en entero en una clave de crítica a actitudes y sentimientos de cierta élite cultivada, cosa que únicamente podía hacerse aceptable amparándose tras el recurso literario de la metáfora de la locura del personaje. A duras penas el aldeano Sancho logrará hacer que su amo pise tierra. <<

  


  
    [96] Acaso nadie haya trazado mejor que C. Lisón Tolosana (Demonios y exorcismos en los Siglos de oro, Akal, 1990, p. 212) una tan envolvente descripción antropológica de esa mentalidad «en la que eclosiona la experiencia del yo y de la correspondiente vivencia de la frustración, del riesgo y de la muerte (…) (que producen) creaciones agonísticas de valor universal (literatura picaresca, ascético-mística y de conquistadores)…». <<

  


  
    [97] De los treinta y nueve Autos de Lope de Vega el diablo aparece en veintidós, desplegando roles diferentes. En nueve de sus comedias Lucifer representa quince roles. En la literatura anterior a Lope el diablo es una figura dramática central en autos, farsas, vidas de santos y dramas, instigador de todos los crímenes y de las malas acciones de la gente. En cuarenta y siete de los Autos de Calderón aparece también el diablo con un importante papel como rival de Dios. A través de esta conceptualización demoníaca van saliendo fragmentos de cómo los contemporáneos veían al hombre y al conjunto de la sociedad (cfr. la obra citada de Lisón Tolosana). <<

  


  
    [98] S. Cavell, Un tono de filosofía, ed. La balsa de la Medusa, 2002, p. 46. <<

  


  
    [99] Lo afirma DeLancre en un capítulo consagrado todo él a este asunto del traductor, donde expone las pegas que puso él mismo al sacerdote enviado por el obispo Etchauz para que le sirviera de intérprete (Liv. VI, disc. I). <<

  


  
    [100] Podría ser objeto de una tesis doctoral la ingente masa de errores de traducción del discurso de los acusados, errores muchos de ellos semánticamente peligrosos. Porque mucho más grave que traducir «creer a ciegas» como «creer a las ciegas», es haber traducido literalmente sapoaren eskua ezker begian como «la pata del sapo en el ojo izquierdo», siendo como es una expresión popular que significaba «el poder maligno en la mala mirada». Así lo hizo el intérprete de DeLancre induciéndole a éste a caer en la aberración de buscar nubecillas en forma de pata de sapo en las pupilas de los niños. Cuando los acusados decían que alguien les tenía manía, decían literalmente «fulano me tiene un sapo» (neretzat zapoa dauka horrek) y el inquisidor pensaba en los sapos del sabbat orgiástico del aguafuerte de J. Ziarnko. <<

  


  
    [101] Henningsen lo hizo saber en su artículo «El invento de la palabra aquelarre» (en Historia y Humanismo: Estudios en honor del profesor Dr. Valentín Vázquez de Prada, ed. J. M. Usunáriz Garayoa, Pamplona, 2000, pp. 351-359). Este mismo texto lo leyó Henningsen en Zugarramurdi con ocasión del homenaje que le tributaron el Consistorio de Zugarramurdi y la Comunidad Foral de Navarra bajo el auspicio académico de Eusko Ikaskuntza, el día 6 de noviembre de 2010. <<

  


  
    [102] Había yo expuesto esta sospecha en Nombrar, embrujar (Para una historia del sometimiento de la cultura oral en el País Vasco), ed. Alberdania, Irún, 1993, pp. 220-252; y también en el artículo «La invención de la brujería como aquelarre», en Bitarte, n.º 7, 1995, pp- 15-37. Pero seis años antes la había expresado también al sesgo de otra investigación antropológica aparecida en vascuence en Euskal nortasunaren animaliak (San Sebastián, edit. Baroja, 1987, p. 192).


    Decía el historiador danés en el artículo citado en la nota precedente: «La junta de brujas se llama en español aquelarre, modo castellano de escribir la palabra vasca akelarre, compuesta por akerr “macho cabrío” y larre “prado”. Así podemos leerlo en todos los diccionarios de español, y así lo repiten todos los historiadores, incluyéndome a mí mismo en El abogado de las brujas (1983, p. 75; 2010, p. 116). Ahora parece, que la palabra aquelarre nunca existió en vascuence, sino que fue una construcción erudita acuñada por los jueces e inquisidores a ambos lados de la frontera hispano-francesa durante la gran persecución de brujas en el País Vasco a principios del siglo XVII. Ésta es la hipótesis expuesta por el antropólogo Mikel Azurmendi de la Universidad de San Sebastián en 1993 (…). La hipótesis de Azurmendi… puedo corroborarla.» <<

  


  
    [103] Azurmendi, Mikel. Euskal nortasunaren animaliak, edic. Baroja, 1987, pp. 185-200. <<

  


  
    [104] Así he traducido este magnífico vascuence navarro de Irigaray: «ene erizpiderako, akelarre hitzak akerraren usaiñik ez du: huna zertarako Zugarramurdiarrei entzunik nago tokiari deitzen «alkelarre», unen urbil dagoen auzoari «alkerdi»; andik Erratzu aldeko mendi bati «alkezuri». Nik baño obeki dakizue alkabelarraren berri (…). Gauzak ala direnez gero, alkelarre edo akelarre lekua alkabelarra garai eldu den larrea dukegu» (Irigaray, Pablo Fermín. XX.gn mendeko Nafarroako euskal idazlariak, 1.ª ed., Pamplona: Diputación Foral Navarra, 1958, p. 165).


    ¿De qué especie era esta hierba? Yo supuse que era benéfica como pasto y así lo escribí, pero Patxiku Perurena contestó el supuesto («Hitzak sorgindua», en Diario Vasco, 1 de julio 1993) en base a su experiencia entre los campesinos. Supuse que él llevaría razón y convine en que podría tratarse de una hierba nociva dado su tallo de gramínea. Pero Jesús Moya, fundador emérito de la cátedra de Biología de la UPV, me ha indicado que se trata de una gramínea forrajera de la especie Bromus y, por tanto, alimenticia y seguramente cultivada en la época por los campesinos para el ganado. Sea lo que fuere, resulta evidente que los pastos donde crecía esta gramínea dieron pie a múltiples topónimos en esa comarca precisamente. <<

  


  
    [105] «El hombre más docto que tiene aquella tierra cuyas palabras y parecer veneran casi como evangelio y tienen como oráculo todos», afirmaba de él el padre jesuita y predicador en Cinco Villas, Hernando Solarte (The Salazar Documents, doc. n.º 2). <<

  


  
    [106] Se trata del documento publicado por el archivero Florencio Idoate en 1972. <<

  


  
    [107] Como Apéndice en el artículo «La invención de la brujería como aquelarre» (Bitarte, n.º 7, 1995, San Sebastián, pp. 15-38). <<

  


  
    [108] Ya he referido en la nota 6 el artículo en que lo hace. De éste están tomados estos extractos que aquí copio. <<

  


  
    [109] Carta 13-2-1609, del Tribunal al Consejo, AHN, Inq., legajo 1679, exp. 21, n.º 18. <<

  


  
    [110] Véase reproducción del documento en Caro Baroja («De nuevo sobre la historia de la brujería 1609-1619», en Príncipe de Viana 30, 1969, pp. 270-271. <<

  


  
    [111] Carta de 22-5-1609 del Tribunal al Consejo, AHN, Inq., legajo 1679, exp. 2. 1.º, núm. 30. Caro Baroja ha fechado erróneamente la carta en 12 de mayo (1970, p. 294, núm. 27). Acerca del nuevo grupo de presos, véase Henningsen 1983, pp. 59 y ss. <<

  


  
    [112] Párrafo 3 en Relación segunda del Auto de fe, AHN, Inq., libro 835, fol. 340r. <<

  


  
    [113] Se trata de «Las instrucciones dadas por el Consejo para proceder en casos de brujería (Madrid, 29 de agosto 1614)» que ha publicado Henningsen como último documento en The Salazar Documents y que comentaré en este capítulo. <<

  


  
    [114] El primer embate contra estas Instrucciones de la Suprema de la Inquisición tuvo lugar en Vizcaya, donde el corregidor logró despachar 280 causas por brujería, en el verano de 1616. La Inquisición recurrió entonces a Salazar, quien liberó de la prisión a toda aquella gente encausada arrinconando sus causas. No logró lo mismo Salazar en Pancorbo, en 1619, pues su involucración en el asunto tuvo lugar después de que en ese lugar burgalés del límite con Álava las autoridades civiles hubiesen quemado a ocho personas acusadas de brujería. Salazar lo calificó de «miserable tragedia». <<

  


  
    [115] Son palabras suyas tomadas del apabullante informe que escribió a la Suprema en 1612, nada más terminar su viaje (The Salazar Douments, doc. n.º 12, pp. 267-349). <<

  


  
    [116] A pesar de ello Becerra y Valle Alvarado aprovecharon aquel viaje de su compañero para urdir por su cuenta y riesgo una trama de acusaciones y de persecución en la zona montañosa alavesa más próxima de Logroño (entre las sierras de Codes e Iturrieta). Esta vez también se valieron de unos estúpidos franciscanos y de algún que otro sacerdote-comisario que amplió la persecución hasta la zona de Alsasua y la llanada de Salvatierra. Salazar demostró que todo respondía a una trama de muy malas intenciones. <<

  


  
    [117] Fue capaz de manifestárselo en estos términos al propio inquisidor General tras condolerse de las reiteradas acusaciones de brujería contra dos sacerdotes navarros a su paso por la barranca de Alsasua (The Salazar Documents, doc. n.º 14, p. 419). <<

  


  
    [118] Las primeras citas provienen de la carta que escribió al inquisidor general en marzo de 1611 (The Salazar Documents, doc. n.º 5, pp. 187-191). La cita referente a Bera-Lesaca proviene de su carta de abril (ibid. doc. n.º 7, pp. 203-207). <<

  


  
    [119] Todas las referencias están sacadas de The Salazar Documents, documentos n.º 5 al n.º 7. <<

  


  
    [120] El obispo le incoó un proceso en agosto de 1611, cuyo jurado lo declaró culpable en enero del siguiente año siendo condenado a permanecer arrestado en su propia parroquia durante dos meses (Cfr. exhaustiva referencia en Henningsen, 2004, p. 76). <<

  


  
    [121] The Salazar Documents, doc. n.º 3 y 4 y doc. n.º 8 y 9. <<

  


  
    [122] De las informaciones que ofrece el propio Salazar en su Memorial primero sobre la situación creada artificialmente por sus dos colegas de Logroño en la comarca navarro-alavesa también queda explícito que las docenas de denuncias en falso a las que se libró el comisario inquisitorial Pedro Ruiz de Eguino correspondían a personas «con las que Pedro Ruiz estaba enemistado», incluyendo entre los denunciados a una decena de sacerdotes (cfr. Henningsen, 1983, p. 259). <<

  


  
    [123] La exposición completa de los Discursos de Pedro de Valencia a la Inquisición se pueden leer en Fernández Nieto (1989, pp. 95-140). También Caro Baroja publicó unos extractos con algún comentario (Nosotros los Vascos, t. IV, pp. 319-327). <<

  


  
    [124] Ver el documento n.º 18 de The Salazar Documents. Al cotejar este documento con los sucesivos memoriales previos de Salazar se comprobará que la Inquisición asumió todas las propuestas de aquél salvo la que preconizaba castigo y escarmiento para los comisarios y ministros de la Inquisición que incurrieron en errores y violencias. Tampoco se adoptaba otra que preconizaba apartarlos para siempre de su cargo. <<

  


  
    [125] Esta noticia la ofrece el Cuarto memorial de Salazar dirigido al inquisidor general el 3 de octubre 1613 (The Salazar Documents, doc. n.º 14. p. 373) para darle cuenta de la antigua correspondencia recibida en Logroño desde la Suprema pero que Becerra y Valle Alvarado habían ocultado arteramente. <<

  


  
    [126] El documento completo lo publicó G. Henningsen en su ponencia vaticana sobre la Inquisición (1998). <<

  


  
    [127] Memorial octavo de Salazar, fols. 45v-46r, al parecer fechado en 1617 (Henningsen, El abogado de las brujas, 1.ª ed., Alianza, Madrid, 1983, p. 334). <<

  


  
    [128] En cambio, sí hubo decenas de procesos incoados a vecinos de otras partes de las tierras del vascuence, y alguno de ellos fue penitenciado aunque casi todos recibieran la absolución ad cautelam. De 1613 a 1620, hallándose Salazar en el tribunal de Logroño, se absolvieron a vecinos de Usarraga, San Sebastián, Murga, Luxua, Arroyabe, Ondarroa, Villafranca de Ordizia y Amorebieta. De 1621 a 1630, a vecinos de Gazlaz, Oquendo, Arrigorriaga, Guizaluz, Ataun, Azcoitia, Deva, Sangüesa, Oñate, Orduña, San Sebastián, Zarauz, Deusto y Baracaldo. Y desde los años 30 a los 70 de ese siglo XVII, únicamente se tuvo que absolver a unos pocos vecinos de Echarri Aranaz, Puentelarreina, Amurrio, Estella, Hernani y Sangüesa. (Agradezco a Gustav Henningsen que haya puesto en mis manos las correspondientes relaciones con su n.º de folio y registros de nombre, apellido, profesión y domicilio de cada uno de estos acusados así como las respectivas sentencias.) <<

  


  
    [129] Recordaré que al párroco Hualde ya le habían amenazado seriamente a inicios de 1611 los propios eclesiásticos de las aldeas vecinas. <<

  


  
    [130] Ya se ha comentado más arriba que este sacerdote pagó cara su desobediencia al abad de Urdax, porque éste se vengó en cuanto tuvo ocasión acusándolo de brujería, así como a su primo, a la sazón monje en el convento premostratense, y también a las madres de ambos, de las casas Arburu y Borda, las cuales fueron ajusticiadas en Logroño. <<

  


  
    [131] Villasante, Luis, O. F. M., en su introducción al libro Gero (Juan Flors editor, Barcelona, 1964, p. 16), de cuya edición bilingüe es él mismo traductor. <<

  


  
    [132] «Es preciso, sí, cuando se debe, encender un poco la llama, hace falta encolerizarse y enfadarse. Y así el padre tiene el derecho y poder de hablar reciamente al hijo, y los que desempeñan cargos lo tienen para levantarse y enfadarse con sus subordinados cuando éstos van descaminados» (cap. XX 184). En el mismo párrafo había ya dicho que «el no enfadarse cuando hay que enfadarse, el no afectarse cuando haya que hacerlo, el ser siempre impasible, siempre mosca, memo, débil y limaco, eso no es hombría sino incapacidad».


    Salvo en muy contados casos, mis citaciones las ofreceré según la traducción de Villasante y daré también de lado comentar la perfección literaria en ciertas frases de Axular, como es la primera de esta cita: Behar da behar, behar denean, khar apur bat ailtxatu, behar da koleratu eta haserretu. 133 Capítulo XX 181-188 <<

  


  
    [133] Capítulo XX 181-188. <<

  


  
    [134] La literatura ascética trata por lo general la ira echando mano de la imagen del océano embravecido y de un mar indómito que se desmadra y arremete contra todo y contra todos. Axular, en cambio, recurrió a una imagen absolutamente nativa, la de los hornos de fundición del hierro. Situada más allá de nuestra actual imaginación, la metáfora de una persona de fuego con las entrañas inflamadas debía de resultar en cambio muy musculosa a los ojos de unos feligreses familiarizados con las ferrerías pero colapsados por la enemistad y la ira. <<

  


  
    [135] Sua eta ura, belaunetik behera (el fuego y el agua, por debajo debajo de la rodilla) era un viejo proverbio de los campesinos de aquel tiempo en el que las casas eran de madera y ardían al menor descuido de una llama. En 1638, cinco años antes de la publicación de Gero y cuando el autor acaso lo estuviera todavía escribiendo, tuvo lugar el incendio provocado por las huestes vasconavarras del señor de Gramont que arrasaron la villa española de Bera de Bidasoa, contigua a su parroquia del otro lado del monte Larrun. <<

  


  
    [136] En cambio, desde una sociedad sólo de apariencia democrática pero escindida por el terrorismo y casi entregada a su influjo, sociedad en la que alguien de ideas diferentes ha podido ser denunciado o asesinado por otro familiar, donde para mostrar piedad con el asesinado se ha mirado antes si «es de los nuestros», y donde ni los asesinos ni sus familiares quieren pedir excusas por el mal que hicieron, se llega a comprender bastante bien esa pregunta del párroco de Sara. <<

  


  
    [137] Un dato de Echalar permitirá calibrar mejor la importancia local de esta industria. Este municipio hacía frente a un compromiso con sus fraguas de suministrarles anualmente 1 500 cargas de carbón vegetal a cambio de 336 ducados. Si se tiene en cuenta que la carga consistía en dos grandes sacos de 86 kg cada uno, se comprobará el nada desdeñoso volumen de 129 toneladas anuales de carbón vegetal que Echalar producía en sus bosques. <<

  


  
    [138] Este concepto dogmático lo desarrolló la encíclica Mystici corporis de Pío XII, en 1943. <<

  


  
    [139] Se efectúa asimismo otra referencia a la ira divina («Segunda oración, en la qual el hombre se humilla y estremece considerando la grandeza de Dios y su justicia»), un tema muy en sintonía con el teologoumenos de la «ira de Dios» o polémica que desde la era patrística se desarrolló en el Cristianismo. La posición de Fray Luis es la de suponer que «son muchos más los vasos de ira divina que los de misericordia pues tantos son los condenados y tan pocos los escogidos». <<

  


  
    [140] «Por regla general hacia la ira se marcha como en tropel, hombres, mujeres, ancianos, niños, próceres y masa conmociónanse y toda una multitud, excitada con poquísimas palabras, al propio alborotador sobrepasa (…). Se declaran guerras a los vecinos o se libran contra los ciudadanos; casas enteras son quemadas con la familia al completo…, etc.» (L. 3, II). <<

  


  
    [141] Para el «adalid de la cólera», como llama Séneca a Aristóteles, la naturaleza humana portaría consigo sentimientos que pueden ser ejercitados virtuosamente o pueden serlo viciosamente, como son el temor, la confianza, la ira, la vergüenza, etc. En el caso concreto del sentimiento de ira, la virtud deberá convertirla en amabilidad mediante su ejercicio apropiado y, en cambio, el vicio por exceso convierte ese mismo sentimiento en irascibilidad y, por defecto, en falta de brío (Ética a Nicómaco). <<

  


  
    [142] Ya he dado en una nota de más arriba aquella preferencia axulariana por la ira o empuje personal en los asuntos privados: Behar da behar, behar denean, khar apur bat ailtxatu, behar da koleratu eta haserretu. <<

  


  
    [143] Ver Essais, L. 2, ch. XXXI, cuyo siguiente capítulo consiste justamente en una cerrada defensa de Séneca y de Plutarco. <<

  


  
    [144] Galileo murió el año anterior a la publicación de Gero y seis años después de morir Axular murió Descartes. <<

  


  
    [145] A saber, que a las razas les corresponde por genética determinado pensamiento y también una moral. <<

  


  
    [146] Sobre el célebre doble crimen de Beizama (14 de noviembre de 1926) jamás esclarecido y sobre su tratamiento periodístico y literario en la época, amplias referencias en S. Aizarna (1987, pp. 115-143). <<

  


  
    [147] En el libro Himmlers Hexenkarthotek: Das Interesse des Nationalsozialismus an der Hexenverfolgung (1999) donde se resumen trabajos de varios estudiosos alemanes, S. Lorentz ha estudiado las más de treinta mil fichas repertoriadas por la H-Sonderkommando y encontradas en una cartoteca polaca. Todas las fichas estaban dispuestas a encadenar un argumento a favor de la ideología nazi. <<
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