
  


  
    
  


  
    «Cada mañana, frente al espejo, Laure se lamentaba de los estragos que la edad le causaba en la piel, en el cabello y en la silueta, y todo a pesar de los esfuerzos y el deporte que practicaba asiduamente.


    … La mañana del 27 de enero en la que se hizo pública la aprobación de la nueva ley por mayoría parlamentaria, en un instante, frente al espejo, Laure se vio convertida en la reina a la que el cazador acaba de anunciar que ha matado a Blancanieves en el bosque».


    La reciente legislación prohíbe a los hombres de la República de Juvenia estar con mujeres a las que lleven más de veinte años: un terremoto que sacude la vida de los seis personajes que Nathalie Azoulai entrecruza en un divertido y diabólico círculo. ¿Infringirá una joven la ley porque el padre del bebé del que está embarazada le dobla la edad? ¿Dejarán por fin los hombres de burlarse del inexorable envejecimiento de las mujeres? ¿Recobrarán ellas la confianza y la fe en el porvenir? ¿Se recuperarán los hombres de más de cincuenta años de este varapalo? ¿Y si esta ley despertara un nuevo erotismo? Revoluciones sentimentales, giros cómicos, aventuras asombrosas, decepciones en cadena, guerra de sexos: esta sátira hace gala de un estilo volteriano tan rápido como ingenioso. Nathalie Azoulai observa nuestra sociedad, se divierte con los códigos del libertinaje y juega con nuestros miedos y fantasmas como la novelista virtuosa que es.
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  El 27 de enero de un año próximo y lejano al nuestro, se decretó que la unión de un hombre con una mujer más de veinte años menor quedaba prohibida por ley y se castigaría con penas severas, más severas aún en el caso de que dicha unión hubiera engendrado uno o más hijos, nacidos o no natos.


  Tras multitud de debates y controversias que alcanzaron su paroxismo durante el período navideño, se acordó estipular que estas uniones conllevaban graves perjuicios y se clasificó a las víctimas por orden ascendente de afectación:


  
    	—los niños nacidos de una unión como la citada anteriormente, que deberían conformarse con un padre anciano desde su nacimiento y con una entente parental forzosamente condenada a degradarse por causa de la asimetría etaria;


    	—las mujeres jóvenes demasiado proclives a dejarse guiar por hombres maduros, a poner sus ambiciones cortoplacistas a disposición de estos y, finalmente, a rebajarse a transacciones indignas;


    	—las mujeres maduras a menudo abandonadas por su congénere en beneficio de otra más joven y naturalmente aventajada, y abocadas a pasar el resto de sus días en injusta soledad, o a decidirse ellas también a unirse a un compañero veinte años mayor, agravando con ello el fenómeno, muy a su pesar. O, aún peor, a tener que unirse a otras mujeres abandonadas como ellas y ensanchar así la brecha entre los sexos;


    	—la existencia de generaciones cuyo orden y escalonamiento metódico debería ser siempre respetado por la sociedad so pena de favorecer el caos.

  


  Con tal fin, el texto disponía penas igual de estrictas para las mujeres que se unieran a un hombre más de veinte años menor que ellas.


  Por último, la ley estipulaba que la prohibición tan solo podría llegar a levantarse con dos condiciones:


  
    	—que la ciencia encontrara una forma de evitar el envejecimiento de los hombres, de modo que los hijos nacidos de dichas uniones no padecieran ninguna discapacidad física ni mental;


    	—que la menopausia en las mujeres pudiera retrasarse al menos una década, de forma que el tercer supuesto anteriormente enunciado prescribiera parcialmente.

  


  Pero, llegados a este punto, las autoridades no podían discernir si esta última condición sería propia de un avance científico o de una mutación antropológica que se extendería a lo largo de varios siglos de humanidad.


  ¿Dónde se votó esta disposición?


  En Juvenia, antigua república europea largo tiempo agazapada a la sombra de Francia, cuyo nuevo régimen feminista marcó aquel 27 de enero su disidencia histórica comprometiéndose a lo siguiente:


  
    	—romper con el sentido de su propio nombre, que celebraba la preeminencia de la juventud;


    	—cimentar su voluntad de contentar, sin oponerse a ellas, a todas las mujeres, jóvenes y maduras, puesto que las primeras se convertirían un día en las segundas;


    	—velar por el orden generacional.

  


  Los demás países europeos y continentes observaron el asunto con atención, o incluso con tentación, como en Suiza, donde las mujeres esperaban acabar pronto con todos aquellos kaláshnikov venidos de los países del Este a armar los brazos temblorosos de sus ancianos maridos. O Estados Unidos, donde llevaban mal haber sido adelantados por tamaña revolución moral, pero cuyo presidente acababa de casarse con una joven transexual treinta años menor que él, por lo que no sabían muy bien qué pensar.


  En muchos otros lugares, sobre todo en Francia, se preguntaban si esta ley no vendría más bien de un liberalismo paradójico, de un antimaltusianismo empeñado en combatir la penuria o de un retroceso extremo que despreciaba ostensiblemente la crucial cuestión del género.


  Algunos países pobres, más cínicos, sabían también que los juvenios, de temperamento latino, solo respetarían la prohibición buscando consuelo en sus tierras, consuelo que estaban dispuestos a monetizar en beneficio propio.


  Tras un estupor que duró varias horas, los hombres de edad avanzada verbalizaron su escándalo a golpe de tribunas, panfletos y otras llamadas a la insurrección.


  Las mujeres jóvenes proclamaron la sacrosanta libertad del amor en manifestaciones masivas donde coincidieron, claro está, con hombres indignados, lo que provocó nuevas infracciones y, por consiguiente, nuevas frustraciones.


  Las mujeres maduras se regocijaron, pero solo bajo cuerda, pues lo contrario habría supuesto reconocer su abandono y su falta de seducción, además de que suponía avalar una medida de lo más coercitiva, casi podría decirse que reaccionaria, digna del régimen más totalitario y de la distopía más aterradora. Y estas mujeres ya tenían suficientes problemas como para encima quedar como unas arpías vengativas.


  En cuanto a los hombres jóvenes, celebraron ruidosamente el acontecimiento, contentos de poder disponer al fin de lo que era suyo sin tener que compartir sus conquistas con padres o incluso abuelos.


  Ante toda esta agitación, el régimen de Juvenia puso orden rápidamente y volvió a reinar la calma.


  De entre los millones de personas a quienes afectó la ley, Laure, Juvena, Théo, Sabine, Pierre y Martin Knopp fueron alcanzados de lleno.


  Cada mañana, frente al espejo, Laure se lamentaba de los estragos que la edad le causaba en la piel, en el cabello y en la silueta, y todo a pesar de los esfuerzos y el deporte que practicaba asiduamente. Pensaba invariablemente en el cuerpo perfecto de Juvena Biel, que exhibía en todas las películas en las que actuaba y del que Pierre, su exmarido, disfrutaba provechosamente desde que se casara con la treintañera, arrebatándosela a cohortes de actores jóvenes.


  Laure sabía mostrarse particularmente desagradable cuando, antaño de viva voz y ahora por teléfono, le gritaba a Pierre que Juvena era quizá la única razón por la que se había hecho productor de cine, para pretender a actrices jóvenes de por vida, pues no podía ser por amor al cine por lo que producía películas tan malas, algunas con cierto éxito, pero siempre bodrios. Bodrios que te permiten vivir como una reina, replicaba entonces Pierre, lo que solía calmar las ofensivas de Laure, pues no deseaba sumar a la humillación de haber sido abandonada por una mujer más joven la de pasar por una mantenida.


  Laure era profesora universitaria y, por ende, funcionaria, con lo que podría haber vivido sin problemas sin ayuda de Pierre, pero, después del tren de vida que él le había facilitado durante veinte años, se beneficiaba de una generosa pensión compensatoria con motivo del divorcio que le permitía seguir viviendo mucho mejor que sus colegas —una cuestión de honor en su vida— y practicar su pasión desvergonzada: irse a bucear a las Maldivas en pleno mes de febrero.


  Sin embargo, desde hacía tres años iba sola y con menos ganas; a menudo hacía las inmersiones con hombres más jóvenes, que apreciaban su dominio perfecto de la técnica, pero no saboreaban la aún perfecta silueta ceñida por el neopreno. Cuando eran mayores que ella, algo menos habitual, le parecían en general secos y arrugados como filibusteros. Así las cosas, tras varios intentos, Laure decidió prescindir del buceo, pero no de su pensión compensatoria, que se gastaba de un modo más banal en tratamientos e inyecciones prodigadas por los mejores cirujanos estéticos, una banalidad pulverizada por las exclamaciones extáticas que abundaban cuando revelaba su edad. Porque Laure no le ocultaba a nadie que tenía cincuenta y tres años y que su marido, como tantos otros, la había abandonado tres años antes por una mujer de veinticinco, después de llevar prácticamente toda la vida juntos. Pero es que lo que, precisamente, era el gran productor en el que se había convertido Pierre quería brillar junto a una mujer que no albergara ningún recuerdo del joven ambicioso, apático y sin blanca que una vez fue, y que lo tuviera siempre en lo alto del pedestal de una gloria, digamos, eterna.


  Cuando Laure se enteró de que la había dejado por Juvena Biel, una actriz aún novel a la que asignaban papeles más bien terciarios que secundarios, al principio se mortificó por la juventud y la belleza de su rival y luego, enseguida, quizás a modo de defensa, pensó que Pierre la había abandonado por una criatura de otra especie con la que no se podía comparar y contra la que no podía luchar.


  La cruda realidad era que estaba traumatizada; cuando se miraba al espejo por las mañanas, Laure adivinaba bajo la suya la carne fresca y tersa de Juvena, la sombra de sus pechos pequeños y firmes, de sus caderas estrechas y sus rodillas perfectas, lo que la obligaba a redoblar sus esfuerzos por mantenerse en forma y, a veces, a tirar la toalla.


  La mañana del 27 de enero en la que se hizo pública la aprobación de la nueva ley por mayoría parlamentaria, en un instante, frente al espejo, Laure se vio convertida en la reina a la que el cazador acaba de anunciar que ha matado a Blancanieves en el bosque. Una sonrisa inmensa le inundó el rostro. Y, como si de un bocadillo de cómic o un letrero de neón en la oscuridad se tratase, acertó a leer la palabra que motivaba aquella sonrisa: VENGANZA. Solo quedaba abrir con sus propias manos la caja que contenía el corazón sanguinolento de la víctima.


  El 27 de enero, Juvena, por su parte, acababa de tirar a la basura el test que le había revelado que estaba embarazada de Pierre. Solía tomar decisiones vehementes y rápidas que hacían que a menudo la describieran con la expresión anglosajona «She’s a gun»; se retorció las manos durante varios minutos mientras contemplaba su perfil en el espejo del dormitorio. Quizá pensara que aquella ley desconcertante no duraría más de quince días y que todo volvería a su cauce, o bien que tenía que buscar una estratagema para conservar a Pierre y al bebé de este sin exponerse a una condena. También habría podido tomar la decisión en aquel momento de no tener el bebé, pero, por alguna oscura razón, aquella opción no se le pasó por la cabeza siquiera. Tras un desasosiego que la tuvo media hora más encerrada en el cuarto de baño, decidió no comunicarle su embarazo a Pierre y atribuirle la paternidad a un hombre de su edad cuyo nombre nunca revelaría, pero que podría ser, por ejemplo, Théo, perdidamente enamorado de ella desde hacía cinco años, o Tom, o Victor, o tantos otros actores, pues era bien sabido que Juvena contaba sus pretendientes por docenas. Pero ¿qué sería peor para Pierre, ser condenado o traicionado? ¿Sufrir la prisión o el agravio? Juvena no lo sabía aún. Lo que sí tenía claro era que muy pronto lo sabría. Se retorció las manos un rato más, maldiciendo aquella condenada ley que la volvía indecisa y la hacía parecer una histérica de comienzos de siglo acuciada por el tormento. Por si fuera poco, su nombre, que casi se confundía con el de la nación, la exponía más que a cualquier otra. Pensó en un hámster y se vio atrapada entre los radios de una rueda en permanente movimiento, y luego en las hembras de hámster, que se comen a sus hijos, y se tapó los ojos horrorizada, deseando que hubiera alguna solución a su problema. Juvena naufragaba en la catástrofe. ¿Qué sería de ella y de su carrera sin la ayuda providencial de Pierre, capaz de darle un empujoncito la víspera de cada casting y de sentar a su mesa a los directores más influyentes del cine europeo? Humillada, se veía de nuevo abriéndose paso a codazos entre hordas de actrices de su edad, todas más guapas, más talentosas y más intercambiables unas por otras. Por no hablar de Théo, enamorado de ella hasta las trancas, que asistiría también a los castings y no haría más que reforzar su imagen de actriz a la gresca. Pero, bueno, era eso o la cárcel.


  Sabine había elegido la pediatría para no tener que ver más cuerpos que los de los niños, rosas y nuevos, sin olores ni secreciones inoportunas. Y, a sus sesenta y cuatro años, aún pasaba la mayor parte del tiempo viendo retorcerse sobre la camilla a bebés gritones y vigorosos.


  Cinco años antes, Sabine había sufrido el mismo revés que Laure: su marido, a quien conocía desde primero de carrera, le había anunciado que se disponía a rehacer su vida con una joven residente. A diferencia de Laure, ella no se lo había tomado muy a pecho, incluso había contemplado la posibilidad de entrar con mejor pie en la etapa que le quedaba de la vida. Pero pronto pasó a frecuentar por las noches el mercado de los segundones, jubilados y tripones que, con ánimo atrevido y ofensivo, pretendían más bien a las cincuentonas —cuando no a las cuarentonas— y consideraban que todas aquellas mujeres quemadas, a fuerza de arrugar la nariz, se horadaban arrugas extra en la zona, cuando deberían haber preferido ahorrárselas. No obstante, Sabine era una mujer resuelta y prefirió dejarse los cuernos para conseguir, a pesar de los horarios y el cansancio correspondientes, una plaza en el hospital, pues era allí donde aún tendría la oportunidad de coincidir con hombres jóvenes, externos, internos, jefes de sección ambiciosos que quizá se sintieran atraídos por su experiencia y su reputación, y que, de lo contrario, serían menos hirientes que los septuagenarios soberbios. Pero la verdad era que, aunque los médicos jóvenes adoraban debatir sobre sus pacientes con la doctora Sabine Tabard, e incluso de otras cosas después de las reuniones de plantilla, sus ojos siempre preferían precipitarse por la blusa entreabierta de una enfermera o el escote de una madre preocupada. Sin hablar, por supuesto, de sus congéneres, con quienes tenía una relación tan fraternal que la menor idea de acercamiento habría constituido un indicio de incesto. Hasta el punto de que, un día, la propia Sabine, al darse cuenta de que había empezado a pretender a hombres de la edad de su hijo único y adorado, Paul, sintió que le sobrevenía una arcada terrible. ¿Habría osado siquiera sentar a uno de sus nuevos novios y a su hijo a la misma mesa? ¿No habría acabado confundiéndolos inevitablemente e imaginándose pariéndolos a ambos, viendo salir de entre sus piernas empapadas el cuerpo entero de su amante? Aquella imagen tan chocante la hizo retomar, tras haberlas abandonado brevemente, las citas con los septuagenarios a los que solía despreciar unos meses atrás. Fue entonces cuando se dejó convencer por su amiga Isabelle, que estaba absolutamente empeñada en presentarle a Martin Knopp.


  Knopp era profesor de alemán, un seductor de ojos muy azules que, cuando Sabine se sentó a su lado, le rogó que se quedara única y exclusivamente si no pasaba de los cincuenta y podía demostrarlo. De lo contrario, le dijo cual funcionario de la Administración, será mejor que siga su camino, algo que ella hizo no sin antes poner de vuelta y media, en primer lugar, la soberbia del tipo, cuyos aires patibularios y exorbitante pretensión criticó a los cuatro vientos, sugiriendo de paso su probable ascendencia nazi; y en segundo, la perversión de su amiga Isabelle, a la cual dejó allí plantada en un ejercicio de desprecio marcial.


  Pero Sabine se negaba a la idea de pasar el resto de sus días sola y amargarle la vida a Paul, que siempre había sido proclive a medir su felicidad en función de la de su madre, así que perseveró, asistiendo a una fiesta tras otra, hasta que en una organizada por su amiga Annette conoció a Gaëtan.


  Era un suizo rico y cultivado, afable y adulador, dulce y tranquilo. Todo a pedir de boca salvo su edad, ochenta y dos años, y, de un primer vistazo, el signo de Frank que le plegaba los lóbulos de las orejas, síntoma de una amenaza cardiovascular inminente; unos lóbulos ya de por sí flácidos, fofos, fútiles, un crescendo de calificativos que parecían revelarle a Sabine por primera vez que la palabra perro ladra o, dicho de otro modo, que la sonoridad de las palabras imita a veces aquello que designan. Pero Gaëtan miraba a Sabine con un enamoramiento que esta no había visto en nadie desde hacía mucho tiempo, lo que la llevó a volver a quedar con él al día siguiente en el sofá rojo del café donde Sabine había adquirido la costumbre de citar a todos sus pretendientes desde que estudiaba Medicina. Aquel viejo bistró, redecorado mil veces a excepción de los sofás, la enardecía cuando recordaba, junto con los galanes de antaño que habían desfilado por él, su belleza, su frescor, su espíritu de conquista invencible, pues, incluso cuando estaba casada, Sabine nunca había dejado de ser una amante apasionada en su fuero interno.


  La conversación fue agradable y los ojos de Gaëtan la miraron con el mismo ardor que la noche anterior. A aquella cita le siguieron otras, hasta el día en que él le declaró al fin su amor y le contó que se pasaba las noches pensando en ella; en su rostro, sus manos y sus hombros; en aquel lunar que tenía allí; en el nacimiento del cuello, magnífico, encantador, envolvente… Un punto fijo que iluminaba sus noches como una estrella, le dijo. Aunque un poco empalagosa, la declaración poética dio en el clavo y, the next thing she knew, que dirían los anglosajones —induciendo una forma de desvanecimiento y de recuperación de conciencia que ningún otro idioma es capaz de evocar—, fue que estaba entre los brazos del octogenario, con los labios pegados a los suyos, en un abrazo que le pareció tan irónico como grotesco después de todos los que había vivido en aquel mismo lugar con hombres cuyos lóbulos eran tan lisos y lustrosos como un colmillo de marfil.


  Sabine volvió a casa aquel día sin saber si estaba contenta de jugar a hacerse la ingenua con un vejestorio que la miraba sin duda como Pierre miraba a Juvena, o si, por el contrario, debía desistir de considerarlo la última oportunidad de una condenada. En cualquier caso, supo con certeza que, si Gaëtan visualizaba inmediatamente su lunar del cuello cuando pensaba en ella, lo que veía Sabine era la estría gigante que le atravesaba a él el lóbulo derecho. Pero cada palo que aguante su vela, pensó Sabine, sin ánimo de dramatizar.


  Iniciaron una relación de entrada agradable, old school pero desinteresada, y luego insidiosamente embargada por un name dropping obsoleto, pues Gaëtan solo citaba nombres ilustres desconocidos para Sabine, lo que le hizo pensar, en primer lugar, en que la fama se descascarillaba como el barniz y, en segundo lugar, en que las mujeres jóvenes que elegían emparejarse con un hombre maduro debían de sufrir la misma contrariedad, con la diferencia de que el de ellas no estaba jubilado desde hacía tiempo, como Gaëtan, y frecuentaba compañías de cierta edad, pero aún con vida. Fueron sobre todo las preguntas y las quejas de Gaëtan, así como el detalle minucioso de sus secreciones, lo que le reveló a Sabine que no la había elegido ni por su encanto ni por su disposición, sino únicamente porque buscaba una médica con el que pasar su vejez. Sabine es paciente y tiene mucha experiencia, debía de haberle prometido Annette, aunque más con recién nacidos que con viejos, habría añadido quizás, bromeando, pero es lo suficientemente inteligente como para hacer buenas analogías, transposiciones y otros ajustes clínicos, y velar por un hombre de tu edad. Total, que, cuando no le fallaban los riñones, eran los pulmones, los ojos o las rodillas. Más allá de, para su sorpresa, descubrir que prefería oír hablar de males provenientes de órganos únicos, como el hígado o el estómago, como si el singular disminuyera la excitación hipocondríaca que hacía que los plurales abundantes de Gaëtan crepitaran, Sabine nunca se molestaba. Ni siquiera cuando, una vez más, no llegaba a la erección ni encontraba aliento ni saliva suficientes para un simple cunnilingus rápido y apañado. En esos momentos le daba golpecitos en la coronilla calva, constatando de paso que era la única parte del cuerpo de Gaëtan que estaba así de dura, y se resignaba. No obstante, le sorprendía que él no reparase en la única señal inquietante que portaba, el signo de Frank que le estiraba las orejas como los dilatadores a una anciana africana. Y ella, por supuesto, se guardaba de hacer comentario alguno al respecto.


  La mañana del 27 de enero, Gaëtan dormía aun cuando, a las siete, Sabine bajó con la agilidad de una gacela los seis pisos de su edificio. Pero, cuando la señora de la limpieza la llamó sobre las diez para anunciarle que Gaëtan había muerto, Sabine no supo si se había debido a la nueva ofensiva parlamentaria o a su fragilidad cardiovascular. Tuvo un momento de auténtica tristeza, pero se alegró de que él no pudiera ver el alivio que sintió justo después.


  Unos días más tarde, mientras su alma navegaba por aguas cambiantes y mitigadas, se enteró de que Martin Knopp había iniciado un movimiento de oposición feroz contra la ley y se dedicaba a encadenarse a chicas muy jóvenes, rubias y de ojos azules, que hacía venir de Alemania en trenes blindados.


  El 27 de enero, Pierre se despertó lejos de casa, en una ciudad a la que había ido para impartir una conferencia a los estudiantes de una prestigiosa escuela de cine. Pero el orgullo que siempre le provocaban las intervenciones como aquella se derritió como la nieve al sol cuando escuchó las noticias en la radio. Salió del hotel, aturdido, se dirigió como un autómata hacia un taxi y luego, cuando el conserje avanzó hacia él, cambió de opinión y le pidió indicaciones para ir a la estación de metro más próxima. Llevaba por lo menos veinte años sin subirse a un vagón de metro, pero, a grandes males, grandes remedios; además, ¿no era en el metro en hora punta cuando uno coincidía con más gente a la vez? Porque sentía la necesidad irrefrenable de ver de forma inmediata y masiva a mujeres de su edad. Recordó que de niño, cuando tenía tendencia a refugiarse tras las faldas de su madre o de su abuela, adivinaba promesas apetitosas en la expresión «chicas de su edad», que ahora, en cambio, le hacía pensar más bien en el acomodo de restos mal conservados. Aún conservaba unas pocas en su círculo cercano, pero, como estaban todas abundantemente retocadas y casi petrificadas, necesitaba ver otras auténticas, vivas y naturales. Sin duda, esperaba que la visualización de mujeres cualesquiera una mañana de invierno cualquiera fuera más eficaz y, como una terapia de electrochoque, más útil para reacondicionarlo a favor de ellas.


  Al abandonar a Laure, también había abandonado todos los esfuerzos que ella hacía para mantenerse joven, guardar la línea y proseguir la batalla obsesiva que libraba contra la grasa y la flacidez. Una batalla que merecía la pena, pues efectivamente no aparentaba su edad, pero que le inspiraba a Pierre una lástima mortífera, como si en su vida en común la edad amenazara con desatar a cada instante una tormenta terrible. No soportaba más que Laure contabilizara los kilómetros que corría, ni los suspiros desesperados que dejaba escapar al menor desliz alimentario ni, peor aún, sus ataques de calor, encima de que ni los sudores ni los vapores compensaban la sequedad vaginal que embarrancaba los escasos coitos que le concedía. Por eso, cuando Juvena se abrió para él como una tierra prometida empapada de savia, de juventud y de jugos, él echó a correr como un animal sediento. Juvena seguiría sin duda los pasos de Laure cuando llegara a su edad, pero Pierre no miraba tan a largo plazo y solo tenía un objetivo: olvidar, frenar y ganar tiempo. Pues, al contrario que Laure, que se horrorizaba, Juvena adoraba acurrucarse contra la barriga de Pierre, y la acariciaba, la olía y la lamía con fruición. Sin embargo, él no se dejaba y se enorgullecía de no devaluar su trofeo pareciendo demasiado ajado a su lado. Por esta razón, había recurrido a los saberes de una nutricionista y un entrenador personal después de haberse negado categóricamente a ello mientras estaba con Laure, y nunca se había sentido mejor en su vida. Que los amigos de Juvena tuvieran todos treinta y pocos años, una carrera incipiente y un piso minúsculo hasta los topes de carritos de bebé no le importaba lo más mínimo, puesto que él lo tenía todo bien compartimentado y solo le hacía falta trazar el contorno de una casilla más para no sentirse invadido ni amenazado. Al contrario, cuando volvía de una de aquellas cenas en el este de la ciudad, se sentía revitalizado y conseguía hacerle el amor a Juvena de forma aún más triunfal. Toma, aquí tienes mis millones, amor, mis metros cuadrados, mis muebles de diseño, mis kilómetros de alfombra roja, parecía decirle al oído cada vez que se introducía un poco más en el magma espléndido de sus mucosas chorreantes. Cho-rre-an-tes. Aquel chorreo solo confirmaba su longevidad de macho semental y le hacía saborear las mieles de la potencial perpetuación de la especie. A menudo había hablado de aquel asunto con otros hombres de su edad; había llegado a reunir alrededor de su mesa a antropólogos y psicoanalistas para entenderlo mejor, pero, por más analogías con los grandes simios y escalas temporales vertiginosas que le ponían por delante, el misterio seguía sin resolverse. Aunque Pierre decidió un día que no iba a seguir intentando entenderlo y que mejor continuaría deleitándose sin vergüenza ante la posibilidad de fecundar también la carrera de la hermosa Juvena Biel, de imaginar los ojos excitados de los directores a los que se la recomendaba y de saborear la infinita gratitud que esta le profesaba tras los castings.


  La miel de la vida, le dijo una vez a Antoine Delmain, el único de sus amigos que todavía seguía prendado de la misma mujer desde hacía treinta años, a lo que este se había apresurado a replicar: Dirás la «sal» de la vida. No, no, la miel, insistió Pierre, una miel dorada, dulce, infinitamente fluida y que lo impregna todo de un placer cubriente, viscoso, pegajoso, de chuparse los dedos, amigo, precisión que hizo sonrojarse a Antoine. No es que Pierre quisiera venderle su modelo a toda costa, pero lo miraba con una compasión desolada en la que había también un poco de admiración por la lealtad estoica de la que hacía gala Antoine al seguir con la misma mujer, Gisèle, pero que, por otra parte, entendía cuando recordaba que su amigo era corredor de seguros y no se pasaba el día viendo desfilar ante él a actrices jóvenes a cada cual más guapa. A diferencia de lo que le ocurría a él, no tenía mucho mérito resistirse a algo que no venía a tentarlo bajo su ventana. Porque, como él mismo argumentaba en su defensa, Pierre había conseguido resistirse a las miradas de aquellas señoritas durante años antes de acabar cediendo a base de bien. Laure no se equivocaba en absoluto cuando decía que era la única razón por la que había decidido hacerse productor, salvo que aquella especie de semilla del diablo no había germinado aún en su cerebro de hombre joven, así que no podía decir que fuera premeditado en ningún caso. Claro que la acusación de Laure era mucho más que una insinuación cuando le gritaba por teléfono.


  En cuanto a lo de extrañar el carácter de su exmujer, su conversación, su vasta cultura y la exquisitez de sus intuiciones, eso era otro cantar. Pierre habría mantenido de buena gana una amistad sincera con Laure, pero la verdad es que, cuando se lo sugirió, ella se negó en redondo; no podía desear la frescura de una joven por un lado y, por el otro, seguir saboreando el fruto maduro de su inteligencia. Y así fue. En comparación con el oasis de amor en el que lo sumergía Juvena, los desaires de Laure no eran más que un daño colateral mucho más secundario de lo que le daba a entender a su hija Manon cuando esta se ponía de parte de su madre.


  En el metro, Pierre no encontró asiento y se quedó de pie agarrado a la barra metálica. Alrededor de él había hombres, nada más que hombres. Empezó a arrepentirse de haber caído tan bajo, pero, cuando se quedó libre un asiento, divisó por fin a una mujer y tuvo que cedérselo, pues no era lo que se dice una jovencita. La miró por segunda vez y constató que debía de tener más o menos su edad, al igual que la que estaba al lado y muchas otras que parecían aparecérsele todas juntas y de golpe. Pronto no supo a dónde mirar: llegaban en masa, todas con aspecto cansado, con ojeras, con una coquetería inútil. En cuanto se ponían al lado de una chica joven parecían aún más secas y enjutas, aunque aquella mañana acertó a ver en ellas un gesto más altivo, una mirada más viva y, había que reconocerlo, un aspecto radiante. Ni más ni menos. Pierre comprendió que eran los primeros signos de un orgullo recuperado, de una dignidad reparada, incluso de un resentimiento magnificado, y pensó que quizá la nueva ley les infundiera el deseo de organizar desfiles extravagantes, algo así como el «Orgullo Gray», donde todas las cincuentonas pudieran salir a contonearse; se preguntó, horrorizado, si serían clementes, magnánimas o beligerantes. Todos aquellos adjetivos tan poco frecuentes en su vocabulario eran la prueba de que la tragedia se cernía sobre él.


  En los días que siguieron al 27 de enero, miles de personas fueron detenidas. Se organizaron redadas y se pusieron denuncias en todas las grandes ciudades del país. Se pillaba a las parejas infractoras en su casa, recién levantadas; a las puertas de guarderías, colegios o dondequiera que llevaran a su prole culpable. Acto seguido, se separaba a las mujeres de los hombres y se los ubicaba en grandes barracones en la periferia. En cuanto a lo que les sucedería después, todavía era un misterio. Había quien decía que se iba a obligar a las mujeres y a los hombres de la misma edad a unirse en hangares habilitados a tal efecto, con espacios íntimos y alcobas improvisadas; otros decían que se les sometería primero a una reeducación completa mediante clases magistrales y trabajos tutelados que les devolverían el gusto por sus iguales, pues de todos era sabido que una sociedad digna de ser llamada así debía restablecer el curso generacional, y los padres debían dejar de comportarse como sus hijos. Por último, también se dijo que los hombres, que sufrían un impacto más violento que las mujeres, recibirían asistencia psicológica por parte de las autoridades, o incluso curas de reposo de las que saldrían totalmente apaciguados. Un apaciguamiento que nadie dudaba que sería sobre todo sexual.


  Cientos de hombres se tiraron por la ventana y otros a la vía del metro. Las prostitutas y los servicios de cirugía ortopédica se desbordaron literalmente de pacientes rotos en mil pedazos, mientras que los gimnasios y las clínicas de cirugía plástica vieron drásticamente mermada su clientela. En cuanto a las mujeres jóvenes, se les impartió un curso especial sobre la ambición y las vías para satisfacerla sin depender de su padre ni de su marido. Se hacía hincapié en que sus intenciones se limitaban a ir a lo fácil, algo que, al largo plazo, no hacía ningún bien a la causa feminista y las convertiría, con el paso del tiempo, en compañeras abandonadas, como sus homólogas mayores. Ellas se defendían alegando otras razones para sus elecciones aparte de la ambición, como la necesidad de protección, lo que obligaba al conjunto de la sociedad a replantearse las diferencias de madurez entre un hombre y una mujer jóvenes de la misma edad. Un médico llegó a proponer inyectarles a los chicos prepúberes una hormona madurativa para reducir este desequilibrio, pero se encontró con una oposición férrea en defensa del primado de la naturaleza. Se desencadenaron nuevos debates para determinar si la ley se inclinaba del lado de la naturaleza o del de la cultura, pero no se logró zanjar ninguno de ellos.


  Cuando Laure vio aparecer el nombre de Pierre en la pantalla del teléfono, saboreó su victoria y no lo cogió. Desde que se había aprobado la ley, su humor había cambiado. Había sido una adolescente seria y luego una adulta seria, es decir, una esposa y una madre seria, pero de repente toda aquella seriedad la saturó. Durante los años que estuvo con Pierre había asistido a muchas fiestas, pero Laure siempre se dedicaba a deambular como una reina esbelta y desorientada, pues todo el mundo sabía que el productor de las mayores comedias de la industria se había casado con una académica a la que en el fondo no le gustaban ni sus películas ni su mundo, ni siquiera una gota de sus bebidas alcohólicas. Y ni Venecia, ni Cannes ni Hollywood habían conseguido cambiar aquello.


  Al día siguiente de la aprobación, descorchó una botella de champán y decidió alterar más a menudo su conciencia. Y, si por las mañanas la báscula marcaba primero unos gramos y más adelante unos kilos de más por culpa del azúcar extra que estaba ingiriendo, Laure no se asustaba, al contrario. Decidió que no podía pesar lo mismo toda la vida y que era hora de permitirse algunas fluctuaciones. Sin duda, la ley restablecía la justicia y las garantías suficientes para que no viera peligro alguno en aquel tipo de predisposición, porque a Laure no le gustaba el peligro. Aunque le encantaba bucear en aguas profundas, detestaba cualquier otra emoción fuerte, como los acelerones de Pierre cuando conducía su bólido, algo que no debía de atreverse a hacer ahora que frecuentaba la generación de Juvena, totalmente hostil al coche.


  Si bien Manon se alegró de aquellos cambios mínimos en su madre, todavía no veía cercano el momento en que aceptara su rol como abuela de Adèle, una niña de dieciocho meses por la que Laure preguntaba regularmente sin llegar a interesarse de verdad.


  Como profesora de Literatura francesa del sigloXVIII que era, encontró un placer malévolo al observar cómo variaba el comportamiento de sus compañeros, que al fin establecerían con sus alumnas lo que las profesoras habían mantenido siempre con los alumnos: relaciones acantonadas, limitadas, vigiladas como la leche al fuego, es decir, interacciones sin otro fin que el intelectual y estrictamente pedagógico. Sin refregones, sin excesos, sin citas para concretar el tema de la tesina o de la tesis con una copa de vino a última hora; en pocas palabras, ni chanzas ni turbiedad, un líquido claro como el agua. Sin duda, algunos habrían preferido volver al sigloXVII, porque ¿de qué les servía ahora trabajar con textos tan libertinos si no podían sacar beneficio personal de ello? Pero, a aquellas alturas de su carrera, era a todas luces demasiado tarde para cambiar de siglo. Se volvieron todos amargos, estáticos y hostiles a la ambigüedad. Desaparecieron las colas al final de las clases, las sesiones de trabajos tutelados, los seminarios, las cohortes de estudiantes que buscaban un pretexto para acercarse a los eruditos y aliñar sus preguntas ingenuas con miraditas que parecían querer ver más que saber. ¿Cuántas veces había visto Laure formarse aquellas colas delante del despacho de sus colegas y nunca delante del suyo, cuando ella sabía a veces mucho más que ellos? ¿Cuántas veces se había sentido tan humillada como un autor de segunda invitado a firmar al lado de un escritor de superventas? Ella, no obstante, siempre había guardado la compostura y esbozado una sonrisa magnánima; la sonrisa de una madre, pensaba, pero su aspecto orgulloso no hacía más que disimular mejor su derrota. Una derrota que se agravó con la marcha de Pierre y que la arrojó a un desierto desde el que le parecía que el mundo entero se abandonaba a placeres que a ella le eran negados, que le estaban prohibidos. Hasta el punto de llegar a pensar que habría disfrutado más estudiando La princesa de Cléveris que Las amistades peligrosas.


  Desde la sanción de la ley, veía las zancadas conquistadoras de sus colegas haciéndose cada día más pequeñas; sus ropas, hasta entonces coloridas, cada día más neutras; y oía sus voces doctas bajar sensiblemente uno o incluso dos tonos. Era como si hablasen un idioma nuevo, extranjero, que por su mal acento y su pronunciación torpe les hacía perder energía y virilidad. Laure temía que la universidad se feminizara hasta el punto de encerrar a las mujeres y a las chicas jóvenes entre los muros de un convento y que la literatura se convirtiera de nuevo en el pasatiempo que un día fue, al mismo nivel que la costura o el punto de cruz. Si bien la ley le servía de venganza, también amenazaba con drenar las tierras del saber y transformar a todas aquellas universitarias antaño promiscuas en criaturas enfermizas y sometidas a su marido viejo. Porque, claro, ¿por qué iba un hombre casado desde hacía tiempo a mandarlo todo a paseo por los ojos bonitos de una mujer más o menos como la suya, frágil y segura de sí misma como nunca lo son las mujeres jóvenes, mucho menos al comienzo del idilio?


  Una hora más tarde, Pierre volvió a llamar, pero Laure tampoco lo cogió esta vez.


  En cuanto volvió a casa, sin saber nada del embarazo, Pierre le propuso a Juvena coger un avión y largarse de Juvenia. Se irían lejos, muy lejos, allende los trópicos, donde la ley no llegara nunca a causar estragos. Abriremos un chiringuito en la playa, cariño, le dijo, un centro de yoga, un teatro, lo que sea, lo que tú quieras. Pero ninguna de aquellas perspectivas satisfacía a Juvena, que, en primer lugar, no soportaba ver su nombre separado del de su país y, en segundo, no pensaba cejar hasta convertirse en una gran actriz de cine, además de que sabía que Pierre, resituado sobre un fondo de palmeras, de teca y de ratán, perdería todo su atractivo. Lo había comprobado en los distintos viajes que habían hecho a las islas, solo que, afortunadamente, en esas ocasiones coincidieron con amigos de Pierre; a ella siempre le fascinaban aquellas casualidades, pero se debían simplemente al sesgo selectivo que marcaba las decisiones vacacionales, que seguía unos parámetros muy precisos. Un algoritmo no lo habría hecho mejor. Y Juvena aprovechaba para pavonearse en bikini delante de otros productores y quitarse la parte de arriba mientras Pierre hacía amago de no dejarla. Esas tetas son solo mías, le decía cuando sus pezones de color chocolate apuntaban ya hacia todos sus colegas.


  Por eso tenía que ser astuta y, por el momento, no agobiar a Pierre con otra carga emocional anunciándole que iba a ser padre. Podría, por ejemplo, hacer creer que el bebé era de Théo, pero hacerlo de verdad, o sea, decírselo a todo el mundo y privar a Pierre de su trofeo, que era ella. Y así privarse del papel de su vida, el que él le había prometido en la gran producción juvenioestadounidense que estaba a punto de cerrar.


  Indecisa, Juvena dejó a Pierre con sus sandeces tropicales y se fue en busca de Théo.


  En quince días, Sabine había conseguido el piso de Gaëtan, que no tenía herederos, y había iniciado los trámites que la convertirían también en propietaria de una cabaña en la montaña y una villa en el lago Lemán. No pedía tanto. El brío discreto que le proporcionó aquella próspera viudedad la iluminó con un resplandor nuevo. En el hospital, todo cambió cuando el colega con el que estaba terminando de redactar el acta de una reunión particularmente complicada acercó la silla a la suya. Sus rodillas se rozaron. Pero Sabine no soltó la estilográfica e hizo como si no pasara nada mientras volvía a repasar los inquietantes resultados de la anatomía patológica de una niña de diez meses. Como no le había dicho nada a nadie de su nueva fortuna, estaba a salvo de avaricias súbitas, pero quizá no tanto de los efectos subcutáneos que le habían conferido un brillo repentino a su piel vieja. A no ser que la desaparición de la de Gaëtan hubiese bastado para regenerarla.


  Su colega apretaba la rodilla cada vez más contra la suya. Ella separó discretamente la silla, pero él, acercando la suya de nuevo, posó ostensiblemente la mirada en su escote; en un segundo, Sabine sintió que le brotaban las alas de una enfermera enamorada salida de una novela rosa. Pero siguió disimulando. Se concentró únicamente en las pistas con las que contaba para calcular rápidamente la edad de su colega —tenía una hija de dieciocho años que nació el día antes del concurso de su plaza, a los veintisiete años, algo que solía contar como una hazaña— y concluyó que se llevaban diecinueve años. La cosa estaba muy justa, pero se salvaban de la ley, porque la ley, en pro de la equidad, y Sabine lo agradecía, velaba también por que las mujeres respetaran el orden generacional.


  Así que podía proceder y procedió: en una concatenación de gestos perfectamente coordinados, the next thing they knew fue que habían echado el pestillo de la sala de personal y apagado los fluorescentes y se estaban desnudando mientras se susurraban pronósticos amenazantes y obscenos. Su tórrida relación tardó apenas unos días en dejar un rastro de pólvora que incendió el hospital entero.


  Sabine cambió de aspecto, empezó a contonearse más al caminar. Las enfermeras y las secretarias la miraban con desconfianza, incluso con animadversión, mientras que los hombres del hospital se arrimaban a ella como a un fuego en la estepa. Los más jóvenes primero torcieron el gesto —decían que era imposible adentrarse en unas vísceras tan usadas—, pero los mayores, soldados veteranos, argumentaban que es en ese tipo de vísceras donde se ocultan los mejores vicios, o, para los más entendidos, donde se adentran las mejores vergas. La apodaron Sabina la Libertina y su lado sexual se volvió asesino. Era la mascota del hospital; hacían dibujos donde aparecía con la bata blanca abierta y los brazos y los labios ondeando ante las colas interminables de pretendientes arrobados, pero ni los motes ni las caricaturas la molestaban, ni de lejos. Al contrario, se divertía imaginándose los ojos abiertos como platos de su exmarido o del pobre Gaëtan, reclamando su turno e intentando colarse para pasar delante de los más jóvenes. Pero, en una extraña espiral que no conseguía entender, su espíritu se fijó una vez más en los terribles ojos azules del odioso Martin Knopp.


  Sus méritos le valieron la visita de varios funcionarios que no pararon de decirle que se decían maravillas de ella en las más altas esferas del Ministerio y del Gobierno. Es un milagro, les decía ella con voz grave a sus amigas, a las que describía con gusto las orgías que celebraban en las reuniones de oncología; Eros y Tánatos eran viejos conocidos suyos, pero ¿la oncolorgía?, ¿en serio? ¿Me habré convertido en otra persona?, se preguntaba Sabine frente al espejo del ascensor las raras veces que volvía sola por la noche. La pregunta recibía una respuesta afirmativa siempre que le pedía a un amante nuevo su carné de identidad y comprobaba escrupulosamente su fecha de nacimiento, el día exacto. A sus sesenta y cuatro años, Sabine se acostó en un mes con más de veinte hombres de entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años, ni uno más, sin encariñarse con ninguno, pues ahora consideraba que el amor solo era una de las posibilidades de la sexualidad. Pero experimentó su mayor orgasmo cuando un amante le confesó que en realidad solo tenía cuarenta y cuatro. La prueba de que incluso un aduanero suizo necesita jugar con fuego, se dijo, arrepintiéndose ligeramente de no haberse entregado antes al pobre Gaëtan, un fuego que para su condena ella no volvió a encender. Porque la ley del 27 de enero había transformado su vida y practicaba un legalismo agradecido, diligente, sin límites, lo que le valió un buen día a la doctora Sabine Tabard el nombramiento oficial como directora de los programas de reeducación sexual del régimen, así como una merecida condecoración. Añadió aquel cargo a un horario ya hasta los topes, pero con la edad necesitaba menos horas de sueño, algo de lo que se alegraba. Cómo no, se imaginó a Knopp entregando sus cadenas y bullendo de rabia en alemán al conocer la noticia.


  No obstante, se sintió un poco incómoda cuando Paul, su hijo, volvió del largo viaje que lo había mantenido alejado, afortunadamente, varios meses de Juvenia.


  Era martes. Ella acababa de pasar la noche con un tal Baptiste y se disponía a pasar la siguiente con un tal Arthur, pero, para celebrar su regreso, Paul estaba empeñado en invitar a su querida madre a un restaurante. Ella retrasó su cita de la noche y se prometió no beber vino durante la cena ni comer demasiado, porque para hacer el amor, como para trabajar, era mejor tener el vientre flexible y acogedor. Y, mientras su hijo le contaba su viaje y otras maravillas, Sabine lo escuchaba solo con un oído mientras se preguntaba si de verdad harían falta los dos para este tipo de éxtasis turísticos. Se sintió mal por aquel ramalazo de malicia, pero se tranquilizó al pensar que había madres mucho peores que ella, empezando por todas las que veía llegar a su consulta, flacas y acompañadas de adolescentes gordas que eran a la vez su vergüenza y su orgullo; Sabine miraba a madre e hija como a dos espadas cruzadas bajo minas irénicas. Así que, por mucho que se distrajera con las historias de Paul, y, todo sea dicho, gracias a la nueva ley, Sabine no olvidaba ni que era madre ni que fornicaba con hijos que, a diferencia del suyo, ya eran todos padres.


  Lo que a Pierre más le gustaba en la vida no era el cine propiamente dicho, en eso Laure llevaba razón, sino las referencias cinematográficas que servían no solo para hacer valer la cultura de un chaval nacido en los sesenta, sino sobre todo para crear todo tipo de alegres complicidades con aquellos que las compartían; en pocas palabras, los hombres de su edad. ¿Quién si no podría citar frases de Lino Ventura o de Charles Gérard cada dos por tres salvo los cincuentones abonados al cine francés, viril y rudo, de los años setenta? En una escala del uno al diez, esto ponía a Pierre de un humor de nueve y medio, y, si hubiese tenido que elegir entre el sexo carnoso de Juvena y volver a ver La aventura es la aventura con sus amigos, habría dudado. Esto lo pensaba después de disfrutar de una cena copiosamente regada con un buen caldo, porque el vino mermaba su rendimiento sexual, pero por la mañana todo volvía a girar a favor de Juvena cuando la hacía girar a ella, porque, si no, ¿por qué habría dejado a Laure, quien, aparte de algún que otro sarcasmo a colación de su manía con las citas cinematográficas, lo dejaba revolcarse con quien quería en los grandes sofás delante de su equipo de cine en casa? Juvena no había intentado alterar aquella costumbre, pero a sus cenas ahora solo asistían treintañeros a los que había que explicárselo todo: las referencias, las escenas, las réplicas…, y con tanto detalle que perdía la gracia. Eso sin contar que la mayor parte de las veces los nuevos comensales sonreían incómodos y comentaban que sí que habían oído hablar de la peli, a su padre. Ofendido, Pierre tenía que reconocer que, a pesar del esplendor de sus retozos, Juvena le hacía experimentar también placeres más retráctiles, pues se apresuraba a reñir a sus amigos, culpándolos por su falta de cultura, y redoblaba sus esfuerzos para consolar a Pierre administrándole un placer más contráctil que lo aprisionaba contra la puerta de entrada sin esperar siquiera a que los comensales se hubieran metido en el ascensor. Una vez Juvena oyó una conversación en tono de mofa en la que alguien se refirió a Pierre como «el carca ese» que la obligó a gemir como si no hubiera un mañana, con los labios apretados para intentar tapar aquellas frases a base de bufidos. En realidad nunca supo si Pierre había llegado a oírlos, pero se acordaba de la fuerza con la que le tiró de la coleta, a punto estuvo de arrancársela. Eso sí, le decían a Pierre, tienes suerte de no tener que cargar con un bebé, porque no es solo en las películas en lo que se nota la diferencia de edad, también en las noches, macho; ¡imagínate las noches a tu edad perforadas por los llantos de un bebé con buenos pulmones! Y Pierre siempre asentía y se felicitaba de que la absoluta prioridad de Juvena fuese su carrera; él no dejaría de meterla en grandes producciones que la tuvieran lo suficientemente ocupada como para que no le entraran ganas de procrear. Así le ahorraría tener que hacer entradas triunfales en los cócteles empujando un carrito alrededor del cual las cabezas canosas se obligaran a hacer gestos de asentimiento sin derramar el champán sobre la frente del querubín dormido. Sobre todo porque Pierre se resistía a la idea de darle a su nieta, Adèle, la hija de Manon, un tío o una tía más joven que ella, el nuevo accesorio de moda de la última década; aunque sabía que, si Juvena se lo hubiese pedido, se habría reproducido sin dudar ni un instante.


  Al ver las dos rayitas rosas del test de embarazo, Juvena pensó por primera vez que, cuando su hijo tuviese quince años, Pierre tendría setenta. No se le había pasado por la cabeza cuando se enamoró de él ni cuando se casaron. Decir que no lo había pensado nunca sería mentir, puesto que su madre no se había privado de ponerla en guardia contra los reumatismos, las ausencias y las pruebas de próstata que aliñarían su vida de pareja, pero, dado que ella misma se había casado con su profesor de Derecho Romano, Juvena se tomaba sus advertencias como ánimos culpables y disimulados, e incluso le contestaba que aquel gusto por la diferencia, el foso, la sima, venía de una predisposición hereditaria, que podía ser incluso una marca genética que se transmitía de madre a hija; aunque Juvena había ido un poco más lejos que su madre, que se había contentado con diecisiete años de diferencia entre ella y su marido, una unión que, afortunadamente, no infringía la ley. Afortunadamente porque, a diferencia de su hija, que no perdía nunca el norte, una separación habría convertido a su madre en una jurista errante.


  En realidad tuvo conciencia del problema la primera vez que Pierre propuso invitar a los amigos de Juvena a su nueva residencia vacacional. El primer día. Pierre llegó con tres o cuatro periódicos bajo el brazo y no encontró nada mejor que hacer que leerle a cada uno de los invitados su horóscopo. ¿El horóscopo? ¿Pero eso sigue existiendo?, dijo uno, muerto de la risa, mientras otro preguntaba qué significaba aquella palabra. Pierre, mortificado, no se retractó, más bien todo lo contrario: se había comprometido a convertirlos a todos a aquel ritual crédulo y tributario de la anticuada prensa en papel, que además dejaba un olor y unas manchas de tinta negra en los dedos que Juvena odiaba y que la obligaban a insistirle a Pierre para que se lavara profusamente las manos si le entraban ganas de acariciarla después de desayunar. Por no hablar de las expresiones que aparecían una y otra vez en el horóscopo, como «dinamismo» o «a media asta», que no hacían sino agravar el problema, al avejentar el léxico. Agradecida por los educados esfuerzos de sus amigos, Juvena ya no tuvo más ojos aquellos días que para la mata de pelo blanco que recubría el sexo de Pierre cuando se acostaba, cuyos vellos amenazaban con terminar entre sus labios minutos después. Pero se tragó las náuseas con dignidad cuando, una mañana, una de sus amigas le puso delante de los ojos un pelo de un blanco fluorescente y lo agitó como si fuera la prueba de un crimen: Oye, jovencita, ¿no habrás pasado la noche con un anciano? Juvena sonrió y hundió la nariz en su taza de té deseando ahogarse en ella. Ahí estaban todos aquellos recuerdos vagos pero desagradables que la ley devolvió a la superficie y que le indicaban a Juvena que quizás aún hubiera una oportunidad que aprovechar aquel 27 de enero.


  Cuando le abrió la puerta, Théo se quedó boquiabierto. Era la primera vez que iba a su casa sin estar invitada y encima no era ni mediodía. Juvena era, no obstante, con lo único que soñaba desde hacía cinco años. Pero no sabía si debía mostrar el aspecto de un hombre satisfecho o el de uno hastiado que, gracias a la nueva ley, iba a empezar a recibir filas de muchachas en su puerta reclamando la atención de sus congéneres. Le ofreció un café con la boca pequeña mientras admiraba su belleza, aún más estremecedora que de costumbre.


  —Estoy embarazada —le dijo, lo que obligó a Théo a sentarse.


  Él le respondió:


  —Si es de tu abuelete, mucho cuidado, que podéis ir a la cárcel.


  —¿Quieres que diga que es tuyo si me detienen?


  Como sabía que estaba muerto de miedo, siempre se comportaba con él como si estuviera en terreno conquistado. Sin embargo, acompañó la falsa pregunta de un gesto que dejó al descubierto su hombro y la tira del sujetador. El encaje negro excitó a Théo de inmediato.


  —Y, para demostrarte mi buena fe —añadió con voz dulce—, soy tuya: tómame.


  El joven no se movió, pero Juvena se acercó a él. Notó los dedos de ella en la mejilla, en el cuello y luego mucho más abajo, recorriéndolo sin tocarlo hasta llegar a la ingle. Se estremeció y, acto seguido, se asustó.


  —Llegas así, sin avisar, y te crees que…


  Pero la mano de Juvena ya se deslizaba por el otro lado, poniendo a prueba la simetría perfecta de las sensaciones que electrizaban a Théo. Le habló en un murmullo con los ojos fijos en el lóbulo de su oreja derecha, y luego en el de la izquierda, ambos igual de lisos, a diferencia de los de Pierre, que parecían pétalos arrugados.


  —Eres perfectamente simétrico, mi Théo, muy si… métrico.


  Théo nunca había oído nada parecido mientras hacía el amor. Y eso que todavía no habían empezado a hacer el amor, pensó. Abandonando su parálisis, accionó con sus manos las caderas de Juvena y luego sus pechos, pero estaba como apático. Dejó que tomara ella la iniciativa, sintiéndose de pronto como un adolescente iniciado por una mujer madura. ¿Acaso los años de Pierre se habrían sedimentado en el cuerpo de su joven esposa y dañado tanto su biología como su psique? Théo no sabía la respuesta, pero lo que sí sabía es que aquella vez no estuvo a la altura de las expectativas de Juvena. Por su parte, la joven, que tenía sus dudas acerca de la extraña prueba que estaba haciendo pasar a su compañero, se acordó enseguida del excelente desempeño de Pierre. Vio claro que lo que le gustaba de él era sin duda su experiencia, la delantera que le llevaba en todo y que la protegía, pero, sobre todo, la posibilidad de romper con él el tabú supremo: acostarse con el único hombre al que no podía tener, su padre. Pero ahora había un problema, puesto que al darle un hijo a Pierre este le era arrebatado como figura paterna y, como se sabía perdedora en todos los escenarios posibles, con o sin Pierre, con o sin Théo, tenía que centrarse en su prioridad: no ser condenada, no acabar en la cárcel.


  Al final del acto, sin que ninguno mostrara el aspecto saciado de los amantes satisfechos, Juvena le propuso a Théo volver al día siguiente y al otro, y así hasta alcanzar un rendimiento perfecto. A Théo aquella expresión lo animó y le dio ganas de volver a empezar de inmediato, pero Juvena tuvo la inteligencia de contenerlo.


  —Tendremos que intentar reducir las diferencias, conseguir la coincidencia —dijo ella encarecidamente.


  —El apareamiento definitivo —murmuró Théo, enardecido de repente por una fiebre misionera.


  Juvena volvió a la misma hora varios días seguidos. Théo tenía la sensación de que la liberaba de la influencia de Pierre a la vez que tropezaba con él como con una piedra en cada penetración. Hasta el punto de que a veces veía la cabeza de Pierre surgiendo de entre los muslos blancos de Juvena y al hijo de esta saliendo al mundo con la cabeza llena de canas. Pero los esfuerzos daban sus frutos, ahuyentaban aquellas visiones insólitas. Ascendían los escalones de una perfección de la que pronto nacerían las imágenes de una felicidad tierna y fragante como la piel de un bebé. Tanto era así que, unas cuantas noches después, Juvena le anunció a Pierre que estaba embarazada de Théo y lo dejó en un santiamén. Ella fue la primera sorprendida de su falta de escrúpulos.


  Cuando empezaron a producirse detenciones en masa, la gente se preguntó, entre otras cosas, si la ley sería retroactiva y afectaría a las parejas ya separadas a fecha del 27 de enero. Sabían que en democracia no eran habituales las leyes con carácter retroactivo, pero ¿era aquel aún un estado demócrata? En cuanto a los que desafiaban la ley y seguían juntos, conocieron la injusticia y el sufrimiento, pues no los dejaban ni darse la vuelta, menos aún a aquellos padres cuyos hijos eran confiscados. ¿A quién se los confiarían primero? ¿Y después? ¿A la madre? ¿Al padre? Dicho de otro modo, ¿cómo iban a elegir entre una educación prodigada por una joven ambiciosa y la de un vejestorio desvergonzado, y con qué modalidad de custodia compartida si, por casualidad, se atrevían a combinar ambas opciones? Se alegó de todo y todo fue vilipendiado y aclamado a partes iguales. No se llegaba a ninguna conclusión aparte de que la separación era mejor que el desorden generacional que aquello había producido de forma insidiosa durante décadas.


  Se construyeron guarderías y escuelas infantiles inmensas cerca de los hangares para adultos, lo que confirmó que una sociedad en total reconstrucción siempre tiende a una arquitectura transitoria a base de campamentos y barracones. Los ha habido extremadamente más terribles a lo largo de la historia, recordaban las autoridades, que deseaban anular el espectro de la exterminación que algunos instigadores, entre ellos Martin Knopp, a quien todo aquello lo afectaba y mucho, denunciaban, y señalaban con razón que, para poder operar, las soluciones finales nunca revelaban su nombre. Pero, contra aquellos oráculos espantosos, las autoridades esgrimían sus diatribas perpetuas: ¿no veíamos a aquellos padres de barba gris que se las daban de jóvenes cuando no se podían poner a cuatro patas por culpa de sus meniscos calcificados? ¿Olvidábamos que llegaban aturdidos a la oficina por las mañanas tras las noches en vela y acababan perdiendo el trabajo y arruinando a su nueva familia? ¿Fingíamos no saber que abandonaban en masa a los hijos de su primera mujer por los niños mimados de la segunda? En cuanto a sus jóvenes esposas, ¿ignorábamos que se las condenaba a evolucionar y comportarse como niñatas insoportables e ineptas a la hora de criar a sus hijos? ¿A convertirse en pocos años en las únicas personas a las que les pedirían que les pasaran la sal, el plato, el blíster de Viagra…? ¿Y qué sería de aquellas almas cándidas que lo habían apostado todo a la ayuda de los hombres mayores y no alcanzarían más gloria que la de convertirse en cuidadoras ensalzadas por su infalible abnegación? ¿Cómo íbamos a manejar toda aquella amargura, todo aquel rencor, el deshonor? Sin contar la soledad que acabaría terminando con la feminidad ultrajada de todas aquellas viudas precoces sin guerra alguna de por medio. ¿Se sumaría a la de sus antiguas rivales, las primeras esposas abandonadas, las expulsadas del primer lecho, relegadas a un rincón oscuro donde intentaban recuperarse de su caída y se lamían las heridas, solas o entre todas, lejos, muy lejos de los hombres, con la excepción de sus hijos?


  A pesar de los contraargumentos que no paraba de elaborar el partido de Knopp, Sabine estaba convencida: todas aquellas pasiones tristes gangrenaban sin lugar a dudas el corazón de una sociedad demasiado asimétrica y no deparaban nada bueno a la humanidad. Era hora de cambiar. Y el cambio solo sobrevendría tras una etapa difícil de la que las autoridades eran muy conscientes, pero ante la que se negaban a apiadarse. No obstante, para amenizar la coacción y la represión con un rayo de gozo, decidieron conceder generosas primas a los matrimonios de la misma edad.


  Pierre estaba en el descansillo de Laure a punto de abrir la puerta, como si, después de todos aquellos años, volver a aquella casa fuese volver a la suya. Ella estuvo a punto de arrancarle la mano de la rabia. Le instó a marcharse de inmediato y, de paso, devolverle de una vez la llave. Fue entonces cuando Pierre le dijo que Juvena acababa de dejarlo. Pues me alegro, respondió Laure sin dejarse impresionar por los ojos brillantes de su exmarido, y si no te vas llamo a la policía y te denuncio. Pero Pierre le contestó, con voz temblorosa, que la ley no tenía carácter retroactivo, lo que no hizo sino acentuar la cólera de Laure, que comprendió entonces que podía haber pasado a la categoría de los delatores y que el resentimiento no te protegía de nada, en realidad. Sin embargo, no se privó de lamentar que la ley no fuese más severa, sin duda para no sobrecargar las cárceles y los tribunales. Al oírla razonar con tanta frialdad, Pierre no pudo retener más las lágrimas. Entre sollozos, le habló de amor, de soledad y de abandono. Laure racionó su propia crueldad y se limitó a mirarlo impasible, recordando todas las veces en las que habían sido sus lágrimas las que inundaron aquel mismo descansillo.


  —Déjame entrar —le suplicó Pierre.


  —Que te den —repuso ella.


  —No puedes hacerme esto, Laure…


  —¿Que no puedo qué? ¿Echar a un viejo cabrón que se presenta aquí con la excusa de que tiene mal de amores? Que te den, en serio.


  —No tienes corazón.


  —Ni piedad, no. ¡Que te den!


  Laure le cerró la puerta en las narices, pensando que sus veinte años de amor y de vida en común valían de repente lo mismo que cuando Pierre hizo las maletas, o sea, nada. Que los años no pesan nada, digamos lo que digamos y conmemoremos lo que conmemoremos; apenas unos gramos que se insinúan entre los pliegues de un cuerpo y de una piel para que fermente en ellos la materia incalificable del tiempo, el famoso peso de los años que no se anticipa a su insostenible ligereza. Y, una vez en casa, volvió a sus ocupaciones: se quitó las botas, abrió el correo y se preparó un té, sintiendo que todas aquellas minucias se amplificaban ante la idea de que, al otro lado de la puerta, Pierre seguía sorbiéndose los mocos. Podría haber abierto para darle un pañuelo, pero entonces el ruido habría parado y ella no quería eso.


  Pero paró, porque, aquel día de febrero, Pierre se fue a vagar por la ciudad como un condenado. No sabía a dónde ir ni a quién acudir. Se bebió varios cafés, varios cafés con whisky y luego ya solo whisky. De pie en la barra, su estado de ebriedad creciente le hizo dejar de lado los pensamientos que lo ocupaban para pasar a otros más vinculados con su entorno inmediato; pensamientos tan superficiales como entrecortados, que ya no eran casi ni pensamientos, como la repulsa que le provocaban las raíces del cabello de las mujeres de su alrededor con apenas un nanómetro de gris. Del blanco ni hablamos. Toda aquella masa grisácea se le antojaba una columna de parásitos cuyo afán insaciable lo engulliría todo: los recuerdos, la frescura y la esperanza. Y creyó haberse fijado en que, por mucho que se cuidara, Laure había dejado a aquel ejército atravesar su cuero cabelludo, una imagen que lo llevó a recordar el cabello sedoso de Juvena, a veces rubio como el trigo, a veces negro en la raíz para urdir los tonos de un cielo de tormenta sobre aquella llanura bucólica que siempre tenía ganas de agarrar con una mano viril en busca de un placer más bestial que pastoral.


  Le pareció haber notado también que la silueta de Laure se había ensanchado ligeramente y que la piel de su rostro estaba un poco abotargada en algunas zonas. Pero, aunque aquello debería haberlo asqueado, además de confirmar sus sospechas más temibles, sintió que lo asaltaba un ataque de ternura y se preguntó si aquella ternura no escondería algo más. Porque una de las razones por las que había dejado a Laure era la pasión que se profesaba a sí misma, una pasión de exanoréxica que disfrutaba cada vez que se privaba de algo. Al final de su vida en común, el yoga había entrado en su casa como un rival invencible que le arrebataba a su mujer con la excusa de dedicarla a los nobles poderes de la fuerza y la flexibilidad, y le hacía ver la sexualidad como una tentación vulgar, un placer para campistas en días de lluvia, decía Laure, lo cual, lejos de apagar el deseo de Pierre, solo conseguía encenderlo más y hacerle imaginarse a senderistas preparadas para gemir bajo la tienda de campaña. Un día, cansado de los desaires de su mujer, llamó al mejor director de casting que conocía, decidido a soltar a los perros. Y apareció Juvena.


  Había bebido más de la cuenta y no debía fiarse de ninguna de aquellas sensaciones. Pero se hacía de noche; ¿a dónde podía ir? Su casa era la solución más sencilla, pero le daba miedo ver deambular por todas partes al fantasma de Juvena y tener que masturbarse escondido en los armarios del vestidor, cosa que llevaba años sin hacer, pues Juvena le echaba una mano —literalmente— en cualquier circunstancia.


  Siguió vagando hasta que decidió ir a casa de su viejo amigo Antoine Delmain. Aunque eran ya las diez de la noche, llamó al timbre, pensando que no iba a molestar a una pareja de viejos dormitando delante del televisor. Antoine le abrió, un poco sorprendido, y lo invitó a entrar, y al oler que había bebido le pidió a Gisèle que le hiciera un café. Cuando ella se lo trajo, Pierre se fijó en sus dedos largos y delgados, en el dorso de sus manos huesudas y cubiertas de manchas. Le sobrevino una arcada, pero se bebió el café como se lo había bebido todo aquella noche: de un trago. Se despejó un poco.


  Antoine y Gisèle. Estaba sentado en el salón de Antoine y Gisèle; él, corredor de seguros desde hacía treinta y cinco años; ella, farmacéutica, oficio que había pasado de madre a hija desde hacía tres generaciones. Pierre conoció a Antoine en el instituto y era su amigo más antiguo fuera del nuevo círculo mundano —todo famoso necesitaba uno—, aunque no solía llevarlo a ningún sitio porque no pegaba, si bien aquella noche le pareció que valía su peso en oro. Después de casarse, siguieron quedando a menudo los cuatro, pues Laure, aunque creía que Gisèle era un poco aburrida, apreciaba su espíritu racional y la resistencia que oponía a todos los remedios de curandero que se fabricaban en materia de salud. Luego el cine aisló a Pierre, que, no obstante, le reservaba a su buen amigo una o dos comidas al año. Antoine y Gisèle. Antoine y Gisèle, que por primera vez en su vida causaban sensación, cautivaban a las cámaras, arrebataban el fuego a los dioses enarbolando la vida tranquila, la familiaridad, los años juntos, la impunidad con la que su apacible salón parecía tejer los hilos, tanto que, cautivado o arrullado, Pierre no tardó en quedarse dormido en el sofá.


  A la mañana siguiente, tras escuchar sus lamentos, Antoine le dijo a Pierre que impartían clases de reeducación a dos calles de su casa y que, si quería, Gisèle lo podía acompañar, ya que no trabajaba los miércoles, una vieja costumbre que conservaba desde que sus hijas gemelas, hoy treintañeras y también farmacéuticas, eran niñas; Antoine no era una persona que se avergonzara de las cosas básicas de su vida, mucho menos de las costumbres. Pierre asintió con la cabeza mientras intentaba encajar que incluso en casa de Antoine y Gisèle rondaba la sombra del peligro y, lo que era aún peor, multiplicada por dos. Buscó en el salón una fotografía que le revelara sus rostros y divisó en un estante el retrato de dos chicas jóvenes, morenas y sonrientes, posando arregladas delante de un mar en calma, o quizá fuera un lago, pues recordó que a Antoine y Gisèle les gustaba veranear a la orilla de un lago. Aunque parecía escuchar los detalles que le estaba dando Antoine acerca de la hora y la finalidad del curso, se esforzaba sobre todo en recordar el nombre de las hijas gemelas, con las batas blancas. ¿Clémence y Victoire? ¿Clémentine y Éléonore? Había «en» y «or», de eso estaba seguro. ¿O era «f» e «ine»? ¿Flore y Faustine? Sin interrumpir a Antoine, siguió desgranando todas las hipótesis sumido en un éxtasis del que tuvo que despertar cuando Gisèle se plantó delante de él con el abrigo puesto y le anunció el título exacto de la sesión a la que iba a llevarlo: «Elogio fisiopsicológico de las mujeres en la edad madura». Flore y Faustine valían mucho más que aquel programa. El curso empezaba en veinte minutos, el tiempo justo de ir y coger sitio, porque iba mucha gente, le dijo Gisèle. Pierre se puso en marcha y, mientras se montaban en el ascensor, pensó que nunca jamás se habría imaginado asistiendo a un curso para aprender a amar a las viejas, mucho menos acompañado de una de ellas. Algo le impidió sustituir «amar» por «follarse». En lugar de eso, le preguntó a Gisèle cómo estaban sus hijas, resolviendo así sus disquisiciones, pues ella le contestó que Marine y Aliénor estaban muy bien. Nombres de hijas de almirante, pensó, encontrando a pesar de todo la forma de prender su imaginación con visiones de unas muñecas gráciles aferrándose a la borda.


  El problema de Juvena era que Théo no iba a hacer avanzar su carrera como había empezado a hacerlo Pierre. Además de que este último se vengaría. No solo llamaría a sus amigos y les pediría que tacharan el nombre de Juvena Biel de su lista, sino que animaría a los directores de castings publicitarios a llamarla para que tuviera que dedicarse a vender margarina y tampones, es decir, la humillaría y la obligaría a optar por una carrera devaluada para poder cuidar mejor a su bebé y ocuparse de la casa. Así cambiaría la ambición por la decoración, esa forma prestigiosa de designar la apetencia doméstica que, desde las revistas hasta las tiendas de segunda mano, parece celebrar una creatividad dirigida contra la pasividad de la maruja ama de casa. Pero las autoridades lo vieron venir y, aprovechando el impulso del 27 de enero, prohibieron también el pasatiempo de la decoración. Las tiendas cerraron unas tras otras e infinidad de mujeres se vieron abocadas a dedicar sus días a reorganizar el salón o a buscar un tapicero o una receta nueva de aceite de linaza. Se recomendaba un mobiliario funcional y sin aspiraciones estéticas. Si alguien tachaba aquello de soviético, se le respondía que, a pesar de todos sus defectos, el régimen comunista supo dotar de ambición a las mujeres. Esgrimían datos que avalaban la incontestable superioridad de las mujeres rusas sobre los maridos.


  Aparte del aburrimiento que las devoraba de repente, las amantes de la decoración demostraron su escándalo defendiendo el derecho a la belleza y salieron a las calles enarbolando hermosas pancartas, puesto que era lo único que les quedaba de hermoso, las pancartas. Así se reconoció que toda aquella historia de la belleza solo tenía valor en tanto que estatus social, y que la decoración no era más que un arbitraje de elegancias pensado para mantener el bienestar ocioso de las burguesas seguras de su buen gusto.


  Así que Juvena, entre dos castings decepcionantes, tuvo que asistir a clases sobre la ambición, donde repasaban siglos de historia durante los cuales las mujeres se habían contentado con esperar a que los hombres hicieran y vivieran cosas importantes, una costumbre que, según decían en las clases, no era culpa suya, pero les había provocado una falta de confianza acompañada de un deseo de tranquilidad, también llamado «amor por el hogar», donde, además, se aburrían sobremanera cuando no se desesperaban vivas. Pues bien, aquello se había acabado. Se explicaba también que, en beneficio de la sociedad y del conjunto de las mujeres, las jóvenes debían velar siempre por la felicidad de las mayores, y que era un craso error querer apartarlas. Cuando hubo terminado el curso y rellenado la última casilla del formulario que validaba su formación, Juvena tomó una decisión importante: sería actriz contra viento y marea. Y sin la ayuda de ningún hombre, además. Al contrario, tendría que apostar por la imagen de un contrato nuevo, el de una pareja perfectamente simétrica, casi gemelar, con Théo. Como siempre había tenido una debilidad erótica por la simetría, no le parecía mal. Su vida amorosa sería ahora una verdadera oda al nuevo régimen y todas las estrofas empezarían con «Théo, mi gemelo». Sin embargo, se lamentó de que él no pudiera jactarse también de aquella rima, por lo que se llegó a plantear cambiarse el nombre por Juviela o Ariela para poder ser también ella su gemela, aunque acabó optando por añadir una a al final de su apellido para que se dirigiera a ella por su nombre completo, a no ser que le indicara lo contrario.


  Juvena y Théo fueron a la peluquería, pidieron que les cortaran el pelo igual, que los tiñeran del mismo color, y visitaron todo tipo de tiendas para encontrar prendas similares y adaptadas que les permitieran pergeñar un armario inquietante basado en la indiferenciación, algo que los llevaba a quitarse la ropa en los momentos de intimidad con frases como «Chúpamela, hermanita» o «Más fuerte, hermano», totalmente delirantes. Tanto que una mañana, mientras se desperezaba, Juvena declaró que sin duda las mejores sodomías las imaginaba en familia. Théo, aunque desde la aprobación de la ley había ganado confianza en sí mismo, derramó el café turbado. Ella le propuso que la tomara como lo haría un hermano de leche, agarrándola por el trasero.


  Sabine tenía hongos recurrentes. Decidió ir a ver a un antiguo compañero de promoción, que, antes incluso de examinarla, le aconsejó moderar el consumo de esperma; dijo «esperma» como si estuviera diciendo «grasa», con asco, condescendencia y una pizca de incredulidad. A continuación la examinó con el ceño fruncido, como si se dispusiera a abrir un bote de conservas en mal estado, añadiendo un «Veamos qué hay aquí dentro» de lo más descortés. Pero, a la vez que descubría la magnitud de sus micosis, descubrió también la vitalidad de sus mucosas tiernas y húmedas y cambió rápidamente de actitud. Sabinette, le dijo, ¿no quieres echar un casquete? Sabine se incorporó con violencia. ¡Ni lo sueñes, Régis!, exclamó escandalizada como una niña agredida por un viejo verde, y, en cuanto dicha expresión afloró en su interior, el rostro de Régis fue extrañamente sustituido por el de Martin Knopp, cuya campaña publicitaria multiplicaba aquel par de ojos azules en los carteles con los que habían empapelado toda la ciudad. El ginecólogo, ofendido, no dejó de expresar su apoyo a Knopp mientras ella se vestía y añadió incluso que pensaba afiliarse a su partido.


  Desde que el régimen la había convertido en su pasionaria, el odio de Knopp se dirigía personalmente hacia Sabine: condenaba la gente a la que frecuentaba, sus comportamientos depravados y sin duda pronto condenaría también sus ETS, pero, afortunadamente, las autoridades la defendían siempre alegando una digna y merecida rectificación. Sin embargo, tanta publicidad hizo temer a Sabine que toda aquella polémica llegara a oídos de su hijo Paul, sin contar con el placer maligno que experimentaría sin lugar a dudas el agrio Régis al informar a su exmarido, y de paso a todo el gremio.


  Furiosa, salió de la consulta al instante y, en las escaleras, llamó a su amiga Isabelle para pedirle, en primer lugar, que le buscara inmediatamente otro ginecólogo y, en segundo, ya que estaba, que le organizara una reunión con Knopp, con quien tenía que hablar de inmediato para decirle cuatro cosas.


  —¿Knopp?, —exclamó Isabelle—. ¿Pero no decías que no querías volver a verlo en tu vida?


  —Al contrario —insistió Sabine.


  Su amiga asintió, no sin antes comentar que no sería fácil echarle el guante a Knopp.


  Acto seguido, Sabine se subió a su moto. La comezón le encendió el hormiguero de la entrepierna y le devolvió un eco humillante del desagradable «aquí dentro» salido de la boca de Régis.


  Hacía tanto calor en la sala que, en cuestión de minutos, casi todas las mujeres se descubrieron. Pierre les echó la culpa a las hormonas, aunque debería haber intuido que las autoridades recalentaban las salas con el objetivo de desnudarlas. Gisèle se quitó el abrigo, la bufanda, la chaqueta y el jersey; cada prenda amortiguaba un poco más los suspiros que iba dejando escapar y Pierre sintió, antes de verlos, sus brazos desnudos rozando las mangas de la camisa. Aunque bastante delgados, los brazos de Gisèle estaban recubiertos de una piel fina y ligeramente arrugada que se libró de ver colgando con cada uno de los gestos que hacía para colocarse el pelo o los pendientes. El pelo, por otra parte, era de un castaño intenso; lo llevaba recogido desde que la conocía y no tenía ni la más mínima raíz, lo que le hizo pararse a considerar la ventaja de ser recatada e ir siempre hecha un pincel pasados los cincuenta, algo que Laure había decidido dejar de hacer. Pero ¿no era culpa suya? ¿No había arrojado él a Laure a un mar de soledad donde la renuncia la había debido de engullir más de una vez, mientras que Gisèle seguía siendo, pasara lo que pasase, la miel de la vida de Antoine? La palabra «miel» rebotó en el interior de Pierre como una pelotita de goma, aunque indefinidamente y sin rumbo.


  El nivel de volumen de la congregación descendió cuando apareció la conferenciante, una tal Sabine Tabard, médica de profesión, según el cartel informativo. Pasaba de los sesenta, era alta y rubia, vestía pantalones y tenía las piernas largas y separadas de una manera extraña, de forma poco apropiada para su rol, a menos, se dijo Pierre, que las mujeres maduras se convirtieran en las amazonas del futuro, pero la palabra «amazona» no rebotó. Frenético, escudriñó la sala entera en busca de una mujer de menos de cuarenta años. Incluso miró a la conferenciante con los ojos entrecerrados, intentando convencerse de que así podía quitarle la mitad de los años que tenía, pero la ilusión no duró ni tres segundos.


  Unas enormes láminas anatómicas cayeron del techo como estandartes gloriosos. En ellas se desplegaba toda la extensión de los órganos genitales femeninos. Con las piernas aún separadas, Tabard dirigía su inmenso puntero de un lado a otro explicando la función, las características y otras propiedades de cada uno de los órganos señalados. Siguieron más imágenes de mujeres corriendo, conduciendo, saltando…; siluetas esbeltas, gráciles, increíblemente dinámicas. Pero las dos únicas palabras que Pierre alcanzó a retener, porque la tal Tabard las repetía una y otra vez, fueron «edad» y «sexualidad». No obstante, su cerebro rezongaba, negándose a establecer cualquier relación entre ellas que no fuera la rima, hasta que aparecieron imágenes más crudas: fotografías de pechos caídos, de piernas grasas, de pelambreras entrecanas y ralas, de vulvas grandes, maleadas, descoloridas, que no suscitaban en la conferenciante nada más que algunos golpes adicionales con el puntero. Sin inmutarse, su mano parecía hurgar en toda aquella carne usada para sacar a la luz clítoris engarzados e hinchados, los cuales, según ella repetía sin cesar, estaban inalterados porque eran i-nal-te-ra-bles. Diamantes rosas, insistió Tabard, pero, al darse cuenta de que muchos hombres allí presentes iban a entender «flamantes rosas», rectificó la expresión cambiándola por «gemas rosas».


  Por la forma en que se agitaba en su asiento, Pierre recordó que estaba sentado a la izquierda de Gisèle Delmain, que quizá se sintiera estimulada por el resplandor súbito de su propia gema. Pierre giró la cabeza y se concentró en el perfil de la mujer de su amigo: con la mirada al frente, lucía una sonrisa inmutable de la que poco se podía deducir aparte de las arrugas finas y abundantes que hacía aparecer; nunca había entendido por qué se llamaban patas de gallo, algo que había discutido mil veces con Laure por la mañana frente al espejo, una expresión que el divorcio había expulsado afortunadamente de su vocabulario. Entonces recordó que nunca había llegado a saber si era la propia forma de la pata, dividida en tres, lo que inspiraba aquel nombre, o los innumerables pliegues que se imprimían en la superficie de las patas del animal en cuestión. Se acordó también de la enervante costumbre que tenía Laure de abalanzarse a la primera de cambio sobre el diccionario que tenía en la mesilla de noche, porque de madrugada se le ocurrían infinidad de palabras cuya definición, según ella, tenía que buscar enseguida a la luz de la lamparilla para no olvidarlas por la mañana, manía que tenía la capacidad de exasperar a Pierre, pero que, como él también recibía mensajes subiditos de tono a horas intempestivas, se guardaba muy mucho de reprocharle. Se acordó en particular de la media docena de veces que ella le había leído todas las definiciones relativas a aquella expresión en concreto, patas de gallo, de las que él no había retenido nada que no fuera un desagrado general. Sin embargo, por primera vez en su vida, el extremo del ojo de Gisèle le hizo entender que esas arrugas podían revestir de encanto un semblante, pero la palabra «semblante» se limitó a rebotar unas pocas veces a duras penas en su interior antes de cederle el sitio al recuerdo de los pómulos altos de Juvena, con sus superficies lisas como vastas llanuras donde ningún gallo había posado aún sus patas. Se enfureció un instante y luego reconsideró el conjunto de la piel estriada de Gisèle y las vulvas marchitas que rompían la pantalla, en una sucesión cada vez más rápida, casi como si se tratara de una animación, que lo divirtió, lo excitó y a la vez le dio vértigo. Cuando paró, la palabra «miel» empezó a rebotar otra vez, confundiéndose esta vez con la perla rosa del clítoris que destacaba por un efecto de coloración y rimando obstinadamente con el nombre de Gisèle. Estoy loco pensó; todo esto me está volviendo loco. La ley llenará los manicomios de alienados como yo, y aquella palabra lo retrotrajo de nuevo a las gemelas que engendró la pareja de la miel, Aliénor y Marine, cada una sin duda dotada de genitales tiernos y preciosos como su juventud. Completamente loco, se repitió mientras decidía, sin embargo, que no le quedaba otra que verificar la existencia del tesoro bajo las batas blancas. ¡Nunca en la vida!, se ordenó in pectore, y, cuando hubo terminado de dialogar con todas sus voces, el público rompió a aplaudir.


  Se había terminado la sesión. Le pareció ver que la conferenciante se rascaba la entrepierna, pero pensó que sería otra jugarreta de su locura galopante. Se levantó y se puso de espaldas al estrado. Gisèle se estaba vistiendo de nuevo y, mientras se ajustaba las capas de ropa, Pierre se preguntó si todas aquellas telas tendrían por objeto recubrir una circulación de flujos sin duda disminuidos en comparación con los de una mujer de treinta años, pero lo suficientemente tenaces como para fletar todavía algunos barcos. Le sonrió y, cuando salieron, como por arte de magia, Gisèle le propuso pasar por la farmacia porque tenía que comprobar una cosa. Ni uno ni la otra dijeron ni una palabra de lo que habían percibido o pensado. Pierre concluyó que quizá sería su patético secreto, pero que, en los tiempos que corrían, se tenían los secretos que se podían.


  Había mucha gente, así que tardó un rato en poder percibir con claridad los rostros y constatar que la única diferencia entre ellas era la longitud del cabello. Mientras que una lo llevaba largo y recogido en una coleta, la otra había optado por una melena corta, pero ambas tenían los mismos rasgos toscos, donde Pierre reconoció la ingrata aportación del pobre Antoine. Gisèle, por su parte, desde el instante en que entró en la farmacia cambió el tono y la cadencia y pasó a hablar con la autoridad de una jefa temible. También a sus hijas. Exigía a todo el mundo fechas de pedido y horas de entrega, sin reparos en mostrar su impaciencia ni en reiterar sus preguntas hasta obtener respuestas más precisas. Pierre constató que, en pocos minutos, había dejado de lado la posible turbación que a él le había parecido percibir durante la sesión, a menos que fuera precisamente la propia sesión lo que le confería ahora aquella seguridad repentina. Intimidado, miraba los cepillos de dientes mientras seguía observando a las gemelas; no sabía si prefería que fuesen tan poco agraciadas para imaginarse mejor el grosero erotismo que inspiraba cualquier bata blanca, o si estaba sencillamente decepcionado, incluso triste, de no encontrarles encanto alguno a unas mujeres tan jóvenes. Y cuando, a las órdenes de su madre, se acercaron por fin a saludar al amigo más antiguo de su padre, se vio ante la duda entre odiar aquel superlativo y despreciar las caras bobaliconas y ridículas dignas de Griselda y Anastasia, las hermanastras incasables de Cenicienta, que tanto irritaban a Manon de pequeña. Por amor a su hija, eligió la segunda opción. Lúcida e incómoda, Gisèle ordenó a las gemelas que volvieran al mostrador y, por primera vez, Pierre vislumbró la seducción de la madrastra.


  En la puerta de la farmacia se cruzaron con una pareja de nonagenarios con sendos andadores a quienes Gisèle saludó afectuosamente. ¡Setenta años juntos!, apuntó mientras los ayudaba a entrar. Además de emocionarse ante su impotencia sincrónica, la lentitud idéntica de sus gestos y el desbordamiento que la edad efectuaba en todos los ámbitos de su existencia, Pierre no supo si Gisèle había proferido la exclamación con tono afligido o alborozado, pero su duda se disipó a la hora de la cena, cuando empezó a darle a la sin hueso y a relatar su día. Bueno, el día de ambos, como ella misma precisó.


  Describió con minuciosidad diabólica cada elemento decorativo de la sala donde había tenido lugar la clase magistral de la doctora Sabine Tabard, sin olvidar la descripción detallada de cada una de las láminas anatómicas que su memoria fotográfica —por la costumbre de escrutar prospectos escritos en letra de cinco o seis puntos, explicó— había registrado escrupulosamente. Entre el postre y los quesos, rememoró la ubicación exacta del clítoris, la amplitud de volumen que alcanzaba con los años y las caricias, así como el conjunto de estimulaciones a las que respondía más favorablemente, lo que hizo pensar a Pierre que quizá no había hecho jamás un cunnilingus digno de dicho nombre. Antoine se revolvió ligeramente en su silla, pero la autoridad de su esposa bastó para disipar cualquier incomodidad y hacerle asentir con la cabeza con tanta calma que Pierre pensó, en primer lugar, que Gisèle no se achantaba con los años y, en segundo, que se encontraba ante la pareja más tórrida de la ciudad. Antoine y Gisèle Delmain, treinta años casados, ¿quién lo iba a pensar? No durmió en toda la noche, bien porque se los imaginaba copulando furiosamente en la habitación de al lado, bien porque soñaba con lo que les iba a proponer en el desayuno; sin contar con la visión que precipitó su insomnio hacia una alucinación orgiástica: la de Aliénor y Marine colgando de los pechos de Gisèle mientras Antoine le devoraba el panal de miel.


  La indiferencia cruel de Laure hacia Pierre se convirtió en un torrente de cariño por su nieta Adèle. Sin duda, una autoexigencia por una vida familiar de la que no quedaba apenas nada, sumada a la confianza que la ley devolvía a las mujeres en edad de ser abuelas. Laure le dijo a Manon que si necesitaba cualquier cosa de ella no dudara en pedírselo, algo que su hija hizo al día siguiente al encargarle que llevara a la niña al pediatra. Así fue como Laure renunció a su clase de yoga; para su sorpresa, se encontró ante la ya célebre Sabine Tabard.


  Hablaron de otitis y de fiebres, pero a Laure le habría gustado hacerle muchas otras preguntas sobre la ley, el nuevo régimen, la suerte que corrían las parejas culpables… La pediatra era una mujer ocupada, aunque, en la siguiente visita, Laure pudo elegir la hora de la consulta y la hizo coincidir con el final de la jornada de la doctora, lo que esperaba que les dejara algo más de tiempo para charlar. De hecho, en el umbral de la puerta de su consulta dio comienzo la primera conversación no profesional, seguida de una segunda quince días más tarde, con ocasión de unas anginas de Adèle, que desembocó en las primeras confidencias de Sabine. Le reveló su edad, que ya no estaba en la flor de la vida, precisó, así como su agradecimiento infinito a aquella ley providencial que, además de brindarle una vida sexual renovada, le proponía comprometerse de forma cívica y decisiva, pues Sabine estaba segura de que el mundo estaba a punto de cambiar, para las mujeres y para toda la humanidad. En la cuarta consulta, Laure le habló de yoga y Sabine, que empezaba a encontrarla entrañable y frustrada, le aconsejó dejarlo, pues estaba demostrado que el yoga, con todas esas posturas invertidas, retraía los órganos genitales y disminuía biomecánicamente la libido. Eso sin contar con que era una práctica narcisista que volvía a los adeptos obsesos por su propio cuerpo y sexualmente inapetentes, como todo deporte intenso. Precisamente iba a tratar ese tema en profundidad en su siguiente conferencia, añadió; las mujeres maduras tenían que revisar sus aficiones y escoger actividades físicas menos exigentes.


  —Mastúrbese —le soltó ante la carita angelical de la pequeña Adèle y Laure tuvo el impulso de taparle inmediatamente los ojos y los oídos a su nieta.


  —Ay, pero doctora… —balbuceó.


  —Llame a las imágenes —prosiguió Sabine— y las escenas vendrán solas. Así engrasará la máquina e irá todo rodado. Porque ya verá que, una vez que coja práctica, solo tendrá ganas de una cosa: un buen rabo para rematar la faena.


  Al oír aquello Laure quiso que se la tragara la tierra, pero se limitó a taparle la cabeza a Adèle con la capucha. Por muchos «falos», «vergas» y otros «miembros» con los que las novelas libertinas designaran el sexo masculino, el término «rabo» desencadenó imágenes de talla y volumen mucho más brutales en su cabeza que le hicieron medir el pudor bajo el que sofocaba sus pulsiones desde hacía años; llevaba demasiado tiempo viviendo lejos de los radares, en un coto de caza sin animales tratando de cazar como un animal, ilustración perfecta de la enantiosemia del sustantivo «animal», que significaba a la vez, en cierto modo, presa y cazador; era aquel un fenómeno lingüístico que fascinaba a Laure y a la vez le amargaba la existencia. En cualquier caso, agradeció que su interlocutora hubiese sido tan categórica y, como si las hubiese grabado, volvió varias veces a sus palabras.


  Le llevó varios días lanzarse. La primera vez intentó acariciarse en la ducha, pero acabó con dolor de muñeca y el sexo irritado. Volvió a intentarlo dos días después fuera de la ducha y sintió un comienzo de algo que no le gustó demasiado. Quiso renunciar. Persevere, le ordenó Sabine, con la que se comunicaba por mensajes de texto, engrase, moje, salive. Eso hizo, y, al séptimo día, se la oyó gemir y después gritar de manera vergonzosa y prodigiosa al mismo tiempo. Le mandó un mensaje a Sabine, que la felicitó. Para celebrarlo, volvió a ponerse manos a la obra.


  Para variar su placer, utilizaba imágenes, vídeos y archivos de audio. Todas las veces se preguntaba cómo había podido llegar a aquello, caer tan bajo; cómo podía no atraer nada más que a sus propios brazos y a tener que amarrar su vagina enloquecida como las fauces de un perro hambriento. Llegó a pensar que ya no podría hacer otra cosa más que correrse hasta perder la razón, caer en un agujero de lujuria y soledad. Cuando se plantaba delante de sus estudiantes, temía que la desenmascarasen y que algún chaval avezado reconociera el olor del sexo a su alrededor, en las fotocopias, en las manos, bajo las uñas… Pero, como había aventurado Sabine, llegaron las imágenes: un rabo erecto surcado de venas acudía en su auxilio. Se obligó a escribirle un mensaje con aquellas palabras exactas, sin metáforas ni perífrasis, y lo envió sin darse tiempo a releerlo.


  La nueva estrategia de Juvena comenzaba a dar sus frutos.


  La idea de los gemelos incestuosos inspiraba cada vez a más guionistas, directores y responsables de casting, lo que obligó a Pierre a dejar sus llamadas disuasorias. ¿Qué puede haber más hermoso que dos actores de la misma edad?, le contestaban. Y además pronto serán padres de un bebé que decían que se llamaría Helio o Apolo si era niño y Leto si era niña, para devolverles las ganas a las generaciones de funcionar a pleno rendimiento y sin desviarse del camino marcado. Pronto los rostros de Juvena y Théo acapararon todos los muros de la ciudad, y el bebé en camino anunciaba la redención de la humanidad. Cuando Juvena iba a un casting, ya no llegaba a la sombra de un padre, sino a la luz de una tríada, tanto parental como fraternal, y siempre fabulosa. Lo mismo le ocurría a Théo, que se convirtió en una suerte de progenitor ideal, hasta el punto de que casi olvidó que no era el de aquel pequeño dios a punto de venir al mundo. Y, cuando unos meses más tarde, en el paritorio, lo colocaron frente a la aterradora entrepierna de Juvena, además de dudar de ser capaz de volver a meter la lengua allí algún día, pensó sobre todo que de aquel magma repugnante iba a emerger de un minuto a otro su hijo, su maravilla, su vivo retrato, su otro yo magníficamente salido de las entrañas de Juvena.


  Sabine fue la encargada de atender al ya célebre recién nacido. El orgullo, la lealtad y el fervor guiaron el examen clínico que confirmó el perfecto estado del niño, al que sus padres bautizaron con el nombre de Acteo, según dijeron, en homenaje a su profesión. Pero, en el preciso instante en el que Sabine se lo enseñó, Juvena vio que Acteo solo podía ser hijo de Pierre. Sus ojos evitaron los de Théo, que no paraba de sacar pecho y darle besos. Ella achacó la mirada huidiza a su cansancio extremo y quizá también a la vergüenza de haberle mostrado mancillado lo que él siempre llamaba su cuerpo de reina, pero Théo la tranquilizó y le dijo que estaba ansioso por inaugurar su nueva amplitud. Se prestaron a todo tipo de sesiones de fotos que los consagraron como santa familia, aunque Juvena siempre tenía mucho cuidado de esconder el rostro de Acteo entre capas de ropa para que, como si de un dios se tratase, fuera siempre invisible. Pero, por mucho que se esforzara, el secreto se volvió más pesado que su lindo bebé, tanto que una mañana que no aguantaba más pidió ver a la pediatra.


  —¿Qué ocurre?, —preguntó Sabine, acercándose.


  Y Juvena se lo contó.


  Sabine le explicó que los niños concebidos menos de tres meses antes del 27 de enero debían ser señalados como hijos del antiguo régimen y entregados a las autoridades.


  —Pero ¿por qué?, —se rebeló Juvena.


  —Porque la ley no ha caído del cielo y, previamente a su sanción, ya se había promulgado el edicto de Agnès, en homenaje al personaje de Molière que usted, como buena actriz, seguramente conozca.


  Juvena no había leído La escuela de las mujeres y juró por todos los dioses que nunca había oído hablar de tal edicto, pero a Sabine le sonó el busca: la necesitaban de urgencia en el paritorio. Se excusó y salió de la habitación con el mismo paso vacilante que Montgomery Clift en Yo confieso. Juvena aprovechó la indicación y le pidió a Théo que le llevara la película de inmediato y, tras verla, acabó aún más aterrorizada ante la idea de que la gran sacerdotisa del régimen pudiera sentirse tentada a denunciarla.


  Pierre había decidido alojarse en la habitación de Aliénor tras pensárselo mucho, ya que dudaba entre esta y la de Marine; en el momento más álgido de su indecisión estuvo a punto de reconocer que donde habría querido instalarse era en la de los padres de ambas. Por su parte, Gisèle seguía el protocolo de su reeducación con la atención de una madre, tanto que llegaba más tarde de lo habitual a la farmacia, como en los viejos tiempos, cuando sus hijas estaban enfermas. Esperaba a que Pierre se terminara el café para dar la señal de salida y abrigarse delante de él, pues nunca el invierno había sido tan largo y riguroso. Y Pierre la observaba ponerse el gorro, la bufanda y los guantes mientras se preguntaba si el concepto de estriptis no podría ser reversible.


  Las sesiones se sucedían y se parecían unas a otras. Presentadas por conferenciantes que rememoraban siglos de feminidad ultrajada, combatían el culto a la juventud, criminal y deletéreo, de las viejas sociedades misóginas, pero, como la República de Juvenia era pionera en la materia, sería quien diese ejemplo al mundo entero. Las autoridades se habían planteado incluso cambiarle el nombre al país, pero decidieron que, sumado a todo lo demás, habría resultado demasiado desconcertante.


  En la sexta sesión del programa, que constaba de ocho, Pierre vio salir al estrado a un conferenciante: era un hombre de su edad, delgado y vigoroso, que soltaba su perorata con alegría, lírica y convicción. De repente, todo empezó a sonar distinto a oídos de Pierre. I gran dolori sono muti, le dijo Gisèle en un italiano que le resultó tan incomprensible como encantador. La siguió fuera de la asfixiante sala aspirando el perfume de su sudor y pensó que no pararía hasta conocer también el perfume de su flor, puesto que, a pesar de los años, había una flor mareante escondida entre los pliegues, profunda, embriagadora hasta decir basta, según las palabras del conferenciante. El caso es que la tristeza que ensombrecía siempre la mirada de Pierre desde la partida de Juvena se disipó por completo y, para festejar aquel cielo claro y nuevo, aquella misma noche invitó a sus anfitriones a un buen restaurante.


  Ingirieron más bebida que comida y, al volver a casa, se tiraron encima del sofá, contentos y listos para un nuevo festín, el festín de Gisèle, como sugirió ella; invitación improvisada que hizo dudar a los panales de miel de Pierre y Antoine, pero sobre la que se abalanzaron sendas bocas ávidas.


  Aquella noche revistieron su larga amistad de un apetito voraz, demoníaco, atizado por el desorden lascivo de una mujer generalmente recatada que ahora quería ser bien penetrada. De común acuerdo y sin mediar palabra, se turnaron para husmearla, para olerla por todas partes, sin dejarse ni un solo surco, ni una sola arruga, ni el más mínimo rincón de piel donde las lenguas no fueran a buscar la sal de los años de ella y de los suyos propios, a lamer, a estimular, a saborear toda la savia del tiempo. No sentían incomodidad ni vergüenza, solo una complicidad feroz donde se colaba quizá la que sintieron Remo y Rómulo mientras mamaban de su madre loba. La leyenda romana no dice nada, en cambio, de la que les inspiró quizás el giro de ciento ochenta grados de ella, que de amamantada se tornó en amamantadora, nutritiva e insaciable. Como Gisèle cuando obligó a sus viejos lobeznos a tumbarse bocarriba y los sometió alternamente al giro radical más voluptuoso de su vida. Tanto y tan bien que aquella noche ninguno de los dos la penetró sin que se parasen a preguntarse siquiera el porqué. Como en un cuento oriental, Gisèle tuvo que esperar tres noches más para recibir al fin la visita completa de sus huéspedes. Y así fue como, después de treinta años de matrimonio con uno, lo confundió con el otro en un coño deshecho entre espasmos que la hacían ondularse como una marejada lenta y cálida. Hasta el punto de que, mientras estaba en la cumbre de su placer, pensó que al fin y al cabo la gemelidad podía ser garantía de verdad y que la república debería atreverse a grabar en las fachadas la divisa «Igualdad, gemelidad, verdad». Y ella la susurraría y la gritaría alternativamente.


  Laure creía que la palabra surgiría antes en el léxico oficial, pero el régimen tardó varias semanas en santificar la noción de homocronía y en hacer de ella su nuevo marcador antropológico. Si bien las masas lo veían como algo nuevo, inventivo y no por ello menos normativo, ella sabía que siempre había tenido otro sentido y, sobre todo, que se había utilizado en contextos clínicos y patológicos que buscaban rastrear la aparición de enfermedades, un sentido que el régimen prefería ocultar, por supuesto. Se lo confió a Sabine cuando, por primera vez, quedaron en casa de esta última para tomar una copa. Hablaron de léxico y de etimología y luego Sabine le contó los últimos atropellos de Knopp: la forma abyecta en la que había lanzado, por ejemplo, a sus esbirros al estrado durante las conferencias que daba Sabine para contradecirla con violencia; o que había dispuesto a la salida hileras de jóvenes provocadoras, siempre rubias de ojos azules, que desacreditaban de golpe todo lo que ella se había esforzado en demostrarles a los hombres que iban a reeducarse; o que anulaba a última hora todas las reuniones que su amiga Isabelle intentaba organizar desesperadamente.


  Los ojos negros de Laure brillaban a la luz tamizada del salón con un resplandor de piedra oscura y preciosa. Sabine achacó aquel fulgor al placer que su interlocutora había empezado a experimentar con regularidad y a la alegría que siempre produce el nacimiento de una nueva amistad, alegría que ella misma sentía también, pues Laure era una mujer espléndida. Cuando se movía, desplegaba una silueta larga y felina que debía, eso tenía que admitirlo, a años de buceo y yoga. El abuso del deporte ha desexualizado a las mujeres maduras, le dijo una vez más Sabine, quienes, para conservar un aspecto juvenil, lo han sacrificado todo por una hipertonía eficaz pero secante, el arte del abandono lascivo, en particular. Porque ahora eres consciente de hasta qué punto hay que ceder para gozar, ¿verdad? Laure asintió con la cabeza, pero no se sintió autorizada a contestar con un «Sí» franco y rotundo, aunque, incómoda, retomó el tema de la homocronía y lo encadenó con la necesidad del nuevo régimen de encontrarle una finalidad a la cópula a la altura de la perpetuación de la especie. Porque lo que empujaba a los hombres maduros a copular con mujeres jóvenes, engendraran o no hijos, era siempre la posibilidad de reproducirse, ¿no? Pues bien, ¿cómo sustituir dicha motivación? ¿Cómo dejar a estos hombres que se depriman sin saberlo por una humanidad que, como un lago, se habrá convertido en una masa inmensa de agua estancada? ¿Y cómo hacerles entender que solo sus hijos pueden nadar ahora mar adentro, dándoles a sus embestidas el sabor poderoso de la alta mar y el porvenir?


  —A menos que la ciencia descubra pronto una forma de retrasar por lo menos diez años la menopausia —añadió Laure.


  Su erudición y su docta dicción parecían alejar cualquier posibilidad de envilecimiento, pero los dedos finos, que se movían como golondrinas mientras hablaba, le recordaron a Sabine que, desde hacía poco, su interlocutora se entregaba a caricias que debían combinar su impecable elegancia con una pizca o más bien un buen montón de lujuria. Y, de repente, le entraron unas ganas locas de aquella lujuria. Cruzó y descruzó las piernas respirando profundamente, pues sus responsabilidades oficiales la obligaban a contenerse. Se conminó a dejar de mirarle las manos a Laure, porque si no se iba a abalanzar a olérselas, y se obligó a pensar en el horario apretadísimo que la esperaba al día siguiente desde primera hora. Laure se fue antes de medianoche, pero le dedicó a su anfitriona una última mirada, una joya negra que se tiñó de matices de rosa esporádicos y persistentes. Y Sabine dejó pasar un poco de tiempo antes de contestar cuando Laure, a la mañana siguiente, le dio las gracias por la invitación.


  Recibió el mensaje cuando estaba terminando de comer con su hijo Paul. Dulce y amable, este no se atrevió a reprocharle nada, pero sí que le pidió que fuera un poco más discreta con los hombres. Ella asintió mientras leía el final del mensaje de Laure, donde decía que las caricias hacían crecer su placer, pero también su impaciencia. Sabine volvió a guardar el teléfono, esperó a estar sola para releer el mensaje varias veces en voz alta y decidió volver a invitarla tres días después, prometiéndole esta vez una gran sorpresa.


  Laure se volvió loca, obsesionada. Daba sus clases, asistía a reuniones, a tutorías de tesis, a concursos de plazas, pero se imaginaba sistemáticamente los rostros y los cuerpos que la rodeaban en procesiones, orgías sexuales, gesticulaciones dignas de un cómic erótico-burlesco. Cuando llegó a casa de Sabine se sentía febril, pero ella la recibió con una voz grave y dulce que la apaciguó enseguida. Y la penetró, tuvo ganas de añadir en cuanto adivinó la silueta de un hombre en el salón. El corazón se le aceleró.


  Félix era el padre de un niño adorable, precisó Sabine, que era paciente suyo en el hospital. Tenía cincuenta y tres años, era actor y aficionado a un teatro que Laure conocía bien, el del sigloXVIII. Estáis hechos el uno para el otro, añadió Sabine mientras jugueteaba con el cuello de la camisa de Félix, que se había colocado frente a Laure y a quien todo aquello parecía resultarle de lo más normal. Laure le preguntó por sus papeles, sus interpretaciones y se arrancó con un elogio de Beaumarchais que pareció autorizar a los dedos de Sabine a bajar por el torso de Félix, quien sin perder un ápice de aplomo se quitó tranquilamente la camisa, los zapatos y, sin apartar la vista de Laure, los pantalones, y the next thing she knew fue que evocaba la figura del conde de Almaviva en presencia de un apuesto hombre desnudo. Dicho hombre se acercó, se sentó a su lado, la desvistió y empezó a soplarle sobre los labios besos y suspiros que ahogaron los nombres de Marivaux, Brecht y Bartolo. En revancha, Félix recibió la última palabra que pronunció Laure, «privilegio»; la reavivó como una brasa y la retomó en bucle hasta hacerla bajar en espiral entre sus muslos, que separó lentamente.


  De pie al otro lado de la mesa baja, Sabine celebraba el privilegio jadeante que Félix le regalaba a su amiga. Se desnudó. A continuación, le entraron ganas de probar ella también y se acercó. Quiso arrodillarse delante de Laure, como Félix, pero este le indicó con autoridad que se sentara junto a su amiga y en pocos segundos multiplicó por dos los afluentes y los deltas. Laure giró la cabeza hacia Sabine y Sabine hacia Laure. Se sonrieron sin tocarse. Los ojos vagos de ambas se extasiaron hasta fundirse en la misma bruma, tocando el mismo cielo que amenazaba tormenta; tormenta que sus gritos desataron en el mismo instante. Félix quiso penetrar a Sabine, que le rogó que empezara por Laure, quien se abandonó soberanamente, como si lo esperase desde hacía mucho tiempo. La sorpresa fue en efecto grande y Félix, al hacerla correrse, le arrancó gritos profundos y cavernosos. Luego hizo lo propio con Sabine en una cabalgada sonora y fantástica.


  Una vez se hubo marchado él, las dos amigas se enroscaron en la misma felicidad, la misma socavación extática.


  Aquella velada selló una nueva complicidad. Aunque se ciñó al deber de la reserva, Sabine le habló de su vida y de su trabajo con total libertad. Así fue como le habló, por ejemplo, del edicto de Agnès, de los dilemas morales que le provocaba y del de Juvena en particular. Sorprendentemente, Laure apenas pestañeó al oír el nombre de su rival, porque había cambiado. Dicho cambio se debía a dos cosas: a la ternura que sentía ahora por la pequeña Adèle y a la voluptuosidad, puesto que después de Félix hubo otras sorpresas, rabos sensacionales y fabulosos que Sabine hacía retumbar en su vida como suntuosos levantamientos de telón. El deseo guiaba sus noches, sus días, su vida entera, tanto que su resentimiento hacia Pierre disminuyó; no sabía si para castigarlo merecía más la pena revelarle la existencia de su hijo secreto o callárselo para siempre.


  No hizo falta mucho más para que Sabine eligiera la clemencia y renunciara definitivamente a divulgar la identidad del padre de Acteo. Ahora la santa familia triunfaba en producciones que parecían estar rehabilitando los siglos de politeísmo grecorromano; era indiscutible que Acteo, hijo de Juvena y Théo, como solían llamarlo, arrasaba en los hogares perfectamente homócronos y disparaba la fecundidad en el país hasta alcanzar cotas vertiginosas. Magnánima, Sabine llegó a proponer al nuevo régimen la revocación del edicto de Agnès que condenaba a los niños concebidos menos de tres meses antes de la promulgación de la ley, revocación que fue ratificada el 18 de octubre del mismo año.


  Martin Knopp se sorprendió; pensó que había gato encerrado y que, para Tabard, el gato era sin duda follable; pensamiento que, por primera vez, le hizo plantearse la posibilidad de reunirse con ella.


  Comenzaban ya su segundo invierno juntos y Gisèle no dejaba de ofrecerse conjuntamente a Antoine y a Pierre, pero una mañana, en la farmacia, tuvo un encuentro que la contrarió. Vio que se acercaba hasta el mostrador la escultural Biel y, en el carrito que la precedía, el pequeño Acteo, hijo de Juvena y Théo. Aliénor y Marine cloquearon mientras Gisèle intentaba hacer como si nada y contenía el fervor por aquella celebridad, que era cierto que rayaba la divinidad, pero ella era una mujer racional y no iba a dejar de serlo. Atendió, pues, a Juvena sin perder su gesto tranquilo y serio. Lo único que se permitió fue estirar el cuello para ver mejor el rostro de Acteo, un gesto que no supo si lamentar o no cuando, en una fracción de segundo, reconoció en él los rasgos de Pierre despuntando altos y claros como la voz de la verdad. Ahogó un grito aterrorizado y disimuló su contrariedad, tendiéndole al niño una chuchería absurda. Las gemelas no dejaban de cotorrear mientras solicitaban, como los demás empleados, todo tipo de selfis cómplices con la diosa. En aquel momento, Gisèle tuvo que reconocer lo que llevaba varias décadas ocultándose a sí misma: que las hijas que la simiente de Antoine le había dado eran tan feas como tontas, mientras que la de Pierre había engendrado un espécimen divino.


  Aquella misma noche anunció a sus dos sátiros que iba a poner fin a sus cópulas gemelares y que deseaba retomar una sexualidad más monógama. Ellos, atónitos, se quedaron en vilo a la espera de su veredicto. Gisèle avanzó hacia Pierre, lo agarró de la mano y lo atrajo hacia la alcoba, y le pidió a Antoine que los siguiera.


  Al final del protocolo de reeducación al que se sometía Pierre se disponía que podía demostrar su buena fe prestándose a coitos de buena calidad, es decir, homócronos, con una o varias mujeres de su edad. Gisèle juzgó que era un buen momento, puesto que podía añadir a aquella funcionalidad la solemnidad de una elección; le pidió a Antoine que la grabara bajo las embestidas de Pierre, quien, sin osar pavonearse, la honró aquella noche de una forma que quedaría grabada en los anales de su memoria; en aquel momento dudó si la palabra «anales» llevaba hache o no. Luego le pidió a Antoine que se retirara y le contó a Pierre que aquella mañana había visto a su hijo secreto, el sublime Acteo, hijo de Juvena y Théo, como todos lo llamaban. Él primero argumentó que eso era imposible, pero luego montó en cólera; condenó la revocación del edicto de Agnès y amenazó con contarle a toda la industria del cine y más allá quién era el verdadero padre de aquel semidiós.


  Que lo creyeran o no no iba a cambiar en absoluto las cosas, puesto que, dado el poder de la propaganda, nadie deseaba sacrificar la gloria de aquella familia santa en favor de Pierre, que palidecía a ojos vista, pues, por mucho que Gisèle se esmerase en engrandecerlo, e incluso se rebajase a ello, nunca jamás llegaría a ser un trofeo para él. Un declive que el registro en vídeo de sus encuentros no haría sino agravar, puesto que en él se lo veía libando una flor sin futuro. Y es que, tanto en el antiguo como en el nuevo régimen, los hombres amaban hacer el amor tanto como hacer el futuro. Pero Pierre se resignó y, a la mañana siguiente, Gisèle envió el archivo a la doctora Sabine Tabard, la gran sacerdotisa de los aprobados.


  Agotada, Sabine se sentó delante del ordenador nada menos que a las diez de la noche, después de darse un baño caliente y enfundarse la bata. Cuando oyó el timbre, temió ver aparecer a un amante olvidado en los márgenes de su diabólico horario y rezó por que no fuera ese el caso. Para su enorme sorpresa, quien apareció fue Laure, magnífica y ligera. Pasaba por aquí, dijo. Sabine se excusó enseguida por su atuendo y por no haber preparado ningún festejo, pero Laure la tranquilizó y le dijo que ya estaba satisfecha aquel día, satisfacción que Sabine no cuestionó, pero cuya irritante polisemia percibió con una punzada de celos.


  —Póngase cómoda, como si estuviera en su casa —le dijo Sabine, hablándole de usted en un gesto deliberadamente frío, como hacen los libertinos que fingen una intimidad desprovista de familiaridad.


  Laure se quitó los zapatos, la chaqueta y se sirvió con naturalidad, como si llevara toda la vida haciéndolo, un whisky doble. Se colocó detrás de Sabine, que examinaba maquinalmente decenas de vídeos donde se veía a parejas de amantes copulando ruidosamente para obtener su aprobado. El salón se fue llenando poco a poco de gemidos, hasta que, de repente, Laure exclamó horrorizada:


  —¡Pero si es Pierre! ¡Y esa es Gisèle!


  Sabine paró el vídeo de inmediato. Escrutó los dos rostros gesticulantes y, acto seguido, llevó a Laure hasta el sofá, donde esta se bebió el whisky de un trago antes de ponerse a hablarle de Antoine y Gisèle Delmain, de sus recuerdos, del desprecio de su marido por aquella pareja de toda la vida; de la humillación que le provocaba la idea de ser sustituida por una mujer de su misma edad —algo en lo que la ley tampoco había reparado— y, en un acceso de cólera, declaró la estricta improbabilidad de aquel coito. No, era de todo punto imposible, no podía creérselo, Pierre solo quería engañar a todo el mundo.


  —¡Gisèle Delmain, menuda broma macabra!, —repetía.


  —Las imágenes son muy claras —replicó Sabine.


  —¡Puede ser, pero ya le digo que no me lo puedo creer!


  —No caerá esa breva —repuso Sabine poniendo una voz más dulce.


  —¿Qué breva?, —repitió Laure.


  —La de haber intentado engañar así a las autoridades —precisó Sabine, que sí creía que Pierre se había acostado de verdad con Gisèle—. ¿No cree que estamos por encima de todo esto ya?


  Sabine le puso una mano en el muslo a Laure.


  —¿Nosotras? ¿Por encima?, —se sorprendió esta. Luego añadió—: No sé…


  Y después entrelazó los dedos con los de Sabine con ternura, un gesto que le recordó a cuando tenía quince años, antes de murmurar:


  —No caerá esa breva… Pero esta breva cae.


  Aquella fue la señal. Sabine sonrió, olió con delicadeza los dedos de Laure y luego, tras un ligero titubeo, se puso a chuparle el índice, el corazón, con calma y avidez. A continuación, mientras jugueteaba con la lengua y la saliva alrededor de las uñas de su amiga, se metió todos los dedos en la boca para luego sacarlos chorreantes y, cuando estuvieron suficientemente mojados, los deslizó por la pierna de Laure, donde dibujaron rastros húmedos y relucientes. Esta se dejaba guiar mientras veía sus manos, como si fueran de otra, subiendo hacia la parte superior de sus muslos, que se separaban poco a poco hasta que, al final, a Sabine no le quedó otra que arrodillarse entre ellos, enfrente, y contemplar su sexo como un tabú palpitante.


  Los dedos de Laure la llamaban, impacientes sobre sus labios, su vulva un poco usada, arrugada, ajada, una flor sin duda marchita, pero que, con el aliento de Sabine, recuperaba volumen y se hinchaba. Después de todos los mensajes que se habían intercambiado desde que se conocieron, llegaron al fin las imágenes en tres dimensiones de una Laure llegada del desierto, enfrentada a un placer que Sabine había azuzado, que había hecho crecer y que contempló una vez más, fascinada, salivando, hasta que no pudo aguantar más y acercó la boca.


  Sus lametazos, tímidos al principio, se contentaban con rozar los bultos y los surcos sin adentrarse. Luego se hicieron más vigorosos y, guiándose al son de los bufidos de Laure, más insistentes, tan pronto breves y entrecortados como largos y lentos, ciñéndose a toda la curvatura de la pelvis. Era una lengua que parecía saber lo que hacía, pensó Laure, aunque en la práctica era su primera vez con otra mujer. Y quizá la última, porque, al hacer aquello, Sabine se situaba fuera de la ley. Su misión, y la propaganda del régimen, era categórica, era limpiar la reputación de las mujeres maduras de cara a los hombres y solo para ellos. Sin embargo, por toda reputación, Laure acababa de ofrecerle un vellón de oro y plata líquida, y después de su último espasmo esta se incorporó y quiso limpiar a su vez la reputación de Sabine, cuyo vellón de rico oro probó y enalteció sin dilación. Un oro viejo y graso, oleoso, que parecía hacer rodar sobre su lengua una perla juguetona, huidiza, nácar fundido e inaccesible que aun así terminó por endurecer y engarzar en las garras del placer.


  «Esta breva cae» fueron las últimas palabras que las amantes se murmuraron antes de sumirse juntas en un sueño alucinado.


  Y así amanecieron, sorprendidas y contentas de poder prescindir de terceros. Laure se bebió el café a la salud de Platón y consagró a Sabine como su mitad divina.


  —Eres mi breva sagrada.


  —Lo que no evitará que tropieces siempre con la misma piedra… o con el mismo Pierre —observó ella.


  —Piedra angular, canto rodado…


  —… Pero no volverá a adentrarse él en tu dulcísimo vergel…


  La homocronía hacía maravillas.


  En Juvenia la natalidad se disparó y la sociedad se alzó como una esfera en equilibrio sobre sus propias virtudes. Los hombres jóvenes estaban exultantes, igual que las mujeres maduras. Las mujeres jóvenes ascendían en la escala de la autonomía y de la ambición, liberándose poco a poco de su necesidad ancestral de protección, a excepción de un grupo reducido que, bajo la batuta de Martin Knopp, seguía pensando que la diferencia de fuerza física entre hombres y mujeres haría que dicha necesidad no desapareciera nunca por completo, menos aún durante el embarazo, que hacía el cuerpo de las mujeres aún más vulnerable, como el cuerpo de un hombre no lo sería jamás.


  En cuanto a los hombres maduros, se enfrentaban a la decadencia. ¿Cómo iban a solucionar la cuestión de hacer el futuro haciendo el amor?, se preguntaba Pierre constantemente, pues, tras meses venturosos, su placer con Gisèle sufría no solo de rutina, sino también de cierta sensación de horizonte encapotado que obstaculizaba sus acometidas y del que no decía palabra. Se limitaba a observar con tristeza a la pequeña Adèle y a lamentarse bajo la mirada atenta de Gisèle de la probabilidad de no verla crecer cuando, un buen día, su amante le anunció que estaba embarazada. Gisèle se sonrojó, se retorció los dedos, balbuceó y se volvió delicada como una niña. Él se sorprendió, lamentando no haber pensado en aquella posibilidad mientras hacía el amor, y se pavoneó como un patriarca bíblico. Quiso celebrar el feliz acontecimiento en el acto y cabalgó a Gisèle como antaño cabalgara a Juvena, es decir, con la embriagadora sensación de derribar una frontera y plantar la bandera en una tierra nueva. Gisèle no podía dejar de reírse ante la idea de poder dar a luz esta vez a Cenicienta, o incluso al mismísimo Cupido, sin duda un magnífico retoño que le haría olvidar a sus ineptas gemelas. Pero, al cabo de varias semanas de festín providencial, Pierre volvió a caer presa de la pesadumbre, pues comprendió que aquello no sentaba precedente y que lo que lo embriagaba por encima de todo era la posibilidad de plantar su simiente indefinidamente, no engendrar a un hijo único e infeliz de milagro, por no hablar de su temor a que el bebé corriera peligro debido a la avanzada edad de su madre.


  La ofensiva de Martin Knopp se redobló con violencia cuando conoció las cifras más recientes de mortalidad masculina. Más dura que el trance de la jubilación, la prohibición de los amores heterócronos sumía a los hombres de más de cincuenta años en la melancolía, la depresión y el cáncer a niveles nunca vistos, y ni el entorno ni el modo de vida tenían nada que ver. Morían cada vez antes y por culpa de un estrés desconocido, tanto que se temía incluso una competencia renovada entre las mujeres jóvenes y las mayores, que pronto no tendrían otra opción que abalanzarse sobre las mismas presas, es decir, los hombres menores de cincuenta, lo que provocaría nuevas infracciones y nuevas soledades.


  La figura del abuelo escaseaba y los niños que podían presumir de un paseo o una conversación con el suyo se contaban con los dedos de una mano. Así las cosas, las parejas empezaron a tener hijos cada vez antes para que estos pudieran aprovechar la intergeneración, lo que ponía trabas a la ambición que se esperaba de las jóvenes juvenias, pues se las apremiaba a darles nietos a sus padres. En resumen, las buenas intenciones iniciales ya no tenían los mismos efectos positivos.


  Allá donde iba, Martin Knopp daba la matraca con sus nuevos argumentos y proclamaba la necesidad de restablecer de urgencia la heterocronía, sin la cual reinaría pronto el caos. A sus sesenta y cinco años, se exhibía con mujeres cada vez más rubias y jóvenes en delitos tan flagrantes que, como con las cartas robadas, ni siquiera se denunciaban. Pierre lo consideraba un inconsecuente, un fanfarrón y un imbécil, pero al sexto mes de embarazo de Gisèle empezó a envidiarlo, después de que ella decretara que a su edad y en su estado no iba a tolerar ningún tipo de sacudida más. Él llamó al rescate a Antoine para que al menos pudieran retomar sus tocamientos gemelares, por prepúberes que fueran. Pierre se resignó, con la esperanza de que el nacimiento del niño le abriera el paso de nuevo; se informó sobre las reuniones de Knopp, que, según decían, eran propias del antiguo régimen y donde al parecer se prodigaban favores reales. Al final, decidió ir a una en secreto para formarse su propia opinión.


  Sabine también se obligaba a mantener el mayor de los secretos. Se esforzaba por no dejarse ver nunca sin hombres a su lado y seguía invitando a algunos a su casa con la esperanza de que los paparazis los inmortalizaran subiendo las escaleras. Aunque tenía que cumplir la promesa de discreción que le había hecho a su hijo Paul, su prioridad ahora se llamaba Laure.


  A base de perseverancia, su amiga Isabelle consiguió al fin que Martin Knopp aceptara la invitación a cenar que llevaba meses proponiéndole. Sabine acudió a la cita como si de una reunión de trabajo se tratase, salvo por el hecho de que fue con escolta, en la cual incluyó a Laure, por darle emoción a la cosa. Esta animó la velada citando a Sade ya en el aperitivo; Sabine se felicitó de que su señuelo funcionara así de bien. Knopp no se enteraba de nada y no paraba de atacar al régimen y a la ley esgrimiendo sus cifras siniestras. Como de costumbre, Sabine respondía con su hermosa voz grave citando los estudios más recientes que se habían publicado sobre la felicidad cada vez mayor de las mujeres juvenias. La cena se convirtió en una guerra de sexos, con la excepción de Laure, que salpicaba la conversación con sus citas lúbricas, como queriendo indicar que la reconciliación era posible, incluso deseable. Tanto fue así que, al cabo de una hora, Knopp sintió que le rozaba la mejilla una brisa sabia y sulfurosa que le hizo cansarse de sus sempiternos argumentarios. Cediendo a su brusco acceso de libido sciendi, dejó a la rubia Camelia, una joven alemana de cuyo brazo había llegado, para sentarse al lado de Laure, la erudita de Sabine. Buscó él mismo el retruécano, hizo un poco de trampas y se burló de una erudita convertida en musa de su príapo que le hacía partirse de risa sin explicación.


  Departieron largo y tendido de Sade, pero también de buceo y de arrecifes, tanto que al final ni Sabine ni Laure estaban seguras de si había funcionado más el señuelo o el carisma de Knopp, que no tenía rival declamando poemas de Goethe y Hölderlin en alemán.


  Al volver a casa, Sabine le montó a Laure su primera escena de celos.


  En cuanto a Knopp, se le cayó la venda de los ojos en lo relativo a los encantos de Camelia; era una presa joven y fácil, inculta y sin encanto, y la habría regalado mil veces con tal de terminar la noche con la morena erudita. Soñó con ella y volvió a pensar en ella al día siguiente. Se la imaginaba enfrentándose a los jóvenes sementales de la cena y se odió por tener la edad que tenía. Cuando una mañana Camelia le reclamó el enésimo alzamiento, sin éxito, Knopp le puso un libro de Sade entre las manos y le pidió que leyera algunos pasajes. Pero, como su francés no era muy allá, pronunciaba mal los nombres y se encasquillaba en todas las palabras, él no pudo sino imaginarse los largos dedos de Laure pasando las páginas del libro para luego dejarlo a un lado y acariciar su cuerpo viejo y cansado; fue la primera vez en la vida que se visualizó como un cuerpo viejo y cansado.


  Unos días más tarde, organizó una reunión multitudinaria que se llenó, como de costumbre, de cohortes de jóvenes rubias y complacientes que le prometieron, a él y a todos los asistentes, una montaña de cariños, pero, por primera vez, los rechazó; deambuló por la estancia y acabó yéndose a un rincón a sentarse. Miraba sin verlos todos aquellos rabos viejos enloquecidos intentando absorber una juventud que ya nunca alcanzarían y tuvo ganas de morirse. Pierre se sentó a su lado y se presentó. Charlaron con desgana. Una joven de ojos turquesas se acercó a proponerles un trío de aperitivo, pero ellos, apáticos, le contestaron que ya habían cenado. Knopp le confió entonces que se había enamorado de una quincuagenaria, una intelectual especialista en el sigloXVIII, y Pierre supo enseguida que se trataba de Laure. Por más que le explicó los motivos de su fracaso matrimonial, Knopp solo supo culparlo: no se deja a una mujer así, ni por esa lunática de Juvena Biel ni por una farmacéutica excesivamente fecunda. La reunión no llegó a buen puerto y Pierre volvió a casa más abatido que nunca.


  Knopp intentó volver a ver a Laure. Deambulaba por los pasillos de la universidad y vagaba por la calle como un viejo Werther con el lirismo exhausto. Desesperado, decidió llamar al timbre de casa de Sabine, que seguramente sabría dónde encontrarla, y cuál fue su sorpresa cuando fue Laure quien le abrió.


  Estaba sola y Knopp entró. Le contó que estaba preparando una conferencia sobre el libertinaje y la edad para el curso de reeducación de Sabine. Qué casualidad, añadió, poniéndose nerviosa y poniéndolo nervioso a él. Cuando le preguntó por Camelia, él contestó que no sabía leer a Sade. Le rogó a Laure que lo hiciera y ella aceptó. Luego, como en su sueño, su voz vaciló y sus dedos dejaron el libro a un lado. Se acercó a él. Se volvió toda seda y sabor y él fue terciopelo y tersura, una aderezada con una brutalidad deliciosa que hizo entender a Laure que extrañaba a los hombres. Que las autoridades tenían razón en no animar a la homosexualidad femenina, por muy homócrona que fuera, porque un problema nunca se resuelve eliminándolo, y en que había que hacer algo a toda costa para que los hombres y las mujeres pudieran volver a amarse. Le dijo a Knopp que volviera alguna vez, pero, cuando lo acompañó hasta el descansillo, Sabine salió del ascensor. Laure titubeó y, para apaciguar la furia que percibía en los ojos de su compañera, en tono juguetón, les propuso entrar a enterrar el hacha de guerra, los tres juntos, añadió con suavidad.


  Al principio Sabine se negó y Knopp se escandalizó, pero Laure le puso tanto empeño que the next thing they knew fue que estaban los tres celebrando que el hacha fuera tan suave al tacto y estuviera tan profundamente enterrada. Sabine tuvo que pellizcarse para creérselo, porque, cada vez que los ojos azules de Knopp se posaban en los suyos, sentía que se elevaba hasta el firmamento. Lo mismo le ocurría a Laure, que creyó reconocer en ellos el azul profundo de los mares del sur. En cuanto a Knopp, disfrutó tanto de la homocronía que contempló la posibilidad de un futuro grandioso y comprendió que uno podía dedicar a veces una vida entera a librar batallas absurdas.


  Al final de su noche loca, ambas lo acompañaron hasta el rellano, donde Knopp cayó redondo al suelo. Se agacharon, se inclinaron sobre él y lo oyeron murmurar: Ich sterbe. Como Chéjov, precisó Laure, subyugada. Sabine intentó reanimarlo, pero lo que ella sabía hacer era salvar a bebés prematuros y no consiguió devolverle la vida a aquel cuerpo viejo y cansado.


  Al día siguiente, se anunció de forma conjunta la muerte de Martin Knopp y la homosexualidad de la doctora Sabine Tabard, un hecho que contravenía por completo su misión y la obligó a dimitir de su cargo. Debido a la conmoción provocada por ambas noticias, nadie se paró a preguntarse qué hacían juntos los dos archienemigos a una hora tan intempestiva.


  Epílogo


  


  Laure vivía su vida más o menos feliz con Sabine mientras Juvena perdía definitivamente la suya. La habían divinizado hasta tal punto que acabó renegando de una maternidad que siempre había visto como un obstáculo, profiriendo oráculos incomprensibles e incluso levitando en los platós de grabación. Cada vez más asustado, Théo decidió dejarla por una mujer que tuviera los pies más en la tierra y renunciar a aquel hijo que, en cualquier caso, no era suyo.


  Gisèle y Pierre acogieron a Acteo en su hogar, donde también criaban al pequeño Cupido, al que finalmente, en un acceso de monoteísmo, habían rebautizado como Isaac. Contrariadas por la llegada de tantos hijos nuevos y queridos, las gemelas se fueron a vivir con su padre a la otra punta del mundo.


  Sin duda estimulados por todo aquel desorden genealógico, Adèle y Acteo crecieron apasionados por la reproducción tardía. Se hicieron investigadores cómplices y de altos vuelos. Adèle inventó un remedio que retrasaba sine die la edad de la menopausia que tuvo como consecuencia la derogación de la famosa ley del 27 de enero y que confirió a las mujeres un poder sin límites; la única debilidad que les quedaba había desaparecido. Pero, al prever los peligros de esta asimetría para los de su género, Acteo no paró hasta conseguir darles a los hombres la posibilidad de gestar.


  Así, cada uno le robaba el fuego alternativamente al otro en una competición que puso a prueba los nervios de la República de Juvenia, que asistía boquiabierta a todas aquellas revoluciones. No obstante, los reajustes demográficos ocasionados no paraban de echar por la puerta a un demonio que volvía a entrar por la ventana, hasta que conminaron a los dos investigadores a poner punto final a su escalada vertiginosa.


  Dóciles pero nostálgicos de sus grandes incendios, Acteo y Adèle se pusieron a buscar una nueva fuente de ardor. Y una noche, después de mirarse largo rato por encima de la mesa del laboratorio, comprendieron que esa fuente podía estar dentro de ellos y se deshicieron de las batas en el acto. Se inflamaron el uno a la otra y conocieron un placer tan intenso que renunciaron de forma indefinida a los de la ciencia.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Nathalie Azoulai, nacida el 9 de septiembre de 1966 en Nanterre, es una escritora francesa, ganadora del Premio Médicis en 2015 por su novela Titus n’aimait pas Bérénice.


    Nathalie Azoulai creció en el seno de una familia exiliada, originaria de Egipto. Ingresó en la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud/Fontenay-aux-Roses, donde obtuvo la licenciatura en Letras Modernas (1985). Ejerció la docencia durante un tiempo y luego se dedicó a la edición, donde ocupó diversos cargos.


    Mientras trabajaba como editora, en 2002 publicó su primer texto, Mère agitée, una novela fragmentada que evoca la angustia de la maternidad, su infancia, la de sus hijos y la nueva sociedad de madres en la que entra y cuyas ambigüedades descubre. En 2004 publicó C’est l'histoire d'une femme qui a un frère, una novela autobiográfica sobre las relaciones de una hermana que crece a la sombra de un hermano mayor. Después abandonó París y vivió varios años en España, donde escribió Les Manifestations, una novela política e intimista, un texto polifónico que evoca los puntos de vista de tres amigas de la infancia con el telón de fondo de las manifestaciones callejeras. La novela explora las disensiones que la historia puede provocar en el seno de los grupos más unidos, en este caso la relación entre la izquierda francesa y la comunidad judía entre los años 1980 y 2000. Precursora y violenta en sus observaciones, Les Manifestations suscitó inicialmente incomprensión antes de ser aclamada por la crítica.


    En 2009, publicó Une ardeur insensée, la historia de un farmacéutico que empieza a recibir clases de interpretación y cuya existencia convencional se tambalea poco a poco; una forma de explorar un tema que siempre le ha fascinado, la dirección de actores, practicada por hombres de teatro como Louis Jouvet o Patrice Chéreau, y que le parece corresponder a la investigación de la novelista a la hora de construir personajes.


    En 2010, publicó la continuación de Mère agitée, titulada Les Filles ont grandi, un interludio autobiográfico que narra la adolescencia de sus hijas.


    En 2015, publicó Titus n’aimait pas Bérénice, una novela basada en la figura de Jean Racine, su tragedia Berenice y una réplica contemporánea a esta historia. Esta novela, que fue muy bien acogida, le valió ser finalista de los premios Goncourt, Goncourt des lycéens y Femina, así como del premio Goncourt/Le Choix de l’Orient y del premio Médicis. Se ha traducido a varios idiomas.


    En 2018, publicó Les Spectateurs, una novela con una trama compleja en la que la política, la vida familiar y el cine de Hollywood se entrecruzan bajo la mirada de un joven adolescente que busca comprender el exilio de sus padres para convertirse en un hombre occidental.


    Además de sus novelas, también escribe para la televisión, en particular con el director Jean-Xavier de Lestrade (Parcours meurtrier d’une mère ordinaire: l’affaire Courjault, emitido en Arte en 2009), así como para la radio, el teatro y la juventud, en tándem con la creadora Victoire de Castellane.


    El 2 de junio de 2021, Nathalie Azoulai entró a formar parte del jurado del Premio Femina, junto con otras tres escritoras, al cubrirse las plazas que habían quedado vacantes por la dimisión de tres miembros.


    Ese mismo año, Serge Toubiana la invitó a formar parte del jurado de literatura del Fonds de Dotation Vendredi soir para premiar a autores emergentes en homenaje a la obra de la novelista Emmanuèle Bernheim.


    En enero de 2022, publicó La Fille parfaite (La chica perfecta), una novela que narra la historia de una amistad en la que la política, la vida familiar y el cine de Hollywood se entrecruzan bajo la mirada de un joven adolescente que busca comprender el exilio de sus padres para convertirse en un hombre occidental.
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