
  


  
    
  


  
    El 24 de septiembre de 1991, Nirvana publicaba Nevermind, que en cuestión de semanas se convirtió en disco de oro y desbancó a Michael Jackson de la lista de discos más vendidos, y, de paso, reinventó la historia del rock y entronizó la música de guitarras con distorsión made in USA y de sellos como Sub Pop.


    Michael Azerrad, autor de Nuestro grupo podría ser tu vida (Our Band Could Be Your Life, 2006) —título fundamental de la literatura musical que relata la génesis del rock independiente norteamericano, publicado por esta editorial— tuvo ocasión de compartir un tiempo precioso y sin precedentes con los miembros de Nirvana cuando estaban en el punto álgido de su popularidad, aunque también de su infamia, tras la aparición de algunos artículos de prensa difamatorios sobre el consumo de heroína de Kurt Cobain y su pareja, Courtney Love, líder de Hole. De la necesidad de dar a conocer la verdadera historia del grupo —y no de la tergiversada por los medios— surge este libro, a petición del propio Cobain, quien encomendó la misión a Azerrad. El resultado fue Come as You Are: la primera, y probablemente la mejor, aproximación al grupo que conquistó el mundo y cambió el rumbo de la música popular. El autor no solo tuvo ocasión de entrevistar a todos los miembros y exmiembros de la banda, así como a amigos, parientes y colaboradores, sino que estableció una relación de amistad con Kurt Cobain (voz y guitarra), Dave Grohl (batería) y Krist Novoselic (bajo) que dio lugar a una de las biografías de rock más íntimas, descarnadas e intensas de todos los tiempos. El libro también es el retrato de una de las figuras más insondables de la historia del rock: Kurt Cobain, el joven freak de Aberdeen, Washington, que vivió muchos años al borde de la indigencia componiendo canciones desgarradoras con su guitarra, atenazado desde muy joven por unos terribles dolores físicos y una tendencia a la depresión que, junto con un talento sin parangón, confluyeron para gestar algunos de los temas más emblemáticos del rock de todos los tiempos, como Smells Like Teen Spirit, Lithium, Heart-Shaped Box, All Apologies o Come as You Are, y que preconizaron su trágico final, en abril de 1994, que este volumen cuenta en un capítulo adicional publicado tras su suicidio. La presente edición incluye un brillante análisis de los temas de los tres principales álbumes de Nirvana y más de un centenar de fotos, pósteres, flyers y letras manuscritas.
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  CAPÍTULO CERO


  Cow Palace, San Francisco, 9 de abril de 1993. Once mil personas —chavales de estética grunge, deportistas, metaleros, público mainstream, punks, niños pequeños con sus padres, hippies— han venido desde lugares tan lejanos como Los Ángeles o Seattle para ver el primer bolo de Nirvana en Norteamérica en siete meses, un concierto benéfico para las víctimas de violación en Bosnia. Aparte de una gira por clubs de siete semanas a finales de 1991, lo más cerca que la mayoría de fans norteamericanos ha estado de ver al grupo en directo fue en su actuación en Saturday Night Live hace más de un año. Desde entonces han ocurrido muchas cosas: rumores sobre consumo de drogas, rumores sobre la separación del grupo, pleitos y la venta de unos cinco millones más de ejemplares del disco Nevermind a nivel mundial. Y no han ocurrido muchas otras, como una gira de estadios por Estados Unidos o un nuevo disco. Se trata de un concierto crucial.


  El grupo sale al escenario. Kurt Cobain, ataviado con una chaqueta de punto de color aguamarina, una camiseta de Captain America del revés y unos vaqueros hechos trizas, saluda nervioso al público. Se ha teñido el pelo de rubio para la ocasión. Un gran mechón le cubre los ojos y, de hecho, toda la mitad superior del rostro.


  Desde los primeros acordes de Rape Me, el grupo toca con una fuerza explosiva, lanzándole al público un bombardeo sónico desde el escenario:


  Breed, Blue, Sliver, Milk It, Heart-Shaped Box. Hacia el final, tocan el Hit, y a pesar de que Kurt la pifia en los primeros acordes, los moshers se vuelven locos en la pista. Mientras se alzan las cerillas y los mecheros durante Lithium, todos los presentes en este local cavernoso recuerdan exactamente por qué les encanta Nirvana.


  A pesar de que a Krist Novoselic y a Kurt los separan por lo menos diez metros, se mueven e interactúan como si estuvieran mucho más cerca; no les cuesta nada comunicarse. A mitad del set, Kurt le dice a Krist: «¡Me lo estoy pasando genial! ¡Podría seguir tocando una hora más!». Dicho y hecho, embuten veinticuatro canciones en una hora y media, incluidos ocho temas de su próximo álbum. El público aplaude entusiasmado el nuevo material, sobre todo la brutalidad con la que atacan Scentless Apprentice y la majestuosa All Apologies, que acaba disolviéndose en una confusión de canto mantra y feedback.


  Eddie Vedder de Pearl Jam ve el concierto desde el lateral del escenario; no muy lejos está Dale Crover, de los Melvins. Frances Bean Cobain está en el piso de arriba en el camerino de su padre con su niñera; Courtney baja justo a tiempo para esquivar una botella de plástico de agua mineral que Kurt ha lanzado sin mirar y le saluda con sarcasmo.


  Al acabar el set, Kurt, Krist y Dave Grohl desaparecen detrás de la tarima de la batería y se pasan un cigarro mientras deliberan sobre qué canciones tocar, y luego vuelven a salir para hacer un bis de media hora con siete canciones que alcanza su punto álgido con Endless, Nameless, el misterioso tema que cierra Nevermind. A medida que la banda acelera el riff principal de la canción, entra en trance. Kurt pasa por encima de su torre de amplis. No es que esté a mucha altura, pero aun así resulta fascinante, como un suicida en potencia que camina por la cornisa de un edificio. La música se acelera todavía más. Las guitarras despiden chillidos, Krist se ha soltado la correa del bajo y lo zarandea frente al ampli; Dave Grohl ataca la batería con un desenfreno calculado. Cuando la música alcanza su punto álgido, Kurt cae con fuerza sobre la batería y los timbales, y los pies de los platos se caen abriéndose hacia afuera, como una planta carnívora que se abre para devorar a su presa. Fin del concierto.


  La gente se pregunta si Kurt estará bien. Esto no forma parte del espectáculo; de ser así, habrían puesto antes algún tipo de acolchado a modo de protección. Puede que se trate de un truco de frikis, como el típico niño en la escuela primaria que se hacía sangrar la nariz y se esparcía la sangre por la cara para que el matón de la clase lo dejara en paz, un ejemplo de «ya me hago daño yo antes de que me lo hagas tú» protagonizado por un tío que ha empezado el set con una canción titulada Rape Me[1]. Puede que sea un homenaje a dos de los saltimbanquis preferidos de Kurt: Iggy Pop y Evel Knievel[2]. ¿O será que la música le produce tal subidón que se vuelve insensible a cualquier daño físico, como un swami exaltado que camina sobre carbón incandescente? A juzgar por el público, radiante y entusiasmado, esta última explicación parece ser la más adecuada.


  Al acabar, todo el séquito de la banda celebra el concierto triunfal en el patio del motel Phoenix, el sitio de moda, a excepción de Kurt y Courtney, que se han retirado a un hotel de lujo al otro lado de la ciudad. El Phoenix les trae malos recuerdos, comenta Courtney. Además, las toallas de baño son demasiado pequeñas. Aun en su ausencia, el lugar se convierte en una especie de Nirvanalandia. Está Dave con su madre y su hermana, Krist y Shelli, y también el sonriente Ernie Bailey, el técnico de guitarras, y su mujer Brenda, el tour manager Alex Macleod, la diseñadora de luces Suzanne Sasic, la gente de Gold Mountain Management, Mark Kates de Geffen/DGC, e incluso algunos miembros del grupo Love Battery de Seattle, que casualmente están en la ciudad. Krist se acerca al supermercado y vuelve cargado de cervezas y la fiesta prosigue hasta altas horas de la madrugada.


  Al día siguiente, Krist hace una peregrinación a todo un punto de referencia de la generación beat: la legendaria librería City Lights. Sale a la calle para ir a un cajero, donde un indigente anuncia: «¡Oigan, buenas noticias! ¡Nos complace comunicarles que por ser Pascua aceptamos billetes de veinte dólares!». Krist le da uno.


  El concierto del Cow Palace fue toda una victoria. Parecía confirmar que, después de todo, el hecho de que a un grupo de punk rock le hubiera tocado el gordo del mainstream no había sido mera chiripa. Aquella victoria tuvo repercusiones para el grupo, para todos los grupos similares, y puede que incluso para el mundo de la cultura en general. Como dijo Kim Gordon de Sonic Youth recientemente: «Cuando un grupo como Nirvana sale del underground, realmente expresa algo que está sucediendo a nivel cultural y no es un producto».


  Lo que estaba sucediendo a nivel cultural no solo quedaba reflejado en el sonido de la música, sino, de manera igualmente importante, en cómo alcanzó la popularidad. El fenómeno del punk rock empezó prácticamente cuando Johnny Ramone le dio con la púa a la cuerda de su guitarra, inspirando así una década y media de trabajo duro por parte de innumerables grupos, sellos discográficos independientes, emisoras de radio, revistas y fanzines y pequeñas tiendas de discos que se esforzaron por crear algún tipo de alternativa al rock corporativo insulso y condescendiente que le estaban endilgando al público las cínicas multinacionales, los estadios impersonales, las tiendas de discos gigantescas, las emisoras de radio dirigidas al populacho y las revistas de rock nacionales obsesionadas con las estrellas.


  Motivada por la revolución del punk rock, la escena musical underground creó una red mundial, una industria musical en la sombra. Creció sin parar hasta que ni siquiera todos los esfuerzos de la industria musical controlada por los baby boomers pudieron detenerla. R. E. M. fue la primera explosión, Jane’s Addiction llegó después, y luego llegó el Big Bang: Nevermind lleva vendidos hasta la fecha[3] más de ocho millones de ejemplares a nivel mundial. Desafió los mayores esfuerzos de gente como Michael Jackson, U2 o Guns N’ Roses, y alcanzó el número 1 en la lista de discos de Billboard.


  Después de esto, todo fue pre- o post- Nirvana. La radio y la prensa empezaron a tomarse en serio el rollo «alternativo». De la noche a la mañana, las discográficas se replantearon su estrategia. En vez de promocionar de manera muy intensa un pop ligero que vendería bien al principio pero del que nunca más se volvería a saber nada, decidieron empezar a fichar artistas que tuvieran un potencial a largo plazo. Y los promocionaban desde la base, desde un nivel más centrado en la comunidad, en vez de soltarles dinero a espuertas hasta que empezaran a vender. Se trataba de imitar la manera en que Nirvana consiguió darse a conocer: un pequeño grupo nuclear de medios locales y fans de la música cuyo valioso boca a boca fue aumentando el número de seguidores del grupo, poco a poco al principio y más tarde a pasos agigantados. El despliegue mediático era mínimo, con la buena música bastaba.


  El afán investigador necesario para abrirse paso a través del laberinto de la música independiente era, en efecto, un reproche al consumismo de masas.


  Suponía un avance molesto para las grandes discográficas, que habían pasado a depender del dinero invertido en la promoción de los artistas para conseguir camelarse al público. La música independiente requería una manera de pensar independiente, empezando por los artistas que hacían la música, pasando por los empresarios que la vendían y acabando por la gente que la compraba. Es mucho más difícil encontrar el nuevo single de Calamity Jane que hacerse con un ejemplar del último CD de C+CMusic Factory.


  En 1990 no hubo ningún álbum de rock que llegara al número 1, lo que llevó a algunos expertos del sector a profetizar el fin del rock. Los programadores radiofónicos habían ido fragmentando de manera sistemática el público de la música en busca del perfil demográfico perfecto, y parecía poco probable que los aficionados al rock pudieran unirse en torno a un disco en número suficiente como para colocarlo en lo más alto de las listas. Así que mientras el rock degeneraba en una falsa rebelión tremendamente procesada de melenas al viento, géneros musicales como el country y el rap representaban de una forma más directa el estado de ánimo y las preocupaciones de las masas. Si bien hubo varios discos de rock que alcanzaron el número uno en 1991, Nevermind consiguió unir a un público que nunca se había unido hasta entonces: el de los veinteañeros.


  Hartos de que les hicieran tragarse a carrozas como Genesis o Eric Clapton, o creaciones artificiales como Paula Abdul o Milli Vanilli, los veinteañeros querían tener su propia música; algo que expresara lo que ellos sentían. Un número sorprendente de este grupo demográfico son hijos de padres divorciados. Estaban seguros de ser la primera generación de norteamericanos en albergar pocas esperanzas de que les fuera mejor que a sus padres, la generación que padeció los excesos fiscales de la política de Reagan en los ochenta, que se pasó toda su etapa de apogeo sexual a la sombra del sida, que pasó la niñez teniendo pesadillas sobre la guerra nuclear. Se sentían impotentes para rescatar un entorno que les era hostil y se habían pasado la mayor parte de su vida con Reagan o Bush en la Casa Blanca, aguantando un ambiente represivo a nivel cultural y sexual. Y se sentían indefensos y con dificultad para expresarse ante todo ello.


  A lo largo de los ochenta, muchos músicos se dedicaron a protestar contra varias desigualdades políticas y sociales, pero eran en su mayoría baby boomers como Don Henley, Bruce Springsteen o Sting, y muchos fans vieron estas protestas como lo que eran en esencia: un postureo hipócrita y un subirse al carro de lo que está de moda destinado al autobombo. Vamos a ver, ¿exactamente por qué actuaron Duran Duran en el Live Aid? La reacción de Kurt Cobain ante los malos tiempos era todo lo directa que podía ser, y muchísimo más honesta. Gritaba y punto.


  Sin embargo, decir que Kurt Cobain es el portavoz de una generación es un error. Bob Dylan fue el portavoz de una generación. Kurt Cobain no aporta ninguna respuesta y, si me apuras, no formula ni preguntas. Se limita a emitir un gemido angustiado, deleitándose así en un éxtasis negativo. Y si ese es el sonido del espíritu adolescente en estos momentos, bienvenido sea.


  Puede que las canciones de Nevermind trataran sobre el aislamiento y la apatía, pero un aislamiento y una apatía acerca de temas que no significaban gran cosa, en cualquier caso. Por el contrario, el grupo ha expresado firmemente su opinión acerca del feminismo, el racismo, la censura y, sobre todo, la homofobia. Y cualquier atisbo de pasividad era disipado por la impresionante fuerza de la música (especialmente por la explosiva batería de Dave Grohl) y el arte innegable a la hora de componer las canciones. Era una música apasionada que no iba de algo que no era. Aficionarse a Nirvana dotaba de poder a una generación que carecía de él.


  Los primeros años de vida de los miembros del grupo son un reflejo de su generación. Los tres vienen de familias desestructuradas. Los tres (incluso también su batería anterior) tuvieron una niñez muy marcada por el aislamiento, y dos de ellos abandonaron el instituto.


  Si bien se les considera parte del «sonido Seattle», no son un grupo de Seattle. Kurt Cobain y Krist Novoselic son de Aberdeen, una ciudad maderera y aislada del Estado de Washington situada en la costa. El grupo alcanzó su madurez allí y en la cercana ciudad de Olympia, hogar del sello K Records y del grupo de «pop naíf» Beat Happening, ambos grandes influencias filosóficas, aunque no musicales, de Nirvana. Cuando Kurt habla de punk rock, no se refiere a llevar el pelo verde ni imperdibles colgando de la nariz. Se refiere a la filosofía de ser uno mismo y hacer las cosas uno mismo con un mínimo de tecnología característica deK, Touch&Go, SST y otros sellos indies hasta la médula. Se trata de un esfuerzo por reclamarle la música al reino corporativo y devolvérsela a la gente, para hacer de ella música popular hecha con instrumentos eléctricos.


  Quedaba claro que los miembros de Nirvana no eran empleados de este entorno corporativo (han visitado la sede de su discográfica en Los Ángeles exactamente una vez); se cuidaron mucho de autodefinirse como un grupo que estaba fuera de esa escena mainstream genérica idealizada que se habían inventado las empresas de publicidad neoyorquinas, los ejecutivos de la televisión, las grandes discográficas y Hollywood. Por usar un término del que ahora se han apropiado, Nirvana presentaba una alternativa. Cuando ocho millones de personas dijeron que sentían lo mismo, se redefinió el mainstream.


  Muchos de los grupos que había en las listas de ventas hacían música bastante buena, pero era mero entretenimiento. Esta música tenía repercusión. No era oportunista ni estaba calculada. Era estimulante, aterradora, bella, salvaje, difusa y exultante. Y no solo era cañera, además podías tararear las canciones.


  La fama no es algo que el grupo persiguiera ni para lo que estuviera preparado. Les pilló por sorpresa y les daba vergüenza. Era demasiado y demasiado pronto. A Krist y a Dave les pasó factura, pero a Kurt todavía más. La mayor parte de 1992 se mantuvieron en un discreto segundo plano, y a principios de la primavera del año siguiente, Kurt, Krist y Dave eran capaces de reflexionar acerca de todo lo que había pasado con una mirada retrospectiva.


  Dave relató su versión de la historia desde el Laundry Room, el modesto estudio de grabación de Seattle del que es copropietario junto a su viejo amigo y técnico de batería Barrett Jones. Sentado en el suelo rodeado de instrumentos, amplis y cables, lucía un pin de K Records en la camisa y engullía un menú tóxico del 7-Eleven cercano. Dave es elocuente, con un aplomo sorprendente para sus veinticuatro años. Es muy dueño de sí mismo; no alberga delirios de grandeza, pero tampoco se infravalora. «Es el chico más equilibrado que conozco», le encanta decir a Kurt.


  Dave es el menos visible de los tres; al fin y al cabo, no mide dos metros, como Krist, ni es el líder del grupo, como Kurt. Al igual que Krist, va a conciertos en Seattle constantemente, y se le puede ver entre el público como uno más. Se encuentra en una posición ideal y lo sabe: forma parte de uno de los grupos de rock con más éxito del planeta y aun así puede salir de noche por la ciudad y contar con los dedos de una mano el número de personas que lo reconoce.


  «Krist tiene un corazón de oro», comenta un amigo de la familia. «Es un trozo de pan». Krist habla despacio, con cautela, y aunque no sea un intelectual de libro, es un genio del sentido común, con una agudeza siempre a punto que corta con cualquier tipo de gilipollez. Se describe a sí mismo como un «yonqui de las noticias» y le preocupa profundamente la situación en la antigua Yugoslavia, de donde viene su familia, un tema que conoce al dedillo.


  Él y su mujer Shelli, una persona gentil y sensata, son propietarios de una modesta casa en Seattle, en el tranquilo barrio periférico de University District. Es una especie de vivienda comunal: su hermana Diana vive con ellos, al igual que el tour manager Alex Macleod, un escocés inteligente con coleta tan leal que seguramente estaría dispuesto a llevarse un balazo por cualquier miembro del grupo. Robert, el hermano de Krist, se deja caer por allí a todas horas. A principios de marzo, Kim Gordon y Thurston Moore de Sonic Youth se alojaron allí cuando recalaron en la ciudad como colofón de una gira mundial. Gordon, Moore y Mark Arm de Mudhoney pasan por allí después de una jornada dedicada a comprar discos, uno de los cuales es un viejo álbum de Benny Goodman de 78 rpm. Mientras Royal Garden Blues emerge entre los crujidos y siseos de su vieja Victrola, Krist le suelta en broma a Moore: «Tío, eso es lo-fi. ¡Así es como suena nuestro nuevo disco!».


  Una gramola enorme preside el salón, que está decorado con muebles viejos molones procedentes de tiendas de segunda mano, pero casi todo el mundo —incluidos los gatos Einstein y Doris— pasa el rato en la cocina. La nevera está a rebosar de productos orgánicos y sin conservantes. Utilizan papel reciclado siempre que sea posible. Hay una barra de bar vintage de finales de los cincuenta y tres máquinas de pinball —de Kiss, la Familia Adams y Evel Knievel— en el sótano, donde Krist montó una fiesta la noche antes de que el grupo se fuera a grabar In Utero. Viejos amigos como Matt Lukin de Mudhoney, Tad Doyle de TAD o Dee Plakas deL7, y nuevos amigos como Eddie Vedder, o gente de la gran familia de Nirvana, como Ernie Bailey o el A&R (Artist and Repertoire)[4] de Geffen/DGC Gary Gersh, estuvieron allí de fiesta hasta altas horas de la madrugada. Shelli improvisó un aperitivo vegetariano.


  Krist lleva una vida exenta de grandes lujos y es muy cuidadoso a la hora de gastar el dinero. No es para nada una estrella de rock con un gran tren de vida; a la pletina del viejo radiocasete se le cae la tapa.


  Tras una breve entrevista preliminar justo antes de las Navidades de 1992, la primera ronda de más de veinticinco horas de entrevistas con Kurt tuvo lugar a principios de febrero. Las entrevistas empezaban a altas horas de la noche, cuando Kurt volvía de los ensayos de In Utero, y se prolongaban hasta las cuatro o las cinco de la mañana. Kurt, que estaba en plena mudanza a una casa temporal en Seattle, se paseaba por la suite de hotel que él y Courtney ocupaban luciendo un pijama desconjuntado, fumando sin parar mientras aderezaba su relato con un humor tremendamente seco y sarcástico. En una ocasión, se ató al cuerpo una máquina de realidad virtual —una especie de híbrido entre un walkman y un espectáculo de luces psicodélico— con la que estaba experimentando para controlar su dolor de estómago crónico. Hay varios parámetros que supuestamente estimulan la memoria, la creatividad, la energía y la relajación.


  Para ser unas celebridades de fama internacional, Kurt y Courtney llevan una vida exenta de lujos. No se rodean de escoltas ni de guardaespaldas cachas. Kurt coge un taxi para dar una vuelta por la ciudad, se para en un McDonald’s para comprarse una hamburguesa. Lleva puesta una ridícula gorra de cazador para que no le reconozcan. Una noche, alguien dispuesto a hacerles una visita entró al hotel, subió en el ascensor hasta su piso y entró directamente por la puerta abierta de su habitación, donde se encontró a Kurt y Courtney en pijama acurrucados en la cama, viendo un telefilm malísimo de Leif Garrett en la oscuridad. «Ah, hola», dijo Courtney sin ni siquiera mostrarse sorprendida.


  Kurt tiene un aspecto enclenque, está como un palillo. Habla en una especie de tono inexpresivo, que debido al consumo excesivo de cigarrillos acaba convertido en un gruñido grave. Le confiere una apariencia triste y consumida, como si acabara de pegarse una buena llorera, pero es simplemente su manera de ser. «Todo el mundo se cree que soy un desastre a nivel emocional, una estrella negra tope negativa, a todas horas», dice Kurt. «Siempre me preguntan: “¿Qué te pasa?”. Pero es que no me pasa nada en absoluto. No estoy para nada deprimido. Ha llegado un punto en que he tenido que observarme bien y plantearme qué es lo que ve la gente.


  He pensado que igual debería afeitarme las cejas. Igual eso sirve de algo».


  Si bien el carisma de Kurt es casi palpable, se expresa con muchísima mesura, por lo que conviene amplificar mentalmente cada una de sus reacciones: un «ummm» distraído se traduce en un «¡Hala!»; una breve risa entre dientes es una carcajada; una mirada desaprobatoria es una mirada asesina.


  Al igual que se ve en las fotografías, su cara adquiere muchos aspectos distintos. A veces se le ve como un niño angelical, otras como un despilfarrador disipado, y otras como el tío que te arregla la antena de la tele. Y a veces, con según qué tipo de luz, puede parecer incluso un inquietante Axl Rose. Su tez pálida queda levemente oculta bajo la barba desaliñada de tres días. A través del típico pelo sucio, que por ahora es rubio rojizo, se ve una mancha roja en el cuero cabelludo. Suele ir en pijama y va perpetuamente descuidado. A pesar de que el tiempo apenas afecta su horario, siempre lleva un reloj con la imagen de Tom Peterson, el dueño de una cadena de electrodomésticos de Oregón.


  Los ojos de Kurt son de un azul tan intenso que le confieren a su cara una expresión de asombro permanente. Al ir en pijama, da la impresión de ser un joven soldado conmocionado que se pasea por una residencia de veteranos de guerra, pero no se le escapa ni una.


  A principios de marzo, después de la grabación del nuevo álbum del grupo, In Utero, Kurt, Courtney y su bebé Frances se mudaron a una casa alquilada más bien grande con vistas al lago Washington. En la mesa de la cocina, Kurt juega a sacarle los intestinos a un modelo anatómico de plástico, sin dejar de fumar en ningún momento. «Me gusta que se les puedan quitar todas las piezas y que queden solo los intestinos», dice. «Me fascinan los órganos y el hecho de que funcionen. Vale, muchas veces se joden, pero cuesta creer que una persona pueda meterse en el organismo algo tan nocivo como alcohol o drogas y que el mecanismo pueda asimilarlo, al menos por un tiempo. El hecho en sí de que puedan asimilarlos es alucinante».


  La casa apenas está amueblada; una moqueta beige recubre la totalidad del suelo y las paredes están vacías, pero es temporal. Se mudarán a una casa reformada en una ciudad pequeña a pocas decenas de kilómetros de Seattle algo más avanzado el año, y están buscando un pied à terre en Capitol Hill, el barrio de moda en Seattle. En el piso de arriba están el dormitorio, la habitación de Frances y el cuarto de pintar de Kurt, donde un caballete sostiene el retrato de una criatura triste y marchita con unos brazos esqueléticos y unos ojos negros inertes. En el cuarto de baño del piso de abajo reposa el premio al Mejor Artista Revelación de la MTV, y el pequeño astronauta plateado vigila atento el inodoro. Jackie, la niñera de Frances, tiene su propia habitación en el sótano. En el salón situado junto a la cocina hay montada una pista de coches en miniatura.


  Una habitación de la casa ha sido elegida como «la habitación desastre». El suelo está cubierto de viejas cartas, notas, cintas de trabajo, discos, fotografías y pósteres que se remontan a los primeros tiempos de la vida musical de Kurt. Pegado a una pared está el santuario de cánticos budista de Courtney, que ya apenas usa, seguramente porque entre tanto trasto no puede acceder a él. Una bolsa de papel marrón se ha volcado y una docena de figuritas de plástico del Coronel Sanders[5] y de Pillsbury Doughboy[6] ha quedado desparramada.


  Hay guitarras por todas partes, hasta en el cuarto de baño. En el salón hay apoyada una vieja Martin impresionante junto a otro instrumento más modesto pintado de rojo y recubierto de apliques de flores.


  Frances Bean Cobain es un precioso bebé de siete meses que tiene los ojos azules penetrantes de su padre y la barbilla de su madre. Si bien parece que sus padres la miman para deleite del visitante, salta a la vista lo cariñosos que son con ella. Kurt parece tener algo más de mano con los niños que Courtney, pero a ambos se les da estupendamente hacer que el bebé se divierta a base de carantoñas.


  No cabe duda de que Frances le ha venido de maravilla a Kurt. «No para de mirar a Frances y de decir: “¡Yo era así de pequeño! ¡Yo era así de pequeño!”», comenta Courtney. «A las personas no se les puede cambiar, pero mi objetivo en la vida es que vuelva a ser feliz, algo nada fácil porque nunca está satisfecho con nada».


  Una noche, Courtney se pone a tocar la guitarra acústica tranquilamente y se graba en un radiocasete en el salón del piso de arriba mientras que abajo, en el garaje, al lado de su viejo Volvo, Kurt se dedica a darle a una batería hecha polvo que quedó ahí después de una gira de la que hace mucho que ya nadie se acuerda. El garaje está a rebosar de cajas de papeles, obras de arte, guitarras desvencijadas y años de compras en tiendas de segunda mano. Hay dos cajas repletas de figuritas de plástico transparentes de hombres, mujeres y hasta de caballos. Junto a ellas reposan un amplificador, un bajo y lo único en toda la casa que podría considerarse un capricho: un videojuego del estilo de Space Invaders que Kurt adquirió por unos doscientos dólares. Kurt registra las puntuaciones altas que consigue con iniciales del tipo «POYA», «CACA» o «JODER».


  Nuestras conversaciones fueron extremadamente sinceras. Kurt explica su franqueza de manera muy simple. «Estoy atrapado», afirma en referencia a sus problemas con la heroína ampliamente publicitados, «así que, ya puestos, lo mejor es reconocer lo que hay e intentar contextualizar un poquito las cosas. Todo el mundo piensa que llevo años siendo yonqui, cuando en realidad lo he sido durante un período de tiempo muy reducido».


  Además, no le preocupa explotar el espectacular mito del grupo, ni el suyo propio, sino más bien todo lo contrario. «Nunca fue mi intención lo de rodearnos de un cierto misterio», me dijo en una ocasión. «Lo que ocurre es que al principio no tenía nada que decir. Ahora que ya llevamos en circulación el tiempo suficiente hay una historia que contar, por así decirlo.


  Y a pesar de ello, cada noche después de que tú te hayas ido, me paro a pensar: “Dios, mira que mi vida es aburrida de cojones comparada con la de mucha gente que conozco…”».


  Kurt está impaciente por aclarar las cosas. Han corrido tantos rumores sobre él, su mujer e incluso su hija, que cree que la mejor manera de evitar más desgracias es limitarse a contar exactamente lo que pasó. A veces su relato es interesado, está lleno de racionalización y de contradicciones, pero incluso esas distorsiones resultan reveladoras acerca de su vida y de su obra, y de las conexiones entre ambas.


  CAPÍTULO UNO 
UN CHAVALÍN REBELDE DE PELO GRASIENTO


  Aberdeen (Washington), con una población de 16 660 habitantes, está a unos ciento setenta interminables kilómetros al suroeste de Seattle, perdida en la remota costa de Washington. En Seattle llueve mucho, pero en Aberdeen llueve más aún —hasta 2100 milímetros al año—, lo que hace que la ciudad esté constantemente teñida de gris. Al estar alejada de la autopista más cercana, a Aberdeen no llega nada y raramente sale algo de allí.


  El tema del arte y la cultura prefieren dejárselo a los estirados de Seattle, y entre las «fascinantes actividades» enumeradas en el folleto de propaganda de la Cámara de Comercio del Condado de Grays Harbor están: los bolos, las competiciones de motosierras y los videojuegos de los salones recreativos.


  La autopista 12 que va hacia Aberdeen está bordeada por una sucesión interminable de parques de casas móviles; tras ellos hay cientos de miles de hectáreas de bosque maderable, a menudo estropeado por unas enormes cicatrices de troncos en los lugares en que los leñadores han estado talando.


  Si el visitante llega a Aberdeen desde el este, lo primero que ve es el horrendo y extenso aserradero de la empresa Weyerhauser frente al río Wishkah, donde los cadáveres sin ramas de lo que antaño fueron árboles frondosos yacen apilados como víctimas de una masacre. Desde el otro lado del río, una larga fila de establecimientos de comida basura vigila la escena.


  En la ciudad predomina la tala de árboles; o más bien, así fue en su día. El negocio lleva años en decadencia y los despidos están convirtiendo a Aberdeen en una ciudad fantasma. En la actualidad, las calles del centro se están llenando poco a poco de escaparates vacíos o tapiados. Los únicos negocios que prosperan son las tabernas como Silver Dollar o Pourhouse[7], digna de su nombre, y la casa de empeño local, que está a rebosar de armas, motosierras y guitarras eléctricas. La tasa de suicidios del Condado de Grays Harbor es una de las más altas del país; el alcoholismo es galopante y hace años que el crack hizo acto de presencia en la ciudad.


  La gente detesta al búho manchado —los parachoques de los coches locales están decorados con pegatinas de recetas para cocinar esta criatura en peligro de extinción—, aunque lo que realmente está dejando a la gente sin trabajo es la descentralización de la industria maderera, el aumento de los costes laborales y la automatización. Una de las fábricas de madera más grandes de la ciudad solía emplear a decenas de trabajadores y ahora tiene cinco: cuatro hombres y una máquina de corte láser informatizada.


  Una de las industrias que experimenta un mayor crecimiento en el condado es el cultivo de marihuana y setas psicodélicas, que la gente cultiva como complemento a sus sueldos raquíticos o inexistentes.


  La cosa no siempre estuvo tan difícil. Aberdeen fue en su día un bullicioso puerto marítimo en el que los marineros hacían escala para descansar, comer y buscar compañía femenina de alquiler. Lo cierto es que la ciudad fue en su día un gran prostíbulo, concentrado en la conocida calle Hume (que los padres de la ciudad rebautizaron como calle State en los años cincuenta en un intento por enterrar aquellos recuerdos). Más adelante, la ciudad pasó a ser una terminal ferroviaria y la sede de docenas de serrerías y operaciones de tala de madera. Aberdeen estaba repleta de jóvenes solteros que ganaban mucho dinero en la industria maderera y la prostitución prosperó, llegando a haber en un momento dado la friolera de cincuenta burdeles («casas de mujeres», se les llamaba) en la zona del centro. La prostitución duró hasta finales de los cincuenta, cuando una redada policial acabó finalmente con ella. Hay quien dice que el molesto pasado de Aberdeen confiere a sus habitantes un complejo de inferioridad.


  Fue en este lugar donde nació Kurt Donald Cobain el 20 de febrero de 1967, hijo de Wendy Cobain, ama de casa, y de su marido Donald, que trabajaba de mecánico en la gasolinera Chevron que había en la ciudad. La joven familia empezó por alquilar una casa en la cercana ciudad de Hoquiam y más adelante se mudó a Aberdeen cuando Kurt tenía seis meses.


  Kurt creció sin saber de dónde venía su apellido. Lo único que sabía era que su abuelo materno era alemán. Fue hace poco cuando descubrió que su familia paterna es irlandesa de pura cepa, y que Cobain es una deformación del apellido Coburn.


  A pesar de que los Cobain eran una familia humilde, la vida empezó muy bien para su hijo de pelo dorado. «Mi madre siempre ha sido muy cariñosa conmigo», comenta Kurt. «Siempre nos despedíamos con un beso y un abrazo. Molaba mucho. Me sorprende saber que en muchas familias no sucede lo mismo. Fueron unos tiempos muy felices».


  Kim, la hermana de Kurt, nació tres años después que él, pero para entonces ya se había creado un vínculo muy estrecho entre Kurt y su madre. «No hay nada comparable a tu primogénito; nada», afirma Wendy, que en la actualidad está casada en segundas nupcias y sigue viviendo en Aberdeen en la misma casa con su marido y su hija de ocho años. «No hay ningún otro hijo que se le asemeje. Yo estaba totalmente volcada en él. Le dedicaba todo mi tiempo».


  Kurt era un niño inteligente, obviamente. «Me acuerdo de llamar a mi madre», recuerda Wendy, «y decirle que me asustaba un poco, porque tenía una perspicacia que yo no había visto nunca en niños pequeños».


  Kurt había empezado a mostrar su interés por la música con dos años, algo que no era sorprendente teniendo en cuenta que su familia materna era muy dotada para la música: Chuck, el hermano de Wendy, tocaba en un grupo de rock and roll; su hermana Mary tocaba la guitarra, y todos los miembros de la familia tenían algún tipo de talento para la música. En Navidad, todos cantaban o interpretaban sainetes.


  
    [image: ]


    Kurt justo antes de su segundo cumpleaños.

  


  El tío de Wendy se cambió el nombre de Delbert Fradenburg a Dale Arden, se mudó a California para hacerse cantante de ópera y grabó unos cuantos discos a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta. Entabló amistad con el actor Brian Keith (que más adelante protagonizó la telecomedia de los sesenta Mis adorables sobrinos) y Jay Silverheels, que interpretaba el papel de Tonto en la serie televisiva El Llanero Solitario. Así que, como dice Wendy en broma, «a la familia este rollo de la fama no le viene de nuevas».


  Cuando tenía unos siete años, la tía Mary le regaló a Kurt discos de los Beatles y de los Monkees. Le invitaba a su casa a que viera ensayar a su grupo. Mary, una intérprete de música country que había llegado a grabar incluso un single, llevaba años tocando en grupos de bares por todo Aberdeen, a veces actuaba en solitario en el restaurante Riviera y en una ocasión quedó segunda en un concurso de talentos de la televisión local llamado You Can Be a Star[8].


  Mary intentó enseñar a Kurt a tocar la guitarra, pero él no tenía paciencia; de hecho, era difícil lograr que se sentara tranquilamente para hacer cualquier cosa. Le habían diagnosticado hiperactividad.


  Al igual que a muchos niños de su generación, a Kurt le habían recetado Ritalin, un fármaco que es un tipo de speed que contrarresta la hiperactividad y que lo mantenía despierto hasta las cuatro de la madrugada.


  Los tranquilizantes hacían que se quedara dormido en clase. Al final, probaron a quitarle de la dieta el azúcar y el amaranto, un colorante alimentario con muy mala fama, y funcionó. Era difícil conseguir que un chaval hiperactivo no tomara azúcar porque, como dice Wendy: «Es que son adictos al azúcar».


  Pero no poder comer chocolatinas apenas desanimó a Kurt. «Se levantaba todos los días con la alegría de vivir un nuevo día», comenta Wendy. «Se mostraba tan entusiasmado… Salía corriendo de su habitación muy ilusionado de tener otro día por delante y estaba ansioso por descubrir lo que le depararía».


  «Yo era un niño superfeliz», dice Kurt. «Estaba gritando y cantando constantemente. No sabía cuándo parar. Al final otros niños me acababan pegando, porque me emocionaba mucho por querer jugar. Me tomaba lo de jugar muy en serio, porque era muy feliz».


  Kurt fue el primer niño de su generación y solo por parte de su madre tenía siete tías y tíos que se peleaban por hacerle de niñera. Acostumbrado a ser el centro de atención, entretenía a cualquiera que estuviera dispuesto a mirarlo.


  «Era un teatrero…», comenta Wendy. «Se tiraba al suelo en la tienda para que lo viera un señor mayor, porque le encantaba que Kurt cantara para él».


  Uno de los discos preferidos de Kurt era Alice’s Restaurant, de Arlo Guthrie.


  A menudo cantaba Motorcycle Song de Guthrie. «I don’t want a pickle / I just want to ride on my motorcycle / AndI don’t want to die!»[9].


  Cuando tenía siete años, su tía Mary le regaló un bombo. Kurt se lo ataba al cuerpo y se paseaba por el barrio con un gorro de cazador y las zapatillas de deporte de su padre, dándole al bombo y cantando temas de los Beatles como Hey Jude o Revolution.


  A Kurt no le hacía gracia que los hombres miraran a Wendy, una mujer rubia muy atractiva con unos ojos azules muy bonitos. A Don nunca parecía importarle, pero Kurt siempre se enfadaba y se ponía celoso; «Mami, ¡ese señor te está mirando!», decía. Una vez llegó incluso a regañar a un policía.


  A Kurt no le gustaban mucho los policías, ni siquiera cuando tenía tres años.


  Cuando veía uno, entonaba una cancioncita: «Corn on the cops, corn on the cops! The cops are coming! They’re going to kill you!»[10]. «Cada vez que veía un poli, le empezaba a cantar eso en la cara apuntándoles con el dedo y diciéndoles que eran malos», comenta Kurt riendo. «Tenía una fijación increíble con los polis. No me hacían ninguna gracia». Con un par de años más, Kurt se dedicaba a llenar latas de 7-Up de piedras y a lanzárselas a los coches de policía, aunque lo cierto es que nunca le dio a ninguno.


  También fue alrededor de esa época cuando Kurt aprendió no se sabe muy bien cómo a extender el dedo corazón de la manera ya consagrada. Mientras su madre iba conduciendo por la ciudad haciendo recados, él iba en el asiento de atrás haciéndole la peineta a todo el que les pasaba por delante.


  Para cuando Kurt iba a segundo de primaria, todo el mundo se había dado cuenta de lo bien que dibujaba. «Al cabo de un tiempo», dice Wendy, «se le atragantó. Cada regalo que recibía era un pincel o un caballete. Casi hicimos que lo acabara aborreciendo».


  A todo el mundo le parecían geniales los dibujos y los cuadros de Kurt. A todos, menos a él. «Nunca estaba contento con sus obras de arte», dice Wendy. «Nunca estaba satisfecho con ellas, algo típico en los artistas». Un día por la época de Halloween, Kurt volvió a casa con un ejemplar del periódico del colegio. Tenía en la portada un dibujo que había hecho Kurt, un honor que normalmente les estaba reservado a los chavales que iban por lo menos a quinto. Kurt estaba cabreadísimo al llegar a casa porque no creía que su dibujo fuera nada del otro mundo. «Su actitud hacia los adultos cambió a raíz de eso», dice Wendy. «Todo el mundo le decía lo mucho que le encantaban sus dibujos y él nunca estaba satisfecho con lo que hacía».


  Hasta el tercer curso, Kurt quería ser una estrella del rock; ponía los discos de los Beatles y se dedicaba a imitarlos con su guitarrita de plástico. Luego, durante mucho tiempo, quiso ser acróbata. «Me gustaba jugar al aire libre, cazar serpientes, saltar con la bici desde el tejado», recuerda. «Mi único ídolo era Evel Knievel». En una ocasión, sacó toda la ropa de cama y las almohadas de casa, las puso en el suelo y se lanzó sobre ellas desde el tejado; en otra ocasión, cogió un trozo de metal, se lo ató al pecho con cinta aislante, le puso encima un puñado de petardos y les prendió fuego.


  A veces Kurt iba a visitar a su tío Chuck, el hermano de Wendy, que tocaba en un grupo. Chuck había construido unos altavoces tan grandes para el estudio que tenía en el sótano que no podía sacarlos de allí. Se llevaba a Kurt al sótano, le daba un micrófono y ponía la cinta a grabar. Wendy todavía conserva un casete que grabó cuando tenía unos cuatro años. Kurt canta y luego, cuando cree que nadie le escucha, empieza a decir palabrotas.


  «Caca», dice, «¡caca!».


  Don y Wendy le regalaron a Kurt una batería pequeña de Mickey Mouse.


  «En cierto modo, le insistí con la batería porque yo quería haber sido baterista», reconoce Wendy. «Pero mi madre pensaba que no era nada femenino, así que nunca me dejaba que tocara». A Kurt no le hacía falta que nadie le insistiera; tan pronto como fue capaz de sentarse y sostener cosas con las manos, se puso a aporrear cacerolas y sartenes. Todos los días al volver del colegio le metía caña a su batería de Mickey Mouse hasta que acabó por romperla.


  Si bien el hogar de los Cobain no se hallaba en la mejor zona de Aberdeen —de hecho, el barrio está bastante descuidado—, siempre era el más bonito de toda la manzana. Don lo tenía impecable y había puesto moqueta de punta a punta, una chimenea de ladrillo de imitación y parqué sintético. «Éramos basura blanca[11] que se hacía pasar por clase media», comenta Kurt acerca de su infancia.


  Wendy venía de una familia que no era precisamente acomodada, pero su madre siempre se aseguraba de que pareciera que sus hijos tenían mucho más de lo que en realidad tenían. Wendy era igual que ella. Cada mañana, peinaba a Kurt con esmero para conseguir ese look a lo Shaun Cassidy, se aseguraba de que se lavara los dientes y lo vestía con la mejor ropa que se podían permitir, y se marchaba al colegio con aquellas chirucas típicas de la época. Incluso obligaba a Kurt a llevar un suéter al que era alérgico porque le quedaba bien. «Mis dos hijos probablemente fueran los niños mejor vestidos de Aberdeen», dice Wendy. «Ya me encargaba yo de que así fuera».


  Wendy trataba de mantener a sus hijos alejados de lo que ella llama «ciertos amigos con cierto tipo de pasado que vivían en cierto tipo de circunstancias». Kurt dice que básicamente le dijo que no se acercara a los niños pobres. «Mi madre pensaba que yo era mejor que aquellos niños, así que me metía con ellos de vez en cuando; con los niños mugrientos, los que iban sucios», comenta Kurt. «Recuerdo que había dos chavales que apestaban a pis constantemente y yo me dedicaba a intimidarlos y a pelearme con ellos. Cuando iba a cuarto me di cuenta de que aquellos chavales seguramente eran más guais que los niños de clases más altas, con los pies más en la tierra, más metidos en el fango». Posteriormente, el pelo sin lavar de Kurt, la omnipresente barba incipiente y su indumentaria andrajosa pasarían a ser sus características distintivas famosas en el mundo entero.


  Kurt empezó a tomar clases de batería cuando iba a tercero. «Desde que tengo memoria, desde que era un chavalín», dice Kurt, «quise ser Ringo Starr. Pero quería ser John Lennon tocando la batería». Kurt tocaba en la banda del colegio en la escuela primaria, a pesar de que nunca aprendió a leer música; esperaba a que el niño de la primera silla se aprendiera la canción y luego copiaba lo que hacía.


  En las Navidades de 1974, cuando tenía siete años, a Kurt se le metió en la cabeza la idea de que su madre pensaba que era un niño problemático. «Lo único que quería de verdad ese año era una pistola de Starsky y Hutch que valía cinco dólares», dice Kurt. «En vez de eso, me trajeron carbón».


  Kurt dice que era ambidiestro, pero que su padre intentó obligarlo a que utilizara la mano derecha, ya que le daba miedo que el hecho de ser zurdo le acarreara problemas en el futuro. A pesar de ello, se volvió zurdo.


  Kurt se ha pasado la mayor parte de su vida con problemas de salud de un tipo u otro. Además de hiperactividad, siempre ha padecido bronquitis crónica. Cuando iba a octavo, le diagnosticaron una escoliosis leve, o desviación de columna. A medida que fue pasando el tiempo, el peso de su guitarra acabó por empeorar la desviación. Dice que si hubiera sido diestro, se le habría corregido el problema.


  En 1975, cuando Kurt tenía ocho años, sus padres se divorciaron. Wendy dice que se divorció de Don porque básicamente no pasaba mucho tiempo en casa; siempre estaba fuera jugando a baloncesto o a béisbol, entrenando a algún equipo o haciendo de árbitro. Visto desde la distancia, Wendy se plantea si realmente lo quería. Don mostró una resistencia férrea al divorcio.


  Tanto Wendy como Don reconocen que más adelante usaron a los niños en la guerra entre sus padres.


  Kurt encajó fatal todo el tema del divorcio y sus secuelas. «Fue algo que le destrozó la vida», afirma Wendy. «Cambió por completo. Creo que sentía vergüenza, y se volvió muy introvertido; se lo guardaba todo. Se volvió muy reservado».


  «Creo que aún sigue sufriendo», añade.


  En lugar del chaval alegre y extrovertido de antaño, Kurt «se volvió tremendamente huraño», comenta Wendy, «como cabreado y siempre de morros y burlándose de todo». En la pared de su habitación, Kurt escribió:


  «Odio a mamá, odio a papá, papá odia a mamá, mamá odia a papá, solo te da ganas de estar triste». A poco menos de un metro, Kurt dibujó unas caricaturas de Wendy y Don acompañadas de las palabras «papá da asco» y «mamá da asco». Debajo dibujó un cerebro con un signo de interrogación sobre él. Los dibujos siguen allí a fecha de hoy, junto con algunos logos muy chulos de Led Zeppelin y de Iron Maiden que dibujó (él lo niega, pero las hermanas no mienten).


  Kurt era como muchos chavales de su generación; de hecho, todos los que han pasado por Nirvana (menos uno) procedían de hogares desestructurados.


  La tasa de divorcio se disparó a mediados de los setenta, y llegó a ser más del doble al cabo de diez años. Los hijos de estos matrimonios rotos no tenían que enfrentarse a una guerra mundial ni a una Depresión.


  Simplemente no tenían una familia. Por tanto, sus batallas ocurrían a nivel interno.


  Kurt dice que era como si una luz se apagara en su interior, una luz que lleva intentando recuperar desde entonces. «Recuerdo de repente dejar de ser la misma persona, sentir que ya no valía nada», comenta. «No sentía que mereciera juntarme con otros niños, supongo que porque ellos tenían padres y yo ya no».


  «Simplemente estaba cabreado con mis padres por no ser capaces de gestionar sus problemas», continúa. «A lo largo de mi infancia, después del divorcio, me sentía más bien avergonzado de mis padres».


  Pero Kurt había empezado a sentirse como un marginado incluso antes del divorcio. «Sobre todo, no tenía nada en común con mi padre», afirma Kurt.


  «Quería que me aficionara al deporte y a mí no me gustaba el deporte; yo tenía inclinaciones artísticas y él no valoraba ese tipo de cosas, así que siempre me sentía avergonzado. Era incapaz de entender cómo podía ser fruto de mis padres, porque ellos no tenían dotes artísticas y yo sí. A mí me gustaba la música y a ellos no. De manera inconsciente, puede que pensara que me habían adoptado; desde el episodio aquel de Mamá y sus increíbles hijos en el que Danny pensaba que lo habían adoptado. Me sentía muy identificado con todo aquello».


  La creatividad y la inteligencia de Kurt —y el darse cuenta a una edad temprana de que era un artista— contribuyeron a agravar el problema.


  «Hasta los diez u once años, no me di cuenta de que era distinto al resto de niños del colegio», comenta. «Empecé a darme cuenta de que me interesaba más dibujar y escuchar música, mucho más que a los demás niños. Poco a poco lo fui asimilando y empecé a darme cuenta, así que para cuando cumplí doce años ya era un introvertido con todas las de la ley». Convencido de que nunca encontraría a nadie como él, simplemente dejó de intentar hacer amigos.


  «Es esta ciudad. Si hubiera estado en cualquier otro sitio habría estado bien», dice Wendy. «Pero esta ciudad es igual que la serie La caldera del diablo.


  Todos se dedican a observarse y a juzgarse unos a otros y tienen sus pequeños compartimentos donde les gusta meter a la gente y él no encajaba ahí en absoluto».


  Kurt vivió con su madre durante un año después del divorcio, pero no le gustaba su nuevo novio, a quien califica de «pedazo de maltratador malparido». Al principio, Wendy achacó la aversión que Kurt sentía hacia su novio a puros celos. Cinco años después, se dio cuenta de que su novio estaba «un pelín chalado»; de hecho, era un esquizofrénico paranoide. Kurt se sentía profundamente infeliz y volcaba su ira en todo el mundo desde Wendy hasta sus niñeras, a quienes solía dejar fuera de casa sin poder entrar.


  Wendy ya no era capaz de controlarlo, así que lo mandó a vivir con Don a su casa prefabricada en Montesano, una comunidad maderera aún más pequeña a unos treinta kilómetros al este de Aberdeen.


  La casa de Don no era una casa móvil, sino una casa prefabricada que se lleva a remolque por partes en un camión hasta un parque de casas móviles, donde se realiza el montaje. «No era una de las más lujosas, esas que son el doble de anchas donde vive la basura blanca con pasta», comenta Kurt.
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    Don Cobain.

  


  Al principio, todo iba sobre ruedas. Don le compró a Kurt una minimoto y hacían cosas juntos, como ir a la playa el fin de semana o ir de camping. «Lo tenía todo», dice Don. «Tenía todo lo que quería. Tenía toda la casa para él, tenía una moto, podía hacer lo que le diera la gana, y siempre estábamos haciendo cosas. Pero cuando llegó una nueva madre con otros dos niños…».


  Una vez Don le dijo a Kurt en tono brusco que nunca se volvería a casar. No tardó en hacerlo en febrero de 1978. Su nueva esposa se llevó consigo a sus dos hijos, y todos se mudaron a una casa en condiciones en Montesano. Kurt no se llevaba nada bien con su nueva familia, sobre todo con su madrastra.


  «Aún hoy soy incapaz de pensar en una persona más falsa», dice. «Es una persona encantadora donde las haya», protesta Don. «Lo trataba de maravilla, intentaba hacer cosas, le conseguía trabajos y procuraba gestionarlo todo, pero estaba fastidiando a toda la familia con la manera que tenía de comportarse y las cosas que hacía… y las que no hacía».


  Kurt se saltaba las clases y se negaba a hacer las tareas domésticas. Don dice que ni siquiera se presentó al trabajo que le había buscado para limpiar mesas. Empezó a incordiar a su hermanastro, que era más pequeño, y tampoco le caía demasiado bien su hermanastra, que, pese a ser cuatro años más pequeña que Kurt, era a quien encargaban que le hiciera de niñera cuando sus padres salían.


  Luego se percató de que su padre les empezó a comprar montones de juguetes a sus hermanastros. Mientras él se quedaba escondido en su habitación del sótano, ellos se iban al centro comercial y volvían con un caballito o un camión de juguete.


  «Intenté por todos los medios hacer que se sintiera querido, que se sintiera parte de la familia y esas cosas», comenta Don, que sostiene que se hizo con la custodia legal de Kurt solo para hacer que se sintiera más como parte de la familia. «Pero él no quería estar ahí y quería estar con su madre, que no lo quería. Y luego va y ella es la buena y yo soy el malo de la película».


  Pero puede que haya algo más que eso. «A veces me pongo en plan emotivo, pero otras veces no y no sé cómo expresarme», reconoce Don. «A veces mi rollo arrogante hiere los sentimientos de la gente. No es que intente herir los sentimientos de nadie, pero es que supongo que no me doy cuenta de que lo hago». Puede que con Kurt pasara algo así. «Puede ser», dice Don. «Claro que sí».


  Curiosamente, Don parece tener auténtica amnesia acerca de sus años con Kurt. Si bien en la actualidad da la impresión de ser un hombre sencillo y encantador, puede que la tensión provocada por el divorcio pusiera de manifiesto un lado oscuro. «¿Que si gobernaba con mano dura?», se pregunta. «Bueno, eso dice mi mujer. Seguramente exploto antes de pensar y hiero los sentimientos de la gente. Y paso página, me olvido de ello, pero nadie más lo hace. Pues mira, mi padre me pegaba con el cinturón y esas cosas, me puso un ojo morado y tal, pero no sé, pues sí, le pegué con el cinturón».


  «Todo lo que hacía Kurt provocaba el reproche de Don», dice Wendy. «Si lo hacía mal en un partido de béisbol, se ponía furioso después del partido hasta el punto de llegar a humillar a Kurt. Nunca le permitía que fuera un niño pequeño. Quería que fuera un pequeño adulto y que se comportara perfectamente, que nunca hiciera nada mal. Criticaba a Kurt y lo llamaba tonto. Se irritaba con muchísima facilidad y, pam, guantazo en la cabeza. Mi madre dice que recuerda una vez en que lanzó a Kurt por los aires de un lado a otro de la habitación cuando tendría unos seis años». Don dice que no recuerda nada de todo eso.


  «Eso se llama “negación de la realidad”», responde Wendy.


  Tras el divorcio, Don había empezado a trabajar haciendo recuentos en Mayer Brothers, una empresa maderera. «Básicamente», dice Kurt, «no hacía más que pasearse todo el día contando troncos».


  «Su idea de una salida de excursión padre e hijo consistía en llevarme con él a trabajar los sábados y los domingos», continúa Kurt. «Yo me quedaba sentado en su despacho mientras él se iba a contar troncos. Un fin de semana de lo más emocionante». En el despacho de su padre, Kurt hacía dibujos y llamadas telefónicas de broma. A veces salía al almacén y se ponía a jugar encima de las pilas de listones de madera. Después de tantas emociones, se metía en la furgoneta de su padre a escuchar News of the World de Queen una y otra vez en la ocho pistas. A veces se pasaba tanto tiempo escuchándolo que agotaba la batería y tenían que encontrar a alguien que les arrancara el motor.


  En el instituto, Don solía correr con el grupito de atletas, pero nunca destacó en los deportes, puede que porque fuera bajito para su edad. El padre de Don esperaba mucho de él, pero él no podía competir. Hay quien cree que esa es la razón por la que Don presionó a Kurt para que se dedicara a los deportes.


  Don apuntó a Kurt al equipo de lucha libre del instituto. Kurt detestaba los entrenamientos extenuantes y, peor aún, tener que pasar tiempo con los deportistas. «Odiaba todo aquello; cada segundo», dice Kurt. «Es que lo odiaba a muerte, joder». Al volver a casa del entrenamiento, «me estaba esperando aquella comida seca, asquerosa y chuchurría que había cocinado mi madrastra con mucho amor y mucha elaboración y que llevaba metida en el horno a fuego lento desde la hora de la cena y estaba todo sequísimo y horrible. Era una pésima cocinera».


  Sin embargo, Kurt dice que la lucha libre se le daba bastante bien, básicamente porque podía desahogarse en el tapiz. Pero el día que se celebraba el combate de un gran campeonato, Kurt decidió devolvérsela a su padre. Él y su contrincante se dirigieron al tapiz y se pusieron en posición mientras Don animaba a su hijo desde las gradas. «Estaba de rodillas y levanté la vista hacia mi padre y sonreí y esperé a que sonara el silbato», comenta Kurt, «sin dejar de mantener la vista fija en su cara y luego de repente me quedé quieto, junté los brazos y dejé que el otro tío me inmovilizara. Deberías haber visto la cara que se le puso. Acabó marchándose de allí a mitad del combate, porque repetí la jugada unas cuatro veces seguidas». Don tampoco recuerda ese episodio, pero Kurt dice que como consecuencia del incidente le tocó marcharse de la casa de su padre a vivir con unos tíos, algo que ocurrió en varias ocasiones.


  Don también se llevó a Kurt de caza una vez, pero al llegar al bosque, Kurt se negó a ir con la partida de caza y se pasó el día entero, desde el amanecer hasta el anochecer, en el camión. «Ahora que rememoro todo aquello», comenta Kurt, «sé que tenía la sensación de que matar animales estaba mal, sobre todo si se hacía como deporte. En aquel momento no lo entendía, solo sabía que no quería estar allí».


  Entretanto, Kurt empezó a descubrir otros tipos de música rock más allá de los Beatles y los Monkees. Don estaba empezando a tener una colección de discos nada desdeñable después de que alguien le convenciera para que se hiciera miembro del club de discos y casetes de Columbia House. Todos los meses le llegaban por correo discos de grupos como Aerosmith, Led Zeppelin, Black Sabbath o Kiss. Don nunca se molestó en abrirlos siquiera, pero al cabo de unos meses, Kurt sí lo hizo.


  Kurt había empezado a frecuentar un grupo de tíos que llevaban collares de conchas, melenas escalonadas y camisetas de Kiss. «Eran mucho más mayores que yo; seguramente iban a secundaria», dice Kurt. «Fumaban porros y pensé que molaban mucho más que mis amigos frikis de cuarto, que veían la serie Happy Days. Total, que les dejaba que vinieran a casa a comerse mi comida, con tal de tener amigos». Los porreros no tardaron en percatarse de la estupenda colección de discos que tenía Don y le pidieron a Kurt que los pusiera. «Después hicieron que me aficionara a aquel tipo de música», comenta Kurt, «y me fui convirtiendo en un pequeño porrero».


  «Nunca vino a decirme nada, ni siquiera cuando era más pequeño, sobre lo que le molestaba o lo que quería», dice Don. «Es igual que yo; no digas nada y así igual desaparece, vete a saber. Y no expliques nada. Limítate a guardártelo todo dentro y a sacarlo todo de golpe».


  «Se casó y después de eso pasé a ser una de las cosas menos importantes de su lista», comenta Kurt. «Tiró la toalla, porque estaba convencido de que mi madre me había lavado el cerebro. Vaya argumento patético en el que basar la existencia de tu hijo».


  «En realidad no pienso que mi padre sea un gilipollas machista», dice Kurt.


  «No es ni la mitad de bestia que muchos padres que he visto». Entonces, ¿qué problema tiene Kurt con su padre? «No lo sé ni yo», confiesa. «Ojalá pudiera acordarme de más cosas. Nunca sentí que tuviera un padre de verdad. Nunca tuve una figura paterna con quien poder compartir cosas».


  Al final, Don tampoco supo lidiar con su hijo, así que Kurt fue rulando por toda la familia y acabó viviendo con tres pares de tíos diferentes, y también con sus abuelos paternos. Se mudaba un mínimo de dos veces al año entre Montesano y Aberdeen, y también le tocaba cambiar de instituto.


  Wendy era consciente de que debería volver a hacerse cargo de Kurt, pero ella también había estado atravesando su propia odisea. Al final, consiguió deshacerse del esquizofrénico paranoide, que la había maltratado psíquica y físicamente, llegando incluso a acabar en urgencias en una ocasión. Desde entonces había perdido su trabajo y le pidió a su hermano Chuck, el músico, que se hiciera cargo de Kurt.


  Cuando Kurt iba a cumplir catorce años, Chuck le dijo que como regalo de cumpleaños podía elegir entre una bicicleta y una guitarra. Kurt escogió la guitarra, una eléctrica de segunda mano que apenas sonaba, y un ampli pequeñito de diez vatios hecho polvo. «No creo que fuera siquiera una Harmony», dice Kurt en referencia a la guitarra. «Creo que era una Sears».


  Dejó de lado la batería y dio clases de guitarra durante una semana más o menos, lo justo para aprender a tocar Back in Black de AC/DC. «Son prácticamente los mismos acordes de Louie, Louie», dice Kurt, «y eso es todo lo que necesitas saber». Después de eso, empezó a componer sus propias canciones. Su profesor de guitarra, Warren Mason (que tocaba en un grupo con Chuck), recuerda a Kurt como «un chavalín tranquilo y agradable». Kurt lo niega rotundamente, pero Mason dice que se mostró muy interesado en aprender a tocar «Stairway to Heaven».


  A Kurt, Aberdeen le resultaba intimidante. Comparada con Montesano, Aberdeen era como la gran urbe. «Pensaba que aquellos chavales eran gente de clase más alta y que yo no merecía estar en su grupo», comenta.


  En clase, leía libros de S. E. Hinton como La ley de la calle o Rebeldes, y evitaba hablar con nadie. Dice que aquel año no hizo ni un solo amigo. En vez de ello, volvía a casa del colegio y se ponía a tocar la guitarra hasta que llegaba la hora de irse a la cama. Ya sabía tocar Back in Black y sacó algunas versiones más: «My Best Friend’s Girl» de los Cars, Louie, Louie y Another One Bites the Dust de Queen.


  A principios de 1980, cuando tenía doce años, Kurt y su amigo Brendan vieron a los B-52’s en Saturday Night Live. Les entró el gusanillo del new wave y Brendan consiguió que sus padres le compraran unas Vans a cuadraditos blancos y negros. El padre de Kurt no podía permitírselo, así que Kurt optó por dibujarse los cuadraditos en sus zapatillas de siempre.


  Alrededor del verano anterior al décimo curso, Kurt empezó a seguir las peripecias de los Sex Pistols en la revista Creem. Le fascinaba la idea del punk rock. Por desgracia, la tienda de discos de Aberdeen no tenía ningún disco de punk rock, así que no sabía cómo sonaba. A solas en su habitación, se dedicaba a tocar lo que él pensaba que sonaría a punk rock: «tres acordes y muchos gritos», dice Kurt. No iba muy desencaminado, como se vería después.


  Unos cuantos años más tarde, por fin pudo conseguir un disco de «punk», Sandinista, el ecléctico y extenso pack de tres discos de los Clash, y se quedó decepcionado al ver que no sonaba como él creía que el punk debería sonar.


  Kurt describe la primera música que hacía como «un riff-rock supercutre».


  «Era como Led Zeppelin pero en cutre y yo intentaba que fuera lo más agresiva y desagradable posible», comenta. «Me preguntaba: “¿cómo será el punk rock en realidad? ¿Qué es? ¿Cómo es de guarro?”. Y trataba de tocar de la manera más guarra posible. Subía el volumen de aquel ampli pequeñito todo lo que daba de sí. No tenía ni idea de lo que hacía».


  «Era sin duda una buena manera de desahogarse», dice Kurt. «Me lo tomaba como un trabajo. Era mi misión. Sabía que tenía que ensayar. Tan pronto tuve la guitarra me obsesioné mucho con ella».


  «Siempre tuve como la sensación de que… siempre supe que estaba haciendo algo que era especial», dice Kurt. «Sabía que era mejor, aunque entonces no podía demostrarlo. Sabía que tenía algo que ofrecer y que acabaría por tener la oportunidad de enseñarle a la gente que era capaz de componer buenas canciones, de que podía aportarle algo a nivel musical al rock».


  Kurt estaba desesperado por dar el siguiente paso lógico y formar un grupo.


  «Quería ver cómo era componer una canción y ver cómo sonaba con todos los instrumentos a la vez», dice Kurt. «Era todo lo que quería. Como mínimo ensayar, eso era lo único que quería». Tardaría cuatro años en encontrar un grupo, pero no fue por no haberlo intentado.


  En el colegio, conoció a dos chavales llamados Scott y Andy que tocaban el bajo y la guitarra y quedaban para tocar en un almacén de carne abandonado que había en el bosque. Kurt se fue hasta allí a tocar un día y los tres decidieron formar un grupo. Kurt accedió a dejar allí la guitarra, ya que al fin y al cabo iba a volver al día siguiente a ensayar otra vez. Pero Scott y Andy no paraban de posponer el ensayo y los días se hicieron semanas, y las semanas, meses. Kurt no podía recuperar su instrumento porque no tenía coche, y su madre no lo quería llevar hasta allí. Se las tuvo que apañar con una guitarra para diestros que pertenecía a un chaval cuya madre había muerto y se estaba alojando en casa de los Cobain. «No era más que un porrero que era imbécil perdido», dice Kurt. «Me caía bien porque era una persona verdaderamente depresiva». Al final, Kurt consiguió que un amigo le llevara en coche al bosque donde estaba su guitarra y la encontraron hecha pedazos; solo quedaba el mástil y algunos restos de piezas electrónicas. Kurt se esmeró mucho en hacerle un cuerpo nuevo en una carpintería, pero se dio cuenta de que no sabía cuáles eran las proporciones correctas para que estuviera afinada.


  «Cuando era mucho más joven, cuando tenía unos siete años, estaba convencido de que podía llegar a ser una estrella del rock», afirma Kurt. «No había ningún problema, porque era muy hiperactivo y tenía el mundo en la palma de la mano, podía hacer cualquier cosa. Sabía que podría ser el presidente del país si quisiera, pero era una idea estúpida, así que me gustaba más la idea de ser una estrella del rock. No me cabía la menor duda. Estaba enganchadísimo a los Beatles y no entendía mi entorno, lo que me deparaba el futuro, el tipo de aislamiento que sentiría en la adolescencia».


  «Pensaba que Aberdeen era como cualquier otra ciudad de Estados Unidos», continua Kurt. «Pensaba que todas eran iguales, que todo el mundo se llevaba bien y que no había ni la mitad de la violencia que había en realidad y que todo sería muy fácil. Pensaba que Estados Unidos era del tamaño de mi jardín, así que no costaría nada recorrérselo todo en coche y tocar en un grupo de rock y salir en las portadas de las revistas y esas cosas».


  «Pero, luego, a los nueve años, cuando empecé a volverme maníaco depresivo, ya no lo veía de la misma manera. Me parecía muy poco realista».


  Para cuando llegó al décimo curso, Kurt ya había dejado de lado todas aquellas fantasías de alcanzar la fama. «En aquella época era muy tímido», comenta. «Tenía la autoestima tan baja que ni siquiera se me pasaba por la cabeza lo de convertirme en una estrella del rock, ni mucho menos lidiar con lo que la gente espera que sea una estrella del rock. No podía imaginarme saliendo en televisión o haciendo entrevistas ni nada por el estilo. Todo ese tipo de cosas ni se me pasaba por la cabeza en aquel momento».


  El padre de Kurt le había obligado a apuntarse al equipo de béisbol de la liga juvenil. Básicamente, Kurt se limitaba a chupar banquillo, y si alguna vez lo sacaban a batear, fallaba a propósito solo para no tener que seguir jugando.


  En el banquillo, coincidió con un tío llamado Matt Lukin y hablaron de Kiss y Cheap Trick. Ambos se habían visto antes en la clase de electrónica en el instituto de Montesano. Lukin recuerda a Kurt como «un chavalín rebelde de pelo grasiento».


  Lukin tocaba el bajo en un grupo local llamado los Melvins, a quienes Kurt ya había visto ensayar una noche el verano anterior al noveno curso.


  Brendan, el amigo de Kurt, conocía a alguien que conocía al batería de los Melvins y consiguieron que los invitaran al ensayo del grupo, que entonces se hacía en un ático de la casa de alguien. Los Melvins aún no se habían vuelto punk y tocaban versiones de Hendrix y de los Who.


  Era la primera vez que Kurt veía de cerca a un grupo de rock de verdad y estaba emocionadísimo. «Me había pasado toda la noche bebiendo vino y estaba borrachísimo y muy pesado y recuerdo que les felicité cerca de un millón de veces», comenta Kurt. «Estaba tan emocionado de ver a gente de mi edad en un grupo… Era una pasada. Pensé: “Vaya tela, qué suerte tienen estos tíos”». Exasperados por aquel renacuajo zalamero, echaron del ensayo a Kurt, que aún iba borracho y al salir se cayó por la escalera del ático.


  Aquel año, Kurt se volvió a encontrar en la clase de arte del instituto de Montesano con el líder de los Melvins, Buzz Osborne, un chaval bajito y robusto un par de años mayor que él. En aquella época, Osborne era un gran fan de los Who, pero no tardó en pasarse al punk rock. Tenía un libro de fotos de los Sex Pistols y se lo prestó a Kurt, que se quedó cautivado. Era la primera vez que veía lo que era el punk rock más allá de aquel puñado de fotos preciosas a doble página de Creem. «Eran los Sex Pistols en todo su apogeo salvaje», comenta Kurt, «y pude leer cosas sobre ellos y todo. Moló mucho». No tardó en dibujar el logo de los Sex Pistols en su pupitre en todas las clases y por toda la carpeta. Luego se dedicó a contarle a todo aquel dispuesto a escucharle que iba a montar un grupo de punk rock y que se iba a hacer muy famoso, todavía sin tener ni idea de cómo sonaba el punk rock.


  «Me pareció un freak», dice Kurt de Osborne. «Alguien a quien por supuesto quería conocer». Kurt envidiaba a Osborne porque tenía un grupo de punk rock que a veces tocaba en Seattle y Olympia. «Y aquello era lo único que yo quería hacer en aquel momento», comenta Kurt. «No tenía ningún tipo de expectativas respecto a mi música. Solo quería tener la oportunidad de tocar delante de alguna gente en Seattle. La idea de estar en un grupo que fuera lo suficientemente famoso como para irse de gira era demasiado pedir en aquel momento».


  En los Melvins también estaba Mike Dillard, su batería original, que después sería sustituido por Dale Crover. En su primera fase punk, hacían hardcore a una velocidad supersónica. Más adelante, cuando todo el mundo empezó a hacer lo mismo, se pusieron a tocar lo más lento posible, solo para cabrear a la gente. Y para cabrearla de verdad, añadieron heavy metal a aquella mezcla. Con su álbum de culto Gluey Porch Treatments, de 1987, los Melvins se convertirían en uno de los padres fundadores de lo que acabaría siendo conocido como «grunge», una nueva mutación del punk rock que chupaba tanto del heavy metal como de los grupos de rock duro proletario de los setenta como Kiss o Aerosmith. Su sonido revolucionó la escena musical de Seattle, que hasta entonces había estado dominada por grupos de art rock.


  Los Melvins ya habían tocado en Seattle cuando Kurt los vio por primera vez y en 1985 habían aparecido en la ecléctica colección Deep Six, junto a los U-Men, Soundgarden, Green River, Malfunkshun y Skin Yard. A excepción de los U-Men, que eran un grupo de art rock, todos mezclaban punk, rock duro setentero y heavy metal proletario en proporciones variables para obtener un batiburrillo musical crudo pero eficaz.


  A veces Kurt ayudaba a los Melvins a llevar su equipo a los bolos que hacían en Seattle. Aberdeen no tenía un gran pasado musical —si bien la mitad de los componentes de Metal Church, un grupo de speed metal que llegó a ser disco de platino, eran de allí— y que un grupo tocara en Seattle era todo un notición.


  Kurt se sentía muy infeliz con todo el trasiego de ir pasando de un familiar a otro. En mayo de 1984, Wendy contrajo matrimonio con Pat O’Connor, un estibador. Pat bebía muchísimo por aquel entonces y Wendy no daba abasto, y no pensaba que pudiera ocuparse además de Kurt, pero él acabó por convencerla para que le dejara volver. «Me pasé meses llamándola por teléfono llorando todas las noches, intentando convencerla para que me dejara vivir con ella», dice Kurt.


  Una noche Pat salió y no regresó hasta las siete de la mañana, borracho, y, en palabras de Wendy, «con tufo a chica». Estaba furiosa, pero aun así fue a la tienda a trabajar. Entonces un par de lugareños entraron en la tienda solo para mofarse de ella. «Oye, ¿dónde estuvo Pat anoche?», le preguntaron a carcajadas. Wendy se cogió tal cabreo que fue a emborracharse con una amiga y al llegar a casa explotó con Pat. Delante de sus dos hijos, sacó del armario una de las múltiples armas de Pat y le amenazó con dispararle, pero no sabía cargar el arma. Luego cogió todas las armas que tenía —escopetas, pistolas, rifles, armas antiguas— y las arrastró por el callejón, con Kim cargando con una bolsa grande de balas, y, al llegar al río Wishkah, las echó al agua.


  Kurt observó la escena desde la ventana de su habitación. Un poco más tarde ese mismo día, pagó a un par de chavales para que sacaran del río todas las armas que pudieran encontrar y luego las vendió. Kurt se compró su primer amplificador con el dinero que obtuvo. Después llevó al tío que le había vendido el ampli en coche a la casa de su camello y el tío se gastó todo el dinero en maría.


  Kurt tocaba la guitarra a todo volumen y los vecinos se quejaron. Wendy dejó el techo lleno de marcas del mango de la escoba. A Kurt le encantaba cuando la familia se iba de compras o lo que fuera porque así él podía desfasar. «Volvíamos a casa con la esperanza de que quedara alguna ventana intacta», dice Wendy. Kurt intentó animar a sus amigos a que tocaran con él, pero ninguno tenía talento para la música. Era muy mandón y directo a la hora de ser crítico. Sabía exactamente lo que quería.


  Nadie sabía que también cantaba en su habitación. «Un día», comenta Wendy, «Pat y yo lo oímos. Estaba cantando muy bajito porque no quería que lo oyéramos. Pegamos la oreja a la puerta y nos miramos, arrugando la nariz, y dijimos: “Mejor que siga con la guitarra”».
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    Nirvana en el Crocodile. (© Charles Peterson).

  


  CAPÍTULO DOS 
LO ÚNICO QUE NOS IMPORTABA ERA HACER EL 
GILIPOLLAS


  Fue en esa época cuando Kurt se fijó en Krist Novoselic por primera vez en el instituto de Aberdeen. «Recuerdo pensar que era sin duda alguien a quien quería conocer», comenta Kurt. «Pero nunca llegamos a coincidir». No iban a ninguna clase juntos; Kurt de vez en cuando veía a Krist en las asambleas de alumnos, en las que a veces participaba con unos pequeños sketches con la única intención de sabotearlas haciendo cosas como ponerse a cantar de manera espontánea el himno de los Estados Unidos.


  «Era una persona divertidísima que obviamente tenía un sentido del humor diferente», dice Kurt. «Todo el mundo se reía de él, pero yo me reía con él, porque básicamente se burlaba de todos los demás. Era una persona tremendamente inteligente, graciosa y un bocazas. Era más alto que cualquiera del colegio; era enorme. Fue una pena no haber podido pasar tiempo con él, porque en el instituto necesitaba desesperadamente tener un amigo».


  Kurt se sentía como un marginado, pero incluso los marginados pueden encontrar a otros marginados con quienes juntarse. A excepción, por lo visto, de Aberdeen. «Quería encajar en algún sitio, pero no con los chavales normales y corrientes, ni con los que eran populares en el colegio», dice Kurt. «Quería encajar con los frikis, pero en Aberdeen los frikis eran un subgrupo dentro de esa categoría. No eran los típicos frikis; no eran el tipo de chaval que escuchaba a Devo. Era gente deforme y poco más».


  Kurt dice que solo había otros dos tíos en el colegio con los que se le pasara por la cabeza entablar amistad. Ambos eran al menos lo suficientemente guais como para que les molara Oingo Boingo, el frenético nuevo grupo de new wave de Los Ángeles. «Pero eran unos frikis de la hostia; idiotas totales», comenta Kurt. «Eran los típicos tíos que se pintan la cara en los partidos de fútbol americano».


  Para Kurt, el instituto era un vertedero de adolescentes que estaba compuesto por tres castas: los tipos sociales, los empollones de matemáticas y los porreros. Las chicas del instituto de Aberdeen se habían percatado de los hoyuelos y los ojos azules de Kurt, y decidieron que era mono. «Se puede decir que les gustaba», afirma Kurt, «pero a mí no me gustaba ninguna de aquellas chicas porque eran tontas perdidas». Y como Kurt gustaba a las chicas, sus novios deportistas intentaban hacerse colega suyo, pero Kurt los espantaba también a ellos.


  Kurt se planteó juntarse con los empollones aficionados a la informática y al ajedrez, pero no les gustaba la música.


  Por tanto, solo quedaban los porreros. «A pesar de que los detestaba», dice, «al menos les gustaba el rock». Así que Kurt se puso la típica cazadora de porrero —la cazadora vaquera con forro de borreguito que aún sigue triunfando entre la juventud echada a perder de hoy en día— y empezó a frecuentar el sitio típico de los porreros, la caseta de los fumadores. Kurt apenas cruzaba una palabra con nadie; estaba tan callado que a veces alguien le preguntaba si era un poli de narcóticos.


  Tras su regreso a Aberdeen, Kurt había perdido el contacto con los Melvins, pero luego conoció a otro fan de la música llamado Dale Crover en la caseta de fumadores. Krist también conocía a Crover, porque solía quedar para tocar con Robert, el hermano pequeño de Krist. Cuando los Melvins buscaban batería, Krist sugirió a Crover, que se hizo con el puesto. Y como Kurt conocía a Crover, empezó a quedar de nuevo con los Melvins.


  Los Melvins empezaron a ensayar en una habitación que había disponible en casa de los padres de Crover. Cualquier sitio en el que ensayaban los Melvins no tardaba en convertirse en una especie de refugio permanente para un grupo de porreros de Aberdeen conocidos como «los aferrados», y la casa de Crover no fue ninguna excepción. Ataviados con pantalones de campana y cazadoras acolchadas con bolsillos de cremallera para poder tener a buen recaudo la marihuana, «aquellos chavales eran el prototipo más cómico de porrero metalero que te puedas imaginar», recuerda Kurt. «Eran divertidísimos; estaban llenos de granos, desdentados y echaban un tufo a porro bestial».


  Para los aferrados, pasar el rato en el local de ensayo de los Melvins era prácticamente la única cosa emocionante que tenían en su vida. «En Aberdeen, lo único que podías hacer era beber cerveza, fumar porros y rendir culto a Satanás», bromea Crover. «No hay nada que hacer. Veíamos mucho la tele».


  El propio local de ensayo estaba decorado con pósteres de Kiss, Mötley Crüe y Ted Nugent; páginas arrancadas de la revista Circus y fotos de mujeres desnudas con caras distintas pegadas sobre ellas (una imagen parecida reaparecería más adelante en una camiseta de Nirvana). Los visitantes subían por las escaleras del porche trasero de la casa, atravesaban una habitación diminuta y luego entraban en la sala de ensayo. A Buzz no le gustaba que hubiera mucha gente presente en los ensayos, así que los aferrados tenían que contentarse con quedarse en el porche trasero mientras los Melvins ensayaban. El ensayo diario del grupo solía durar tres horas o más, pero solo porque tenían que parar de tocar cada veinte minutos o así mientras uno de los miembros del grupo hacía algún trapicheo con los aferrados.


  Kurt hizo una prueba para entrar en los Melvins, pero la cosa no cuajó.


  «Hice una auténtica chapuza», dice Kurt. «Estaba tan nervioso que se me olvidaron todas las canciones. No fui capaz de tocar ni una nota, literalmente. Me limité a quedarme allí plantado con la guitarra y me puse a hacer feedback con la cara sonrojada».


  Tampoco tenía demasiada importancia, porque Kurt ya estaba componiendo y grabando su propio material. Matt Lukin recuerda una cinta que hizo Kurt con sus propias canciones, solo con guitarra y voz. «Eran unas canciones que molaban mogollón», recuerda Lukin, «sobre todo para alguien de Aberdeen que tocaba la guitarra en aquel momento y era de nuestra edad, ya que la mayoría de tíos solo quería tocar Judas Priest. Nos parecía un poco extraño que un chavalín compusiera sus propias canciones y prefiriera tocar eso que Mötley Crüe».


  Y luego Buzz Osborne le descubrió a Kurt el punk rock. Osborne le grabó unos cuantos casetes recopilatorios, en los que predominaban los grupos del sur de California, como Black Flag, Flipper y MDC. La primera canción del primer casete era DamagedII de Black Flag, un ataque brutal de guitarras abrasadoras y batería caótica pero agresiva que rezumaba rencor por los cuatro costados. «Damaged by you, damaged by me / I’m confused, I’m confused / Don’t want to be confused[12]», gritaba el cantante Henry Rollins.


  Kurt se quedó de piedra. «Era como escuchar algo que venía de otro planeta», comenta. «Me costó unos cuantos días asimilarlo». Sin embargo, al final de la semana ya era un auténtico punk rocker autoproclamado. «Me daba la sensación», dice Kurt, «de que aquellas letras hablaban de manera más clara y realista que las típicas letras del rock».


  Poco después de aquello, en agosto de 1984, Kurt, Lukin, Osborne y algunos otros se fueron a Seattle para ver tocar a Black Flag en el Mountaineer Club en la gira de Slip It In. Para juntar el dinero suficiente para la entrada, Kurt vendió su colección de discos —que por aquel entonces estaba compuesta por álbumes de grupos como Journey, Foreigner o Pat Benatar— por doce dólares. «Fue alucinante», comenta Kurt acerca del concierto. «Me convertí allí mismo».


  «Hacerme punk rocker sirvió para alimentar la autoestima tan baja que tenía, porque me ayudó a darme cuenta de que no necesitaba convertirme en una estrella del rock; no quería convertirme en una estrella del rock», dice Kurt, «así que me debatía en esa delgada línea: siempre estaba del lado —el izquierdo o el derecho, el que fuera— en el que eso te da igual, es algo que no quieres y que eres incapaz de hacer, y sin embargo era algo que quería al mismo tiempo, porque seguía queriendo demostrarle a la gente de lo que era capaz. Resulta algo confuso. No sabes lo que me alegra haberme metido en todo el rollo del punk rock en el momento en que lo hice, porque me dio ese puñado de años que necesitaba para madurar y poner en perspectiva mis valores y darme cuenta del tipo de persona que soy».


  «Así que me alegra mucho haber podido descubrir el punk rock», afirma Kurt. «Fue realmente un regalo de dios».


  Osborne también le enseñó cómo gestionar todo aquel entorno. «Tenía una actitud increíble hacia el típico redneck», comenta Kurt. «Me sentí muy inspirado por su actitud, que era ir en plan: “Putéalos todo lo que puedas”.


  Nos dedicábamos a ir a las fiestas que organizaban los deportistas y a seguir a los musculitos por todas partes y escupirles en la espalda. Escribíamos guarradas por las paredes de sus casas y sacábamos huevos de la nevera y se los poníamos en la cama al anfitrión. Intentábamos hacer todo el daño que podíamos».


  Kurt acabó conociendo a un tío llamado Jesse Reed, que «era el único amigo agradable que pude encontrar en Aberdeen». Y también a un chaval guapete que se llamaba Myer Loftin.


  Kurt conoció a Loftin en clase de arte y los dos congeniaron enseguida al darse cuenta de que les gustaba la misma música: todo tipo de cosas desde AC/DC, Aerosmith y Led Zeppelin hasta el punk rock. Para Loftin, Kurt «parecía el típico mogijato que iba vestido con vaqueros y llevaba el pelo muy bien cortado». Le sorprendió bastante que Kurt fuera músico. «Tenía buenos modales y era tranquilo», dice Loftin. «Era muy agradable, muy sincero». Se hicieron buenos amigos.


  Lo que Kurt no sabía al principio es que Loftin era gay. Loftin se lo dijo a Kurt al poco de empezar a quedar. «Me dijo: “Bueno, no pasa nada, sigues siendo mi amigo y yo te quiero igual, no hay ningún problema”», dice Loftin. «Y nos dimos un abrazo».


  A veces Loftin se quedaba a pasar la noche en casa de Kurt y Wendy, que iba de «madre enrollada», les dejaba «hacer fiestas» en casa mientras no cogieran el coche para irse a ningún sitio hasta la mañana siguiente. Una vez, Wendy llegó a casa borracha y los pilló fumando porros. En un vano intento por disuadir a Kurt para que dejara de fumar porros, se comió todo el arsenal que tenía y se puso superciega y luego malísima. Otras noches menos accidentadas, pasaban el rato en la habitación de Kurt, que le enseñaba a Loftin los licks de guitarra de Led Zeppelin.


  Pero quedar con un amigo que era abiertamente gay era ligeramente más arriesgado de lo que Kurt había previsto. Enseguida, dice Kurt, «empecé a percatarme de que la gente me miraba más raro de lo que ya era habitual».


  Empezaron a acosarlo, y siempre parecía ocurrir en clase de educación física. Después de que todos se hubieran vestido, siempre había alguien que llamaba a Kurt maricón y lo empujaba contra la taquilla. «Se sentían amenazados porque estaban desnudos y yo era supuestamente gay», comenta Kurt. «Así que tenían dos opciones: cubrirse el pene o pegarme; o las dos cosas».


  La vida en el instituto se volvió aún más difícil para Kurt. A menudo, los deportistas le perseguían de camino a casa desde el colegio y a veces lo pillaban. «Todos los días después de clase», dice Kurt, «había un chaval que me tiraba al suelo nevado, me sujetaba y se sentaba en mi cabeza».


  «Después de eso», prosigue Kurt, «empecé a sentirme orgulloso del hecho de ser gay a pesar de no serlo. Disfrutaba muchísimo con todo el conflicto que provocaba. Era muy emocionante, porque casi había encontrado mi identidad. Era un friki especial. No era exactamente el punk rocker que buscaba, pero al menos era mejor que ser un friki del montón».


  Sin embargo, la presión social acabó por pesar demasiado y un día Kurt, visiblemente cabreado, se acercó a Loftin y le dijo que ya no podía seguir quedando con él. Estaba siendo víctima de un maltrato excesivo por ser el amigo de un «maricón». Loftin lo entendió perfectamente y siguieron cada uno por su lado.


  Kurt había empezado a fumar porros en noveno curso y se colocaba todos los días hasta el último año del instituto, cuando al menos esperaba a que se hiciera de noche. «Me estaba volviendo tan paranoico a causa de los porros que no podía consentir ser lo neurótico que ya era por naturaleza y que además los porros lo intensificaran», comenta Kurt.


  Le iba mal en el colegio y empezó a saltarse las clases en el décimo primer curso, pero todo el trajín de cambiarse de una escuela a otra constantemente solo era parte del problema. «La razón principal por la que me piraba de algunas clases era porque detestaba a los profesores cosa mala», afirma Kurt. «Había un tío que era un fanático religioso, un racista apocalíptico.


  Daba clase de ciencias sociales y lo único que hacía era hacernos perder el tiempo añadiendo a la historia cosas del libro del Apocalipsis. Formaba parte de todos aquellos alarmistas de la Guerra Fría que había a mediados de los ochenta, que iban en plan: “que vienen los rusos”; era uno de los defensores de la mentalidad de Reagan. Menudo hijo de puta. Me entraban ganas de matarlo todos los días. Solía fantasear con matarlo delante de toda la clase, porque además el resto de la clase se creía a pies juntillas todo lo que decía. Se tragaban aquella mierda. No podía creer que tanta gente estuviera dispuesta a aguantar aquello sin más».


  Kurt también se rebelaba en casa. «No quería ser parte de la familia, pero quería vivir en la casa familiar», dice Wendy. «Se quejaba de todas las cosas que le pedía que hiciera, que eran una ridiculez». Entretanto, Wendy reconoce que se le estaba agotando la paciencia con Kurt porque también estaba enfadada con Pat por el hecho de que bebiera, y a menudo volcaba parte de aquella ira en sus hijos.


  Durante unos meses, Kurt salió con «una porrera», una jovencita muy guapa llamada Jackie. Según Kurt, «básicamente me estaba utilizando hasta que su novio saliera del talego».


  Una noche, Kurt metió a Jackie a escondidas en su cuarto. Estaba superexcitado porque estaba a punto de perder la virginidad. Justo cuando se acababan de desnudar Wendy entró de repente en la habitación, encendió las luces y le dijo entre dientes: «¡Saca a esa zorra de aquí!». Kurt se fue corriendo a casa de un amigo y se quedó allí hasta que la madre de su amigo llamó por teléfono a Wendy y le dijo: «Creo que tengo a tu hijo viviendo en casa».


  Kurt dejó de fumar porros «en un intento por enderezar mi vida». Luego la madrastra de Kurt le llamó y le pidió que volviera a vivir con ellos.


  Enseguida, Don dijo que si Kurt iba a quedarse con ellos, tendría que dejar la música y empezar a hacer algo constructivo con su vida. De algún modo consiguió convencer a Kurt para que empeñara la guitarra y luego le obligó a que se presentara al examen de acceso al cuerpo de la Marina. Kurt obtuvo una puntuación muy alta y un reclutador muy entusiasmado se personó en su casa dos noches seguidas. Pero a la segunda noche, cuando estaba a punto de alistarse, Kurt bajó a su cuarto en el sótano, encontró algo de hierba, se la fumó, volvió a subir y dijo: «No, gracias». Luego recogió sus cosas y se fue. Solo había estado allí una semana. No volvería a ver a su padre en ocho años.


  Hasta la fecha, Don colecciona todos los artículos de las revistas sobre Kurt que encuentra. Tiene un gran álbum de recortes de prensa y un armario lleno de objetos de coleccionista. «Todo lo que sé acerca de Kurt», dice Don Cobain, «lo he leído en los periódicos y en las revistas. Fue así como llegué a conocerlo».


  Wendy mandó a Kurt a vivir con su colega Jesse Reed, cuyos padres eran cristianos renacidos.


  Kurt estaba sin un duro y le dijo a un camello local que le vendería su guitarra y se la dejó en su casa de buena fe. Al cabo de una semana Kurt cambió de opinión, pero el camello se quedó la guitarra de todos modos y Kurt se pasó meses sin ella hasta que él y Reed la recuperaron.


  Kurt no era lo que digamos el invitado ideal en casa de los Reed. «Era una mala influencia para Jesse», comenta Kurt. «Fumaba porros y no me gustaba ir a clase». En una ocasión, Kurt se pasó una larga conversación telefónica insultando a la señora Reed, y al colgar el teléfono se dio cuenta de que ella lo había estado escuchando desde otro auricular. La gota que colmó el vaso llegó el día que Kurt, que se había quedado sin llaves fuera de casa, hizo lo único lógico que se le ocurrió y echó la puerta abajo. Kurt dice que el padre de Reed montó en cólera y le dijo: «Kurt, hemos intentado por todos los medios hacer de ti un buen ciudadano, pero no hay manera de que esto funcione. Eres un caso perdido, así que te agradecería que recogieras tus cosas y te marcharas». La señora Reed le explicó a Wendy que «Kurt llevaba a Jesse por el mal camino».


  El programa especial de recuperación que tenía el colegio no sirvió de nada.


  A seis meses de la graduación, Kurt se dio cuenta de que tenía pendiente recuperar casi dos años de créditos. El señor Hunter, su profesor de arte, lo había inscrito a algunos concursos de becas universitarias y Kurt había ganado dos, pero aun así decidió abandonar los estudios en mayo de 1985, a pocas semanas de lo que debería haber sido su graduación.


  Kurt había decidido hacer de la música su profesión, pero Wendy pensaba que estaba perdiendo el tiempo. «Le dije que era mejor que se pusiera las pilas», dice Wendy. «Si no quieres acabar el instituto, entonces lo mejor que puedes hacer es ponerte las pilas y encontrar trabajo, porque aquí no te vas a quedar chupando del bote».


  Pero Kurt sí que se quedó chupando del bote, así que un día su madre se cansó y le dejó las cosas claras. «Le dije: “Si esto no mejora, si no encuentras trabajo, te vas de casa”», dice Wendy. «“Un día llegarás a casa y te encontrarás todas tus cosas en cajas”». Y así fue. Kurt volvió un día a casa después de una tarde en el local de ensayo de los Melvins y se encontró todas sus cosas en cajas de cartón apiladas en el suelo del salón.


  «Me puse firme», dice Wendy. «En aquella época era cuando empezaba a estilarse lo de “amor con mano dura” y pensé: “Venga, voy a probar a ver si funciona con él”».


  Usando parte del dinero que le pasaba Don para su manutención como depósito, Kurt se mudó a un piso en Aberdeen con Jesse Reed. Pagaba el alquiler con el dinero que ganaba trabajando en un restaurante que había en uno de los complejos turísticos de la costa de Washington. Intentó reclutar a Reed para que tocara con él. Nada más conocerse no paraban de hablar de guitarras. El padre de Reed había tocado de joven en un grupo de surf que había publicado incluso algunos singles. Cuando Reed le dijo que se acababa de comprar un bajo, Kurt se emocionó mucho. «Una noche nos pusimos a tocar juntos y resultó ser una de las personas menos dotadas para la música que he conocido», dice Kurt, con la decepción todavía palpable en su voz. «Ni siquiera era capaz de tocar “Louie, Louie”».


  En breve, Kurt consiguió trabajo de conserje en el instituto de Aberdeen, y se pasaba la mayoría de los días despegando chicles de la parte inferior de los pupitres. Era el último lugar del mundo donde quería estar. Un día, se llevó a casa de extranjis una caja de crema de afeitar y decoró con ella una muñeca de manera que parecía salida de El exorcista, con toda la baba verde viscosa cayéndole de la boca. Colgó la muñeca del cuello en la ventana que daba a la acera, solo para acojonar a los rednecks.


  «Había decorado el piso al típico estilo punk rock, con muñecos de bebés colgados del cuello recubiertos de sangre», comenta Kurt. «La alfombra estaba toda llena de cerveza, vómito y sangre, y había basura acumulada de varios meses. No lavé los platos ni una sola vez. Jesse y yo cocinamos durante una semana y luego dejamos todos los platos de las hamburguesas grasientas en el fregadero y lo llenamos de agua y ahí se quedaron los cinco meses que estuvimos en el piso». La gente se iba de fiesta a casa de Kurt constantemente y la velada siempre acababa con una guerra de crema de afeitar.


  Krist Novoselic y Kurt habían entablado amistad a base de coincidir en el local de ensayo de los Melvins. Krist comentó que tocaba la guitarra, así que quedaban para escuchar música, beber y rodar peliculitas con la cámara de super-8 de Krist. A veces la novia de Krist, Shelli, también iba de fiesta al piso. Eran unos frikis inadaptados, pero al menos lo eran en grupo.


  «Todos teníamos muchas cosas en común», recuerda Shelli. «Éramos nosotros contra el resto del mundo. Era increíble tener nuestro propio círculo y estábamos muy unidos y nada nos molestaba. Si una persona hacía algo mal, no se lo teníamos en cuenta; no estábamos tan hastiados y éramos más receptivos a otras cosas. Lo pasábamos muy bien».


  Al cabo de tres meses, Jesse Reed se fue del piso para alistarse en la Marina.


  Un día, Kurt estaba de tripi con un amigo que había ido al piso en una scooter. Cuando el amigo bajó para coger algo de la scooter, el vecino redneck de Kurt empezó a pegarle una paliza a su amigo porque había aparcado la scooter en su propiedad. Kurt oyó el jaleo y se apresuró escaleras abajo al tiempo que su amigo salía corriendo de allí. Entonces el vecino decidió tomarla con Kurt y acabó por empujarlo dentro de su piso, donde se pasó dos horas golpeándolo y maltratándolo cual gato que juega con un ratón.


  Al final dejó de golpear a Kurt y se sentó a descansar. Entonces miró a su alrededor por toda la habitación y se fijó en las muñecas Barbie mutiladas y en los cuadros de bebés con tres cabezas y en los grafitis y en toda la basura. Un destello de miedo y confusión le atravesó el rostro. «Me empezó a hacer preguntas», dice Kurt. «Que por qué destrozaba la habitación de esa manera y tal». Volvió a empezar a zarandear a Kurt, que se puso a gritar hasta que la casera subió chillando, diciendo que iba a llamar a la policía. El matón se fue corriendo. Al final llegó la policía, pero le aconsejó a Kurt que no provocara a su vecino poniendo una denuncia.


  Kurt decidió vengarse. Durante un mes después del incidente, sus amigos iban al piso y aporreaban las paredes del vecino y gritaban obscenidades y amenazas de muerte mientras el matón se quedaba acobardado en su piso.


  Kurt dice que le dejaba regalitos en la puerta de su casa, como un pack de latas de cerveza con ácido dentro o un cuadro de un redneck colgado de un árbol.


  Kurt siguió viviendo allí un par de meses más después de que Reed se fuera. Al principio se las apañaba para camelarse a la casera y que le permitiera demorarse en el pago del alquiler, pero empezó a percatarse de las condiciones en que estaba el piso. Los amigos de Kurt escribían por todas las paredes de la escalera y el propio apartamento era un desastre.


  Kurt no podía permitirse pagar el alquiler, así que acabó por mudarse a finales de otoño de 1985 y dejó a deber varios meses. Sin trabajo y prácticamente sin un duro, se pasó aquel invierno en la biblioteca leyendo y escribiendo poesía. Al acabar el día, compraba un pack de latas de cerveza y se lo llevaba a casa de un amigo, y allí se dedicaban a beber y Kurt acababa por quedarse a dormir en el sofá. Otras veces, dormía en una caja de cartón en el porche de Dale Crover, en la furgoneta de Krist y Shelli, o se colaba a hurtadillas en casa de su madre mientras estaba trabajando y subía a gatas hasta el ático o pasaba la noche en la terraza de la casa. Y a veces también dormía debajo del puente de North Aberdeen, que atraviesa el río Wishkah cerca de la casa de Wendy.


  Al ser un hombre soltero, Kurt reunía los requisitos para recibir cuarenta dólares en vales de comida al mes, pero rara vez los usaba para comprar comida. En su lugar, él y sus amigos se recorrían la ciudad para comprar unos caramelos que costaban un centavo con los vales de comida y con el cambio compraban una caja de cerveza. La operación suponía un día entero de trabajo.


  Se sentía más bien orgulloso de sí mismo por ser capaz de sobrevivir sin necesidad de tener trabajo o casa. Sus únicas preocupaciones eran poder robar comida, pescar peces del río y conseguir vales de comida. Y también gorronearle de vez en cuando un plato de macarrones con queso a sus amigos. «Estaba experimentando lo que me imaginaba que sería la vida de un punk rocker en versión Aberdeen», comenta Kurt. «Era facilísimo. No tenía nada que ver con las cosas a las que se expone la mayoría de chavales cuando se escapan a la gran ciudad. Nunca hubo ninguna amenaza de peligro de ningún tipo». A Kurt le hubiera gustado mudarse a Seattle, pero se sentía demasiado intimidado por la gran ciudad como para dar el paso él solo —apenas había salido de la zona de Aberdeen y Montesano— y no había nadie más en Aberdeen que se atreviera a darlo.


  A veces pasaba por casa de Wendy y ella le preparaba la comida. «Porque me sentía culpable por haber dejado que Kurt se marchara y se fuera a vivir con su padre», dice Wendy. «Siempre he mimado a Kurt. Cuando venía de visita le decía: “¿Quieres comer algo?”. Y me ponía a prepararle comida como loca porque me sentía culpable, era una cosa terrible».


  Wendy se quedó embarazada y le deprimía ver en lo que se había convertido Kurt. «La he jodido bien con mi primer hijo, así que ¿qué hago teniendo otro?», recuerda pensar para sus adentros.


  «En una ocasión vino a casa cuando estaba a punto de dar a luz y no paraba de llorar por ello», comenta. «Me preguntó qué me pasaba y le dije que me sentía fatal por estar embarazada con mi otro hijo en las calles y entonces se arrodilló y me rodeó con sus brazos y me dijo que estaba bien y que no me preocupara por él, que iba a estar bien».


  Aquel invierno, Kurt se juntó con Dale Crover al bajo y Greg Hokanson a la batería y empezaron a ensayar parte de su material. En una ocasión, el trío, al que Kurt había bautizado como Fecal Matter[13], actuó de telonero de los Melvins en el Spot Tavern, un bar de playa que había en Moclips, una pequeña ciudad perdida en la costa de Washington. Al cabo de un tiempo, echaron a Hokanson, que al fin y al cabo tampoco les caía muy bien. Los dos empezaron a ensayar a conciencia para preparar la grabación de una maqueta. Con Matt Lukin al volante del infalible Impala azul, emprendieron rumbo a Seattle, a casa de Mary, la tía de Kurt que era música y tenía una grabadora de cuatro pistas.


  Mary se quedó muy sorprendida con la agresividad con la que Kurt cantaba.


  «No tenía ni idea de que yo fuera una persona tan cabreada», dice Kurt.


  Grabó las guitarras directamente en la grabadora de cinta, una técnica clásica y barata del punk rock que volvería a usar años después en Territorial Pissings de Nevermind. Grabaron siete temas con títulos del tipo «Sound of Dentage», «Bambi Slaughter» o «Laminated Effect», que suena a una mezcla entre Stay Away de Nevermind y la sintonía de la MTV, además de una versión instrumental ralentizada de «Downer», que más adelante aparecería en el álbum Bleach. El casete de Fecal Matter contenía algunos ingredientes que serían característicos de la música posterior de Kurt; sobre todo unos riffs muy pesados y pegadizos, pero también unos tempos de un rollo muy thrash y un sentido de la estructura compositiva muy retorcido que recordaba tanto a los Melvins como a Metallica. Todavía no había melodías potentes dignas de mención y el registro vocal de Kurt va desde un rugido bronco a un aullido que te hiela la sangre.


  Más adelante, Kurt ensayó las canciones de Fecal Matter durante una temporada con Buzz Osborne al bajo y Mike Dillard, el antiguo batería de los Melvins, pero luego Dillard perdió interés y el proyecto se disipó por completo cuando, según recuerda Osborne, «Kurt se indignó mucho porque yo no me quería comprar un equipo para el bajo y me dijo que no me involucraba lo suficiente».


  Kurt había conocido a un fiestero redomado llamado Steve Shillinger en el instituto de Aberdeen, donde su padre Lamont era (y sigue siendo) profesor de inglés. Shillinger ya se había fijado en Kurt porque llevaba escrito «Motörhead» en la carpeta. Shillinger recuerda las cintas que Kurt grababa con su música —«unos temas de heavy metal muy blandengues», según recuerda— con títulos como Suicide Samurai. La primera vez que Shillinger y Kurt hicieron planes para quedar —en un concierto de Metal Church—, Shillinger lo dejó tirado porque «no había bastante alcohol para todos y yo tampoco lo conocía mucho».


  Los amigos de Shillinger habían agotado la paciencia de sus padres a la hora de invitarlos a su casa, así que cuando Kurt necesitó un sitio donde quedarse, se hizo amigo de Eric, el hermano de Shillinger. Los Shillinger tenían cinco hijos y una hija, así que una boca más que alimentar no les suponía mayor problema. Kurt acabó quedándose allí ocho meses, empezando a finales del invierno de 1985, y colaborara en las tareas del hogar aplicadamente como todos los demás.


  Eric también tocaba la guitarra, y Steve Shillinger jura que Eric y Kurt enchufaban las guitarras en el equipo de música familiar y tocaban un fragmento particularmente exquisito de Rime of the Ancient Mariner de Iron Maiden. Tanto Eric como Kurt lo niegan rotundamente, pero como dice Shillinger, «a menudo la gente niega su pasado».


  Los Shillinger habían acogido a varios «descarriados» a lo largo de los años, y normalmente uno o dos días después, algún padre preocupado acababa por llamar para preguntarles si su hijo estaba allí. Esta vez no fue así. «No supimos nada de la madre de Kurt durante todo el tiempo que pasó con nosotros», dice Lamont Shillinger.


  Aquel verano, Kurt se dedicó con mayor intensidad a su larga carrera de grafitero. Llevaba haciendo el gamberro desde que empezó a beber cuando iba a séptimo, pero los grafitis de aquel verano eran, como dice Kurt, «una declaración inequívoca». Se pasaba todo el día escuchando sin parar el álbum Rock for Light de Bad Brains, y luego se pasaba todas las noches del verano bebiendo y comiéndose tripis. Él, Osborne, Steve Shillinger y alguno más empezaron a recorrerse los callejones de detrás de las calles principales de Aberdeen, rotulador en mano, escribiendo mensajes provocadores como «ABORTA A CRISTO» o «DIOS ES GAY»; o pintando «MARICA» con espray en las furgonetas 4×4 (a ser posible con soporte para rifles) para cabrear a los rednecks. Otras veces escribían adrede cosas sin sentido, del tipo: «AMPUTAR ACRÓBATAS» o «BARCO AKK», solo para desconcertar a la gente.


  Una noche descubrieron un mural de Pink Floyd enorme y muy elaborado que alguien había pintado minuciosamente en uno de los callejones. Tenía los minutos contados. «Nos acabábamos de estrenar como punks», explica Shillinger. «Y llevábamos espray».


  Kurt llevaba espray gris y Shillinger, negro, y justo encima de «Pink», Shillinger escribió «Black»; encima de «Floyd», Kurt escribió «Flag».


  «Había hippies que se pasaron todo lo que quedaba de verano con ganas de patearnos el puto culo», dice Shillinger, a quien aún le dura la alegría.


  «Éramos como unas figuras underground en busca y captura».


  Kurt estaba en plena salida grafitera con Osborne y Krist, que acababa de pintar con espray las palabras «EL SEXO HOMO ES LO MÁS» en la pared de un banco cuando un coche de policía apareció de la nada y alumbró a Kurt con las luces. Krist y Osborne echaron a correr y se escondieron en un contenedor, pero a Kurt se lo llevaron a la comisaría y le tocó pagar el pato.


  Un informe de policía describía lo que llevaba en los bolsillos: una púa de guitarra, una llave, una lata de cerveza, un anillo que cambiaba de color según el estado de ánimo y un casete del grupo de punk militante Millions of Dead Cops[14]. Le pusieron una multa de 180 dólares y una condena condicional de treinta días.


  El vandalismo no era algo que le viniera de nuevas a Kurt. Cuando todavía iba al instituto, él y sus amigos buscaban una casa abandonada, o una que estuvieran vaciando, forzaban la puerta y destruían todo lo que hubiera a la vista. Kurt siempre había querido alquilar una casa en particular que estaba en medio de un campo porque era un lugar perfecto para ensayar con el grupo, pero los dueños se negaron una y otra vez a alquilársela, y siempre se la alquilaban a otro. Una noche ya muy tarde, Kurt volvía a casa de una fiesta con un amigo y se percataron de que la casa volvía a estar vacía.


  Forzaron la entrada y se les fue la olla, empezaron a lanzar electrodomésticos por toda la casa y se dedicaron a romper todas las ventanas sin excepción y a destrozar todo lo demás con un juego de pesas.


  «Me vengué», dice Kurt.


  Al final, acabó por aceptar un trabajo de empleado de mantenimiento en la YMCA que había a una manzana de la casa de los Shillinger, más que nada para poder costearse parte del equipo de música, en caso de que de repente lograra encontrar un grupo. Por las mañanas, iba andando al trabajo, se presentaba ante su jefe y luego regresaba a casa y se pasaba el día bebiendo delante de la televisión hasta que llegaba la hora de salir del trabajo. A veces le tocaba limpiar el grafiti que él mismo había pintado la noche anterior. Un poco después, Kurt consiguió el único trabajo que le ha apasionado de verdad: monitor de natación de niños de entre tres y siete años.


  La primera actuación en directo de Kurt fue con Dale Crover al bombo, caja y plato; Buzz Osborne al bajo y Kurt básicamente rapeando su poesía con un heavy rock improvisado de fondo en el GESCCO Hall de Olympia, un espacio para conciertos con pinta de almacén asociado a la Universidad Estatal de Evergreen. El trío se llamaba inicialmente Brown Towel, pero una errata en el cartel lo convirtió en Brown Cow. Kurt estaba nerviosísimo.


  «Necesitaba emborracharme», comenta. «Me puse totalmente ciego a base de vino».


  El público fue más bien escaso y su reacción poco entusiasta, pero dos de los asistentes —Slim Moon, miembro de la escena musical de Olympia, y su colega Dylan Carlson, un intelectual hecho a sí mismo que tocaba la guitarra en varios grupos de la ciudad— quedaron deslumbrados. Ambos conocían a Kurt como uno de los miembros de la pandilla que acompañaba a los Melvins, pero esto era harina de otro costal. «Ahí fue cuando cambió la impresión que teníamos de Kurt, que pasó de ser aquel ñoño de rollo new wave que iba con los Melvins», dice Slim Moon, «a llevarnos a pensar: “Un momento, este tío tiene talento”». Carlson, que para entonces era la mitad del dúo de drone metal Earth, se acercó a Kurt al acabar el concierto y le dijo que había sido una de las mejores cosas que había visto en su vida.


  Empezaron a encontrarse en los conciertos molones en Olympia y no tardaron en hacerse amigos íntimos, y lo siguen siendo hasta la fecha.


  Entretanto, Kurt había empezado a frecuentar a un camello llamado Grunt (no es su nombre verdadero). «Era un auténtico porrero y un drogata», dice Kurt. «Era como el capo supremo de las drogas». Grunt era una persona despreciable, pero la gente se juntaba con él porque podía conseguir prácticamente cualquier tipo de droga. Entonces nadie lo sabía, pero se agenciaba su mercancía a base de saquear farmacias junto a su amante, socio y chivo expiatorio. Grunt empezó a llevarle a Kurt puñados de Percodanes, un analgésico de la familia de los opiáceos, cada uno en su correspondiente envoltorio de plástico y aluminio, y solo le cobraba un dólar al día. A Kurt le gustaban los Percodanes porque le hacían sentirse «relajado». «Me sentía eufórico como no lo había estado nunca», dice. «Era como estar dormido. Era lo más parecido a estar dormido que podía estar sin tener que estar dormido».


  Kurt era tan ingenuo respecto a las drogas que no sabía que el Percodán era adictivo y se enganchó sin ni siquiera darse cuenta. Acabó tomando hasta diez Percodanes al día y se estaba poniendo «muy ansioso». Al cabo de un par de meses, a Grunt se le acabó la mercancía y a Kurt le tocó pasar el mono. «No fue para tanto», comenta. «Tuve diarrea y me pasé un par de días sudando en la cama de Eric».


  Una noche de aquel verano, Grunt y Kurt se chutaron heroína juntos. Grunt le metió un chute a Kurt. «Fue realmente acojonante», dice Kurt. «Siempre había querido hacerlo y siempre supe que lo haría». No acaba de estar seguro de por qué estaba tan seguro de que acabaría haciéndolo. «No lo sé», dice Kurt. «Lo sabía, sin más».


  Además, para entonces ya había probado prácticamente todas las drogas menos el polvo de ángel («Siempre había oído decir que a la gente se le iba la olla y se tiraba desde los edificios después de tomar polvo de ángel»). La heroína era lo que le faltaba por probar. Otra de las cosas que le atraía de ella era el glamur decadente y de droga proscrita que había adquirido al ir asociada a roqueros como Keith Richards o Iggy Pop. «Iggy Pop era mi ídolo absoluto», afirma Kurt. «Quería probarla por la sencilla razón de que sabía que me gustaban los opiáceos. Encontrar heroína en Aberdeen era algo tan raro que pensé que debería intentarlo». Kurt sabía que no habría opción de engancharse a la heroína porque era imposible hacerse con un suministro constante en Aberdeen.


  Puede que la ilusión de euforia que provoca la heroína también tuviera algo que ver. La euforia, del tipo que fuera, era algo que brillaba por su ausencia en la vida de Kurt. Empezando por el instituto, se había vuelto tan cabreado hacia todo lo que le rodeaba que desarrolló tics nerviosos, como crujirse los nudillos, rascarse la cara o tocarse el pelo de manera compulsiva. Le temblaba el ojo y pensaba que a lo mejor se estaba volviendo esquizofrénico.


  «Era una mezcla del odio enorme que sentía hacia la gente porque no cumplía mis expectativas y de lo harto que estaba de rodearme siempre del mismo tipo de idiota», comenta. «Era obvio por la expresión de mi cara y por cómo reaccionaba con la gente que no la soportaba. Era mi venganza personal hacia ellos porque eran muy machistas, masculinos y estúpidos.


  Empecé a percatarme de esto; de que la gente se daba cuenta del odio que yo sentía hacia mucha gente».


  Kurt estaba convencido de que todo el mundo sabía que él se sentía así, algo que solo contribuyó a que se volviera más neurótico. Se fue volviendo cada vez más paranoico porque estaba seguro de que todo el mundo sabía que se le podía ir la olla en cualquier momento. «Pensaban que era el chaval que tenía todos los puntos para conseguirlo; para llevarse un AK-47 al instituto y volarle los sesos a toda la peña», dice Kurt. «Por lo visto, tenía toda la pinta de poder explotar cualquier día, así que la gente acabó por distanciarse de mí».


  A Kurt, los opiáceos como el Percodán le producían sensación de alivio; bajo sus efectos, ya no sentía tanto odio hacia la gente. «Sentía un poquito de afecto hacia ellos, o al menos era capaz de ver más allá de la parte superficial de su personalidad y tomarlos por personas de verdad», dice. «A lo mejor han tenido una infancia muy jodida, o puede que sea el entorno lo que les hace actuar así. Me quitaba parte de aquella hostilidad que sentía hacia la gente. Necesitaba hacer eso porque estaba cansado de odiar tanto a la gente y de ser tan crítico con todo el mundo. Me permitía pasar unos días con la mente en paz».


  Entretanto, a pesar de que Kurt y Eric habían empezado siendo amigos, su amistad había comenzado a desintegrarse, puede que debido a su rivalidad a nivel musical. Aquel antagonismo fue aumentando poco a poco hasta una noche, ocho meses después de que Kurt aterrizara en el hogar de los Shillinger, en la que Kurt, Eric y Steve Shillinger volvieron a casa cada uno de una fiesta diferente, y todos considerablemente borrachos. Steve dice que fue por una pizza congelada, mientras que Kurt piensa que fue porque él quería dormir y Eric quería ver la tele, pero por el motivo que fuera se desató una pelea entre Kurt y Eric. Kurt pidió una pausa para fumarse un cigarro y luego reanudaron la pelea en el patio trasero. «Había sangre hasta en la pared», dice Steve. «No voy a meterme en quién ganó la pelea; me limitaré a decir que fue una batalla terrible y muy sangrienta».


  Kurt se fue de allí a toda prisa en cuanto aquello acabó. Al día siguiente, le pagó diez dólares a Steve Shillinger para que metiera todas sus cosas en bolsas de basura y se las llevara a casa de Dale Crover. Kurt se quedó en casa de Buzz Osborne unos cuantos días y luego se volvió a mudar con Wendy durante un breve periodo de tiempo.


  El señor Shillinger le pidió a Kurt que regresara, pero se negó y se volvió al puente, donde de vez en cuando pescaba algún pez y se lo comía, hasta que un día alguien le dijo que eran venenosos. Otras veces, dormía en el piso de arriba del salón de belleza de la madre de Krist. Tenía que levantarse a las siete de la mañana para poder salir de allí antes de que ella entrara a trabajar.


  En otoño de 1986, Kurt convenció a Wendy para que pusiera algo de dinero para poder costearse una casucha decrépita en Aberdeen, en el número 1000 bis de la calle Segunda Este, a menos de un kilómetro de su casa. El alquiler solo costaba cien dólares al mes, puede que debido a que el porche de la fachada de la vivienda se caía a trozos. «Era la casa más cutre que te puedas imaginar», recuerda Kurt, pero al menos era suya. Tenía dos habitaciones pequeñas y dos salones también pequeños. Su compañero de piso era Matt Lukin, el bajista de los Melvins, que además tenía formación de carpintero.


  Lukin tuvo que hacer muchos trabajos en la vivienda para dejarla mínimamente habitable.


  La higiene, como de costumbre, no era una de las prioridades. Si alguien se bebía una cerveza, podía simplemente tirar la lata al suelo. Y con la cantidad de fiestas que se traían entre manos en aquella casucha, el suelo estaba cubierto de residuos de las celebraciones. No tenían frigorífico, así que guardaban toda la comida en una vieja nevera desenchufada que había fuera, en el porche trasero. Cocinaban en un horno tostador. Wendy se dejaba caer de vez en cuando para llevarles bolsas de comida.


  Un día Kurt llevó a casa media docena de tortugas y las metió en una bañera en medio del salón; un terrario unido a la bañera ocupaba la mayor parte del espacio que quedaba en la habitación. A modo de sistema de irrigación, Lukin el carpintero hizo un agujero en el suelo por el que vertía el agua fétida y nauseabunda cargada de carne de hamburguesa y cacas de tortuga en el suelo que había por debajo de la casa, pero los cimientos estaban tan podridos que el agua se elevaba por entre el entarimado. «No hace falta que te diga que era un lugar muy maloliente, que olía fatal», dice Kurt.


  Kurt sentía una atracción especial por las tortugas. «Siento una fascinación por las tortugas que soy incapaz de describir», comenta. «Básicamente, las tortugas van con una actitud de a “tomar por culo”; van en plan: “estoy aquí atrapada en la pecera, sintiéndome miserable, te odio y no voy a actuar para ti”».


  Luego está el tema de los caparazones protectores. «En realidad, los caparazones no les sirven de gran ayuda», dice Kurt. «Forman parte de su columna y son muy sensibles. Si les pegas en el caparazón les hace daño, así que no es la coraza protectora que todo el mundo piensa que es. Si se caen boca arriba, se les resquebraja y se acaban muriendo. Es como si tuvieras la columna por fuera».


  Kurt consiguió trabajo en el Hotel Polynesian en Ocean Shores, un complejo turístico en la costa a unos treinta kilómetros de Aberdeen, de conserje, limpiador de chimeneas y «chico de mantenimiento». Una vez más, no es que se dejara la piel para ser el trabajador modélico. En vez de limpiar o arreglar cosas en las habitaciones del hotel, se limitaba a meterse en una habitación que estuviera vacía, enchufar la tele y echarse la siesta.


  Kurt siempre buscaba una nueva manera barata de colocarse. «En aquella época, ninguno de nosotros tenía un duro, así que no nos queríamos gastar una pasta en farlopa y cosas por el estilo», recuerda Lukin. «Había mucha gente que se colocaba con jarabe para la tos. Me acuerdo de un tío que iba conmigo al instituto que se comía aspirinas a puñados para colocarse».


  En aquella época, muchos chavales de Aberdeen tomaban ácido, por no hablar de la potente marihuana local, conocida por algún motivo inexplicable como «affy bud». Lukin, Jesse Reed, Kurt y algún que otro porrero más se quejaban una noche de estar cansados de tener que colocarse siempre con lo mismo. Entonces Reed se acordó de todos aquellos botes de crema de afeitar que Kurt guardaba desde que empezaron a compartir piso.


  La crema de afeitar venía con un pequeño protector de goma en la parte inferior del recipiente desde donde el propulsor se bombeaba. Al inhalar el propulsor te provocaba un mareo similar al que provoca el óxido de nitrito.


  Desde entonces, los fabricantes de crema de afeitar han cambiado el tipo de protector del recipiente para evitar que se produzca ese tipo de consumo excesivo.


  El problema era que se escapaba una gran cantidad, así que Reed les enseñó a enganchar un rollo de papel higiénico con cinta aislante al fondo del recipiente, hacer un agujero en un lateral e introducir por él un destornillador para soltar el obturador, y así poder inhalar como si fuera un bong. Se fueron todos corriendo al 7-Eleven y cada uno de ellos compró más crema de afeitar. Por un momento cundió el pánico cuando se dieron cuenta de que el gas les bajaba el tono de la voz, aunque no de manera permanente, y el colocón era decente. «Nos pusimos todos a gritarle a Kurt que no debería haber malgastado tanta crema de afeitar decorando la muñeca aquel verano», dice Lukin. «¡Nos podíamos haber colocado con ella!».


  Y luego, una mañana de invierno muy temprano, Kurt se presentó en casa de Wendy. «Mamá», la llamó Kurt con una voz frágil llena de miedo, «me he quedado sin mano. Me he quemado la mano y la he perdido». Se puso a llorar. Kurt había estado haciendo patatas fritas, su comida básica, y se había hecho quemaduras graves en la mano con el aceite caliente. «Era algo espantoso», dice Wendy. «Estaba completamente quemado; era lo más asqueroso que había visto en mi vida y tenía que vendársela dos veces al día y arrancarle la… Era algo horrible».


  Kurt ya había pasado por el hospital, donde un médico le había puesto un vendaje y le había dicho que nunca volvería a tocar la guitarra. Pero luego Wendy lo llevó a un especialista que conocía de cuando trabajaba en el programa de enfermería de la Universidad de Grays Harbor. Ahora ni siquiera se le aprecia ninguna cicatriz.


  Mientras se recuperaba, Kurt se quedaba en casa intentado tocar la guitarra.


  Al no percibir ningún salario laboral, se vio obligado a vivir a base de arroz y poco más durante varios meses. De vez en cuando se daba el homenaje de comprarse un filete congelado del supermercado. «Estaba muerto de hambre, viviendo en aquella pocilga», dice Kurt, «sin poder tocar la guitarra, con la amenaza de la casera que me llamaba todos los días para recordarme que le debía dinero. Era un panorama deplorable». En breve, Kurt no tendría dónde caerse muerto.


  Kurt se moría de ganas de formar un grupo con Krist, pero él no parecía interesado. «Yo no paraba de dejar más que claro que quería a alguien con quien tocar en un grupo», dice Kurt, «pero Krist nunca quería». Kurt llegó incluso a prestarle a Krist su amplificador una semana y media para intentar camelárselo, pero Krist no respondía a las proposiciones de Kurt y hasta le hizo ir a su casa para recoger su propio ampli. «Sonaba muy bien», comenta Krist, «pero decidí devolvérselo».


  Kurt le pasaba de vez en cuando una copia de la maqueta de Fecal Matter a modo de indirecta no tan sutil, pero Krist nunca le dijo ni pío al respecto.


  Luego, un año después de que se grabara la maqueta y tres años después de haberse conocido, Krist le dijo a Kurt: «Por fin he escuchado esa cinta que me grabaste. No está nada mal. Deberíamos formar un grupo».


  Kurt tenía una guitarra y un ampli Peavey. Krist solía tener un ampli, pero se lo había tenido que dar a Matt Lukin a cambio de que le pagara la fianza para sacarlo de la cárcel después de una trifulca que había tenido con unos rednecks en el aparcamiento del 7-Eleven de Aberdeen. A modo de equipo de sonido utilizaban otro ampli de guitarra y un micrófono barato con el diafragma pegado a él con cinta aislante; era una chapuza, pero funcionaba.


  Había un piso vacío encima del salón de belleza de la señora Novoselic y se pasaban horas tocando allí, con Krist al bajo y Kurt a la guitarra y alguien llamado Bob McFadden, a quien Krist recuerda simplemente como «un tío que era deportista», que tenía su propia batería. Lamentablemente, aquel lugar no tardaría en convertirse en un punto de encuentro como lo había sido el local de ensayo de los Melvins y Krist al final tuvo que colgar un cartel que decía: «Esto no es un sitio para dormir, así que largaos de aquí porque queremos ensayar».


  La escena underground de Aberdeen era tan pequeña que incluso los fans de The Cure, con sus crestas tan de moda y su indumentaria siniestra, frecuentaban el local de ensayo. Krist y Shelli los llamaban el club de Haircut100. «No éramos lo que se dice amigos íntimos suyos, porque a ellos les importaba más todo el aspecto relacionado con la moda», comenta Shelli. «A nosotros lo único que nos importaba era hacer el gilipollas».


  El grupo sacó algo de material, pero por algún motivo el proyecto acabó por desmoronarse al cabo de un mes más o menos y los tres siguieron cada cual por su camino. Krist y Shelli se marcharon a Arizona a buscar trabajo.


  A Kurt no le gustaban los tíos que frecuentaban su casa. Tendían a ser menores de edad que le daban a la bebida y utilizaban la casa como el sitio donde ponerse del revés. El trabajo de Lukin como ebanista distaba mucho de ser estable, así que muy a menudo él y sus compañeros de juerga se quedaban despiertos hasta las tantas, mientras que Kurt tenía que levantarse para ir a trabajar al complejo turístico. Al cabo de cinco meses, Lukin se dio cuenta de que debía mudarse de allí.


  Dylan Carlson comentó que estaba sin trabajo, así que Kurt le habló de los magníficos empleos que podían conseguir poniendo moquetas en un hotel que había en Ocean Shores. Carlson iba a quedarse con la habitación de Lukin en el piso de Kurt, pero al final solo se quedó allí dos semanas porque el trabajo de poner moquetas nunca se materializó. Fueron a Ocean Shores una mañana temprano y se encontraron al jefe tan borracho que no podía levantarse del suelo para abrirles la puerta. Cuando volvieron a ir por segunda vez, la puerta estaba abierta, pero el jefe estaba tirado en el suelo inconsciente delante de ella, impidiendo el paso. Carlson tiró la toalla, pero Kurt lo intentó una tercera vez. Consiguió entrar, pero el jefe se fue a un bar y se puso tan ciego que iba dando tumbos, así que el magnífico trabajo poniendo moquetas nunca se llegó a hacer realidad.


  Kurt había estado yendo cada vez más a menudo a Olympia, que estaba a unos ochenta kilómetros al este de Aberdeen, con los Melvins. Olympia, la capital del estado, es la sede de la Universidad Estatal de Evergreen, un refugio para bohemios e inadaptados de todo tipo y pelaje y un semillero de innovadora música independiente. Kurt iba por allí casi todos los fines de semana para ver a los grupos. Olympia era una ciudad pequeña, pero tenía conexiones con la escena indie a nivel nacional que surgían a partir de la emisora de radio de Evergreen, KAOS, la revista Op (que ahora ha pasado a ser la revista Option), el editor de fanzines Bruce Pavitt y K Records, la discográfica de Calvin Johnson.


  Los jóvenes de Olympia no estaban interesados en el rock duro, sino que en vez de ello preferían un tipo de música ingenua, a la que se etiquetó como «love rock», que hacía gente como Jad Fair y el grupo Beat Happening, liderado por Calvin Johnson, quien controlaba aquella escena musical y servía de inspiración a toda una legión de clones —a quienes Kurt llama «los Calvinistas»— que hablaban y vestían igual que él, y aspiraban a alcanzar un estado de inocencia infantil.


  Constituían toda una comunidad de frikis, rechazada incluso por los punk rockers. Los Calvinistas no tomaban drogas —al menos eso decían— y llevaban el pelo corto. Todos tocaban en los grupos de los demás y todos se acostaban con todos. Tenían su propio café, su propia tienda de discos, y, a efectos prácticos, KAOS se había convertido en su propia emisora de radio.


  «Habían empezado a crear su propio planeta», dice Kurt.


  También tenían su propio sello discográfico. Junto a Candance Peterson, Johnson dirigía K Records, una discográfica indie pequeña pero bien conectada que también llevaba la distribución de grupos extranjeros similares, como Young Marble Giants, Kleenex y los Vaselines.


  Kurt no acababa de comulgar con la filosofía de K. Le gustaba llevar el pelo largo y le gustaba tomar drogas. Aunque sí que le gustaba la música y el mensaje que transmitía. «Me abrió nuevos horizontes a un tipo de música que nunca había escuchado hasta entonces», comenta Kurt. «Me hizo darme cuenta de que hacía muchos años que no me paraba a pensar en mi infancia, que intentaba olvidarme de ella. Había acabado por olvidarme de ella. Me hizo volver a la infancia y tener buenos recuerdos. Era un bonito recuerdo de la inocencia». «Para intentar recordarme que tengo que seguir siendo un niño», Kurt se hizo un tatuaje con el logotipo de K Records, una«K» dentro de un escudo muy simple, en el antebrazo izquierdo.


  Kurt se quedó dos meses más en aquella casucha después de que Lukin se fuera y le debía a la casera alquiler atrasado.


  Entretanto, Kurt empezó a salir con una joven llamada Tracy Marander, que no era como el resto de chicas que conocía. Llevaba un abrigo de cebra y el pelo teñido de rojo fuego y vivía en Olympia. A Tracy le gustaba salir de fiesta y era un tanto excéntrica, pero también era una persona apacible y cariñosa. Al cabo de unas semanas, pasó a ser la primera novia formal de Kurt.


  Tracy y Kurt se habían conocido alrededor de un año antes, delante de Gorilla Gardens, un club de punk (ya desaparecido) de Seattle apto para menores situado en el barrio de Chinatown. Se habían conocido a través de su amigo común Buzz Osborne. Tracy y su novio estaban sentados en su coche bebiendo cerveza y charlando con Buzz y Kurt, que también estaban bebiendo cerveza. El encuentro acabó de manera abrupta cuando Tracy se dio cuenta de que había un par de polis que se acercaban hacia ellos y se largó con el coche, dejando a Kurt y Buzz detrás para que los pillaran.


  Tracy pensaba que Kurt era mono, pero quizá un pelín joven. Estaba muy delgado y llevaba el pelo corto. «Me llamó mucho la atención lo azules que eran sus ojos», recuerda. «En mi vida había visto unos ojos tan azules».


  Después de entablar amistad con Krist y Shelli, Tracy pasó a ser una de los aferrados y volvió a coincidir con Kurt un año más tarde un día que todos estaban en casa de los padres de Buzz Osborne viendo cómo Buzz y Krist bebían Mad Dog. Después de que Kurt se hubiera marchado, Buzz le comentó a Tracy que Kurt era el tío que había hecho aquel mural de Kiss tan molón en el lateral de la furgoneta que los Melvins llevaban para las giras —conocida como la Mel-Van[15]— con rotuladores Magic Markers.


  Cada vez que se le acababa la tinta a uno de los rotuladores, se iba al supermercado Shop-Rite que había en Montesano a birlar otro. «Aquello me pareció bastante guay», comenta Tracy.


  CAPÍTULO TRES 
ES MI HERMANO KRIST, QUE ESTÁ ESCUCHANDO 
PUNK ROCK


  Krist Anthony Novoselic nació el 16 de mayo de 1965 en Compton (California). Sus padres, Krist y Maria, eran inmigrantes croatas. El señor Novoselic (el apellido significa «nuevo colono» en croata) emigró a Estados Unidos en 1963, y su futura esposa lo haría al año siguiente. Se montaron su hogar en Gardena (California), donde el señor Novoselic consiguió trabajo de camionero para la empresa de agua potable Sparklets.


  Después de toda una serie de mudanzas de piso en piso con Krist y Robert, su hermano pequeño, se compraron una casa modesta y luego otra mejor en 1973, cuando nació Diana, la hermana de Krist.


  Si bien en California se había establecido la integración racial mediante el traslado de escolares en autobús a colegios fuera de su zona, en Gardena los chavales de razas diferentes no se mezclaban, a excepción de un grupo.


  «Estaba el grupo que formábamos todos los que estábamos en la clase de matemáticas para tontos», dice Novoselic. «Había una integración total. Todo el que no acababa de encajar se unía al resto del grupo y no había problemas raciales, así que la integración sí que funcionó».
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  «Robert y yo éramos unos tíos más bien grandotes y solíamos meternos en problemas», comenta Krist acerca de sus años de preadolescente. «Nos dedicábamos a rajar los neumáticos de los coches y cosas por el estilo. A mi padre no le quedaba más remedio que pegarnos con el cinturón, porque no sabía hacer otra cosa. Le teníamos miedo, pero no es que fuera un maltratador; no llamaría a aquello maltrato. No es que nos pegara porque sí.


  Era un patrón de acción-reacción».


  «Es como Robert, que le pusieron gafas y el primer día que se las ponen, va y las rompe», prosigue Krist. «Pues así era Robert. No parábamos de hacer cosas de este tipo. Íbamos a tirar piedras a las casas, a los coches… Hubo una época en la que el vandalismo era lo más, y nosotros nos metimos de lleno en ello. Tirábamos huevos…».


  Krist dice que él y su hermano sentaron la cabeza en 1979, cuando Krist tenía catorce años y la familia se mudó a Aberdeen. El valor de la propiedad en el sur de California se estaba poniendo demasiado alto para la familia Novoselic y en Aberdeen podían tener una buena casa por muy poco dinero.


  Además, había montones de familias croatas en aquella zona. El señor Novoselic consiguió trabajo de operario en uno de los muchos aserraderos de la ciudad.


  Después de haber vivido en la soleada California, a Krist Aberdeen no le gustó lo más mínimo. «Lo tiene todo en contra», afirma. «Llueve y está nublado, las calles están todas embarradas por culpa de los camiones; todos los edificios están más bien sucios. Es como una ciudad de Alemania del Este o algo por el estilo. Hay tal grado de humedad que hace que se ablande la madera y que las cosas se caigan a trozos».


  Al igual que Kurt, Krist no lo pasaba bien en la escuela, porque no encajaba. El estereotipo californiano era cierto: allí todo era mucho más relajado. «Me quedé desconcertado al ver el entorno social tan raro y retorcido que había en Aberdeen», comenta Novoselic. «Parecía que la gente fuera mucho más crítica y estirada».


  En Aberdeen, la gente llevaba zapatillas de deporte de cuero y pantalones de campana, mientras que Krist llevaba náuticos y Levi’s rectos. «Al cabo de tres años», dice Krist, «todo el mundo llevaba pantalones rectos, así que sufrí en balde».


  Además, era altísimo; en el momento de su graduación del instituto medía 2,04 cm. Sus padres albergaban la esperanza de que se hiciera jugador de baloncesto, pero su altura solo hacía que Krist se sintiera torpe. «Me sentía más raro e inadaptado que otra cosa», afirma Krist. «Estaba muy deprimido cuando llegué a Aberdeen. Era incapaz de llevarme bien con nadie, así que me limitaba a irme a casa al salir de clase y me pasaba toda la tarde durmiendo y escuchando música yo solo. Era incapaz de llevarme bien con aquellos chavales. Eran gilipollas y me trataban fatal, y yo no lo entendía.


  No molaban nada».


  Krist escuchaba grupos como Led Zeppelin, Devo, Black Sabbath o Aerosmith, mientras que sus coetáneos escuchaban Los40Principales, puede que porque aquello fuera lo único que ponía la emisora de radio local. En el autobús escolar ponían Los40 Principales y a Krist no le quedaba más remedio que soportar los gorgoritos de Kenny Rogers en Coward of the County una y otra vez.


  Por suerte, la geografía estaba del lado de Krist Novoselic. La casa de su familia estaba situada en Think of Me Hill, la colina más alta de Aberdeen (bautizada con ese nombre porque a principios de siglo había un cartel enorme en la colina mirando hacia la ciudad que anunciaba la marca de tabaco Think of Me), con lo cual tenía una excelente recepción de radiofrecuencia y en días claros podía escuchar la emisora de Portland (Oregón). Se pasaba horas deprimido, tirado en su habitación, escuchando las emisoras de rock molonas de Seattle en su radio despertador.


  En junio de 1980, los padres de Krist estaban tan preocupados por su depresión que lo enviaron a Croacia a vivir con unos familiares. Krist había aprendido croata «en casa», y sigue siendo un idioma que domina. Le encantaba vivir allí; hizo muchas amistades y los colegios eran excelentes.


  Allí llegó incluso a escuchar algo llamado «punk rock», y descubrió a los Sex Pistols, los Ramones y hasta algunos grupos de punk yugoslavos. Sin embargo, tampoco es que aquello le marcara demasiado. «Para mí era música, sin más», recuerda Krist. «No tenía ningún significado especial; era música que simplemente me gustaba». Al cabo de un año, sus padres lo reclamaron en casa.


  «Estaba en un limbo extraño», comenta Krist. Empezó a beber mucho y a fumar muchos porros. «Siempre he bebido mucho», dice Krist. «Cuando me pongo a beber, no puedo parar. Me gusta beber porque estás en una especie de universo de dibujos animados en el que todo vale. Ves borroso y nada tiene sentido, pero a la vez todo tiene sentido. Es una locura. Es una realidad distinta y un universo mental distinto».


  Krist pasó a ser muy conocido en el circuito de las fiestas. «Ibas a las fiestas y la gente le soltaba cosas en plan: “¡Hola, Novie!”», dice Matt Lukin.


  «Siempre se le conocía como el tiarrón chalado, porque no paraba de hacer cosas raras. Todo el mundo pensaba que era un tanto raro. Iba a las fiestas y se ponía a saltar por todas partes».


  Tenía gente con quien salir, pero a duras penas ponía considerarlos sus amigos. «Quedaba con ellos porque no tenía ningún otro sitio donde ir», dice Krist. «Era todo un tanto extraño e incómodo». Al final acabó por conseguir trabajo en un Taco Bell de la ciudad y se volcó en el trabajo, y en dedicarse a trabajar todas las noches, sin socializar, solo a ahorrar dinero.


  Para cuando llegó al último año del instituto, ya se había comprado un coche, unos altavoces y una guitarra. Recibió algunas clases de guitarra con su hermano Robert y le dijo a su profesor, Warren Mason —el mismo tipo que le había enseñado a Kurt—, que tenía muchísimo interés por aprender a tocar blues. Dejó las clases a los pocos meses y después se dedicó a ensayar a conciencia en su habitación y a sacar a base de paciencia los licks de los viejos discos de B. B. King con su hermano.


  Luego conoció a Buzz Osborne.


  Krist trabajaba en Taco Bell con un tío llamado Bill Hull, cuyo principal logro era haber sido expulsado del instituto de Aberdeen por haber puesto una bomba de fabricación casera en el invernadero. Cuando lo transfirieron al instituto de Montesano, conoció a Buzz y a Matt Lukin. Un día, Buzz y Matt fueron a ver a Hull al Taco Bell. «Y ahí estaba aquel tío patoso, alto y grandullón en el fondo del local coreando los villancicos que sonaban en el hilo musical», recuerda Lukin. Krist les comentó que tocaba la guitarra y algo después Osborne le llamó para invitarle a quedar con él en Montesano.


  Hablaron de política y Osborne lo aficionó a algunos grupos de música molona, a la música impactante de los Vibrators, los Sex Pistols, Flipper, Black Flag y Circle Jerks. «Fue como: ¡vaya tela! ¡Punk rock!», dice Novoselic, todavía maravillado. «Pasé a renegar totalmente de toda aquella estúpida música metalera: Ozzy Osbourne, Judas Priest, Def Leppard… Era pura mierda y ya no podía seguir escuchándola. Era basura, ya había perdido todo el atractivo para mí. Sammy Hagar, Iron Maiden, me habían dejado de gustar; pero sí que seguí escuchando a Led Zeppelin, Aerosmith y cosas por el estilo». Krist había pasado por una fase prog-rock —Yes, Emerson, Lake and Palmer, y similares—, pero, como él dice usando su frase preferida: «nunca me la han puesto dura».


  Al igual que Kurt, Krist tuvo una reacción tardía al punk rock. «No me atrajo de entrada porque sonaba muy a directo», comenta Krist. «Me costó cerca de una semana acostumbrarme, hasta que al final acabó por engancharme. Estaba escuchando Generic Flipper y aquel disco consiguió emocionarme. Era una especie de Arte. Es lo que yo considero Arte. Era tan sustancial… La gente le otorga credibilidad a Led ZeppelinIV o al White Album, y esto era lo mismo, así que le dio un giro a mi vida».


  Empezó a leer fanzines punk como Maximumrocknroll, descubrió grupos hardcore de inclinación política como MDC y se dedicó a leer de todo, desde anarquismo hasta los derechos de los animales. Luego descubrió a grupos como los Butthole Surfers, Minor Threat o Hüsker Dü. Él y un grupo de amigos se apiñaban en el enorme Impala azul de Matt Lukin y se iban a Seattle a ver conciertos de punk rock, lo que suponía dos horas de ida y dos de vuelta. Aquella gran ciudad les sobrecogía tanto que evitaban relacionarse con nadie.


  Por aquella época, Robert, el hermano de Krist, llevó a su amigo Kurt Cobain a la casa de la familia Novoselic. Cuando Kurt preguntó qué era aquel jaleo que venía del equipo de música del piso de arriba, Robert le contestó: «Ah, es mi hermano Krist, que está escuchando punk rock». Kurt pensó que aquello molaba mucho y se quedó con la información.


  Krist se graduó del instituto en 1983. Al poco tiempo, se divorciaron sus padres. Por si no fuera una época ya lo suficientemente dura de por sí, también pasó por una operación de cirugía plástica facial; los médicos le quitaron una pequeña sección de la mandíbula y le desplazaron parte de la dentadura hacia delante para corregir un marcado prognatismo («parecía Jay Leno», dice Krist).


  Lukin recuerda pasarse por casa de Krist con Osborne el día de la operación. Llamaron al timbre repetidas veces, pero nadie contestaba.


  Entonces, se pusieron a tirar piedras a la ventana de Krist. «Cuando ya estábamos a punto de tirar la toalla», dice Lukin, «se abre la ventana y tenía un cabezón gigante, estaba superhinchado; casi parecía uno de esos bebés orientales gorditos. Era como si el hombre elefante se hubiera asomado a la ventana». Krist estaba furioso porque le habían despertado de la anestesia.


  Tenía la mandíbula inmovilizada con un bloqueo intermaxilar que llevaba unos alambres para evitar que abriera la boca, pero a pesar de ello logró comunicarles algo a sus amigos: «¡Cabrones!», les gritó.


  Krist estuvo con la mandíbula inmovilizada seis semanas. No dejó de salir de fiesta, pero tenía que llevarse unos alicates para poder cortar los alambres en caso de que vomitara o se atragantara con algo. «Salía y se ponía del revés», recuerda Lukin, «y vomitaba y le chorreaba el vómito por los alambres. Dijo que nunca tuvo que cortar los alambres, pero en cualquier caso lo único que tomaba eran batidos y cosas así, nada de comida sólida. Aun así, fue bastante imprudente por su parte».


  «Luego me bajó la hinchazón», dice Krist, «y tenía una cara nueva».


  Un día durante su último año en el instituto, iba caminando por el pasillo detrás de dos chicas de primero que estaban poniendo por las nubes el álbum Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols. «¡Buah, son una pasada!», les espetó. Shelli lo recordaba como «el típico payaso de la clase, siempre haciendo bromas». Hablaron un ratito y se hicieron amigos.


  Shelli también tenía amistad con Kurt y lo recuerda como «el listillo» que disfrutaba irritando al redneck que se sentaba a su lado en clase de arte. La madre de Kurt acogió en su casa a un amigo de Kurt durante un tiempo y Shelli conocía a su hermana, que tenía edad suficiente para poder comprar cerveza. Shelli a veces iba a casa de Kurt y se lo encontraba con sus amigos muy emporrado flipando con Led Zeppelin.


  Shelli abandonó el instituto en el último curso, se puso a trabajar en McDonald’s y alquiló un piso por cien dólares al mes en la calle Market, frente al parque de bomberos. De camino al trabajo, pasaba por delante de la empresa Foster Painting donde Krist trabajaba y se paraba a hablar con él. Krist le dio su número de teléfono y Shelli empezó a llamarlo. Tenían muchas cosas en común —Shelli también había sido un bicho raro en el instituto— y para marzo de 1985 ya se juntaban en plan amigos para escuchar discos de punk rock en el piso de Shelli y quedaban para ir a conciertos. Al poco tiempo empezaron a salir.


  Krist y Osborne tuvieron un grupo durante un breve período de tiempo con el batería original de los Melvins, Mike Dillard, en el que Krist tocaba la guitarra y Osborne, el bajo. Krist tocó una versión punk acelerada de Sunshine Your Love con miembros de los Melvins como teloneros de un cartel formado por los Melvins y Metal Church en el D&R Theater de Aberdeen. Krist pasó a ser el cantante de los Stiff Woodies, un proyecto paralelo de los Melvins cuya formación cambiante incluyó, en algún momento u otro, a Obsorne, Crover, Lukin, un tío llamado Gary Cole y otros, incluido el batería Kurt Cobain («Sonábamos igual que los Butthole Surfers», sostiene Kurt). Krist era un líder muy llamativo, recuerda Dale Crover. «Llevaba una chaqueta larga de flecos morada y daba patadas al aire», dice Crover. «Era una risa». Los Stiff Woodies tocaron en algunas fiestas antes de acabar corriendo la misma suerte que acaban corriendo todos los proyectos paralelos, seguramente porque el talento de Krist como cantante estaba más o menos al mismo nivel que su cameo al principio de Territorial Pissings de Nevermind.


  Krist tocaba el bajo en otro proyecto en paralelo de los Melvins, un grupo de versiones de los Mentors. Su nombre escénico era Phil Atio[16].


  Para entonces ya lo habían despedido de la empresa de pintura y estaba cobrando cincuenta y cinco dólares a la semana del paro. Normalmente se tiraba toda la mañana durmiendo y luego pasaba el rato en el local de ensayo de los Melvins, donde el grupo ensayaba todas las tardes. Poco a poco, Krist se fue a vivir con Shelli. Desde entonces, Krist no se siguió juntando con los aferrados en el local de ensayo de los Melvins con tanta frecuencia, ya que prefería pasar la mayor parte del tiempo con su novia.


  No tenían televisión ni teléfono y lo compraban todo en tiendas de segunda mano. Tenían unas cortinas teñidas estilo tie-dye y escuchaban discos de Cream y de los primeros Rolling Stones. «Fue uno de los mejores momentos de nuestras vidas», dice Shelli. «Todo era nuevo. Lo teníamos todo por delante. Era la primera vez que estábamos sin nuestros padres y nos comíamos el mundo. Era todo muy guay».


  En diciembre, Krist y Shelli se mudaron a una casa más grande, pero también más vieja y en peor estado, en Aberdeen. Era un lugar donde había mucha corriente, sobre todo en el invierno tan húmedo característico del noroeste del país, y literalmente se podían ver los rayos de sol a través de las grietas de las paredes.


  Al enterarse de que los Melvins recibían la suma nada desdeñable de ochenta dólares por el trabajo de una noche, Krist y Kurt se montaron un grupo de versiones de Creedence Clearwater Revival llamado muy apropiadamente The Sellouts[17]. Pensaron que como CCR hacían country rock, funcionaría bien en el entorno rural de Aberdeen. El grupo estaba compuesto por Kurt a la batería, Krist a la guitarra y un tío llamado Steve Newman al bajo (al cabo de un tiempo Newman perdió los dedos en un accidente cortando madera). Ensayaban en casa de Krist y Shelli, pero no llegaron a ensayar más de cinco o seis veces. Se separaron después de que Kurt y Newman se enzarzaran un día en una pelea brutal en casa de Krist y Shelli. Estaban allí sentados bebiendo cuando Newman intentó atacar a Kurt con la aspiradora. Kurt agarró un listón de madera y le rompió la crisma a su contrincante, que era mucho más grande que él.


  Si bien habían dejado atrás el instituto, todavía no habían conseguido hacer lo propio con Aberdeen y los provincianos de sus coetáneos. «Era la típica ciudad perdida en el culo del mundo y aquella peña la tenía por el centro del universo», comenta Matt Lukin. «Había unos mandamases que gozaban de popularidad en el instituto que formaban parte de una especie de pandillas y aquello proseguía después del instituto porque la gente seguía quedando.


  Tenían la típica mentalidad de pueblo; era gente muy estrecha de miras a quien todo a lo que no estaba acostumbrada le parecía algo malo».


  «Kurt fue una auténtica víctima de aquella mentalidad», afirma Shelli. «La gente le quería pegar porque era distinto. No era un redneck y le gustaba su propia música y ese tipo de cosas le da miedo a la gente en las ciudades pequeñas; si eres diferente, eres el freak. Nos pasaron todo tipo de movidas en Aberdeen. Una vez Krist estaba en una fiesta hablando de socialismo y unos tíos empezaron a decirle que le iban a rajar la garganta, los muy tarugos, porque pensaban que era comunista. El ambiente daba miedo, sobre todo allá por 1985».


  En marzo de 1986, Krist y Shelli se mudaron a Phoenix (Arizona) en busca de trabajo, pero no tardaron en cansarse del calor sofocante e implacable y de tanto republicano y regresaron a su piso de cien dólares al mes. Se quedaron allí seis meses más y luego se mudaron a un piso en la localidad cercana de Hoquiam (que significa «hambriento de madera» en quinault, la lengua de la tribu amerindia homónima) situado encima de un taller de reparación de coches.


  Se hicieron vegetarianos. A Krist le convenció Dwight Covey, un amigo del trabajo, un tío molón más mayor que se había construido su propia cabaña en el bosque y no utilizaba ni electricidad ni agua corriente. Krist dejó de comer carne roja, y poco a poco fue dejando de comer también aves y pescado. «Supongo que simplemente estaba buscando una mejor manera de vivir», dice Krist. «Empecé a pensar en todas las vacas que sacrifican y me pareció una muy buena opción a seguir».


  CAPÍTULO CUATRO 
ESTOS TÍOS ERAN DE ABERDEEN


  Algo más adelante en aquel invierno de 1987, Krist y Kurt encontraron un nuevo batería: el bigotudo Aaron Burckhard, que vivía al final de la calle de Kurt. Burckhard era un porrero y también uno de los aferrados y a veces tenía la oportunidad de sentarse a tocar la batería de Dale Crover. «Es una persona muy optimista, muy alegre», dice Kurt. «Es escandaloso, pero no llega a ser tan pelmazo como para que acabes hasta las narices y no quieras saber nada de él. Y atrae todo tipo de problemas». Burckhard, un granuja con una gran vida social, iba en el coche que un amigo empotró en el escaparate del supermercado Shop-Rite de Aberdeen, causando unos desperfectos valorados en quince mil dólares. Poco después, su rostro fue portada del periódico Daily World de Aberdeen cuando otro coche en el que viajaba volcó por encima de una mediana y ardió en llamas, y el conductor murió en el accidente.


  Burckhard tenía sus fallos, pero era la única persona en Aberdeen que Kurt y Krist conocían que tocaba la batería, así que lo admitieron en el grupo. Tenía un trabajo fijo en el Burger King de Aberdeen, pero por algún motivo no conseguía reunir el dinero necesario para comprarse una batería decente, así que le confeccionaron una a base de algunas piezas que tenía Burckhard, algunas partes de la vieja batería Sears de Dale Crover, que estaba hecha polvo, e incluso un atril para aguantar uno de los platos.
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  Después de que los padres de Krist se divorciaran, Maria Novoselic se había mudado al piso que había encima del salón de belleza, así que el grupo en ciernes ensayaba en la casita de Kurt. Por entonces Kurt ya tenía un Fender Champ pequeño y Krist un ampli de la marca PMS y un viejo bajo Hohner pasado de moda que le había prestado Greg Hokanson. Empezaron a ensayar en serio, inspirándose en la dedicación que le ponían los Melvins.


  Al principio, Kurt cantaba con acento británico. «La primera vez que escuché el punk rock norteamericano», comenta, «no me sonaba suficientemente a punk rock porque le faltaba el acento». Primero, se aprendieron la mayoría del material de la cinta de Fecal Matter, pero empezaron a componer temas nuevos casi inmediatamente y al cabo de tres meses ya tenían alrededor de una docena de canciones nuevas.


  En aquella época, a Krist le iban mucho los collares de cuentas, el incienso y el rock psicodélico de los sesenta; «era un hippie en toda regla», afirma Kurt. Krist estaba flipando con un disco que había descubierto de Shocking Blue, el grupo holandés conocido sobre todo por el clásico hit de pop de 1970 «Venus». A Kurt no le gustó el álbum, pero solo por seguirle el rollo a Krist accedió a versionar una de las canciones, una muy facilona y pseudotriposa titulada Love Buzz. Kurt le dio un tono mucho más roquero y prescindió de toda la letra a excepción de la primera estrofa, principalmente porque era demasiado vago como para sacar el resto de la letra.


  En un primer momento, hubo algún roce entre Burckhard y el resto del grupo. A Burckhard le iba más el metal comercial que lo que él llama «la mierda punk» y no acababa de entender la música de Kurt, que recordaba a grupos más arty y disonantes, como los Gang of Four primigenios, Scratch Acid o los Butthole Surfers. «Yo escuchaba cosas más mainstream y Kurt estaba más metido en la escena underground», comenta Burckhard. «Pero me molaba la música que hacían». En retrospectiva, era una señal incipiente del amplio atractivo que tendría la música de Kurt; una música que tenía una gran influencia del punk y del rock underground, pero que de algún modo consiguió llegar al mainstream.


  Conseguir que Burckhard fuera a ensayar era una batalla constante. Vivía con una mujer divorciada seis años mayor que él y con dos hijos. Ella cobraba un subsidio social, y cuando le llegaba el cheque el primero del mes, salía con Burckhard de juerga, junto con el resto de parados de Aberdeen.


  «El primero del mes es una locura en esta ciudad», comenta Burckhard.


  «Cuando les llegaba el cheque del subsidio», dice Kurt, «era imposible conseguir que viniera a ensayar».


  Al principio, incluso a Krist le costaba llegar al nivel de entusiasmo que le ponía Kurt; a veces no iba a ensayar o decía que tenía algo que hacer, puede que porque a la madre de Krist, una mujer orgullosa que se había montado con éxito su propio negocio, no le caía muy bien Kurt. «Joder, me odiaba a muerte», afirma Kurt. «Decía que era basura. No me podía ni ver. Siempre la oía hablar con Krist y decirle que debería buscarse otros amigos, siempre humillándolo y diciéndole que era un fracasado; decía que todos sus amigos éramos unos fracasados».


  Kurt llevó a Krist a casa de su madre unas cuantas veces. Wendy recuerda que Krist se golpeaba la cabeza sin querer una y otra vez con las vigas de la casa. «Bah, no pasa nada», decía quitándole importancia, «me pasa constantemente». Krist era tan tímido que hacía lo que fuera con tal de evitar a Wendy, una «cotorra» reconocida.


  Burckhard recuerda que los vaqueros rotos y la actitud bohemia de Kurt lo diferenciaban del típico porrero de Aberdeen. «Era la manera que tenía de comportarse; como si le importara todo una mierda», dice Burckhard. «Le daba absolutamente igual lo que pensara la gente de él».


  Kurt estaba imparable. «Quería sacar un disco o dar algún que otro concierto, y no que se fuera todo a hacer puñetas como había pasado con todo lo demás en los seis años anteriores», dice Kurt. «Tocábamos el repertorio entero y luego yo me ponía a tocar las canciones otra vez inmediatamente sin ni siquiera levantar la vista para ver si los otros dos querían volverlas a tocar. Los ponía en forma a base de bien».


  Al final, el entusiasmo de Kurt acabó por conquistar a Krist y los dos adquirieron tal nivel de motivación que hasta un mal ensayo les hacía cogerse un cabreo de aúpa. «Nos enfadábamos muchísimo», dice Kurt. «Nos lo tomábamos muy en serio». No tardaron en fijarse como objetivo conseguir un bolo. «Teníamos que dar un concierto como fuera», comenta Kurt. «¡Dios!, si consiguiéramos dar un concierto sería la hostia».


  Al final, consiguieron el bolo: una fiesta en Olympia. Cargaron todo el equipo en el Volkswagen Escarabajo de Krist y se fueron al bolo la mar de nerviosos y entusiasmados; ¡era su primer concierto! Pero al llegar se enteraron de que la policía había clausurado la fiesta, así que no les quedó más remedio que dar la vuelta y chuparse la hora de coche de vuelta a Aberdeen.


  Su primer concierto de verdad fue una fiesta en una casa en Raymond, una ciudad cercana más aislada que Aberdeen si cabe, de teloneros de un grupo metalero donde tocaba el que por aquel entonces era el rey de la guitarra en Aberdeen («aquel tío se sabía todos los licks de Eddie Van Halen», dice Krist todavía medio impresionado). Burckhard recuerda que los anfitriones eran «unos yuppies de clase alta y tenían una caja llena de Michelob —una marca buena de cerveza— y Krist acabó saltando por la ventana y corriendo hasta la puerta de la entrada una y otra vez. Tenía sangre de esa falsa de vampiro y básicamente estaba haciendo el idiota, pero fue divertido».


  «Acojonamos tanto a la peña que se metieron en la cocina para esconderse de nosotros», dice Kurt. «Teníamos todo el salón para nosotros, y el resto de la casa, también». Solamente por escandalizar a la burguesía, Shelli y Tracy empezaron a enrollarse; Kurt se subió a la mesa de un salto en pleno solo de guitarra y ellas le acariciaban las piernas. «No hace falta decir que para el final de la velada la mayoría de las chicas que había en la fiesta ya había convencido a sus novios para que nos pegaran una paliza», dice Kurt. «No lo hicieron, pero sí que nos dejaron bien claro que no éramos bienvenidos, así que cogimos el montante y nos largamos de allí sin más dilación».


  La mayor parte de la gente estaba confusa porque el grupo no había tocado muchas versiones. «No sabían qué pensar», comenta Krist, que recuerda que unos pocos atrevidos se acercaron al grupo al acabar el concierto absolutamente entusiasmados. «Vete a saber lo que les pasaría a los que pensaron que aquello sí que molaba», añade, sacudiendo la cabeza con gesto de pena.


  Para entonces, su repertorio ya incluía temas originales como Hairspray Queen, Spank Thru, Anorexorcist, Raunchola («Aquel era un tema muy obsceno», explica Krist), Aero Zeppelin, Beeswax y Floyd the Barber, además de versiones como Love Buzz, White Lace and Strange, del oscuro grupo de los sesenta Thunder and Roses, el épico tema de Flipper Sex Bomb o Gypsies, Tramps&Thieves de Cher, con Krist a la voz.
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    Debut de Skid Row en el GESCCO Hall. (Tracy Marander). No tardaron en dar su primer gran bolo: la noche de clausura del GESCCO

  


  Hall en Olympia. Volvieron a quitarle el asiento de atrás al Volkswagen Escarabajo de Krist y se pulieron una botella de casi cuatro litros de vino en el trayecto desde Aberdeen. Puede que no hubiera más de diez personas en el público, pero todas se dedicaron a arrancar las láminas de celofán que recubrían las paredes y a enrollarse en ellas mientras tocaba el grupo. Fue un buen comienzo.


  Luego les salió un concierto en el Community World Theater, un teatro porno reconvertido que había en Tacoma. Tracy era amiga del propietario, Jim May, y les ayudó a conseguir el bolo. May solo cobraba un par de dólares en taquilla y le daba igual que hubiera menores bebiendo cerveza. En el Community World Theater tocaban grupos con nombres como los Dicks o Jack Shit, y también los Melvins y otros grupos de punk que estuvieran de gira, como los Circle Jerks.
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    Kurt en uno de los primeros conciertos en el Community World Theater. Y sí, luce unos pantalones de raso. (Tracy Marander).

  


  El grupo todavía no tenía nombre y May quería uno para ponerlo en la marquesina, así que a Kurt se le ocurrió Skid Row[18] (término que tenía su origen en Seattle). Ninguno de sus amigos albergaba grandes expectativas respecto al grupo, pero unos cuantos fueron a ver el concierto, y la sorpresa fue que el grupo era bueno, tenía canciones de verdad y que Kurt sí que sabía cantar. Y tampoco es que se quedaran cortos a la hora de montar el espectáculo; hubo una temporada en que Kurt se encasquetaba un par de botas de plataforma plateadas de lo más estrafalarias para tocar Love Buzz, pegaba un salto de más de un metro y caía al suelo haciendo el spagat. Skid Row no tardaron en reunir a su propio grupo de «aferrados».


  En abril de 1987, el grupo tocó en un programa de radio de KAOS, la emisora que había en Olympia, en la Universidad Estatal de Evergreen. Kurt había hecho amigos en Olympia a base de ir a los conciertos de los Melvins, y uno de ellos era un DJ de KAOS. La grabación de su actuación —un directo a medianoche— pasó a ser la primera maqueta del grupo. Tocaron versiones sorprendentemente pulidas de Love Buzz, Floyd the Barber, «Downer», «Mexican Seafood», Spank Thru, Hairspray Queen y otras tres canciones de las que Kurt no recuerda los títulos. Burckhard resultó ser un batería sólido y contundente, al estilo de John Bonham, como una suerte de conciencia ancestral de rock duro del grupo (resulta interesante señalar que un buen día otro fanático de Bonham se convertiría en su mejor batería).


  Kurt utiliza varios tipos de voz al cantar —entre los que se incluyen un rugido death metal desesperado y un grito estrangulado propio de una gata en celo— que no se parecen en nada a su manera de cantar actual.


  Luego pasaron por toda una serie de nombres, incluidos Ted Ed Fred, Bliss[19] («Una noche que iba de tripi…», explica Kurt), Throat Oyster, Pen Cap Chew y Windowpane. Al final, el grupo se decantó por Nirvana, un concepto hindú y budista que el diccionario Webster define como: «la liberación de los deseos, la pasión, la ilusión y el yo empírico, y como resultado lograr alcanzar el descanso, la verdad y el ser inmutable». Esa idea de cielo —un lugar «donde nunca pasa nada», como dijo una vez David Byrne— se parece mucho al estado en que se sentía Kurt cuando se chutaba heroína, pero él dice que esa no era la idea. «Quería un nombre que fuera más bien bonito, o algo agradable y bello en vez de un nombre chungo y provocativo típico del punk rock como los Angry Samoans», comenta Kurt.


  «Quería tener algo distinto». En la actualidad, a Kurt ya no le entusiasma tanto el nombre. «Es demasiado esotérico y serio», dice. Más adelante, le tocaría pagar a otro grupo cincuenta mil dólares por un nombre que ni siquiera le importaba lo más mínimo.
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    Krist haciendo su mejor imitación de Gene Simmons en el Community World Theater, primavera de 1987. (Tracy Marander).

  


  Kurt llevaba varios meses sin pagar el alquiler de su casita y lo acabaron desahuciando. Tracy le preguntó si quería mudarse a su piso en Olympia, y Kurt accedió. Resultaba muy práctico, porque Krist y Shelli habían decidido mudarse a Tacoma y era mucho más fácil mantener al grupo unido si Kurt también se mudaba, pero Kurt no quería ni oír hablar de Tacoma, por considerarla, en sus propias palabras, «una versión más violenta de Aberdeen». Además, Olympia era una ciudad universitaria muy molona.


  En el otoño de 1987, Kurt se mudó al piso diminuto de Tracy situado en el número 114 de la calle Pear, en Olympia (una «caja de zapatos», según Kurt), que alquilaban por 137 dólares al mes, precio que incluía la electricidad, el agua caliente y la recogida de basura. Vivieron allí algo más de un año, y luego se mudaron a un piso pequeño de una habitación en el mismo edificio.


  Kurt había conseguido escapar de Aberdeen. Tracy recuerda que al poco de haberse mudado con ella, Kurt le dijo que mientras ella estaba fuera trabajando, se había comido un plato a base de queso Philadelphia y cangrejo, y que se sentía muy refinado en Olympia, allí sentado en un suelo de parqué de verdad comiendo algo tan sofisticado.


  Durante un mes de aquel verano, Krist y Shelli también vivieron allí entre semana para ahorrarse el viaje de dos horas para ir a trabajar, con lo cual ahora había cuatro personas apiñadas en aquel estudio tan pequeño. Shelli y Tracy trabajaban de turno de noche en la cafetería de la compañía aeroespacial Boeing, y Krist trabajaba en Tacoma ganando seis dólares la hora como pintor industrial. Kurt dormía por las noches y se pasaba el día en casa. Krist y Shelli volvían a Hoquiam los fines de semana.


  Los cuatro pasaban mucho tiempo juntos, saliendo de fiesta o simplemente quedándose en el apartamento viendo la tele o comiéndose tripis. «Aquel ácido no era como el que tomaban los Beatles», recuerda Krist. «Era un ácido más guarro y más rollo espídico. Nos pasábamos toda la noche desmadrando a saco».


  Kurt describe el piso como «una tienda de curiosidades». Tracy se llevaba a Kurt de compras a las tiendas de segunda mano todos los fines de semana, y volvían cargados de cosas kitsch. «En aquel sitio ya casi no te podías ni mover», comenta Kurt. El piso estaba totalmente decorado a base de aquellas compras de segunda mano, que incluían un póster enorme de Aerosmith que colgaba de la pared del salón y un montón de maniquíes anatómicos de plástico transparente. Las paredes estaban repletas de cuadros de Kurt, recortes de Weekly World News y del National Enquirer, así como de fotos religiosas adulteradas de manera extraña. El que siempre estaba merodeando por allí era Chim-Chim, un mono de plástico que era una de las posesiones más preciadas de Kurt.
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    Krist y Shelli saltándose la dieta vegetariana en su casa de Tacoma en otoño de 1990. (© Ian T.Tilton).

  


  Había animales por todas partes: tres gatos, dos conejos, algunos hámsteres y un puñado de tortugas. Olía igual de mal que en el pisito de Aberdeen.


  «Un olor a meado de rata infernal» es la sucinta descripción que aporta Kurt.


  Casualmente, un día se dejó caer por allí un habitual de la escena punk rock de Olympia que respondía al nombre de Bruce Pavitt y uno de los hámsteres le mordió en el dedo («Chilló como una mujer», dice Tracy entre risas).


  Pavitt acabaría fundando Sub Pop Records, la primera discográfica de Nirvana.


  Kurt se quedaba en casa, como de costumbre, y a veces llegaba a pasarse varias semanas seguidas sin salir a la calle, disfrutando de lo que él denomina su «pequeño universo artístico de fantasía». No es que aprovechara mucho la escena cultural que había en Olympia, pero no estaba de más saber que existía. Y tampoco tenía que preocuparse por tener que lidiar con aquellos porreros y rednecks medio gilipollas. Se dejó crecer el pelo y se concentró en su arte.


  Kurt empezó a coleccionar y confeccionar muñecos. Supuso el inicio de una obsesión que continúa hasta la fecha. Descubrió un tipo de arcilla que al cocerse se tornaba de multitud de colores extraños y creaba muñecos con ella, como el que aparece en la portada de Incesticide, pero mucho más raros y elaborados. Se dedicaba a buscar muñecos de bebés, a cubrirlos con arcilla y a cocerlos en el horno hasta que tenían aspecto de artefactos antiguos.


  También coleccionaba muñecos de bebés antiguos, sobre todo los que parecían tan reales que resultaban inquietantes.


  En una ocasión, cuando trabajaba en el hotel del complejo turístico, Kurt se coló en la habitación donde se alojaba un ginecólogo y le birló un libro lleno de fotografías de vaginas con enfermedades. Las recortó y combinó para confeccionar un collage con fotos de trozos de carne y una ilustración de Kiss y lo puso en la puerta del frigorífico.


  Kurt pasó por una breve fase de death rock (Black Sabbath, no Bauhaus) y empezó a construir escenas navideñas repletas de cuerpos en descomposición, esqueletos y demonios.


  Hacía casetes psicodélicos donde reunía discos cristianos, discursos políticos, anuncios y música que ralentizaba o aceleraba. Hacía collages, pero lo que más hacía era pintar. En sus pinturas aparecían muchas figuras abotargadas o fetos situados en paisajes un tanto espinosos. Resulta difícil no ver el aspecto autobiográfico en esas pinturas de niños indefensos a la deriva en mundos hostiles.


  Kurt también hacía esculturas. «Hacía unas esculturas preciosísimas y muy elaboradas confeccionadas con todo tipo de cosas rarísimas que compraba en las tiendas de segunda mano», dice Slim Moon. «Como las chorraditas y las figuritas de Visible Man[20]. Era una mezcla un tanto extraña de artefactos de cultura pop que compraba en las tiendas de segunda mano y esculturas de arcilla de verdad de figuras torturadas. Igual le daba por crear un diorama gigante de 120 x 120 o lo montaba dentro de un acuario y se pasaba semanas confeccionándolo y cualquiera que fuera por allí se quedaba totalmente alucinado de lo increíble que era como escultor. Solíamos intentar convencerlo para que hiciera una exposición en el Smithfield Cafe, pero él se negaba y lo destrozaba todo. Al día siguiente ibas allí y ya no quedaba nada y estaba empezando otra nueva».


  La necesidad agudiza el ingenio, y así fue como a Kurt se le ocurrió una de sus decoraciones preferidas. «Tengo una extraña atracción magnética hacia las moscas», comenta Kurt. «O puede que me atraigan ellas a mí, en realidad. Me despierto por la mañana y hay un montón de moscas que me mantienen despierto durante horas con su zumbido, rebotándome en la cara.


  Se dedican a atacarme, que es algo que me ha pasado una y otra vez a lo largo de mi vida». Kurt colgó varias docenas de tiras atrapamoscas por todo el piso y no tardaron en recoger todo tipo de insectos muertos.


  Kurt insiste en que los ingresos que percibía del grupo pagaban el exiguo alquiler, pero de vez en cuando Tracy le pedía que se buscara un trabajo y entonces Kurt le proponía irse del piso y vivir en su coche, lo cual bastaba para que ella no se lo volviera a pedir en un tiempo. Por lo que parecía, Tracy era tanto la mecenas de Kurt como su amante.


  Kurt insiste en que él ponía de su parte, en cierto modo porque en Seattle estaba ocurriendo algo poco habitual. Durante algunos años antes de que Nirvana entrara en escena, los grupos punk antimaterialistas de Seattle habían permitido que los clubs locales los desplumaran. Pero para cuando Nirvana llegó, los músicos de Seattle ya se habían unido de manera informal y les habían hecho saber que no pensaban seguir tocando por cuatro duros.


  Sub Pop, el sello discográfico emergente de Seattle, desempeñó un papel fundamental a la hora de asegurarse de que muchos de sus artistas cobraran cantidades decentes por tocar en directo. Kurt recuerda dar un concierto al principio de su carrera en el Vogue para trescientas personas en el que el grupo se sacó seiscientos dólares, que es mucho dinero incluso para el momento actual.


  Sin embargo, para poder ahorrar el dinero suficiente para grabar una maqueta en condiciones, aquel otoño aceptó un trabajo en una empresa de limpieza y mantenimiento por cuatro dólares la hora. Se recorría la ciudad apiñado en una furgoneta con dos «compañeros de trabajo salidos del infierno», como dice Kurt, «que eran peor que el típico descerebrado de Aberdeen». Lo habitual era que sus compañeros de trabajo se bebieran un par de packs de cerveza a lo largo del turno de noche mientras llamaban marica a Kurt y lo empujaban en la furgoneta. Algunos de sus clientes eran médicos y dentistas, así que le enseñaron a Kurt cómo robar pastillas e inhalar óxido de nitrito sin que nadie se enterara.


  Dylan Carlson y Slim Moon acabaron mudándose al piso de al lado. Como Kurt trabajaba de noche y Carlson estaba sin trabajo, pasaban mucho tiempo juntos, compartiendo su desprecio hacia los Calvinistas («Creo que Kurt y yo fuimos los únicos que no jugamos al yo-yo aquel verano», bromea Carlson). Colgaban unas guirnaldas de luces de los años cincuenta (otra adquisición de las tiendas de segunda mano) y hacían barbacoas en el jardín.


  A veces Krist se dejaba caer por allí e inevitablemente descorchaban una botella de tinto y empezaban a montar el número. La policía hizo acto de presencia en una ocasión en que los tres arremetieron contra un Cadillac abandonado con unas sillas de jardín.


  Aun así, Kurt era básicamente un anacoreta, y lo siguió siendo prácticamente los cuatro años que vivió en Olympia. «Era como un ermitaño en una cueva», afirma Slim Moon. «Así era como lo veíamos los demás: como al ermitaño loco que se pasaba en casa doce horas al día tocando la guitarra y solo salía de allí para irse de gira».


  Pese a que Kurt a duras penas era sociable, era más bien popular en la ciudad. Iba a fiestas y se sentaba en cualquier sitio y se limitaba a sonreír tranquilamente. Para la mayoría de los miembros de la escena musical de Olympia, era una página en blanco que era lo que ellos querían que fuera.


  Les gustaba Kurt, pero no acertaban a saber por qué, y esa especie de misterio parecía teñir también su música.


  Al cabo de un tiempo, a Kurt le asignaron su propia ruta de limpieza, pero distaba mucho de ser un empleado modélico. Iba con la furgoneta al primer edificio que tenía en la ruta, tiraba algún que otro papel a la basura y luego volvía a casa a echarse una siesta. Hacia el final de su turno, iba a unos cuantos sitios más y repetía la misma chapuza. Al cabo de ocho meses así, lo echaron.


  Kurt reconoce que siempre ha sido un vago, pero dice que su pésimo expediente laboral no es producto solamente de su lasitud. «Siempre he tenido una relación horrible con mis compañeros de trabajo», comenta. «Soy incapaz de llevarme bien con la gente normal. Me ponen de los nervios hasta tal punto que soy incapaz de pasar de ellos; tengo que enfrentarme a ellos y decirles que me repugnan».


  A pesar de todo, Kurt había aprendido algo de sus compañeros de trabajo: cómo robar medicamentos. Sus preferidos —en caso de que pudiera hacerse con ellos— eran la codeína y el Vicodin, un analgésico opiáceo. Fumaba porros y volvió a tomar heroína unas cuantas veces más. Probó la cocaína y el speed, pero no le gustaron. «Me sentía demasiado confiado y seguro de mí mismo», comenta. «Demasiado sociable para mi gusto».


  Por aquella época, experimentó por primera vez un dolor punzante horrible en el estómago. «Era una sensación de ardor, náuseas, como la peor gripe estomacal que te puedas imaginar», dice Kurt. «Notas su palpitación como si tuvieras un corazón dentro del estómago y duele una barbaridad. Noto como está todo rojo e irritado. Me duele sobre todo al comer. Cuando estoy a mitad de una comida y llega a cierta zona, justo a la parte que está roja e inflamada, una vez empieza a llegar ahí la comida me empieza a doler, porque se queda ahí y produce mucho ardor. Probablemente sea uno de los peores dolores que haya experimentado en mi vida». Desde entonces, esta afección ha presidido la vida de Kurt y desconcertado a los especialistas más distinguidos.
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    Aaron Burckhard. (Cortesía de Aaron Burckhard).

  


  Entretanto, Aaron Burckhard seguía prometiendo que se iba a comprar una batería nueva, pero nunca lo hacía y le costaba mucho ir a ensayar, ya que prefería salir de fiesta con los colegas. «Querían ensayar todas las noches», comenta Burckhard. «Todas las noches. Y yo les decía, joder, dejadme respirar. Hubo un par de veces que no aparecí por el ensayo y se mosquearon conmigo». Para Burckhard, el grupo era un mero pasatiempo: «No es que fuéramos a sacar pasta de eso ni nada por el estilo, ¿sabes?».


  Puede que también hubiera algunas incompatibilidades básicas. Si bien ahora Burckhard afirma que es fan del punk rock, no estaba igual de implicado que Kurt o Krist. «No estoy tan metido en ese mundillo», reconoce Burckhard, «en el que la peña va con el pelo de colores y movidas de esas».


  Para entonces, Krist y Shelli estaban en Tacoma y Kurt, en Olympia, pero Burckhard no se había mudado; su novia se había quedado en Aberdeen y él también albergaba la esperanza de que lo ascendieran a encargado en Burger King. Lo irónico del asunto es que su primo se casó con la hija del propietario de la franquicia y Burckhard nunca pasó de encargado de producción. Kurt y Krist perdieron temporalmente el contacto con él.


  Durante ese tiempo, Kurt y Krist decidieron ensayar con Dale Crover con la intención de grabar una maqueta, porque era la manera de mantener vivo al grupo. Ensayaron con Crover tres fines de semana seguidos y luego fueron al estudio de grabación Reciprocal Recording de Seattle y grabaron una maqueta el 23 de enero de 1988. «Después de grabar la maqueta», recuerda Kurt, «nos dimos cuenta de que era buena música y de que tenía algo especial, así que nos lo tomamos mucho más en serio».


  Kurt dice que eligió el estudio de Seattle que estaba más solicitado simplemente al comparar precios en el Seattle Rocket, una revista musical gratuita que sigue siendo el boletín oficial de la escena musical de la ciudad.


  Era uno de los estudios de grabación más baratos de Seattle, por eso era también el más buscado. Sin embargo, hay quienes insisten en que Kurt escogió Reciprocal Recording porque allí era donde se había grabado su disco nuevo favorito, el EP Screaming Life de Soundgarden, para el joven sello indie de Seattle, Sub Pop. «Kurt se moría de ganas de grabar allí porque le encantaba el sonido del disco de Soundgarden», afirma Crover, que se encargó de organizar las fechas con el estudio. «Recuerdo que aquel verano lo escuchaba muchísimo». Kurt lo niega rotundamente. Fuera como fuera, les habían asignado trabajar con otro ingeniero de sonido, pero en el último minuto apareció Jack Endino, seguramente porque quería grabar con Crover, que ya era conocido por ser un excelente batería.


  Endino, un antiguo ingeniero de la Marina, ya se había convertido en el padrino de la escena musical de Seattle. Al grabar (él nunca «producía», porque eso no era punk rock) a innumerables grupos por muy poco dinero, fomentó el crecimiento de la escena musical e hizo de Sub Pop una propuesta viable a nivel económico. El estilo personal de Endino, afable, paternal y amistoso, y su sonido estruendoso lo convirtieron en el favorito de los grupos jóvenes y por pulir de la zona. Fundó Reciprocal Recording, un estudio de grabación en Ballard, un barrio de Seattle, con Chris Hanszek, que también había producido el recopilatorio Deep Six.


  Reciprocal era tan de andar por casa como un local de ensayo, donde se levantaba la pintura de las paredes de conglomerado, todas las superficies horizontales estaban plagadas de quemaduras de colillas y daba absolutamente igual que derramaras la cerveza en la moqueta. Hay pocos grupos en Seattle que no hayan pisado Reciprocal Recording (o su reencarnación más reciente, Word of Mouth).


  Dwight Covey, el amigo de Krist, llevó al grupo con el equipo hasta Seattle en su furgoneta Chevrolet desvencijada, que tenía hasta una estufa de leña en funcionamiento.


  Después de haber grabado sus partes, Krist decidió salir de fiesta con Dwight y el hijo de este. «Tenía un dos papeles todo de hierba y nos lo fumamos en el cuarto de baño», comenta Krist. «Me pillé tal colocón que tuve que salir a la calle». Se sentaron en la furgoneta y encendieron la estufa mientras Kurt grababa las voces.
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    Uno de los primeros setlists. Obsérvese las versiones de Led Zeppelin y Creedence Clearwater Revival que figuran en la lista de reserva.

  


  El grupo grabó y mezcló diez canciones en seis horas (Endino solo les cobró cinco). Todos los temas se grabaron en directo, básicamente, y en una o dos tomas. Kurt grabó todas las voces en una toma. A las tres de la tarde ya habían terminado de grabar. Floyd the Barber, Paper Cuts y «Downer» acabaron incluidos en Bleach. Grabaron otros dos temas que nunca se han publicado: «If You Must» y «Pen Cap Chew», que acababa con un fade out porque se quedaron sin cinta. Más adelante, volvieron a grabar una versión de Spank Thru con Chad Channing a la batería y fue publicada en Sub Pop200. Los cuatro cortes restantes: Beeswax, «Mexican Seafood», Hairspray Queen y Aero Zeppelin forman parte de Incesticide. A Krist lo habían despedido, así que Kurt pagó los 152,44 dólares que costó la grabación con el dinero que ganaba limpiando.


  Crover les había conseguido un concierto aquella noche en Tacoma en el Community World Theater. Se habían vuelto a quedar sin nombre, así que Crover les sugirió Ted Ed Fred, el apodo que le había puesto al novio que la madre de Greg Hokanson tenía entonces. A Krist se le acabaron pasando los efectos del canuto justo antes de que empezara el concierto.


  Kurt estaba entusiasmado con la maqueta. Tracy lo recuerda sentado en su coche aferrado a la cinta con una sonrisa de oreja a oreja. Endino también quedó contento con el resultado, así que se hizo una mezcla para él aquella noche y le entregó un casete a Jonathan Poneman, que acababa de publicar el EP de Soundgarden en Sub Pop, el sello que había fundado su socio, Bruce Pavitt, algunos meses antes. Había pocos grupos de Seattle de los que Poneman, que antes se dedicaba a la contratación de conciertos, no estuviera al tanto, pero como dice Endino: «Estos tíos eran de Aberdeen».


  Poneman estaba buscando más grupos que añadir al roster de Sub Pop, así que le preguntó a Endino si había escuchado algo que valiera la pena últimamente. Endino le respondió: «Pues está el tío este que vino a grabar el otro día… la verdad es que no sé muy bien qué pensar, si te soy sincero. El tío tiene una voz realmente alucinante, y vino con Dale Crover. No sé muy bien qué pensar, pero tiene una voz muy potente. Y parece un mecánico de coches, tal cual».


  A Poneman le encantó la cinta. «Me quedé verdaderamente prendado de la voz de aquel tío», afirma. «No es que escuchara ninguna canción en particular que me flipara, pero en aquel momento las canciones eran más bien un elemento secundario de todo el conjunto. Obviamente, el grupo tenía muchísimo potencial por pulir. Recuerdo escuchar la cinta y pensar: “¡Dios mío!”».


  Poneman llevó la maqueta muy emocionado a Muzak, la empresa de música ambiental donde trabajaba todo aquel que fuera alguien en la escena musical de Seattle, normalmente haciendo trabajos poco especializados, como limpiar cajas de cartuchos de cinta o hacer duplicados de cintas. Mark Arm de Green River (actualmente en Mudhoney), Ron Rudzitis de Room Nine (que ahora está en Love Battery), Tad Doyle (un tío procedente de Idaho que no tardaría en ponerse al frente del grupo TAD), Chris Pugh de Swallow, Grant Eckman de los Walkabouts y Bruce Pavitt, todos trabajaban en Muzak, haciendo de él un lugar en el que se desarrollaban y debatían todo tipo de ideas y opiniones acerca del rock. «Si hay alguien interesado en hacerse rico», anunció Poneman, «este grupo anda buscando batería».


  Pero a los miembros del jurado musical no les gustó. Aquella música pecaba en exceso de arreglos complejos y retorcidos para el gusto de la tropa de Muzak, aficionados al rock más convencional de los Wipers primigenios, Cosmic Psychos y los Stooges. Pero no cabía duda de que aquel tío tenía una voz increíble. Por otro lado, seguramente a la peña Muzak no le hubiera gustado fuera como fuera. «Todos querían que sus mejores amigos se convirtieran en superestrellas», afirma Pavitt, «y [Nirvana] veían de fuera de la ciudad, así que lo que hacían todos era barrer un poco para casa».


  Poneman recuerda que Mark Arm dijo que la cinta sonaba a Skin Yard, «pero no tan buenos». «Básicamente, la gente se centraba exclusivamente en su pandilla», dice Pavitt, «y en la música que salía de esa pandilla».


  A Pavitt le pareció que era demasiado «rock»; demasiado heavy metal y no lo suficientemente underground. Poneman y Pavitt fueron a verlos en directo a un concierto en el Central Tavern —un domingo por la tarde a las ocho— que no estaba muy concurrido, a pesar de que ahora haya cientos de personas que aseguren haber estado allí. El grupo sonaba algo tosco, pero parte del material era muy bueno. Pavitt estuvo de acuerdo en que el grupo tenía madera. Poneman recuerda que Kurt vomitó en el backstage antes de empezar el concierto.


  «Tampoco es que me matara aquel grupo», reconoce Pavitt. «No le veía a Nirvana un ángulo interesante desde el punto de vista musical». Pero a Poneman le encantaba la música, así que Pavitt, un antiguo periodista, empezó a buscar algo que enganchara para poder venderle el grupo a la prensa musical, ya que los pequeños sellos indies dependen de los medios de comunicación para promocionarse. Entonces fue cuando Pavitt dio con algo.


  «Cuanto más tiempo pasaba pensando en quiénes eran y en todo lo que se cocía en Seattle», comenta Pavitt, «más me iba empezando a encajar con el rollo de Tad —el carnicero de Idaho— y toda su movida de clase obrera totalmente genuina; detesto usar la frase “basura blanca”, pero me refiero a algo que no era artificial y que tenía un regustillo más populista o comunitario». Hasta ese momento (y en gran parte desde entonces), la música independiente estaba dominada por el circuito de la Costa Este con sus flyers promocionales, sus fanzines, sus emisoras de radio y sus clubs. En vez de aquel grupo de universitarios intelectualoides y estudiantes de arte, «intentábamos trabajar con gente que fuera inteligente y creativa, pero que no tuviera que ser universitaria necesariamente», explica Pavitt. «Y conforme iba conociendo mejor a Kurt, más me parecía que encajaban en ese perfil, al igual que Tad».


  Nada más mudarse a Olympia con Tracy, Kurt se quejaba de que en Seattle le hacían el vacío porque no formaba parte de ninguna pandilla. Un año después, no quería ir a conciertos porque había muchísima gente que quería hablar con él. Todos habían escuchado la maqueta. Endino se había dedicado a hacer copias de la cinta para sus amigos, que a su vez les hacían copias a los suyos.


  Kurt hizo unas cuantas copias de la cinta y envió los casetes a todos los sellos indies que se le pasaron por la cabeza, incluidos SST, de Lawndale (California), y Alternative Tentacles, de San Francisco. Pero el sello del que verdaderamente quería formar parte era Touch&Go, de Chicago, en el que estaban algunos de los grupos preferidos de Kurt: Scratch Acid, Big Black y los Butthole Surfers. Envió cerca de veinte casetes a la discográfica, siempre acompañados de cartas y «regalitos», que iban desde juguetitos y puñados de confeti hasta un condón usado lleno de hormigas de plástico o una hoja de papel con mocos pegados (un recurso que resulta sospechosamente similar al que utilizaron Big Black con su EP Lungs). Nadie, en particular Touch&Go, se molestó en responder.
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    Tracy Marander en febrero de 1989. (© 1993, Alice Wheeler).

  


  No envió una cinta a Sub Pop porque poco menos que desconocía su existencia. Tras tomarse su tiempo, Poneman llamó a Kurt para decirle que le gustaba la cinta. Kurt pensó que Poneman era un tío guay porque estaba relacionado con Soundgarden, su grupo preferido por aquel entonces.


  Acordaron reunirse en el Café Roma de Seattle, situado en la avenida Broadway.


  Kurt llegó primero acompañado de Tracy, que manifestó cierto recelo y desconfianza ante aquella situación; no le gustó que Poneman llevara las manos embutidas en los bolsillos de su trenca ni su manera nerviosa de recorrer el local con la vista. «Parecía que le persiguiera la policía», rememora Tracy.


  Poneman recuerda a Kurt como alguien «muy tímido, muy respetuoso» y «un tío muy simpático, muy agradable». Krist, que llegó poco después que Kurt y Tracy, era otro cantar. Estaba nervioso por la reunión y se había pulido unas cuantas litronas de Olde English en el trayecto a Seattle. Para cuando llegaron, iba como una cuba y se tambaleaba con otra litrona en la mano que escondía debajo de la mesa del café. A lo largo de la reunión, se dedicó a mirar fijamente a Poneman y a insultarle, a eructar fuerte y a girarse de vez en cuando a increpar al resto de clientes en plan: «¿Qué cojones estáis mirando? ¿Eh? ¿Eh?». Kurt recuerda el episodio como «una de las cosas más divertidas que he visto en mi vida».


  Poneman trató por todos los medios de hacer caso omiso a Krist, y al final consiguió transmitirles la idea de que quería publicarle un single a Nirvana en un futuro no muy lejano.


  A principios de 1988 la escena musical de Seattle estaba en barbecho.


  Grupos clave como los Melvins, Green River o Feast, o se habían separado o se estaban tomando un descanso. Grupos como Tad, Mudhoney o Mother Love Bone estaban empezando justo en ese momento, al igual que Sub Pop Records.


  Sub Pop empezó como un fanzine que escribía Bruce Pavitt, un chaval procedente de Chicago que había estudiado el punk rock en la Universidad Estatal de Evergreen, la universidad librepensadora de Olympia. Pavitt no tardó en hacer recopilatorios en casete que ponían de relieve las diferentes escenas musicales a nivel regional que existían en Estados Unidos, y finalmente se centró en Seattle en Sub Pop100, su primer lanzamiento en vinilo. En 1987, publicó Dry as a Bone, de Green River, un grupo de Seattle que se atrevía a mezclar los sonidos antitéticos del metal y el punk (el grupo se acabaría separando para formar Mudhoney y Pearl Jam). Su amigo común Kim Thayil de Soundgarden le presentó a Pavitt a Jonathan Poneman, un DJ de radio y promotor de conciertos de rock en Seattle. Juntos publicaron el LP de Soundgarden Screaming Life en 1988.


  A Pavitt y Poneman, que eran astutos, elocuentes y tenían buen oído, se les daba de maravilla la autopromoción, y después de realizar un análisis detallado de los éxitos y los fracasos de otros sellos indies anteriores, no tardaron en convertir tanto a la escena musical de Seattle en general como a Sub Pop en particular en lo que más molaba del indie rock. Había otras discográficas en Seattle, como Popllama (que contaba con los Young Fresh Fellows), pero Sub Pop tenía mucha más pegada a nivel de promo. Para la mayoría de las portadas, Michael Lavine, un amigo de Pavitt, hacía unas fotografías artísticas de estudio muy elaboradas que daban la impresión de que el sello se había dejado un pastón en un fotógrafo de renombre. Y para el interior y las contraportadas, Charles Peterson creaba las imágenes que definirían a Sub Pop: unas fotos borrosas y granuladas en blanco y negro en las que a menudo se veía más al público que al grupo. Peterson se adentraba sin miedo hasta las primeras filas del público donde la gente hacía pogo y capturaba así todos los movimientos violentos, donde abundaban el sudor, las melenas y los torsos masculinos desnudos.


  Un grupo nuevo interesante como Nirvana era todo un notición. El estilo de Kurt a la guitarra era anguloso, típico del post-punk, pero tenía un punto metalero innegable. Los riffs eran inteligentes. El hecho de que sonaran tan bien en tan poco tiempo era algo que sorprendía a Endino, que ya contaba con muchas grabaciones de grupos a sus espaldas. Ya por aquel entonces, Kurt colocaba sus melodías de manera extraña contra los ritmos y los cambios de acorde. En vez de limitarse a seguir las guitarras, se inventaba unas líneas de melodías casi de contrapunto. Pero lo que catapultó al grupo a la cima fue la voz de Kurt, quien de algún modo era capaz de gritar afinando, y también de cantar de una manera muy atractiva y accesible.


  Tenían un equipo patatero y unos amplis que sonaban fatal. Durante mucho tiempo tuvieron que colocar un listón de madera debajo del ampli de Krist porque le faltaba una rueda (problema que no se resolvió hasta hace poco).


  Para entonces —principios de 1988— Crover había dejado el grupo para mudarse a San Francisco con Osborne, no sin antes recomendar a Dave Foster, un chaval de Aberdeen, para que lo sustituyera. Foster tocaba el bajo con Crover en un grupo paralelo que tenían los Melvins, pero era además un batería decente. Kurt y Krist sabían que no querían que Foster se quedara en el grupo para siempre; con su furgoneta tuneada y su bigote, Foster era demasiado mainstream, demasiado machote para Kurt y Krist. No obstante, le pusieron la maqueta de Crover y a Foster pareció gustarle.


  «Aprendí mucho de ellos a la hora de tocar», comenta Foster, que había estudiado batería de jazz en el instituto. «Me dijeron que me olvidara de toda aquella mierda y que me limitara a darle con fuerza. Eso y que redujera la batería a la mitad. Cuando entré en el grupo, tenía una batería de doce piezas, y cuando me fui, tenía seis».


  Ensayaban en la habitación delantera de la casa nueva de Krist y Shelli en Tacoma, en la avenida Pearl, cerca del zoo.


  La primera fiesta en la que tocaron estaba a rebosar de ecologistas, hippies y punks. Kurt lucía su típica cazadora vaquera sin mangas con Chim-Chim, su mono de plástico, pegado al hombro y un retal de un tapiz de La Última Cena de los grandes almacenes de saldos Woolworth en la espalda, mientras que Foster iba vestido con su típico atuendo de metalero de Aberdeen.


  Durante el set, un punk agarró el micrófono y dijo: «Dios, ¡mira que los baterías de Aberdeen tienen pinta rara!». «Me sentía fuera de lugar», dice Foster, «pero me molaba lo que hacían. Me encantaba tocar su música».


  A principios de 1988, Poneman les consiguió su primer concierto en Seattle en el Vogue. Era parte de los eventos de «Los domingos de Sub Pop».


  Charles Peterson, un personaje clave a la hora de marcar tendencias en Seattle, recuerda que había unas veinte personas en la sala, a pesar de que en la emisora KCMU sonaba Floyd the Barber con frecuencia. Aun así, se había creado expectación en torno al grupo, que supuestamente sonaba muy parecido a Blue Cheer. A la sala había acudido gente como Mark Arm a escudriñar a aquel grupo nuevo de pueblerinos al que se le estaba dando tanto bombo. Kurt comentó más adelante que pensaba que deberían haber alzado tarjetas con la puntuación al acabar cada canción.
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    Dave Foster, Kurt y Krist. (© Rich Hansen, 1993).

  


  El grupo tocó con bastante torpeza, y el hecho de que el equipo de sonido fallara constantemente no ayudó. A Peterson, por ejemplo, le dejó indiferente la presencia escénica prácticamente inexistente del grupo.


  Poneman está de acuerdo en que «no resultaban particularmente interesantes». Y las canciones sonaban demasiado a los Melvins. Peterson se llevó a Poneman a un lado y le preguntó: «Jonathan, ¿seguro que quieres fichar a estos tíos?».


  «Lo hicimos de pena», comenta Kurt. «La cagamos».


  Foster solo duró unos cuantos meses con ellos. «Era un tío muy legal, pero creo que le intimidábamos mucho simplemente porque éramos raros», dice Krist. «Nunca había visto nada como nosotros en su vida. Éramos gente totalmente contracultural».


  «Creo que eran ellos los que se sentían incómodos al estar con alguien a quien veían como un redneck o algo por el estilo, no sé. Cuando venían mis amigos, creo que se sentían incómodos porque no eran el tipo de gente que ellos frecuentaban», comenta Foster. «Supongo que cada cual tiene su propia pandilla».


  «Además, tenía un problema», afirma Krist. «Tenía que ir a terapia para gestionar la ira. Se metía en peleas y le pegaba unas palizas acojonantes a la gente. Una vez lo vimos en su furgoneta tuneada con un amigo suyo que soltó un lapo dentro y le metió una patada en toda la cabeza».


  La gota que colmó el vaso para Dave Foster fue enterarse de que su novia se la estaba pegando con otro. Entonces hizo lo que haría cualquier macho y fue a partirle la cara al tío con el que su novia se la estaba pegando. Por desgracia para Foster, su víctima resultó ser el hijo del alcalde de la ciudad cercana de Cosmopolis. A Foster le cayó un año de cárcel, pero acabó en dos semanas en prisión y en retirada del permiso de conducir, con lo cual ya no podía ir de Aberdeen a Tacoma para ensayar con Kurt y Krist.


  Una vez hubo salido de la cárcel, Foster llamó a Kurt para preguntarle cuándo podía ir para volver a empezar a ensayar. Kurt le dijo que estaban componiendo temas nuevos y que ya le llamarían. Lo que no le dijo es que habían vuelto a ensayar con Aaron Burckhard usando la batería de Foster.


  Pero Burckhard también tenía los días contados en el grupo. Una noche después de ensayar, Kurt y Burckhard estaban bebiendo en la casa móvil del padre de Burckhard en Spanaway. Burckhard le dijo a Kurt que iba a comprar más cerveza y se llevó prestado el coche de Kurt. Pero en vez de ir a la tienda a por cervezas, Burckhard se fue de bares. Después de pasarse dos horas bebiendo con sus colegas, se fue de vuelta a la casa móvil y lo paró por conducir bajo los efectos del alcohol un policía negro que resultó apellidarse Springsteen. Burckhard empezó a gritarle todo borracho: «¡Oye, Bruce! ¿Qué pasa, Bruce?» y básicamente «dando mucho por culo» al policía. El agente Springsteen lo sancionó duramente y la grúa se llevó el coche de Kurt al depósito municipal.


  Como en la casa móvil de Burckhard no había teléfono, fue Krist quien recibió la llamada para ir a pagarle la fianza. Krist dice que Burckhard había llamado al policía «negro de mierda», que es básicamente la razón por la cual le sancionó. «Pasé muchísima vergüenza cuando me tocó ir a recogerlo», comenta.


  «Puede que dijera alguna que otra cosa», reconoce Burckhard, «pero tengo derecho a guardar silencio».


  Kurt dice que al día siguiente llamó a Burckhard y le pidió que fuera a ensayar. Burckhard le dijo que tenía demasiada resaca para tocar y Kurt le colgó el teléfono sin más. Ya no volvería a tocar en el grupo.


  «Me encantaba tocar con esos tíos», dice Burckhard. «Pero era joven y estúpido y me dejé llevar, ¿sabes?».


  Si Burckhard no se hubiera ido de copas aquella noche, puede que en estos momentos fuera multimillonario. «Ya», suelta. «Pero es como jugar a la lotería; puede que te coincidan cinco números, pero el sexto no, y entonces te pones en plan: “venga, va, ¡un número más!”. No me arrepiento de nada.


  Seré como el tío ese de los Beatles, ¿cómo se llamaba?».


  En la actualidad, el Pete Best de Nirvana percibe un subsidio de desempleo, ya que lo despidieron de su trabajo, que consistía en colocar aislamiento en las viviendas. También toca en un grupo de speed metal llamado Attica, que tiene temas como «Fuck Blister» o «Drunken Hell Thrash». No hace mucho, Burckhard pasó tres días en chirona porque no había pagado una multa que tenía pendiente por conducir mientras le habían retirado el permiso; por lo visto, nunca le devolvieron el permiso de conducir después del fatídico incidente de conducción ebria que tuvo con el agente Springsteen.


  Foster seguía creyendo que estaba en el grupo hasta que un día a principios de aquel verano cogió un ejemplar del Seattle Rocket para ver si había algún concierto a la vista que valiera la pena. Allí pudo leer que Nirvana tocaba aquella misma noche en un sitio de Seattle llamado Squid Row. Foster llamó a casa de Kurt, pero Tracy le contó alguna película. Luego llamó a Krist y su compañero de piso le soltó la noticia sin querer. Tenían otro batería.


  «Me cogí un cabreo de la hostia», dice Foster. «Era como si hubiera pillado a mi novia en la cama con otro». Recordemos lo que había sucedido la última vez que Foster se había sentido así.


  A Foster le duró el cabreo mucho tiempo, sobre todo cuando se enteró de que Nirvana habían tocado de teloneros de los Butthole Surfers. «Y ahora que ha pasado toda esta mierda es aún peor», dice Foster. Pero se lo toma con filosofía. «Supongo que hicieron lo que consideraron que era lo mejor», comenta. «Pero sí que me hubiera gustado que las cosas hubieran ido de otra manera; lo único que quería era ganarme la vida tocando la batería».


  «Era un tipo de tío tan convencional», dice Krist. «Creo que lo intimidábamos mucho. Lo poníamos nervioso y se le iba el ritmo con la batería». «Yo no me sentía incómodo para nada», comenta Foster. «Me parecía que eran ellos los que se sentían incómodos. A mí no me molestaba lo más mínimo».


  «Y además venía de una familia estable», dice Krist medio en broma.


  El batería que tocó aquella noche en Squid Row fue Chad Channing, un tipo pequeño con pinta de duendecillo y una voz parecida a la de Cometín de Los Supersónicos. «Es un elfo», dice Kurt. «Debería estar en la fábrica de Keebler[21]. Además, es una de las personas más majas que he conocido en mi vida». Channing vivía en Bainbridge Island, un barrio residencial acomodado al otro lado del estrecho de Puget al que se accede en ferry desde Seattle. Al igual que Kurt, Chad también había sido hiperactivo y le habían dado Ritalin. Y al igual que Kurt y Krist, sus padres estaban separados, aunque no se habían divorciado.


  Chad Channing nació el 31 de enero de 1967 en Santa Rosa (California), hijo de Burnyce y Wayne Channing. Wayne era locutor de radio y siempre estaba cambiando de trabajo de un lugar a otro por todo el país, de California a Minnesota, a Hawái, a Alaska, a Idaho y vuelta a empezar. «Nuestro lema era: “Cada seis meses toca mudanza”», comenta Chad. «Así que los amigos que hiciera, allí donde fuera, sabía que eran temporales. Todo era temporal, así que era un tanto extraño, porque acabas por no quedar con mucha gente, porque ¿para qué vas a entablar amistad con alguien si no te vas a quedar allí, si luego te vas a marchar?».


  Chad albergaba la esperanza de ser jugador de fútbol, pero a los trece años se rompió el fémur en un accidente tonto que tuvo haciendo gimnasia. Fueron necesarios casi siete años de rehabilitación y cirugías varias para llegar a recuperarse por completo. Entretanto, descubrió la música y aprendió a tocar la batería, la guitarra y algún que otro instrumento más.


  Al igual que Kurt, Chad había abandonado el instituto en el último curso.


  Había perdido tal cantidad de clases al estar en el hospital que habría tenido que ir a clase todo el verano y a clases nocturnas para conseguir sacarse el título. Quería ser músico, así que no le vio mucho sentido al asunto. Cuando conoció a Kurt y Krist, estaba trabajando de cocinero en un restaurante de marisco en Bainbridge Island. Por las noches, salía de fiesta con los amigos, fumaba porros, bebía y se comía unos tripis muy potentes de fabricación local que muchos juran que le han frito el cerebro a toda una generación de Bainbridge Island.


  La primera vez que Chad oyó hablar del grupo de Kurt y Krist, se llamaban Bliss. Bliss compartían cartel con el grupo de Chad Tick-Dolly-Row (un término de jerga marinera que significa «sin techo») en el que cantaba Ben Shepherd, que luego tocaría el bajo en Soundgarden. A Kurt y Krist les llamó la atención la batería North de Chad, que estaba hecha de fibra de vidrio y tenía una forma de tambores acampanados muy original. «Se fijaron en mi batería North», dice Chad. «Era muy llamativa y fue en lo primero que se fijaron. Recuerdo que Kurt me dijo una vez hace mucho tiempo que la primera vez que nos vieron pensó: “Buah, colega, ¡ojalá nos pudiéramos hacer con ese tío! ¡Mira qué batería! ¡Es la cosa más rara que he visto en mi puta vida!”».


  A Kurt y Krist se les pasó por la cabeza momentáneamente pedirle a Tad Doyle que fuera su batería, pero luego pusieron un anuncio en el Rocket:


  «Grupo de punk rock suave y cañero: Aerosmith, Led Zeppelin, Black Sabbath, Black Flag, Scratch Acid, Butthole Surfers. Busca batería». Kurt recibió alguna que otra respuesta sin mucho entusiasmo, pero entretanto, su amigo común Damon Romero les presentó a Kurt y a Krist a Chad en el concierto de despedida que dieron Malfunkshun en el Community World Theater. Hablaron un ratito y quedaron para juntarse a tocar en breve en casa de Krist. A Chad le gustaba el grupo, pero no lo tenía claro. Luego los vio en concierto en Evergreen y siguieron hablando un poco más y quedaron en volver a tocar. «Yo simplemente continuaba yendo allí a tocar con ellos», dice Chad. «En ningún momento me dijeron: “Vale, estás en el grupo” ni nada por el estilo».


  Kurt y Krist se construyeron un local de ensayo en el sótano de Krist a base de colchones viejos, una moqueta que compraron en una tienda de segunda mano, cartones de huevos que Shelli y Tracy llevaban a casa del trabajo y restos de madera que birlaban de las obras. Aun así, hacían mucho ruido y los vecinos se quejaban, así que no podían ensayar hasta muy tarde. Un día el conejo que Krist y Shelli tenían de mascota se salió de la jaula y mordió el alargador que llegaba hasta el sótano. El grupo se vio obligado a cancelar los ensayos una semana hasta que lograron reunir el dinero suficiente para comprar un cable nuevo.


  Después de hacer que Chad redujera el tamaño de su enorme batería igual que había hecho Dave Foster, ensayaron temas de la cinta de Crover y también nuevo material, como Big Cheese y School. Componían conjuntamente, con Kurt haciendo un riff y los otros dos uniéndose con sus respectivos instrumentos. Empezaron a ensayar al menos dos o tres veces por semana y no tardaron en sacar un puñado de canciones nuevas.


  A principios de mayo, dieron su primer concierto con Chad en el Vogue.


  Krist lucía unas patillas enormes, mientras que a Chad y a Kurt una melena en forma de cortinas grasientas les cubría los ojos. Poneman les consiguió un bolo en el Central Tavern de Seattle un sábado por la tarde como parte de algún concierto benéfico. No había nadie en el club a las seis de la tarde, que era cuando estaba previsto que tocaran, así que recogieron sus cosas y se volvieron a Tacoma. No tardarían en dar otro concierto en el Central Tavern, de teloneros de Chemistry Set y Leaving Trains, aunque allí tampoco acudió mucha gente.


  En el primer artículo que se escribió sobre el grupo, firmado por Dawn Anderson, redactor de la revista musical gratuita de Seattle Backlash, se observaba que el grupo parecía estar nervioso cuando tocaba en directo. En aquel artículo Kurt confesaba: «Lo que más miedo nos daba al principio era que la gente pudiera pensar que éramos una copia de los Melvins», pero Anderson se aventuró a decir que «si ensayan lo suficiente, Nirvana podrían llegar a ser… ¡mejores que los Melvins!».


  La escena musical de Seattle estaba empezando a florecer por aquella época, con grupos como Skin Yard, The Fluid, Blood Circus, Swallow, TAD y Mudhoney tocando en el Vogue, el Underground, el Central o el Alamo.


  Mother Love Bone estaba en plena gestación, pero los tíos de Soundgarden eran los reyes de aquel mundillo y, por increíble que parezca, acababan de fichar por A&M, una gran discográfica con todas las de la ley.


  El 11 de junio de 1988, tan solo un mes o dos después de que Chad se uniera al grupo, Nirvana hizo su primera sesión de grabación para su primer single, Love Buzz.


  Puede que Love Buzz —una versión, al fin y al cabo— no fuera lo que Kurt tuviera en mente en un principio como primer single del grupo, pero al final se hizo a la idea. Era un tema pop accesible y agradable al oído que se había convertido en uno de los temas favoritos en los conciertos, tanto para el público como para Kurt, que se dedicaba a ir corriendo por el escenario durante el largo solo de guitarra que tenía la canción. Les gustaba la idea de grabar un tema nuevo en vez de volver a grabar algo de la maqueta de Crover. Además, Kurt había empezado a interesarse por el sonido primitivo y con influencias garajeras de grupos como los Sonics, una banda legendaria de la región del Noroeste de principios de los sesenta, o Mudhoney, y había empezado a dejar atrás los arreglos tan bizantinos por los que se había decantado en la maqueta de Crover. A pesar de no haberla compuesto él, Love Buzz, una canción pop sin florituras, encajaba perfectamente con el rumbo que Kurt quería tomar.


  Por aquella época, Kurt escribió a mano una biografía del grupo, presumiblemente con la intención de enviársela a futuros sellos discográficos, que incluía algún que otro dato distorsionado para hacer que el grupo pareciera un poco más consolidado de lo que en realidad estaba.


  «NIRVANA es un grupo formado por tres miembros procedentes de las afueras de Seattle (Washington). Kurdt —guitarra/voz— y Krist —bajo— se han visto obligados a lidiar con demasiados baterías nada entregados a la causa durante los últimos tres años [sic]. Desde hace nueve meses [sic], hemos tenido el placer de contar con Chad —batería— y de poder desarrollar lo que somos ahora y siempre seguiremos siendo, NIRVANA».
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  «Dispuestos a llegar a un acuerdo por lo que respecta a las canciones (parte de los temas son ya la hostia de viejos)», decía a modo de conclusión la biografía. «Preparados para girar cuando sea y para siempre. Esperamos que la música hable por sí sola».


  Al percatarse de que Sub Pop se decantaba por un rock más convencional del estilo de los Stooges o Aerosmith, grabaron el poco material que tenían que encajaba en ese estilo, en vez de grabar los temas más marcianos del estilo Scratch Acid que habían estado tocando. Kurt ahora se arrepiente de haber tomado esa decisión. «Ojalá hubiéramos metido “Hairspray Queen” o algo similar», comenta. «Pero la idea de volver a pasar por el estudio de grabación, en vez de utilizar el material que ya teníamos en la maqueta, ya suponía suficiente reto».


  Todos estaban muy emocionados de sacar su primer disco. Sin embargo, había un patrón de comportamiento que empezaba a manifestarse. «Para mí, grabar siempre fue algo raro», dice Chad. «Estaba allí presente, hacía mi trabajo y punto. No tenía derecho a decir nada sobre cómo debía sonar esto o aquello. Ya puestos, habría podido presentarme en el estudio, grabar mi parte y luego haberme ido a comprarme una chocolatina o algo así. Yo me dedicaba a aporrear la batería, a sacar el sonido y cosas por el estilo, y luego me quedaba sin hacer nada a la espera de que sacaran el sonido del bajo y la guitarra, y entonces tocábamos la canción y eso era todo. El resto del tiempo lo pasaba escuchando a ver qué hacían con eso. Kurt y Krist se ponían en plan: “Hagamos esto, hagamos lo otro”. A mí me hubiera gustado poder decir algo, pero, no sé, no me parecía que fuera lo correcto, yo qué sé. La verdad es que yo no tenía nada que aportar ni que hacer».


  En aquella época Sub Pop no les hacía firmar contratos a los grupos. Era algo que no se hacía. Poneman se limitó a decirles a Nirvana que le gustaba la versión que hacían de Shocking Blue y les preguntó si les gustaría grabar un single. Al principio, se propusieron grabar un tema propio, pero al final se echaron atrás. Se pasaron cinco horas grabando y salieron de allí con varias canciones acabadas, entre las que estaban Love Buzz, Big Cheese, un nuevo intento de Spank Thru y Blandest. Era la primera sesión de grabación de Chad. Por aquel entonces aún no le pegaba demasiado fuerte a la batería, pero pronto la cosa cambiaría.


  Blandest[22] iba a ser la cara B. Lo cierto es que no es un tema tan notable como para formar parte de un single, pero lo que sí tiene es un momento bastante vergonzante hacia el final en el que Kurt suelta un alarido en falsetto al estilo Robert Plant. Según recuerda Endino, el tema le hacía demasiado honor al título, así que convenció a Kurt para que usaran Big Cheese en su lugar. Volvieron al estudio a seguir trabajando el 30 de junio y lo mezclaron todo el 16 de julio. A Poneman no le convenció la primera mezcla que hicieron de las voces, así que Kurt las volvió a grabar, a pesar de que Endino dice que incluso a él le resulta difícil escuchar la diferencia.
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  Kurt recuerda que le parecía que Love Buzz sonaba demasiado flojita. Le echaron la culpa a Chad, por considerar que no era tan bueno o no le daba tan fuerte a la batería como Dale Crover. «No conseguíamos sacar un buen sonido», dice Kurt. «Sonaba demasiado limpio y no tenía nada de graves.


  Creo que es lo más flojo que hemos grabado en la vida».


  La intro de Love Buzz, un collage sonoro de cuarenta y cinco segundos que Kurt había hecho a base de varios discos infantiles, se redujo a diez segundos a petición de Pavitt y solo aparece en el single original de siete pulgadas. «Se hacían con el control constantemente desde el minuto uno», dice Kurt. «Haciendo exactamente lo mismo que haría una multinacional, pero dándoselas de sello independiente digno».


  En septiembre, Shelli rompió con Krist. La presión a la que Shelli estaba sometida al trabajar de turno de noche en la cafetería de la compañía Boeing sumada al hecho de que Krist tocara en el grupo terminó siendo demasiado para ella. Acababa de cumplir veintiún años y nunca había estado sola, así que decidieron vivir separados. Rompieron, pero se veían a menudo. Se echaban de menos y estaban deprimidos.


  Como ávidos alumnos que eran del juego del indie rock, Pavitt y Poneman sabían que artistas norteamericanos desde Jimi Hendrix a Blondie habían creado expectación en el Reino Unido antes de que nadie supiera quiénes eran en su país de origen. Así que corrieron el inmenso riesgo económico de llevar desde Inglaterra a un periodista musical, Everett True del Melody Maker, para que viera a algunos grupos de Sub Pop. True puso por las nubes la escena musical de Seattle en toda una serie de artículos, y la prensa y las discográficas estadounidenses no tardarían en empezar a babear también.


  El EP Superfuzz Bigmuff de Mudhoney se mantuvo en las listas indies británicas durante un año, algo casi inaudito para un lanzamiento norteamericano. Tres meses después, John Peel, el ultrainfluyente DJ de la emisora Radio One, puso por las nubes la caja recopilatoria Sub Pop200 y básicamente dijo que era un testimonio de la música regional que no se veía desde que el sello Motown de Detroit había conquistado el mundo a mediados de los sesenta.


  Los británicos se volvieron locos con la escena musical de Seattle. «El motivo por el que triunfó en Inglaterra fue que lo que hacíamos tenía un regusto y una identidad regionales», dice Bruce Pavitt. «La historia de la música rock está dividida de esa manera: todo se reduce a sellos discográficos o escenas musicales concretas. Fue algo que tuvimos muy claro desde el principio. Fíjate en todo el elenco de personajes: así es como se crea un culebrón que enganche a la gente. De repente, la gente sabía quién era Mark Arm, Kurt, Tad, yo y Jon, Jack Endino, Peterson… Tratamos de presentar a todas estas celebridades a nuestra manera. Al igual que en nuestros singles, lo único que ponía en la contraportada era: “Grabado por Jack Endino” y “Foto de Charles Peterson”. Y cuando llevas comprados diez singles de esos, y esa es la única información que contienen, te preguntas:


  “¿Quién es Charles Peterson?”. “¿Quién es Jack Endino?”».


  El 27 de septiembre, Nirvana y Endino mezclaron Spank Thru para el recopilatorio Sub Pop200. Aquella colección, un documento sónico fundamental, también contenía temas de Soundgarden, TAD, Mudhoney, Beat Happening y Screaming Trees. Todas aquellas canciones cabían perfectamente en dos LP, pero Pavitt y Poneman, siempre dispuestos a caer en los excesos, decidieron lanzarlo en formato de triple EP con un extenso librito de dieciséis páginas de fotos de Charles Peterson, en una edición limitada de cinco mil ejemplares.


  Entretanto, Kurt y Poneman intercambiaron infinidad de llamadas telefónicas para intentar concretar todos los detalles relativos al single. Pasó tanto tiempo desde el momento en que Poneman accedió a publicarles un single hasta cuando por fin vio la luz que Kurt y Krist empezaron a desconfiar de todo el asunto. Kurt llamaba a Poneman para preguntarle por el single, y Poneman le prometía que el disco saldría en breve. Al cabo de cinco meses, Pavitt le llamó para preguntarle si Sub Pop podía pedirles prestados doscientos dólares para poder prensar las copias del single. Kurt le colgó el teléfono y se dedicó a enviar una nueva remesa de maquetas a varios sellos. El single se publicó al poco tiempo, en noviembre de 1988.


  Uno de los primeros catálogos de Sub Pop calificaba el single de «Love Buzz/Big Cheese» de «masa fangosa de pop contundente obra de unas criaturas indómitas recién llegadas de Olympia». Fue el primer Single del Mes de Sub Pop, un plan inteligente por el cual Sub Pop exigía precios desorbitados por unos singles de edición limitada que los suscriptores pagaban por adelantado. «Os estamos timando a saco», se jactaba el catálogo de Sub Pop. Solo se prensaron mil copias numeradas a mano del single de Love Buzz. «Nos tocó mucho las narices», recuerda Krist. «Publicamos un single y no lo puede comprar nadie».


  Lo cierto es que prensar solo mil copias fue una maniobra muy astuta, y, al igual que muchos otros lanzamientos de Sub Pop de edición limitada, el single no tardó en agotarse, lo cual convirtió al disco de inmediato en objeto de coleccionista (ahora puede llegar a adquirirse por cincuenta dólares)[23].


  «Supuso una promoción muy eficaz para el grupo», afirma Pavitt. «No me arrepiento en absoluto». La noticia de la publicación del single corrió de boca en boca como la pólvora.


  Y de manera significativa, había logrado convencer hasta a los incrédulos de la pandilla de Muzak. Pavitt supo que algo se estaba cociendo cuando Charles Peterson le dijo que había estado poniendo el single sin parar en su fiesta.


  A excepción de la letra de Kurt, Love Buzz ya desplegaba todos los elementos clásicos de Nirvana: la mezcla de pasividad y agresividad presente en la forma que tenía la canción de pasar de un jolgorio casi hipnótico al frenesí más absoluto plagado de gritos: el sonido denso y potente de la batería; el pop teñido de grunge y los gritos. Big Cheese, con aquel ritmo lento y entrecortado y los siniestros berridos de la voz, mostraba una gran influencia de los Melvins. El personaje al que hace referencia el título de la canción no es ni más ni menos que Jonathan Poneman. «Estaba expresando toda la presión que sentía por su parte en aquel momento, porque se mostraba muy crítico acerca de lo que estábamos grabando», comenta Kurt. Si bien no puede calificarse de su mayor logro a nivel compositivo, la letra ya mostraba ese don que tiene Kurt para coger un tema suyo particular y convertirlo en algo universal. ¿Quién no ha sentido rencor cuando alguien no para de darle órdenes?
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    Portada del single de Love Buzz / Big Cheese.

  


  Durante una de sus visitas a Seattle, Kurt se enteró de que su single sonaba en KCMU, la emisora de radio de moda. En el trayecto de vuelta de Seattle a Olympia, Tracy y él se pusieron a escuchar aquella emisora a la espera de que sonara Love Buzz, pero no sonó. Kurt le pidió a Tracy que parara el coche junto a una cabina telefónica, desde donde llamó a la radio para pedirles la canción. No podían seguir conduciendo porque de lo contrario perderían la señal, así que se quedaron allí esperando veinte minutos hasta que pusieron el single. Kurt estaba entusiasmado.


  «Fue alucinante», dice Kurt. «Nunca pensé que llegaría a ese nivel. Pensaba que llegaría a tocar en un grupo y puede que a grabar una maqueta, pero que sonara por la radio era demasiado pedir en aquel momento. Fue realmente increíble. Fue un éxito inmediato y una fama que superaba mis sueños más descabellados. Más de lo que nunca quise. Pero una vez supe lo que era, me pareció una cosa muy guay y pensé que desde luego me gustaría seguir escuchando mis futuras grabaciones en la radio. Y si pudiera llegar a pagar el alquiler con lo que ganara con el grupo, eso ya sería la bomba. Nos hizo plantearnos las cosas a otro nivel, en el que era una realidad que pudiéramos vivir de esto. A mí ni siquiera se me pasaba por la cabeza que algún día me pudiera permitir un piso que costara más de cien dólares al mes de alquiler.


  En eso iba a consistir el resto de mi vida: estar en un grupo, salir de gira y tocar en clubs y escuchar mis canciones en la radio de vez en cuando. Eso era todo. Nunca se me pasó por la cabeza nada más allá de eso».


  Por aquella época, lo que se conocía como escena del rock alternativo estaba pasando por uno de los cambios radicales que experimenta cada cierto tiempo. Si bien un año antes se hubieran negado a reconocerlo, aunque les hubieran puesto una pistola en la sien, ahora la gente poco a poco iba reconociendo que sí, que los dinosaurios de los setenta como Aerosmith y Led Zeppelin o Kiss y Alice Cooper sí que molaban. Pero tampoco se podía negar que el punk rock hubiera existido. Una nueva ola de músicos empezó a combinar el rock duro con el que se habían criado en los setenta con el punk rock indie norteamericano al que se habían entregado con los brazos abiertos en los ochenta.


  Algunas de las barreras dogmáticas existentes en la escena del indie rock estaban cayendo, aunque solo fuera por un minuto. Entre el momento en que grabaron la maqueta hasta la llegada de Bleach, Kurt y Krist pasaron por una crisis de identidad musical. La maqueta desplegaba abiertamente el sonido de Butthole Surfers y Scratch Acid; sin embargo, también les gustaba el cock rock[24], como quedaba demostrado en temas como Aero Zeppelin.


  «Teníamos el cerebro lleno de mensajes totalmente confusos», dice Kurt.


  «No teníamos ni idea de lo que queríamos hacer. Simplemente no teníamos un sonido propio. Al igual que el resto de la gente, estábamos empezando a acostumbrarnos a que no pasaba nada por reconocer que nos gustaban muchos tipos de música diferentes. Ser un punk rocker y estar en un concierto de Black Flag y decir que te gustaba R. E. M… Era algo que no podías hacer ni de coña».


  [image: Image20]


  CAPÍTULO CINCO 
ESTO SE ESTÁ VOLVIENDO TOPE RADICAL


  Nirvana empezaron a ensayar a conciencia para preparar un álbum, si bien Sub Pop, como era su costumbre con los grupos nuevos, solo quería un EP.


  El local de ensayo se había trasladado del sótano de Krist al piso que había encima de la peluquería de Maria. La madre de Krist no cerraba hasta las ocho de la tarde, así que los ensayos comenzaban entonces y se prolongaban hasta altas horas de la madrugada, y a menudo hacían un descanso sobre medianoche para pedir comida china. Chad se desplazaba hasta allí desde Bainbridge Island y recogía de camino a Krist en Tacoma y luego a Kurt en Olympia. Así se pasaron unas dos o tres semanas. «Ensayábamos unas cuantas horas y luego nos íbamos por ahí de excursión», dice Krist. «Un día fuimos a la playa a dar un paseo y una noche fuimos a un depósito de agua».


  A veces se limitaban simplemente a dar vueltas en la furgoneta de Krist y a escuchar a Celtic Frost y a los Smithereens.


  El 21 de diciembre de 1988, alrededor de una semana y media antes de empezar a grabar, dieron un concierto en el Hoquiam Eagles Lodge. Krist tocó en calzoncillos y Kurt se pintó el cuello de rojo.


  Poco antes de que Shelli y él rompieran, Krist había dejado el trabajo para poder dedicarle más tiempo al grupo. Tenía ahorrados cuatrocientos dólares y se los pulió en dos semanas. «Iba a fiestas y compraba cuatro cajas de cerveza y luego las repartía por ahí sin más», comenta Krist. «Una vez regalé una caja de cerveza entera en dos minutos, y antes de que me diera cuenta, estaba sin un duro».
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    Primera sesión de fotos de Nirvana, verano de 1989. (© Alice Wheeler, 1993).

  


  «Me dedicaba a hacer el vago», dice Krist en referencia a sus años de soltero. «Era genial». Se mudó de vuelta a casa de su madre en Aberdeen y nevó dos semanas seguidas mientras Krist se dedicaba a haraganear por casa y a leer Un día en la vida de Iván Denísovich. «Me sentía como si estuviera en un gulag», afirma.


  Nirvana querían grabar un disco, pero Sub Pop, al igual que la mayoría de sellos independientes, tenía problemas de liquidez, debido en parte a los costes desorbitados del diseño de la portada del EP Rehab Doll de Green River, que para entonces ya habían dejado de existir. De todos modos, siguieron adelante con el plan y reservaron las sesiones de grabación para el disco. Empezaron a trabajar en Bleach el 24 de diciembre de 1988 y grabaron cinco horas de pistas básicas.


  El 28 de diciembre, tocaron en una fiesta de presentación del recopilatorio Sub Pop200 en el Underground. El legendario poeta de Seattle Jesse Bernstein los presentó como «el grupo de voz liofilizada». Al día siguiente, grabaron otras cinco canciones y prosiguieron con la grabación el 24 de enero de 1989. Cuando todo estuvo acabado, Endino les pasó una factura por un total de treinta horas. De camino al estudio de grabación, Kurt se sentaba delante, en el asiento del copiloto, colocaba una hoja de papel en la guantera y rápidamente se apresuraba a acabar de escribir las letras de las canciones que estaban a punto de grabar.


  Chad llevaba seis meses en el grupo y habían estado tocando muchísimo. El estilo de Chad a la batería era más directo que el de Dale Crover, y en consecuencia las canciones eran más directas. Intentaron volver a tocar Floyd the Barber y Paper Cuts, pero no se parecían a las versiones de Dale Crover, así que remezclaron las cintas de Crover y las metieron en el álbum. El disco, aún sin título, fue editado y se eligió el orden de las canciones, pero Bruce Pavitt ordenó que se cambiara el orden por completo.


  El álbum se retrasó un par de meses, pero al final Sub Pop consiguió algo de dinero prestado para poder lanzarlo.


  Kurt era muy especial a la hora de cantar y se cabreaba mucho si no conseguía hacer los sonidos que quería. «Empezaba a golpearse el pecho y cosas así», dice Chad. «No molaba nada».


  Si las mezclas de Bleach suenan un pelín extrañas puede que haya una muy buena razón para ello. «Para entonces todos estábamos enfermos», recuerda Krist, «y conseguimos un jarabe de codeína del Departamento de Salud del Condado de Pierce, así que tomábamos mucho jarabe de ese para curarnos, pero lo cierto es que íbamos pasados de codeína y mientras mezclábamos el disco nos metíamos a saco».


  La grabación del álbum costó 606,17 dólares. Nadie del grupo tenía esa cantidad de dinero, así que un tipo llamado Jason Everman fue quien soltó la pasta.


  Dylan Carlson se lo había presentado a Kurt, y luego resultó que Jason conocía a Chad desde que iban a quinto. Ambos habían llegado incluso a tocar juntos en varios grupos en el instituto. Jason se había pasado los últimos veranos en Alaska dedicado a la pesca comercial y había amasado un dineral, así que prestarle a su viejo amigo seiscientos dólares no le suponía ningún problema; además, había escuchado la maqueta de Crover y sabía que aquel grupo estaba destinado a triunfar a lo grande.


  Empezó a frecuentar al grupo.


  Kurt no tenía mucha experiencia en tocar la guitarra y cantar (y acordarse de las letras) al mismo tiempo, ya que, después de todo, solo llevaba tocando en un grupo un año y medio, y, de golpe y porrazo, les tocaba salir de gira, así que un día Kurt le comentó a Jason que estaban pensando en añadir a un segundo guitarra para dar más cuerpo al sonido. «Básicamente, estábamos dispuestos a pillar a quien fuera con la condición de que supiera tocar bien la guitarra», dice Kurt. Jason comentó que tocaba la guitarra, hizo una prueba y con eso fue suficiente. «Parecía un tío bastante majo», comenta Kurt. «Y llevaba el pelo largo en la onda de Sub Pop». Además, al igual que Kurt, Krist y Chad, Jason venía de una familia desestructurada. Incluso había vivido en Aberdeen una temporada cuando era niño.


  A pesar de que Jason aparece en los créditos de Bleach como guitarrista, no tocó en el disco. «Simplemente queríamos que se sintiera a gusto en el grupo», dice Krist.


  Su primer bolo con Nirvana fue una fiesta en una residencia de estudiantes con todo el mundo borracho en la Universidad Estatal de Evergreen. Al haber otro guitarra en el escenario, Kurt ya no tenía que esforzarse tanto; por consiguiente, mejoró mucho como guitarrista. El técnico de sonido Craig Montgomery recuerda que subía el volumen de la guitarra de Kurt mucho más alto que el de Jason. Ya desde el principio empezaron a darse cuenta de dónde se habían metido al añadir a Jason al grupo. A pesar de que Jason les dijo que llevaba años interesado en el rollo del punk rock, Kurt inspeccionó su colección de discos y comprobó horrorizado que tenía discos de speed metal y poco más.
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  Krist encontró un local de ensayo en Seattle, pero no tenían donde vivir en la ciudad, así que a menudo se compraban unas litronas y se las bebían en la furgoneta hasta que todos se quedaban dormidos.


  En febrero de 1989, después de haber acabado el disco, hicieron una breve gira de dos semanas por la Costa Oeste. El grupo estaba ganando confianza en los directos a pasos agigantados. Bruce Pavitt recuerda que Steve Turner, el guitarra de Mudhoney, volvió flipado de un concierto que su grupo había dado con Nirvana en San José diciendo: «¡Kurt Cobain tocaba la guitarra haciendo el pino!».


  Nirvana: Kurt, Jason Everman, Chad y Krist. (© Ian T.Tilton).
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  Pillaron una gripe devastadora y en San Francisco les tocó pasar por la Haight Ashbury Free Clinic[25]. Mientras iban en la furgoneta por San Francisco, el grupo, Poneman y Pavitt vieron que la ciudad estaba inmersa en una gran campaña antisida, con carteles por todas partes pidiendo a los toxicómanos que «limpiaran sus utensilios con lejía», lo que venía a significar que limpiaran las jeringuillas con lejía para matar el virus del sida.


  Había incluso un tío disfrazado de botella de lejía que iba paseándose por el centro de la ciudad repartiendo botellas de lejía. «Nos empezamos a plantear que la lejía podría llegar a convertirse en la sustancia más valiosa del planeta», dice Pavitt. Así que Bleach[26] pasó a ser el título del primer álbum de Nirvana, que aún estaba por publicar.


  Dibujo del grupo obra de Kurt en el que se aprecia perfectamente la batería North de Chad.


  Un artículo que fue portada del Melody Maker el 18 de marzo de 1989 sobre la escena musical de Seattle incluía una breve mención a Nirvana.


  «Básicamente, esto es auténtico 100 %», empezaba. «Sin artimañas de estrellas del rock, sin una perspectiva intelectual, sin un plan maestro para dominar el mundo. Estamos ante cuatro tíos de veintipocos años oriundos de la zona rural de Washington que quieren dedicarse al rock y que, si no estuvieran haciendo esto, estarían trabajando en un supermercado o en una serrería o arreglando coches». Era un articulito muy positivo, pero condescendiente a más no poder.


  Al volver de la gira, el grupo tuvo muchos bolos por toda la zona: el Vogue, el HUB Ballroom en la Universidad de Washington y el Annex Theater, donde el público le hizo a Kurt el mejor cumplido posible al pasárselo de unos a otros por encima de sus cabezas mientras tocaban Blew. Jonathan Poneman recuerda ese acontecimiento como todo un hito, que solamente el ultracool de Mark Arm había tenido el honor de disfrutar hasta entonces.


  Dieron un concierto en un centro comunitario en Ellensburg, un pueblo de mala muerte de la zona rural de Washington. Entre el público estaba Steve Fisk, que ya se había hecho un nombre como productor de Soundgarden, Beat Happening y los primeros cuatro discos de los Screaming Trees.


  «Me parecieron lo peor», dice Fisk. «El equipo de sonido lo había montado como el culo un deportista de Yakima. A Kurt se le había roto una cuerda y llevaba un cabreo de la leche y estaba plantado en un rincón intentando cambiarla. Estaban haciendo el payaso y se les veía a todos muy nerviosos —menos a Krist— y encima estaban tocando en Ellensburg. Siguieron tocando incluso cuando era más que evidente que Kurt no estaba tocando la guitarra. Jason empezó a menear la melena, pero no lo hacía para nada al ritmo de la música. Lo siento, pero yo he visto a Black Flag en directo y o mueves la melena al ritmo de la música o no lo haces». Fisk se salió del concierto antes de que acabara la primera canción.


  Bleach vio la luz en junio de 1989. Kurt niega que las letras del disco tuvieran ningún tipo de connotación personal. «No me calenté mucho la cabeza con las letras», dice en plan autocrítico. «Es más que evidente».
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    «Pero lo cierto es que muchas de las canciones dicen mucho acerca de Kurt y de varios incidentes y situaciones por los que ha pasado en su vida». Carta de Chad a su madre durante la breve gira por la Costa Oeste.
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    Grunge de pura cepa. Kurt en el HUB. (© Charles Peterson).
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    Krist y Kurt en el HUB. (© Charles Peterson).
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    Krist ejercitando la espalda en el HUB y Jason luciendo camiseta de Soundgarden. (© Charles Peterson).

  


  La noche anterior al comienzo de las sesiones de grabación el grupo se alojó en Seattle, en casa de Jason Everman. Kurt aún no había escrito las letras de la mayoría de las canciones del disco. «En aquella época las letras me daban absolutamente igual», dice Kurt. «No sentía ningún tipo de aprecio hacia ellas. Hasta aquel momento nunca me había fijado en ninguna canción por la letra». Pero algo tenía que cantar, así que se sentó a escribir hasta altas horas de la madrugada.


  Una de las cosas más sorprendentes de Bleach es que las letras de las canciones tienen a menudo solamente una estrofa, que se repite dos, tres o más veces (School no tiene más que quince palabras). Uno apenas se da cuenta de ello gracias al amplio despliegue de estilos vocales y maneras de expresarse del que hace gala Kurt, y a los riffs tremendamente pegadizos que conforman las canciones. Kurt achaca su lacónico estilo a la hora de escribir las letras a la pérdida de memoria a corto plazo. «Decidí componer canciones que tuvieran letras que pudiera recordar fácilmente para no cagarla a la hora de tocarlas en directo», afirma.


  Swap Meet[27] hace referencia expresa a Aberdeen. Los mercadillos, un fenómeno de las zonas rurales de Estados Unidos que a duras penas luchan por salir adelante, tienen lugar en autocines o aparcamientos. La gente recorre muchos kilómetros para llegar hasta allí a vender productos de panadería, artesanía y todo tipo de cachivaches que puedan sacar de los recovecos más ocultos de sus garajes y áticos. Algunos venden sus pertenencias para poder pagar el alquiler, otros se convierten en vendedores de mercadillo a tiempo completo. Según Kurt, esta última modalidad la conforma normalmente «un empresario perteneciente a la llamada basura blanca incapaz de fijarse unas metas que vayan más allá de la venta de porquería, porque su vida es eso, una porquería. Están rodeados de ella y toda su mentalidad se basa en ella: en la grasa, la suciedad y la pobreza».


  Mr. Moustache contribuiría a crear una moda en el rock alternativo consistente en que el título no aparece por ningún sitio en la canción.


  «Nunca he tenido ningún motivo por el que dar título a mis canciones», comenta Kurt. «Esa es la única diferencia entre los grupos de rock alternativo y los grupos de cock rock, que los grupos de rock alternativo titulan sus canciones con cosas que no tienen nada que ver con la canción o con el estribillo».


  «En el instituto», explica Matt Lukin, «llevar bigote se consideraba algo muy metalero. Los chavales que tienen dieciocho años o así tienen un bigote de pelusilla. Ese era el bigote del porrero metalero. Llevaban la cazadora vaquera con el forro de borreguito artificial, bigote y el pelo largo y escalonado, y puede que llevaran pendiente, y normalmente vendían costo.


  Cuando decías: “Ese tío lleva bigote” sabías exactamente el tipo de tío que era».
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    Un cómic de Kurt de 1988 que explica el verdadero significado del término Mr. Moustache.

  


  
    [image: ]


    El bigote también simbolizaba el tipo de machito que Kurt tanto detestaba.

  


  Sin embargo, la canción, con su estribillo «Yes, I eat cow / I am not proud»[28], es un ataque a los vegetarianos con pretensiones de superioridad moral («que cagan mierdas duras como rocas»), de los que en Olympia había a puñados. Por supuesto que Krist también era vegetariano, pero la canción va dirigida más bien a los defensores a ultranza de la corrección política que había en Olympia, el tipo de persona que se acercaba a un tío con el torso desnudo a pedirle que se pusiera la camiseta en solidaridad con las mujeres.


  Ese era el tipo de cosa que disparaba el nivel de sarcasmo en Kurt. «Feel me in on your new vision», dice entre gruñidos en el verso con el que empieza la canción. «Help me trust your mighty wisdom»[29].


  Para Blew, Kurt cambió la afinación a lo que se llama una afinación «drop-D», pero antes de grabar la canción, la banda no se dio cuenta de que ya estaba en esa afinación y bajó un tono más de lo que pretendía, lo que explica el sonido extraordinariamente pesado del tema. Las guitarras plomizas y distorsionadas llevan un ritmo ebrio que casi peca de cansino y producen un tipo de tensión diferente. El tono denso y gris de la canción se adapta perfectamente a la temática del control y sentirse atrapado: «If you wouldn’t careI would like to leave/If you wouldn’t mindI would like to breathe»[30].


  About a Girl empezó a gestarse cuando Tracy le pidió a Kurt que escribiera una canción sobre ella. Y así lo hizo. El verso: «I can’t see you every night for free»[31] hace referencia al hecho de que Tracy estuviera amenazando con echar de casa a Kurt por aquel entonces si no conseguía trabajo. La canción era indicativa de la dirección pop que Kurt tenía intención de seguir. Constituye una anomalía en el disco, y de hecho también lo es en toda la escena de Sub Pop; todavía no había habido nadie que hubiera compuesto para el sello algo tan descaradamente melódico y Beatlesco (Kurt ya había compuesto también Polly para entonces, pero encajaba aún menos en el formato de Sub Pop).


  A medida que avanzaba la noche, Kurt empezó a escribir unas letras más y más simples.


  Al principio, a Kurt y a Krist no les gustaba nada la escena musical tan endogámica que había en Seattle; a primera vista les resultaba muy parecida a aquellos grupitos selectos que tanto habían despreciado en el instituto. «La escena de Seattle me parecía muy pequeña e incestuosa, formada a base de grupitos, donde todo el mundo se conocía y parecía saberlo todo y estar de vuelta de todo», dice Kurt. Por fin había logrado escapar de la pésima Aberdeen y llegar a la tierra prometida de Seattle, solo para encontrarse allí con la misma situación otra vez. No es de extrañar, pues, que el estribillo de School, «You’re in high school again»[32], suene tan desesperado.


  Cuando a Kurt se le ocurrió el riff básico para aquella canción, sonaba tanto al típico riff grunge de Sub Pop que se plantearon titular el tema The Seattle Scene. Pero gracias al don que tenía Kurt para transformar una situación particular en universal, recibió la etiqueta más amplia de School.


  «La compusimos en referencia a Sub Pop», comenta Kurt. «Si pudiéramos haber metido el nombre de Soundgarden, lo hubiéramos hecho». Aun así, es como una de esas canciones de finales de los setenta que proclama que la música disco da asco, pero que sin embargo utiliza un ritmo de música disco.


  «Al principio se trataba de una broma», dice Kurt, «pero luego acabó siendo una canción muy buena».


  Negative Creep[33] está narrada en primera persona desde el punto de vista de alguien antisocial. «I’m a negative creep and I’m stoned[34]», canta a gritos en el estribillo; el tipo de tío de pelo largo y grasiento que se pasa el rato fumando en el porche con el ceño fruncido y que lleva camisetas negras con nombres de grupos metaleros un tanto discutibles. Según Kurt, esa persona es él mismo. «Yo me consideraba una persona negativa», ofrece por toda explicación. A Kurt le llovieron las críticas en la comunidad musical de Seattle por el verso «Daddy’s little girl ain’t a girl no more»[35] porque se parecía demasiado al verso del tema de Mudhoney «Sweet Young Thing Ain’t Sweet No More[36]». Kurt sostiene que les robó el verso de manera inconsciente.


  Al final, era muy tarde y Kurt estaba agotado. En aquel momento escribió la letra de Scoff y Sifting. En Scoff Kurt se dedica a gemir con apatía «In my eyes, I’m not lazy», «In your eyes, I’m not worth it»[37]. Es un tanto exagerado, pero puede que versos de ese estilo hagan referencia a Don o Wendy, que no consideraban que las aspiraciones musicales de Kurt merecieran la pena. Sifting, tema en el que se menciona a los profesores y los predicadores, parece arremeter contra figuras autoritarias de todo tipo, pero nadie —Kurt incluido— parece tener ni idea de qué trata la canción.


  Dos temas (tres en la versión en CD de Bleach) fueron extraídos directamente de la maqueta de Crover. De todos los cortes del álbum, puede que el inquietante Paper Cuts, con su ritmo lento y entrecortado, sus berridos y una progresión de acordes lenta y pesada, sea el que más influencia tenga de los Melvins. Parte de la letra está basada en una historia verídica acerca de una familia de Aberdeen que tenía a sus hijos encerrados en una habitación con las ventanas tapadas y que solo abría la puerta para darles de comer, o para retirar la montaña de periódicos que usaban a modo de letrina. Lo cierto es que Kurt conocía a uno de los niños, que era el compinche de Grunt, su antiguo camello.


  Sin embargo, la canción también parece ser bastante autobiográfica. Al cantar: «The lady whomI feel a maternal love for / cannot look me in the eyes / butI see hers and they are blue / and they cock and twitch and masturbate»[38], Kurt solo puede estar describiendo su aislamiento de Wendy.


  Si bien se trata de una comparación un tanto melodramática, parece que Kurt esté haciendo una analogía entre el abandono que sufrieron los niños encerrados y el que sufrió él por parte de Wendy. «And very laterI have learned to accept some friends of ridicule»[39], canta en el ultimo verso, que parece describir a los inadaptados con los que acabó haciendo amistad en Olympia. «Nirvana», gime Kurt cinco veces en el estribillo.


  Floyd the Barber es otro corte del estilo de los Melvins procedente de la maqueta de Crover. Por supuesto que Floyd the Barber es un personaje de The Andy Griffith Show, una telecomedia de principios de los sesenta. No es difícil adivinar la temática provinciana un tanto claustrofóbica. «No es más que una pequeña ciudad donde se han torcido las cosas», dice Kurt. «Todo el mundo acaba convertido en un asesino de masas y todos están confabulados unos con otros». Pero va mucho más allá; es una pesadilla freudiana sobre la castración, ya que atan al narrador al sillón de un barbero y le cortan con una navaja. «I was shaved / I was shamed[40]», se lamenta Kurt. El resto de personajes de la telecomedia: Andy, Barney, la tía Bee y Opie, también participan en la escabechina.


  «Downer» fue incluida en la versión del álbum en CD y también procedía de la maqueta de Crover. Se trataba de una vieja canción que Kurt compuso después de que lo politizaran algunos de los grupos de punk rock con mayor orientación social. «Intentaba ir de experto en punk rock político al estilo Black Flag», dice Kurt. «Pero en realidad no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Simplemente me limitaba a juntar palabras».


  El álbum no sonaba tan grande ni tan cañero como el grupo esperaba. Tiene un extraño regustillo claustrofóbico, casi implosivo, que parece encajar de una manera no intencionada con el elenco general que puebla las letras de las canciones. Kurt es el primero en señalar que el álbum es unidimensional, y en su mayor parte lento, plomizo y no excesivamente melódico. «Hicimos ese disco unidimensional a propósito, más “rock” de lo que debería haber sido», afirma.


  Kurt reprimió intencionadamente tanto sus tendencias más melódicas como su ramalazo más arty y new wave porque sabía que tampoco tendría aceptación entre el público de Sub Pop. Pensó que Nirvana tendría que hacer un disco de grunge al estilo Sub Pop para movilizar a un grupo de fans y así llegar a hacer luego lo que realmente quería. «Había mucha presión por parte de Sub Pop y de la escena musical para que se hiciera “música rock”», afirma Kurt. «Dejaos de florituras y haced que suene como Aerosmith.


  Sabíamos que aquello era lo que había que hacer. Ya llevábamos tiempo haciéndolo y empezamos a hacer ese tipo de cosas por nuestra cuenta, y ahora que se ha puesto de moda, ¿por qué no sacarle partido y hacernos famosos a costa de ello?, porque al final podremos hacer lo que nos dé la gana. Al principio tratábamos de complacer a la gente para ver qué pasaría después».


  Kurt había compuesto una canción inspirada en los Vaselines titulada Beans[41], basada en el libro de Jack Kerouac Los vagabundos del Dharma.


  «Beans, beans, beans / Jackie ate some beans / And he was happy and naked in the woods[42]», decía el estribillo. Quería incluir el tema en el álbum que estaban a punto de publicar, pero Poneman no quería. «Pensaba que era una gilipollez», dice Kurt, que añade que el grupo quería mostrarse más diverso y experimental en su álbum de debut, pero que se topó con gran resistencia por parte de Sub Pop, tanto explícita como implícita. Dado que no habían firmado ningún contrato, al grupo no le quedaba muy claro hasta qué punto podían permitirse hacer caso omiso de los deseos de Poneman y aun así publicar el disco.


  Beans formaba parte de una maqueta de cuatro canciones «raras y extravagantes» que el grupo tenía intención de incluir en el disco. Kurt dice que «[Poneman] pensaba que éramos retrasados mentales».


  Por irónico que parezca, las restricciones del sonido de Sub Pop contribuyeron a que el grupo diera con su identidad musical. El sonido new wave de Nirvana —Scratch Acid, Butthole Surfers y grupos del estilo— era poco original. Hasta que no reconocieron el hecho de que habían crecido escuchando a Aerosmith y Black Sabbath su música no encontró su propia voz. «Al cabo de un par de meses nos vimos reconstruyendo nuestra manera de componer», dice Kurt. «La verdad es que fue una gran experiencia de aprendizaje, porque ahí más que en ningún otro sitio es donde están mis raíces; en el rock, más que en esa movida new wave tan extraña y extravagante que intentábamos hacer». Había que tener muchas agallas para hacer eso, sobre todo en un ambiente en el que incluso los Sex Pistols eran considerados como un grupo de carcamales.


  Confesar que les gustaba el rock duro típico del currante de a pie fue un acto de honestidad fuera de lo común en un mundo donde las poses arty eran la norma, pero era algo que alguien tenía que decir. Cuando el punk hizo su aparición, era necesario tocar punk rock y nada más; de eso se trataba. Pero una vez que el punk se hubo asentado, ya estaba preparado para ser asimilado, al igual que cualquier otra fuente musical.


  Kurt solo le veía una pega. «En aquel momento, no pensaba que tuviéramos un sonido único», comenta. «No pensaba que fuéramos lo suficientemente originales como para salir airosos de esa situación».


  Bleach ciertamente tiene sus momentos, pero es indudable que rezuma grunge por los cuatro costados, lo cual atraía a un público ligeramente distinto al que el grupo esperaba —un público de rock duro relativamente mainstream—, un problema que los sigue persiguiendo hasta la fecha.


  «Nosotros nunca fuimos tan alternativos», dice Krist en retrospectiva.


  «Bleach, con todas esas melenas en la portada del disco y todas esas putas canciones cargadas de riffs de rock; la gente siempre supo que teníamos un atractivo muy accesible. Éramos básicamente un grupo de rock».


  Al igual que muchos grupos de Seattle, Nirvana llevaba un rollo muy Black Sabbath. A Kurt le molaban Black Sabbath, pero le molaba tanto el lado pop como el lado heavy. Clásicos de Sabbath como Paranoid y Looking for Today tienen una estructura de estrofa-estribillo muy pegadiza; incluso tienen puentes. «Recuerdo que hace años le pregunté a Eric Shillinger: “¿Hasta qué punto crees que podría triunfar un grupo que mezclara a los Black Sabbath más heavies con los Beatles? ¿Qué podrías hacer con eso?”», comenta Kurt. «Yo quería ser como Led Zeppelin en cierto modo y luego ser punk rock extremo y luego hacer canciones pop de lo más blandengues».


  Tendría que esperar cuatro años para hacerlo.
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    Fotos propuestas para la portada de Bleach realizadas en el backstage tras un concierto en el HUB Ballroom en febrero de 1989. «Parecíamos mutantes», dice Kurt. (© Alice Wheeler, 1993).
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    Póster de edición limitada incluido en las primeras copias en vinilo de Bleach.

  


  Kurt escuchó por primera vez Surfer Rosa, el álbum clásico de los Pixies de 1988, después de grabar Bleach. Aquella amalgama de gritos que helaban la sangre, guitarras chirriantes y melodías incipientes pero claramente discernibles, de estilo pop, sonaba exactamente a lo que él llevaba tiempo queriendo hacer, pero se había sentido demasiado intimidado para hacerlo.


  Hasta ese momento, no molaba nada hacer música pop si eras un grupo punk. «Escuché canciones en el Surfer Rosa que yo había compuesto, pero que había descartado porque tenía demasiado miedo de tocarlas delante de nadie», comenta. La popularidad que adquirieron los Pixies tanto en el Reino Unido como en las emisoras de radio universitarias estadounidenses fue lo que animó a Kurt a seguir su instinto.


  Bruce Pavitt y el grupo se pasaron semanas negociando la foto de portada. El grupo quería una foto que les había hecho Tracy en un concierto en Reko/Muse, un club/galería de arte diminuto que había en Olympia. Aquella noche habían pasado muchas cosas. Ben Shepherd animó al público a que hiciera el Gusano, un «baile» punk en el que los participantes iban rodando por el suelo intentando derribar a todos los demás. En el mismo bolo, Krist lanzó el bajo al aire y fue a parar directo a la cabeza de Chad. «Estaba allí sentado», dice Chad, «y “pam”, me dejó tumbado en el suelo de inmediato.


  No me acuerdo de nada. Cuando recuperé el conocimiento pensé: “Vaya tela, esto se está volviendo tope radical”».


  También fue una gran noche para Krist y Shelli. Durante todo el tiempo que habían estado separados, Shelli había echado muchísimo de menos a Krist y se había dado cuenta de que lo quería. Krist se había agenciado una nueva novia, pero seguía siendo incapaz de sacarse a Shelli de la cabeza, así que cuando Shelli oyó que la novia de Krist se acababa de mudar a Montana para ir a la universidad, fue a por él. Lo llamó para preguntarle qué hacía y Krist le dijo que aquella noche tenían un concierto, y que se pasara por allí. Se juntaron después del concierto y se mudaron juntos ya de manera definitiva.


  Pavitt, el zar de la imagen de Sub Pop, quería una serie de fotos íntimas y poco favorecedoras que la fotógrafa Alice Wheeler les había hecho a cada miembro del grupo en el backstage bajo unas luces fluorescentes después del concierto. A Pavitt le gustaban las fotos porque encajaban con las teorías populistas de Sub Pop. «Se podía apreciar hasta el acné y la barba de tres días y eran de un realismo alucinante», dice Pavitt. «Los tíos eran feos de cojones; era la imagen más opuesta a L. A. con la que podías dar. Tenía muchísimo interés en usar aquellas fotos para darle más dramatismo al hecho de que aquellos tíos eran auténticos».


  «Parecíamos mutantes», comenta Kurt.


  «Pero a mi modo de ver, aquello era parte del plan», responde Pavitt. «Si lo pones en contexto, en aquel momento reinaban la lycra y la laca, y nosotros estábamos intentando crear algo que era el polo opuesto a eso, algo con lo que pensábamos que la gente se podría identificar. Las grandes discográficas iban en la dirección contraria. Para mí, la música folk[43] es exactamente eso; cuando es la gente normal y corriente la que hace música».


  Para la contraportada, Pavitt quería una foto que Charles Peterson había hecho de Jason meneando la melena en el más puro estilo de manual de Sub Pop. A Kurt no le hizo gracia la idea, así que llegaron a un acuerdo, según el cual la foto de Jason aparecería en un póster de edición limitada que se incluiría en los primeros dos mil ejemplares de Bleach que se editarían después de la tirada inicial de mil ejemplares en vinilo blanco.


  La foto del interior de la versión CD del disco que mostraba a Kurt espatarrado sobre la batería de Chad se había hecho en el club Raji’s de Los Ángeles en febrero de 1990. Pertenecía a una serie de fotos de la que también salió la que aparece en la contraportada del single de Sliver.


  Bleach también supuso el inicio del uso del logo de Nirvana, escrito en tipografía Bodoni Extra Bold Condensed. Como le metieron mucha prisa al cajista, el espaciado no era el correcto desde el punto de vista gráfico y quedaron, por ejemplo, unos huecos grandes a cada lado de la letra«V» que nunca se corrigieron.
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    Borrador original de la biografía de Nirvana que escribió Kurt para Sub Pop.

  


  En los créditos de Bleach aparece «Kurdt Kobain» a las voces y a la guitarra, la primera de una serie de variaciones que Kurt haría con su nombre. «Creo que al principio quería ser anónimo», explica. «Me planteé seriamente cambiarme el nombre para el disco de Nevermind, pero luego opté simplemente por escribirlo correctamente. Yo solo quería que resultara confuso. Ojalá pudiera haber hecho lo mismo que hizo Black Francis, que se ha cambiado de nombre tantas veces que nadie sabe a ciencia cierta quién es.


  Ojalá nadie supiera cuál es mi verdadero nombre y así algún día podría volver a ser un ciudadano normal y corriente. No existe ninguna razón especial, simplemente no me molesté en escribirlo correctamente. Me daba igual; quería que la gente lo escribiera de manera distinta todo el tiempo».
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    Sesión de fotos publicitaria con Charles Peterson. (© Charles Peterson).

  


  Una biografía de Sub Pop de aquella época citaba como influencias del grupo: «el programa infantil H. R. Pufnstuf, la serie de anime japonesa Mach GoGoGo, los divorcios, las drogas, los Beatles, los rednecks, el rock duro, el punk rock, Leadbelly, Slayer y, por supuesto, los Stooges».


  «Nirvana considera que la escena underground se está estancando y se está haciendo más accesible para los grandes sellos discográficos de los cerdos capitalistas que juegan en otra liga. Pero ¿acaso tine [sic] Nirvana el deber moral de luchar contra este mal cancerígeno? ¡DE NINGUNA MANERA!


  Queremos cobrar y hacerles la pelota a los peces gordos con la esperanza de que nosotros también podamos COLOCARNOS Y FOLLAR.


  COLOCARNOS Y FOLLAR. COLOCARNOS Y FOLLAR».


  El 9 de junio, Nirvana tocó en el «Lamefest ’89[44]», celebrado en el Moore Theater, como teloneros de TAD y Mudhoney. Aquel concierto fue todo un hito, ya que los grupos locales nunca habían abarrotado un espacio tan grande. La escena musical de Seattle estaba en plena ebullición. La persona que escribió la crítica del concierto para la revista Backlash se quejaba de lo poco que habían cuidado el sonido con Nirvana, dado que «el grupo echa mano de muchas melodías en su grunge». «En lo que se refiere a su actuación, fue de una intensidad absoluta», proseguía la crítica.


  «Explosiones de pelo, caídas tontas, saltos, contorsiones de cuerpos y un maratón de destrozos a modo de final que dejó instrumentos y cuerpos esparcidos por todo el escenario».


  En un artículo publicado en el periódico de la Universidad de Washington, Kurt decía que la música del grupo tenía un «componente sombrío de venganza basado en el odio». El artículo añadía que la actitud de Kurt había mejorado últimamente y había desembocado en lo que Kurt llamaba «una fase de canciones de pop gay que acabará por sucumbir», aunque probablemente haya más canciones de ese tipo en el próximo álbum. «Me gustaría poder vivir del grupo», añadía Kurt. «No soporto trabajar».


  Hicieron una sesión en la Universidad Estatal de Evergreen de la que salió una primera versión de «Dive» y una versión de «Do You Love Me», de Kiss, que acabaría formando parte de un disco tributo titulado Hard to Believe que publicó el sello indie de SeattleC/Z Records.


  Por aquella época, Nirvana decidieron que necesitaban un contrato con Sub Pop. Querían asegurarse de que recibirían los informes de ingresos con precisión y regularidad. «Pensamos que si firmábamos un contrato», dice Kurt, «podríamos echárselo en cara en el futuro en caso de que quisiéramos salirnos del contrato». Por ironías de la vida, el contrato acabó teniendo el efecto contrario al deseado.


  Lo cierto es que Sub Pop también se había estado planteando eso mismo y Poneman había estado leyendo el libro This Business of Music en busca de consejos a la hora de redactar un contrato modelo para todo el roster del sello (hasta ese momento Soundgarden era el único grupo que había firmado un contrato). Poneman aún no había empezado a redactar ni el borrador cuando una noche de verano Pavitt montó una «fiesta disco salvaje» para las Babes in Toyland, que estaban de visita por la ciudad. Según recuerda Pavitt, la fiesta se les fue un poco de las manos, así que echó a todo el mundo y se fueron a la casa de al lado, donde se alojaban las Babes in Toyland.


  Entretanto, un alcoholizado Krist Novoselic se acercó a la casa de Pavitt, se puso a aporrear la ventana gritando: «¡Cabrones, queremos un contrato!», y se cayó de espaldas encima de unos arbustos. Al levantarse para irse dio la casualidad de que se tropezó con Pavitt, que regresaba a su casa. «A menudo me pregunto», dice Pavitt, «qué habría pasado si me llego a quedar un minuto más en la casa de al lado».


  Estuvieron charlando durante unos cuarenta y cinco minutos, tras los cuales Pavitt llamó a Poneman y le dijo que Nirvana querían un contrato. Poneman se pasó toda la noche despierto redactando un documento. Desde un punto de vista legal, se trataba de un instrumento un tanto burdo, pero que en breve le resultaría de gran utilidad a la discográfica. Kurt, Krist, Chad y Jason no tardarían en plantarse en las oficinas de Sub Pop para firmar, convirtiéndose en el primer grupo del sello en firmar un contrato de larga duración.


  «Recuerdo pensar: “Esto podría ser importante”», dice Pavitt.


  Al principio, no se puede decir que el álbum tuviera un impacto sísmico en la escena indie, ni siquiera en Sub Pop. «Bleach sonaba muy bien, pero todo lo que teníamos sonaba muy bien a mis oídos», afirma Poneman. «A mí me pilló liado con muchas cosas que estábamos publicando en ese momento», añade Pavitt. «Estábamos publicando muchos discos buenísimos».


  Pero luego la gente empezó a comprar el disco. «Publicamos Bleach», dice Pavitt, «y, vaya, es que no paraba de venderse. Jamás en la historia de nuestra discográfica había visto un disco vender tanto sin parar. Es cierto que hicieron una gira, pero muchos grupos lo hacen. El boca a boca funcionó.


  Tenía algo especial».


  Después de que Bleach se publicara en junio de 1989, el grupo emprendió su primera gira estadounidense, «una hambrienta gira punk rock en todos los sentidos», dice Krist, de veintiséis fechas, que empezó el 22 de junio en el Covered Wagon de San Francisco. Aquel fue el viaje inaugural de su fiel furgoneta Dodge blanca, que no tardarían en apodar «la Furgoneta». A lo largo de tres giras estadounidenses y ciento diez mil kilómetros, nunca se averió. Cuando hacía demasiado calor para conducir, estacionaban en un aparcamiento y se quedaban en la furgoneta hasta que se ponía el sol.


  Kurt, Krist, Chad y Jason eran sus propios road managers; decidían dónde quedarse y cuándo marcharse. Ni que decir tiene que los alojamientos no eran como para tirar cohetes; la mayor parte del tiempo, acababan durmiendo a la intemperie o en la furgoneta, y si tenían suerte, dormían en el suelo del piso que les proporcionaba algún fan. A los pocos días de gira, estaban metidos en pleno corazón de Texas. Aparcaron cerca de un parque nacional, que Krist recuerda básicamente como un pantano. Había un cartel cerca de donde habían aparcado que decía: «CUIDADO: CAIMANES», así que sacaron un bate de béisbol y algunos listones de madera que había en la parte trasera de la furgoneta y los dejaron a mano en caso de un ataque de reptiles. Pero al final les entró hambre y decidieron comer un poco de sopa de bote que tenían. Así que rociaron el bate y los listones de madera con gasolina, les prendieron fuego y cocinaron la sopa sobre las llamas.


  Estaban muy ilusionados por ir de gira y visitar sitios como Nuevo México, Illinois o Pennsylvania y tocar para caras nuevas. Tocaban en el nivel más bajo del circuito underground, mayormente en bares; el grupo se llevaba una caja de cerveza gratis y nunca más de cien dólares por noche. «Cada vez que dábamos un concierto», dice Chad, «parecía que teníamos el dinero justo para poner gasolina en el depósito y comida en el estómago para llegar al próximo puñetero bolo». A pesar de los viajes maratonianos, la baja remuneración y el a menudo escaso público, la moral estaba alta. Y el público empezó a aumentar hacia la mitad de la gira, cuando en las emisoras de radio universitarias comenzaron a sonar temas de Bleach como School, About a Girl o Blew. Para cuando llegaron a la región del Medio Oeste, casi se sentían como si fueran famosos.
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    Una manera de resolver el problema de la altura. (© Charles Peterson).

  


  También empezaron a ganar adeptos con sus directos. «Siempre había gente que venía después del bolo a decirnos: “¡Vaya tela! ¡Habéis estado muy guay, tíos!”», dice Chad, «pero no es que la gente se pasara de la raya. Había algunas personas que se ponían en ese plan, pero iban borrachas».


  Krist era el encargado de cobrar y llevar las cuentas. Por aquel entonces todo era mucho más sencillo. «Íbamos a una tienda de discos y todos nos comprábamos discos», dice Krist. «Igual yo me compraba seis, Kurt se compraba cuatro y Chad, tres, y no pasaba nada. Íbamos en plan: “lo hacemos todo juntos, como hermanos”. Y al acabar la gira, cuando parábamos a dejar al primero que hubiera que dejar en su casa, contábamos todo el dinero: un tercio para ti, otro para ti…».


  No se puede decir que Krist derrochara el dinero del grupo. De hecho, se volvió tan agarrado que no permitía que nadie pusiera el aire acondicionado en la furgoneta —ni siquiera en Texas en julio— porque gastaba demasiado combustible.


  De vuelta en Washington, Kurt y Krist a menudo se movían en círculos sociales distintos al de Chad —que se quedaba con su pandilla hippiosa de Bainbridge Island—, pero cuando iban de gira las cosas eran diferentes.


  «Cuando íbamos en aquella furgoneta, estábamos mucho más unidos», dice Chad. «No íbamos los unos contra los otros, sino más bien nosotros contra todo lo que estuviera fuera de la furgoneta».


  Dentro de la furgoneta, escuchaban a los Vaselines, un grupo escocés de estilo melódico pero retorcido, y todo tipo de música, desde el joven grupo inglés de twee pop Talulah Gosh a los roqueros talluditos de Motörhead. Y escuchaban a los Beatles. Krist y Kurt hacían cintas recopilatorias. Shelli también había llegado a hacer alguna que otra.


  Krist le daba bastante a la bebida. «Se ponía como una moto, destrozando cosas y tal», recuerda Chad. «Cuando empezaba a emborracharse se ponía en plan: “¡Todo el mundo es cojonudo! ¡Quiero a todo el mundo!”, y al cabo de un rato estaba diciéndole a todo el mundo: “¡No tenéis ni idea de lo que es el amor! ¡Os da igual! ¡No entendéis nada!”. Y cogía una silla y a lo mejor la lanzaba a un kilómetro. Luego cuando se despertaba me decía:


  “Oye, tú, Alegrías, no me hables que no quiero tratar contigo”. Siempre se despertaba con una pinta horrible y sintiéndose como una mierda».


  A Kurt, más que molestarle, le divertía el problema que tenía Krist con la bebida. «A mí nunca me pareció que aquello fuera para tanto», comenta.


  «Todo el mundo se emborracha y él tampoco es que se emborrachara cada noche, solo lo hacía una de cada dos. Cuando bebe, lo hace hasta caer inconsciente; se convierte literalmente en un retrasado mental. Ni siquiera es capaz de hablar, solo es capaz de gesticular y tirar cosas al suelo. Nunca lo vi como un problema, aunque a lo mejor ahora, en los últimos años, esté siendo más comprensivo, pero he conocido a tanta gente que bebe que me parece algo normal y corriente».


  Durante una parada de la gira en Minneapolis, el grupo se alojó en casa de Lori Barbero, la batería de Babes in Toyland, una conocida anfitriona de los grupos que estaban de paso por las Ciudades Gemelas. Por lo visto, Krist pensó que Barbero lo había mirado fijamente y le gritó: «¡Deja de mirarme así!», haciendo aspavientos con los brazos, y se cayó de espaldas encima de un mueble lleno de platos, que acabaron estrellándose contra el suelo.


  «Nunca quiso hacer daño alguno ni nada por el estilo», dice Chad. «Si hubiera estado sobrio, nunca habría hecho algunas de las barbaridades que hizo. Creo que abusar de la bebida hacía que salieran a la superficie algunas cosas sobre las que no se paraba mucho a pensar, o cosas que le gustaría poder decirle a la gente que no se atrevería a decir de no ir borracho».


  Al insistirle en que ponga como ejemplo algún incidente concreto, Chad responde: «Ahora mismo todo está borroso. Cuando pienso en ello, simplemente veo a Krist borracho y luego algo romperse».


  El propio Kurt también hacía algunas cosas muy raras. En Chicago compró un crucifijo grande en un rastrillo. Cuando iban en la furgoneta por la carretera, bajaba la ventanilla, le extendía el crucifijo a alguna víctima de manera inesperada y le hacía una foto para plasmar la expresión de su rostro.


  Sí, la verdad es que la vida en la carretera no estaba nada mal. «No teníamos ni un duro», dice Kurt, «pero, Señor, si es que estábamos viendo el país por primera vez. Y estábamos en un grupo ganando dinero suficiente para sobrevivir. Era una pasada. Era fabuloso. Y si Jason no hubiera sido tan gilipollas, hubiera sido incluso mejor».


  Krist se había percatado de que Jason no estaba muy satisfecho ya desde el principio de la gira y se lo comentó a Chad y Kurt. «Intentamos hablar con él de eso, pero no hubo manera», dice Krist. «Se volvió totalmente introvertido».
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    Póster de la primera gira norteamericana de Nirvana.
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    (© Charles Peterson).

  


  Krist y Kurt a menudo salían a dar largos paseos y a charlar. Durante un paseo por el lago Mendota en Madison (Wisconsin), Krist le preguntó:


  «¿Crees que el grupo se ha vuelto un tanto raro desde que entró Jason? Ya no es el mismo grupo». Sonaban y parecían más «rock», como diría Bruce Pavitt, y le echaban la culpa a Jason. El estilo de Jason sobre el escenario estaba mucho más orientado al mundo del espectáculo que el del resto del grupo; se dedicaba a posar, a menear la melena al más puro estilo Sub Pop, pavoneándose en plan gallito rockista[45] por su lado del escenario. «Era como un pavo real pasado de anfetas», dice Kurt. «Llevaba el postureo a unos extremos increíbles. Era vergonzoso. Era una cosa forzada y sexual.


  Era asqueroso».
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    Kurt y Krist en la fiesta de Halloween en Evergreen. (Tracy Marander).
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    La primera guitarra que destrozó Kurt: en una fiesta de Halloween en la Universidad Estatal de Evergreen el 30 de octubre de 1988. (Tracy Marander).

  


  Lo cierto es que la incompatibilidad de Jason había quedado clara desde el principio. «Era extraño, porque ni siquiera quería ensayar ningún tema nuevo», dice Krist. «Ensayaba todo el set, pero no quería probar a improvisar cosas nuevas ni nada por el estilo. Entonces, se quitaba la guitarra». (Jason lo niega, y aduce que dado que los componentes del grupo vivían tan lejos, solo quedaron para ensayaran unas pocas veces antes de salir de gira y que lo de probar cosas nuevas no entraba para nada en los planes porque todo el tiempo del que disponían se invertía por completo en aprender las canciones que Kurt ya había compuesto).


  «Nos fuimos percatando de que sí, que Jason era un poco rarito», dice Krist, que también percibió una cierta tendencia rockista en Jason ya desde el principio. «El primer día que ensayamos, se trajo a unas tías al ensayo, como para ligar con ellas. Eso ya dice mucho».


  Ni Kurt ni Krist alternaban mucho con Jason en el plano social y este aislamiento no hizo más que verse magnificado por los rigores de la carretera. «Las cosas empezaron a volverse raras», dice Krist. «Y luego él empezó a volverse raro». El grupo dio un concierto increíble en el Sonic Temple en Pittsburgh, tan increíble que Kurt estampó una de sus guitarras favoritas, una Fender Mustang sunburst. Jason se cabreó muchísimo. «Le dijimos: “¿Qué pasa? ¡Esto es parte del rock and roll!”», dice Krist, que reconoce que «estábamos sin un duro y él era quien estaba en cierto modo costeando el concierto».


  El grupo había empezado a destrozar los instrumentos algunos meses atrás.


  Si el concierto salía mal, se cabreaban y lo destrozaban todo. Si el concierto salía muy bien, destrozaban los instrumentos de pura alegría. Había muy pocos conciertos que fueran del montón, así que los destrozos de equipo estaban a la orden del día.


  Todo empezó el 30 de octubre de 1988 en un concierto que dieron en una residencia de la Universidad Estatal de Evergreen. «Todo empezó sin comerlo ni beberlo», afirma Krist. «Era divertido. Parecía que no podíamos acabar un concierto sin hacer algo especial o sensacional. Daba igual lo bien que hubieras tocado, parecía que no te habías entregado lo suficiente, así que destrozabas todo el equipo y acababas con un colofón del copón en plan:


  “Ahí queda eso”. No podíamos limitarnos a abandonar el escenario sin más».


  Durante la gira, se agenciaban guitarras baratas en las casas de empeño; a veces los fans les daban una guitarra o, si no había más remedio, Jonathan Poneman les enviaba una por mensajero, y les colocaban las cuerdas para zurdos y las estampaban esa misma noche. «Era divertido, y si el concierto estaba siendo una mierda, como que lo convertía en algo espectacular», dice Krist. «Y luego se volvió una cosa adictiva».


  No hacía mucho Krist había garabateado la frase: «NIRVANA: CABRONAZOS BUJARRONES, FUMADORES DE CRACK, DEVOTOS DE SATÁN[46]» en una pared y quedó tan encantado con su eslogan que se lo contó a Kurt, que lo puso en la parte trasera de un diseño de camiseta en el que había estado trabajando. En la parte delantera había una reproducción de un grabado de uno de los círculos del Infierno de Dante, un libro que Kurt había descubierto en la época en que pasaba el tiempo en la biblioteca de Aberdeen. Jason estampó todas las camisetas, las pagó y luego se dedicó a venderlas después de los conciertos. Se convirtieron rápidamente en un elemento básico de la moda indie rock y Jason probablemente se sacara un buen pellizco.


  Supuestamente tenían que llegar a Canadá, pero no pasaron de Nueva York, donde dieron un concierto pésimo el 18 de julio como parte del New Music Seminar que se celebraba en el Pyramid Club, en el East Village. Fue el último concierto de Jason con Nirvana. «Creo que Jason no llevaba muy bien toda la presión de ir de gira y de estar encerrado con nosotros», dice Krist. «Creo que no estaba contento con nuestro grupo, porque él quería que hiciéramos un rollo más rock y nosotros éramos más punk».


  «Empezamos a conducir hacia Nueva York y entonces fue cuando Jason empezó a quedarse muy callado», prosigue Krist. «Ya ni siquiera hablaba con nosotros. Ahí fue cuando conocimos a Anton Brookes, nuestro publicista en el Reino Unido, que nos soltó: “¿Quién es el Jason este y por qué está tan callado?”. Los colegas de Mudhoney también estaban en Nueva York en plan: “¿Por qué está tan callado el Jason este?”. Dimos un concierto en el Maxwell’s [cerca de Hoboken, en Nueva Jersey]. Fue un buen concierto. Aun así, Jason seguía callado. Pasamos cuatro días en Nueva York, en el New Music Seminar, y vimos a Sonic Youth y Mudhoney y Laughing Hyenas en el Ritz. Jason se fue a ver a Prong, el grupo de speed metal, al CBGB. ¿Sabes a lo que me refiero? Aquello era muy significativo».


  «Ahí fue cuando se creó un vínculo de verdad entre Chad y yo y Kurt», dice Krist. «Estábamos muy unidos. Salíamos a comer juntos los tres y luego poníamos dinero del grupo para pagar la comida. Sin Jason. Él no quería pasar tiempo con nosotros».


  Se quedaron unos días alojados en el apartamento que tenía en Alphabet City Janet Billig, una factótum de Caroline Records que conocía a Pavitt y Poneman y que, al igual de Lori Barbero de las Babes in Toyland en Minneapolis, había hecho de su apartamento una parada obligada para los grupos que pasaban por la ciudad y necesitaban alojamiento. Una noche, Krist y Kurt bajaron a la calle a comprar cocaína. Los dos estuvieron bebiendo alcohol y esnifando farlopa en la tapa del váter de Billig, y decidieron que se volvían a casa y que Jason ya no formaba parte del grupo.


  «Estábamos contentos», dice Krist. «Fue todo un alivio».


  «Así que fuimos a preguntarle: “Jason, ¿qué pasa? ¿Tienes algún problema?”. Y él decía: “No, no; no pasa nada. Estoy bien”. Y nosotros pensábamos: “¿Qué le pasa? ¿Qué problema tiene?”».


  Kurt no se atrevía a enfrentarse a Jason. «Nunca decía las cosas a la cara», comenta Chad. «Dejaba que se le acumularan dentro y al final explotaba en plan: “Tío, no puedo más con esto”. Cuando estábamos intentando gestionar el problema con Jason, porque todos nos preguntábamos qué le pasaba, Kurt siempre guardaba silencio. Y luego, de repente, soltaba: “Tío, ya no puedo más”. Era en plan: “¡Hostia, Kurt va a decir algo!”. Creo que es porque le da miedo hablar con la persona. No quiere que se enfade, no quiere ser el que tenga que decirle: “Esto no funciona y estás fuera del grupo”. Detesta ese tipo de enfrentamiento. No quiere tener que ser el verdugo ni el malo de la película».
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    (© Charles Peterson).

  


  «Siempre me sentí en un segundo plano», dice Jason. «No recuerdo que nunca nadie del grupo me pidiera que aportara nada a las canciones, que es a fin de cuentas el motivo por el que me marché». Kurt sí que reconoce que puede que Jason tampoco viera con buenos ojos la «personalidad volátil» que él tenía en aquel momento, fomentada por el consumo de alcohol. Kurt también cree que Jason malinterpretó el toque metalero de Bleach y dio por sentado que esa era la verdadera dirección que había tomado el grupo, en vez de lo que realmente era: un acuerdo al que habían llegado. Hasta Jason reconoce que prefería las canciones más plomizas, como Paper Cuts, Sifting y Big Long Now, al material más melódico por el que Kurt se iba decantando. Jason nunca se cortó a la hora de decir que le gustaba el metal. «Aquello siempre fue como una espinita que Kurt y Krist tenían clavada, porque no era algo precisamente guay», comenta Jason. «Pero si hay un grupo que tenga una canción que mole y un riff de guitarra molón, yo lo escucho».


  Jason, que también componía canciones, quería poder aportar algo más a la música. «Seguramente quería hacer cosas que no eran lo suficientemente simples para ellos, quería aportar ideas que fueran mías y no de Kurt», dice Jason. «No es que hubiera una gran diferencia a nivel musical; a lo mejor se trataba simplemente de ejercer el control».


  «Básicamente, cualquiera más allá de Kurt o Krist resulta prescindible», prosigue Jason. «Al fin y al cabo, Kurt podría ponerse al frente de cualquier bajista y cualquier batería y tocar sus canciones y no iba a sonar muy diferente que digamos».


  De golpe y porrazo cancelaron los siete conciertos que quedaban de la gira —que eran en su mayoría fechas en la región del Medio Oeste— y tardaron cincuenta horas en regresar a Washington, sin parar más que para poner gasolina, comerse un dónut o ir al baño. Nadie abrió la boca en todo el trayecto. Nadie le dijo a Jason que ya no formaba parte del grupo. Jason sostiene que fue él quien dejó el grupo. «No, lo que pasa es que no estábamos preparados para decírselo a la cara», dice Krist. «No queríamos herir los sentimientos de nadie y eso solo contribuyó a agravar el problema.


  Creo que ahora se nos da mejor, porque somos más directos y maduros de lo que éramos en aquel momento».


  «Si hubiera seguido en el grupo cuando se hicieron famosísimos, estoy seguro de que hubiera cogido mi dinero y les hubiera dicho: “¡Hasta luego!”», dice Jason. «Hubiera hecho lo que hubiera querido. Me hubiera largado y hubiera hecho lo que me hubiera dado la gana».


  «A nivel artístico, creo que hice exactamente lo que tenía que hacer», comenta Jason sobre su salida del grupo. «A nivel económico, puede que no». Al cabo de dos semanas, Jason recibió la llamada de Chris Cornell de Soundgarden, que le pidió que tocara el bajo en el grupo. Duró unos cuantos meses antes de ser reemplazado por Ben Shepherd, y ahora toca la guitarra en Mindfunk, un grupo de Megaforce Records. Dice que no guarda ningún rencor por haberse ido de Nirvana. «Cada grupo es una familia extraña y retorcida», dice Jason. «Y creo que yo era más bien como el hijastro retrasado mental por partida doble».


  El grupo nunca le devolvió a Jason los seiscientos dólares que les había prestado para Bleach. «Daños mentales», sostiene Kurt.


  Kurt se había obsesionado con el gran Leadbelly, el trovador negro de folk de los años treinta y cuarenta que cuenta con un imperecedero legado musical que incluye temas como Rock Island Line, Midnight Special y Good Night, Irene. Kurt se había aficionado a Leadbelly después de leer un artículo de William Burroughs en el que decía algo del tipo: «A la mierda con el rock&roll moderno. Si queréis escuchar algo apasionado de verdad, escuchad a Leadbelly». El vecino de al lado de Kurt, Slim Mood, resultó tener el disco Last Sessions de Leadbelly y se lo puso a Kurt, que se quedó totalmente prendado. Entonces empezó a comprarse todos los discos de Leadbelly que encontraba. «Es tan crudo y sincero», comenta. «Es algo que para mí es absolutamente sagrado. Leadbelly es una de las cosas más importantes de mi vida. Estoy totalmente obsesionado con él».


  Así que fue a comprarse los discos de Leadbelly, aprendió a tocar su música e incluso decoró toda una pared de su apartamento con fotos de Leadbelly.


  Resulta fácil ver la atracción que Kurt sentía hacia el blues —un exorcismo de dolor psíquico—, pero resulta igual de fácil ver por qué se sintió especialmente atraído por Leadbelly, cuya obra trascendía cualquier categoría, un compositor elegante que creaba una música potente pero melódica, en la que convergían varios géneros musicales distintos, cuya música apasionada decía muchísimo acerca de la experiencia humana. Kurt sacó de Leadbelly y del blues la idea de utilizar unas imágenes reconocibles para crear una visión original, casi mística.


  Kurt se había hecho amigo de Mark Lanegan, cuyo grupo, los Screaming Trees, tocaban en Olympia a menudo. En agosto de 1989, Kurt y Lanegan decidieron colaborar en algunos temas para el disco en solitario de Lanegan.


  Por desgracia, a Kurt no se le daba demasiado bien componer con otra persona —no paraba de preocuparle que se le ocurriera algo que quisiera usar para Nirvana en vez de para el otro proyecto—, así que decidieron grabar algunas canciones de Leadbelly con Krist al bajo y Mark Pickerel de Screaming Trees a la batería.


  El grupo acabó grabando únicamente dos canciones de Leadbelly. Where Did You Sleep Last Night? acabó incluida en el magnifico álbum en solitario de Lanegan, The Winding Sheet. Kurt cantó Ain’t It a Shame.


  Ambas canciones iban a formar parte de un single, pero aquello quedó en agua de borrajas y Ain’t It a Shame nunca se publicó. Jonathan Poneman dice que es «una de las mejores interpretaciones de Kurt a nivel vocal».


  Al final, los cuatro se convirtieron en una banda de blues informal. Pickerel quería que el grupo se llamara The Jury; Kurt quería que se llamara Lithium.


  Poneman tenía grandes planes para un álbum, pero por alguna razón nunca llegaron a materializarse. Kurt se concentraba en la guitarra y dejaba que Lanegan cantara en la mayoría de los temas. Dylan Carlson recuerda que su mejor canción era Grey Goose, que tocaban en un estilo denso digno de un blues funerario. «Era casi como ver a una de las grandes bandas inglesas de blues rock», dice Carlson. «Era bastante alucinante». Kurt dice que le gustaría volver a intentar lo de la banda de blues en algún momento.


  Nirvana se dedicaron a ensayar y a dar algún que otro concierto en Seattle aquel verano al tiempo que sus seguidores comenzaron a aumentar a lo bestia, todo como resultado del boca a boca estrictamente, puesto que Sub Pop ya hacía mucho tiempo que había dejado de promocionar el álbum de manera directa. Agotaban las entradas en el Vogue constantemente y se fueron de gira dos semanas por la región del Medio Oeste a finales de septiembre para compensar las fechas que habían cancelado al regresar a casa antes de tiempo con Jason. En la gira los acompañaba el roadie Ben Shepherd, que había tocado en un par de grupos (Mind Circus y Tick Dolly Row) con Chad.


  Nirvana se estaba planteando aceptar a Shepherd en el grupo, pero una vez se corrió la voz de que estaban pensando añadir un segundo guitarrista, miembros de Screaming Trees, TAD y Mudhoney les aconsejaron insistentemente que mantuvieran su formación como trío, ya que añadir otro guitarra solo contribuiría a recargar el sonido en exceso. «Yo todavía me arrepiento un poco de no haberlo hecho porque me encanta ese tío y habría aportado algo al grupo, seguro», comenta Kurt en referencia a Shepherd. «A veces se le iba un poco la olla, pero no pasa nada; prefiero eso antes que a un metalero con mal humor». Más adelante, Shepherd sustituiría a Jason en Soundgarden.


  Cuanto más grande era la ciudad, más público había. El mejor concierto fue el que dieron en el Blind Pig, en Ann Arbor (Michigan). «Todo el mundo estaba entregadísimo», dice Chad. «Estaban desatados y era una pasada».


  Sigue siendo uno de los lugares preferidos del grupo a la hora de tocar. En Ann Arbor, también entrevistaron al humorista Bobcat Goldthwaite en un programa de radio. Lo único que tuvo que hacer Kurt fue mencionar a Sylvester Stallone y Goldthwaite entró en barrena durante media hora con una perorata acerca del motivo por el que el tío que interpretó a Rambo huyó a Suiza para evitar que lo llamaran a filas para ir a la guerra de Vietnam.


  En Minneapolis, justo al principio de la gira, Kurt había sufrido un desmayo a causa del dolor de estómago. Krist se asustó. «Dios, cómo tenía el estómago… No tenía nada que vomitar y aun así seguía vomitando», afirma.


  «Le dolía muchísimo el estómago. Lo llevamos al hospital y no podían hacer nada por él».


  Al regresar de la gira, Krist y Shelli decidieron casarse y el grupo empezó a preparar la grabación de unos temas para un EP.


  CAPÍTULO SEIS 
¡ESTOS TÍOS SE VAN A HACER MÁS FAMOSOS QUE LOS 
BEATLES!


  El grupo grabó el EP Blew a finales de verano de 1989 en Music Source, un estudio de grabación relativamente lujoso de Seattle, situado en el barrio de Capitol Hill. Contaba con una mesa de veinticuatro pistas y estaba especializado en la grabación de sintonías para anuncios y bandas sonoras de películas. El productor fue Steve Fisk. A pesar del concierto de Ellensburg en el que Jason movía la melena a destiempo, Fisk había cambiado su opinión acerca de Nirvana después de que Bruce Pavitt le enviara un ejemplar de Bleach. «Era evidente», afirma Fisk, «que era un grupo muy bueno».


  El grupo llegó con los instrumentos hechos pedazos. Fisk recuerda a Chad y su batería North gigantesca. «El tío más canijo del grupo tenía la batería más grande y ridícula de toda la región del Noroeste», dice Fisk. «El bombo iba sujeto con varios kilómetros de cinta aislante, porque habían usado el bajo a modo de hacha para partirlo por la mitad». Las sesiones de Blew supusieron la última aparición, ya fuera en una grabación o en un directo, de la batería North de Chad.


  El resto del equipo del grupo se encontraba en un estado igualmente deplorable. El bajo de Krist llevaba muchas horas de vuelo a sus espaldas y obviamente había sufrido algún que otro aterrizaje forzoso. Las pastillas estaban casi inservibles y uno de sus dos altavoces, casi totalmente destrozado; el otro estaba totalmente destrozado. Invirtieron mucho tiempo en intentar que todo sonara bien y, con ese fin, grabaron las guitarras por triplicado. (Kurt no quedó satisfecho con la grabación y luego trató de regrabar algunos temas con su técnico de sonido, Craig Montgomery, pero tampoco quedaron bien). «Querían un sonido de batería digno de Los40Principales», dice Fisk. «Lo decían bien alto. Sabían que no estaban grabando una canción para Los40 Principales, pero les encantaba la idea de que el volumen de la caja estuviera a tope».


  Grabaron Even in His Youth, el tema inédito Token Eastern Song, una versión eléctrica de Polly que quedó inacabada, Stain y Been a Son.


  Solo los dos últimos acabaron formando parte del EP, que también incluía el corte que daba título al disco y Love Buzz, ambos extraídos de Bleach.


  Been a Son, una maravilla de dos minutos increíblemente pegadiza, describe el sufrimiento de una chica cuyos padres hubieran preferido tener un hijo. «She should have died when she was born[47]», canta Kurt con su voz envuelta en unas armonías vocales totalmente atípicas para Sub Pop («Son unas armonías vocales tope Lennon, parecen salidas de Rubber Soul», dice Fisk muy entusiasmado). El grunge, el pop y los sentimientos de inferioridad también confluyen en Stain. El desprecio hacia uno mismo nunca había sonado tan pegadizo; es fácil pasar por alto el hecho de que la canción sea simplemente la misma estrofa repetida tres veces. Si bien una versión diferente y más animada de «Been A Son» (sin aquel delicioso solo de bajo de Krist) acabó incluida en Incesticide, la versión de Stain es la que grabaron en las sesiones con Fisk.


  La hipnótica Token Eastern Song era una reacción a las múltiples observaciones críticas acerca de la predilección que a menudo mostraba el grupo por los estilos orientales, como sucede con Love Buzz. La foto de la contraportada del EP, una imagen extraña y desoladora de la camilla de un médico, la hizo Tracy en la consulta de su ginecólogo justo después de una exploración.


  Luego vino la gira europea con TAD. Los dos grupos salieron de Seattle el 20 de octubre de 1989 rumbo a Inglaterra, donde tenían el primer bolo en Newcastle. Once tíos —que incluían al gigantesco Tad Doyle con sus ciento cincuenta kilos y a Krist con sus 2,06— iban apretujados en una furgoneta Fiat diminuta. Al principio, todo eran risas y buenas caras, pero poco a poco cualquier nimiedad empezaba a poner de los nervios a unos y otros; algunos ocupantes de la furgoneta fumaban y no siempre tenían en consideración a los que no lo hacían. Una especie de delirio se apoderó de la furgoneta. Uno de ellos compró unas revistas guarras en Hamburgo, en el famoso barrio de Reeperbahn. Una era una revista especializada en coprofilia que fue rulando por la furgoneta. «¡Cágate en mí!», berreaba el dueño de la revista una y otra vez, muerto de la risa. Pero Kurt y algunos otros no tardarían en cansarse de aquella broma.
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    Pase de backstage de la gira europea de TAD y Nirvana.
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    TAD y Nirvana. Tad Doyle aparece a la derecha de Krist. (© Ian T.Tilton).

  


  Dieron treinta y seis conciertos en cuarenta y dos días. Nadie estaba comiendo muy bien y el ritmo era agotador. Costaba mucho dormir en aquellos asientos tan incómodos. Nirvana estaban frustrados con el equipo tan hecho polvo que llevaban siempre, una situación a la que no ayudaba el hecho de que se dedicaran a hacerlo pedazos una noche tras otra y a repararlo después en la furgoneta al día siguiente. Para empeorar las cosas, el tour manager solía insistir para que fueran directos a la sala del concierto nada más llegar a la ciudad, con lo cual los grupos no tenían tiempo para poder dormir un poco en la habitación del hotel mientras esperaban la hora de la prueba de sonido. En vez de ello, les tocaba esperar en el club durante horas —pasando frío, hambre y cansancio— mientras montaban el sistema de sonido.


  Además, Doyle tenía problemas crónicos de estómago. Al menos una vez al día, le tocaba decirle al conductor que parara en la autopista para salir a vomitar. Todos los ocupantes de la furgoneta lo observaban y hacían sus propias imitaciones del estilo de potar de Doyle. «Era sin duda la máquina potadora», recuerda Chad. «Un vomitón sin fin».


  A pesar de que no fumaba hachís como la mayoría de ocupantes de la furgoneta, Kurt se volvió muy introvertido y reaccionaba mal ante las situaciones difíciles, ya fuera bebiendo o yéndose a dormir. «Disfrutaba mucho durmiendo porque era una manera de escapar al dolor», dice Kurt.


  «Solía dormir constantemente. En la gira, cada vez que nos subíamos a la furgoneta, me quedaba dormido. Cada vez que llegábamos a un club y teníamos que esperar a la prueba de sonido, nos poníamos a dormir. O me iba al hotel a dormir, o me quedaba en el club y dormía hasta justo antes de salir al escenario, y así no tenía que enfrentarme a la realidad».


  Krist iba borracho y/o colocado constantemente, mientras que a Chad, según sostiene Krist, «se le iba la olla. Hablaba con voces extrañas y movidas de esas». Chad, por su parte, dice que él siempre ha hablado consigo mismo; en una ocasión, una camarera del restaurante donde trabajaba lo pilló en la cámara frigorífica hablándole a un limón. Pero él insiste en que de toda la gente que había en aquella gira, él fue quien mejor se lo pasó; su infancia nómada era el entrenamiento perfecto para una gira.


  El grupo no estaba preparado para el tipo de adulación que recibieron en Europa. A pesar de que la prensa británica alababa entusiasmada a Nirvana, el grupo no tenía la menor idea de que contara con tantos admiradores en aquel país, simplemente porque no estaban recibiendo ningún informe de ventas por parte de su sello discográfico en el Reino Unido. Prácticamente todos los conciertos tenían las entradas agotadas; las salas estaban abarrotadas y las colas daban la vuelta a la manzana.


  «Aquella gira fue una locura», dice Krist, y se queda corto. En el primer bolo, Krist estampó su bajo nuevo en el escenario de pura frustración porque había un ampli que no iba bien. El mástil del bajo se partió y atravesó uno de los altavoces del ampli Twin Reverb alquilado que llevaba Kurt. Todo fue cuesta abajo a partir de ese momento.


  Tocaron en Berlín al día siguiente de la caída del muro. Kurt destrozó la guitarra a la sexta canción y abandonó del escenario. «Me alegro de que lo hiciera», dice Krist. «Yo iba pasadísimo».


  Kurt le enviaba muchas postales a Tracy. En una de ellas, garabateó el dibujo del típico retrete italiano. «No había agua», dice Tracy, «así que solo había un váter con un montón de mierda maloliente». En otra ocasión le escribió «Te quiero» una y otra vez en una postal y firmó con su nombre.


  Según Poneman, aquella gira fue el principio del fin de la relación de ambos grupos con Sub Pop (TAD acabó fichando por Mechanic Records, un sello que distribuía WEA, en 1992). En medio de una de sus famosas giras promocionales para socializar, Poneman y Pavitt se presentaron en un concierto en Roma hacia finales de la gira. En retrospectiva, Poneman se percataba del mensaje que su llegada transmitía. «TAD y Nirvana van de gira todos apretujados en una furgoneta diminuta», dice Poneman, «y de repente aterrizan en Roma los magnates del cotarro. Nosotros pensábamos que les estábamos dando apoyo moral, pero visto desde su perspectiva, me imagino que pensarían: “Estos hijos de puta arrogantes… No tenemos un duro, apenas estamos comiendo, vamos todos apiñados en una furgoneta, llevamos a un cantante gordo que no para de vomitar por todas partes y a un bajista borracho que está como una regadera, y ahora vienen los magnates”».


  No fue ninguna casualidad que Roma supusiera el punto más bajo de la gira.


  El equipo de sonido era horrible, igual que todo el equipo que habían alquilado. Indignado con el sonido, la pésima comida, la furgoneta abarrotada de gente, el poco dinero que ganaban y el itinerario tan frenético que tenían, Kurt destrozó la guitarra tras tocar unas cuatro o cinco canciones (durante Spank Thru), abandonó el escenario y se subió a una torre de altavoces. «Le dio un ataque de nervios en el escenario», dice Pavitt.


  «Estaba a punto de saltar. Los seguratas estaban acojonados y todo el mundo le rogaba que bajara de allí, pero él estaba en plan: “No, no, me voy a tirar y punto”. Había tocado fondo… La gente vio literalmente cómo a un tío se le iba la olla delante de sus narices y podía partirse el cuello perfectamente si no se recomponía».


  Cuando la torre de altavoces empezó a balancearse, Kurt se encaramó a la estructura de luces del escenario y se puso a trepar por ella sin dejar de gritarle al público en ningún momento hasta que llegó al palco, donde amenazó con lanzar una silla hasta que alguien se la arrebató. Acabó en el backstage, donde alguien del club estaba discutiendo con el tour manager sobre unos micrófonos que Kurt supuestamente había roto. Kurt agarró los dos micros, los tiró al suelo y empezó a pisotearlos con fuerza. «Ahora sí que están rotos», dijo, y se marchó. Luego le dijo a todo el equipo que trabajaba en la gira que dejaba el grupo y se iba a casa, se puso la capucha y rompió a llorar. Poneman lo sacó a que le diera el aire.


  «Iba con él dando vueltas por el club», recuerda Poneman, «y no paraba de decir: “Quiero irme a casa, no quiero tocar para esta gente, son unos putos imbéciles, son idiotas, esperan que me suba al escenario a actuar como si fuera un animal amaestrado. No les tengo ningún respeto. Quiero estar con mi novia y quiero dejar la música. Este no es mi rollo”». Poneman le aseguró que la próxima vez que el grupo fuera a Europa, lo haría en mejores condiciones.


  Según Kurt, las primeras palabras que salieron de la boca de Poneman fueron: «Bueno, ahora que dejas Nirvana, seguimos estando interesados en ti como artista en solitario».


  Krist y Chad también dejaron el grupo momentáneamente, pero todos reconsideraron su postura y siguieron tocando las dos últimas semanas que quedaban de gira.


  Al día siguiente, cogieron un tren a Suiza y mientras Kurt dormía, le robaron los zapatos, la cartera y, lo más importante de todo, el pasaporte. «No creo haber visto nunca a otro ser humano con una pinta más miserable que la que tenía Kurt en aquel momento», dice Poneman. De algún modo consiguió entrar en Suiza y que le hicieran un nuevo pasaporte en la Embajada de Estados Unidos. Luego fueron a una tienda de música en Ginebra y Poneman le compró a Kurt una guitarra nueva.


  Y luego Kurt se puso tan enfermo que tuvieron que cancelar un concierto.


  «Necesitaba tomarse un tiempo», dice Krist. «Yo tenía algo en que apoyarme: el alcohol y el hachís, pero él iba a pelo». Chad, entretanto, mostraba una serenidad propia de un Buda. Nadie podía decir si era una especie de sabio espiritual o si es que simplemente no se enteraba de nada.


  Nirvana y TAD se unieron a la gira de Mudhoney para el último bolo el 3 de diciembre en el Astoria de Londres, apodado el Lame Festival[48]. A Nirvana solo le quedaba una guitarra que no estaba en muy buenas condiciones y no paraba de cortarse el sonido a lo largo del set, y Kurt tenía que dejar de tocar para arreglarla constantemente. «El set de Nirvana fue bastante jodido», dice Danny Peters, el batería de Mudhoney. Krist estaba tan cabreado que cogió el bajo por la correa y empezó a balancearlo por encima de la cabeza; al final, la correa se rompió y el bajo salió volando directo a la cabeza de Danny Peters, que solo por los pelos consiguió apartarlo de un manotazo.


  «Fue una mierda», es la crítica que hace Krist del concierto. «En una escala del uno al diez, fue un cero». El periodista allí presente aquella noche encargado de hacer la crítica para el Melody Maker estaba de acuerdo con Krist. «Todo se desmorona cuando el bajista larguirucho de piernas de goma con pinta de rana empieza a hacer el ridículo», decía la crítica. «Tendrá que dejar el grupo».
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  «De momento, me dejan indiferente», decía la crítica a modo de conclusión.


  Otros recuerdan aquel concierto con mucho más cariño. Bruce Pavitt lo considera como uno de los mejores conciertos que Nirvana ha dado nunca, mientras que Poneman insiste en que «es, hasta la fecha, uno de los momentos de mi vida de los que me siento más orgulloso». El periodista Keith Cameron, que entonces escribía para el semanario musical británico Sounds, ya desaparecido, lo recuerda así: «Es uno de esos casos en que cuando empezaron a tocar puede que la sala estuviera medio llena, pero para cuando acabaron el concierto, todos los allí presentes estaban escuchando muy atentos y totalmente inmersos en el grupo», comenta. «Me fui corriendo a la primera fila y me quedé flipado. Era el grupo más alucinante que había visto en mi vida».


  «Lo que me dejó impresionado», prosigue Cameron, «fue la tensión total y absoluta que había entre las tres personas que estaban en el escenario. Se alimentaban de ella. A veces resultaba incómodo presenciar aquello. Era emocionante y apasionante, porque la música también lo era, pero había además un elemento palpable de peligro, de que todo podía venirse abajo en cualquier momento, pero no lo hacía. Y esa tensión se mantuvo a lo largo de todo el set; de la primera nota a la última, no hubo ni un solo momento de relajación».


  Al acabar el concierto, Kurt le lanzó la guitarra a Krist, que a su vez la golpeó con el bajo como si bateara una pelota de béisbol. La guitarra de Kurt quedó hecha añicos. «A veces ves a grupos que destrozan sus instrumentos y no te dice nada», comenta Cameron, «pero con ellos, en cierto modo, era como si nunca hubiera visto a nadie antes darle sentido a aquello. Parecía la manera perfecta de acabar el concierto. Te quedabas preguntándote si Kurt tenía la intención de pegarle a Krist con la guitarra o si lo tendrían planeado.


  Porque te daba la impresión de que no había nada planeado. Eso era lo mejor de todo, que tenías la sensación de que estaban aprendiendo esto por primera vez y tenían tan poca idea como cualquiera, pero era perfecto».


  Durante su visita londinense, Nirvana grabaron una sesión para el DJ de Radio One John Peel que incluyó Love Buzz, About a Girl, Polly y Spank Thru.


  Para entonces los artículos ya habían empezado a sucederse sin cesar en la prensa británica y se alimentaban de la idea de que el grupo procedía de la Norteamérica rural propia de la basura blanca. «Son un pelín desagradables y un pelín alucinantes», rezaba uno de ellos. «¿Cómo ibas a salir de otra manera si te has criado en una ciudad infernal llena de paletos y que está en el quinto pino como Aberdeen…?». Sub Pop supo sacarle provecho a todo aquello. «Teníamos por un lado al carnicero de ciento cincuenta kilos que se juntaba con Kurt, el chavalín criado en una casa prefabricada típica de la basura blanca, y teníamos a los magnates —posábamos vestidos con traje y corbata— para hacer un poquito más de teatro», dice Bruce Pavitt. «A la gente le enganchaba toda aquella movida».


  A Kurt no le hacía la menor gracia que lo pintaran como una especie de sabio idiota en versión pueblerina. «Que pensaran de mí que era un roquero de Aberdeen más burro que un arado que había llegado a Seattle y a su sello molón dando palos de ciego…», dice Kurt, «era humillante que pensaran que era alguien así cuando precisamente llevaba toda la vida luchando contra eso».


  «Se dedicaron a manipular a la gente de una manera increíble para intentar vender aquella película», dice Kurt en referencia a Pavitt y Poneman. «Se han llevado mucho mérito por ser los genios detrás de todo aquel fenómeno, cuando en realidad no tenía nada que ver con ellos. Tenía mucho más que ver con las fotos borrosas de Charles Peterson que con los intentos por parte de Pavitt y Poneman para asegurarse de que pareciéramos imbéciles en las entrevistas. Siempre me molestó que hicieran eso».


  Además, a Kurt el populismo declarado de Pavitt le parecía mucho más condescendiente que brillante. «Resultaba evidente que él se tenía por un punk rocker blanco, de clase media alta, culto y sabelotodo, y a mí, por un idiota de Aberdeen», dice Kurt. «Fue algo que siempre percibimos y nos molestaba muchísimo». Lo mismo pensaban de Poneman.


  En honor a la verdad hay que decir que Pavitt y Poneman se habían aprovechado de una idea brillante: la de que el arte y la cultura no tenían por qué desarrollarse y transmitirse únicamente desde los centros mediáticos de Nueva York y Los Ángeles. Los sellos indies habían demostrado que la gente en ciudades como Minneapolis, Chicago o Seattle tenía tanto que decir como cualquier criatura mediática neoyorquina. Para Poneman y Pavitt, encontrar a alguien que viniera de un sitio como Aberdeen que hiciera una música aceptable era como si les hubiera tocado el gordo. «Era algo de lo que se aprovechaban», afirma Kurt. «Estaban muy entusiasmados con toda la movida. Habían encontrado a unos chavales paletos de una ciudad costera a los que podían explotar, o al menos podían usar su imagen para su propio beneficio. Lo cierto es que no se preocuparon para nada en averiguar si éramos más inteligentes de lo que querían que fuéramos, porque entonces se les fastidiaba todo el invento».


  Puede que Kurt no pare de quejarse de Sub Pop, pero tampoco le cuesta nada reconocer el papel crucial que desempeñó el sello, y en particular Jonathan Poneman, en su carrera. «Jonathan nos apoyó muchísimo desde el primer día», afirma Kurt. «Quería que domináramos el mundo».
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    Kurt en el hub Ballroom, enero de 1990. (© Charles Peterson).
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    Kurt en Raji’s. Los Ángeles, febrero de 1990. (© Charles Peterson).

  


  Al acabar la gira, Kurt y Chad se fueron a casa, mientras que Krist y Shelli volaron a lo que todavía era Yugoslavia para visitar al padre de Krist.


  Krist y Shelli se casaron al poco de regresar a su casa de Tacoma, el 30 de diciembre de 1989. La ceremonia, oficiada por una mujer que Shelli conocía del trabajo, tuvo lugar en el apartamento de la pareja. Era un piso pequeño y estaba hasta arriba de gente. Además de la madre de Krist y de la madre y el padrastro de Shelli, estaban Kurt y Tracy, Dan Peters, la mayoría de los componentes de TAD, viejos amigos y algunos vecinos. Matt Lukin ejerció de padrino de Krist. «Se casaron», dice Lukin, «y luego todo el mundo se emborrachó». Del convite destacó una lucha a tres bandas en estado ebrio entre Krist, Kurt Danielson y Tad.


  Tras una breve gira por California y algunos bolos locales, el grupo se embarcó en una gira estadounidense, que sería la última que haría Chad.


  Cada uno se agenció una cámara de vídeo de juguete y se dedicaban a grabar películas en la furgoneta para matar el tiempo. Alquilaron un remolque para mudanzas —«Era todo un avance en cuanto a la tecnología de las giras», comenta Krist— y colocaron un sofá de dos plazas en la parte trasera.


  Supuso un gran paso para el grupo, que ahora tenía toda la furgoneta para ellos. También tenían una camiseta con la famosa portada del disco Two Virgins en la que aparecen John Lennon y Yoko Ono desnudos, pero con las caras de Bruce Pavitt y Jonathan Poneman pegadas a los cuerpos de John y Yoko. Eran cabezas de cartel en clubs con un aforo de unos cuantos centenares de personas y se sacaban unos cuantos cientos de dólares cada noche.
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    Secuencia fotográfica del concierto en Raji’s en febrero de 1990 de donde salió la foto de la contraportada de Sliver (foto 27) y la foto del interior del CD de Bleach (foto 31). (© Charles Peterson).

  


  Tocaban en los mismos clubs que ya habían tocado anteriormente, con la diferencia de que esta vez contaban con un tour manager, un roadie y un técnico de sonido, Craig Montgomery, que trabajan para ellos a tiempo completo. Al principio, Montgomery, un tipo de trato fácil, se ponía un poco nervioso con todo el tema del destrozo de guitarras, pero no tardó en entender de qué iba todo aquello. «En Nirvana, eso era parte de la diversión, lo impredecible de la situación», comenta. «Si no hubieran desplegado aquella rabia algunas veces, tampoco hubieran desplegado aquella belleza otras veces».


  Para entonces, gente importante empezaba a hacerse eco de Nirvana. Sonic Youth, los semidioses del mundillo indie, habían visto al grupo en la gira que hicieron con Jason y se habían convertido en grandes admiradores y fervientes adeptos suyos en la prensa. Su bajista Kim Gordon y su guitarrista Thurston Moore se presentaron en un bolo en Nueva York en el Pyramid Club, junto con el A&R de Geffen Gary Gersh. A nadie del público, aparte de ellos, le gustó el grupo, a excepción de Iggy Pop, a quien el fotógrafo Michael Lavine se había llevado al bolo de acompañante. Iggy Pop no paró de gritar palabras de aliento a lo largo de todo el set, a pesar de que el grupo dio una actuación lamentable. A modo de penitencia por aquel bolo, Krist se rapó la cabeza en el hotelucho de Jersey City donde se alojaba el grupo, pero lo hizo después de que hubieran empezado a grabar el vídeo de Imodium, que puede encontrarse en el recopilatorio de Sub Pop que lleva por título Sub Pop Video Network Program One. En algunas escenas, Krist aparece con pelo, y en algunas otras, sin. Muy coherente todo…


  El 27 de abril, fecha del cumpleaños de Tracy, Kurt la llamó desde Amherst (Massachussets) para decirle que ya no quería que siguieran viviendo juntos, pero que quería que siguieran siendo novios. Tracy ya se veía venir algo así.


  «Hacia el final, empezamos a pelearnos cada vez con más frecuencia», comenta. «Él quería que yo desarrollara mi lado artístico, pero yo no tenía tiempo para desarrollar mi lado artístico porque me pasaba una hora metida en el coche para ir al trabajo y otra para volver. Yo lo estaba manteniendo y él no hacía ninguna tarea doméstica. Me decía: “Déjalo estar” y yo le contestaba: “No puedo dejarlo estar. Puedo dejarlo estar una semana o algunos días, pero luego ya no puedo soportarlo y tengo que limpiarlo yo, porque tú no lo haces”».


  Al cabo de unos días, en Florida, conocieron a un chaval que quería que le fichara Sub Pop y que les dejó pasar la noche en el apartamento de lujo de su padre. Aquella noche tomaron mucho ácido y se bebieron muchos Tom Collins. Entre otras marcianadas inexplicables que hicieron, Krist frio mayonesa en una sartén. A la mañana siguiente, apareció dando vueltas por la entrada de la casa en pelota picada, sin pelo y gritando: «¡Deshaceos de vuestras posesiones como he hecho yo! ¡No valéis nada!». Kurt lo metió dentro de la casa, lo vistió y salieron de allí por patas antes de que su anfitrión, que aún estaba medio inconsciente, descubriera todos los desperfectos provocados.


  Si bien Sub Pop no promocionó Bleach con tanto ímpetu como lo hizo con otros álbumes de la misma época, era un disco que se vendía solo. Lo promocionaron dos meses y luego, a pesar de que Kurt le pidió al sello que estuviera encima del disco, Sub Pop pasó a otros proyectos nuevos. La poca capacidad de distribución y publicidad con la que contaba el sello empezó a suponer un problema, ya que sus discos eran difíciles de encontrar.


  «Es la típica historia de llegar a un bolo y encontrarte con diez o veinte chavales que se te acercan al escenario a decirte que no pueden encontrar el disco por ningún sitio», dice Kurt. «Se volvió algo muy cansino. No hacíamos entrevistas. Considerábamos que nos merecíamos algo más de lo que estábamos recibiendo. Yo me hubiera conformado con tocar delante de mil personas. Ese era nuestro objetivo, básicamente: llegar a tocar en clubs de ese aforo y ser uno de los grupos de rock alternativo más famosos, como Sonic Youth». Kurt calcula que hicieron unas tres entrevistas en todo el tiempo que estuvieron en el sello.
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    Kurt ve la luz en uno de los primeros retratos de Michael Lavine. (©Michael Lavine).

  


  Y Sub Pop estaba a punto de irse al garete. Una nueva iniciativa de distribución se estrelló en picado por una mala gestión, el estilo promocional tremendamente derrochador de Poneman y Pavitt estaba dejando a la empresa sin un duro, los miembros de los grupos se dedicaban a saquear el almacén y a salir de allí cargados de vinilos; el sello publicaba un disco a la semana y al mismo tiempo intentaba que hubiera demasiados grupos de gira, y en un momento en que las multinacionales estaban ofreciéndoles a los grupos de Seattle unos adelantos típicos de las grandes discográficas, Sub Pop se vio obligado a igualarlos. El sello casi acaba en bancarrota. En el verano de 1990, se dedicaban a firmar cheques sin fondo por valor de cien dólares y le debían dinero a todo Seattle. «Tocaron fondo», recuerda Krist.


  «Aquello era un desastre absoluto. Trataron de pagarnos por todos los medios, porque realmente les importábamos y eso mola, pero era una carga demasiado pesada como para llevarla encima».


  Por si fuera poco, unas supuestas negociaciones de índole jurídica (ni Pavitt ni Poneman han querido hacer comentarios al respecto hasta la fecha) en referencia a unos acuerdos de distribución con Columbia Records y Hollywood Records estaban contribuyendo a vaciar las arcas del sello todavía más. En un momento dado, Nirvana se reunieron con el abogado de Sub Pop, que intentó convencerlos de que era un buen acuerdo, pero tal y como lo veían Kurt y Krist, para ellos tenía más sentido elegir directamente el sello con el que querían trabajar, en vez de que alguien lo eligiera por ellos. «Decidimos cargarnos al intermediario», dice Kurt.


  Ningún sello indie podía permitirse comprarle a Sub Pop el contrato de Nirvana, y, además, tanto Sonic Youth como Dinosaur Jr., dos grupos de una credibilidad y talante artístico intachables, habían fichado recientemente por multinacionales, así que se pusieron a buscar un acuerdo con una de ellas.


  Cuando Poneman y Pavitt se enteraron, se quedaron profundamente angustiados. «Se me ocurren poquísimas cosas que me hayan pasado en esta vida que me hayan herido más los sentimientos», comenta Pavitt. «La verdad es que me estuvo rayando la puta cabeza bastante tiempo».


  Pavitt afirma que Poneman y él se enteraron de los planes del grupo a través de rumores de terceras personas. «Era más que evidente», responde Kurt.


  «Cuando nos llamaban por teléfono tardábamos varias semanas en devolverles las llamadas. Cada vez que hablaba con Jonathan, yo pensaba que le había dejado bien claro que nuestra relación estaba pendiente de un hilo. Lo que no entiendo es cómo se supone que le tienes que decir a alguien algo así de una manera más directa. Me imagino que es algo digno de un adulto decirle a alguien que ya no quieres tener nada que ver con ellos, pero resulta durísimo. Siempre he renunciado a los trabajos sin previo aviso; me limitaba a dejarlo un buen día y a no aparecer».


  Kurt admiraba a Pavitt porque tenía un instinto pasmoso para descubrir nueva música underground increíble. Pavitt se dirigió al apartamento de Kurt en Olympia llevando los discos de Daniel Johnston y las Shaggs a modo de ofrenda propiciatoria para intentar convencerle de que aceptara un nuevo contrato más potente. «La verdad es que aquella fue la primera vez que Bruce me pareció un ser humano», dice Kurt. «Todas las demás veces que había visto a Bruce, nuestra conversación siempre había sido muy limitada y nunca llegamos a hablar a nivel humano. También me molestó un poco que, de repente, en aquel momento decidiera tratarme como a una persona y no como a una víctima, que era lo que hacía cada vez que me presentaba en su despacho».


  La conversación se prolongó a lo largo de cinco horas muy tensas —«Tenía la frente llena de gotas de sudor y todo», recuerda Pavitt— y Kurt no era capaz de decirle a Pavitt que estaba seguro de no querer seguir en Sub Pop.


  Al cabo de unos días, Krist se lo confirmó definitivamente: dejaban el sello.


  «Me sentía fatal», comenta Kurt. «Me sentía culpable porque quería seguir en su sello, porque sabía que era gente con quien compartíamos el mismo tipo de mentalidad. Casi me sentía como el enemigo en aquel momento. Pero aun así, no había nada que [Pavitt] pudiera hacer para que cambiara de opinión. Era una apuesta demasiado arriesgada».


  En agosto, Susan Silver, la mánager de Soundgarden, también les había presentado al abogado Alan Mintz del poderoso bufete Ziffren, Brittenham&Branca. Mintz ya había diseñado unos acuerdos excelentes para Jane’s Addiction y Faith No More. Empezaron a agasajarlos las discográficas.


  Charisma, Slash y Capitol tenían muchísimo interés en hacerse con el grupo.


  MCA le pagó al grupo el vuelo a L. A. y envió a uno de sus representantes a Seattle. Steve Pross, el A&R de Island, ya llevaba tiempo detrás de Nirvana, pero el grupo no tenía el más mínimo interés en fichar por Island.


  Los sellos estaban muy entusiasmados con un casete que el grupo había grabado a principios de abril de 1990 en Smart Studios, en Madison (Wisconsin), sede del veterano productor Butch Vig, un tipo encantador donde los haya que había pasado a ser muy bien considerado por su producción, con un sonido muy potente pero a un precio asequible, de los álbumes de Killdozer, los Laughing Hyenas, The Fluid y Smashing Pumpkins, y que había producido discos para sellos como Touch&Go, Mammoth, Twin/Tone y Amphetamine Reptile. También había producido el excelente disco de TAD 8 Way Santa para Sub Pop. Vig había empezado grabando discos más pop, pero se había adaptado de manera brillante al boom indie de mediados de los ochenta con su sonido abrasivo y sus presupuestos ajustados. Jonathan Poneman ya le había tentado a Vig con Nirvana al decirle: «¡Estos tíos se van a hacer más famosos que los Beatles!».


  Kurt estaba muy callado y dejaba que Krist llevara la voz cantante la mayor parte del tiempo. Krist dejó claro que el grupo quería un sonido muy contundente. Vig empezó a notar cierta tensión entre Kurt y Chad, que no era capaz de hacer exactamente lo que Kurt quería que hiciera.


  Se habían pasado una semana grabando siete canciones para lo que se suponía que iba a ser su segundo álbum con Sub Pop, pero que, en la práctica, acabó convirtiéndose en la maqueta que usaron para llevar a las multinacionales. Los arreglos son prácticamente idénticos a las versiones que aparecen en Nevermind; de hecho, la versión de Polly es la que aparece en Nevermind, solo que remezclada. Breed entonces se titulaba Imodium (en honor al medicamento para la diarrea que Tad había utilizado en la gira europea); Stay Away se titulaba en un principio Pay to Play y tenía una letra ligeramente distinta, un feedback espectacular y unos berridos kamikazes a modo de coda. En los estudios Smart también se grabaron Imodium, «Dive» y Lithium, que empieza con Kurt tocando la misma guitarra acústica desvencijada que aparece en Polly y que, en vez de parar, se va apagando. También llevaron a cabo un nuevo intento de grabar el esquivo «Sappy», un tema superpegadizo sobre los enredos amorosos.


  Vig era el productor perfecto para el proyecto. Era capaz de sacar un sonido guarro, pero también era alguien que se describía a sí mismo como un «friki del pop». En la escena indie, la música tan melódica y pegadiza como esta era considerada como algo repugnante. Se suponía que la música underground, casi por definición, no podía ser algo que gustara fácilmente.


  Las canciones de las sesiones de grabación de los estudios Smart suponían una valiente iniciativa, tan valiente y experimental como cualquier festín de angustia y ruido, e incluso más si cabe. «Para mí son canciones pop», declaró Kurt a una revista británica. «En el disco nuevo no hay temas tan salvajes y cañeros como “Paper Cuts” o “Sifting”. Eso ya me parece demasiado aburrido. Prefiero una buena melodía que enganche».


  No tenían tanta prisa como habían tenido con Bleach ni a la hora de grabar ni a la de componer las canciones, así que Kurt dispuso de mucho tiempo para perfeccionarlas y pulirlas. «Por fin había conseguido encontrar la fórmula perfecta para mezclar la música pop con nuestro lado cañero», comenta Kurt. «Estaba funcionando muy bien, sobre todo gracias a la información que nos iban pasando nuestros amigos y otros grupos. Todo el mundo nos decía que estaba muy bien. Yo tenía claro que era sin duda un gran avance respecto a Bleach».


  Sin embargo, Kurt y Krist estaban cada vez más descontentos con la manera de tocar de Chad. En esta ocasión, Kurt tenía tiempo para asegurarse de que Chad tocaba las partes de batería tal y como él le había enseñado; en las sesiones de grabación de bajo presupuesto de Bleach, Chad se dedicaba a cambiar sus partes y no había tiempo para discutir o repetir la toma.


  «Sinceramente, yo esperaba participar en mayor medida y pasar a ser parte de lo que se estaba cociendo», dice Chad, «poder al menos opinar acerca de cómo quería que sonara mi propia batería. Quería estar más implicado en el grupo y sentir que realmente estaba haciendo algo. No es que no estuviera a gusto grabando el disco, pero quería estar más implicado en el proceso de creación. Y entonces fue cuando me di cuenta de que aquello era la película de Kurt y que lo que él dice va a misa y punto, no hay preguntas que valgan».


  Chad, que tocaba la guitarra, el bajo y el violín, y que también componía, quería empezar a contribuir al grupo aportando material propio. Pero a pesar de que le gustaba el mismo tipo de música que a Krist y a Kurt —los Young Marble Giants, los Beatles, Scratch Acid y los Butthole Surfers—, su estilo a la hora de componer estaba en la línea del sonido típico de Bainbridge Island (que él había ayudado a crear antes de entrar en Nirvana), un sonido de lo más extravagante y pastoril, ligeramente prog-rock. «Música para elfos», dice Kurt. «Te entran escalofríos de lo estúpida y chorra que es». Kurt afirma que estaban abiertos a otro tipo de material, pero la música de Chad simplemente no les encajaba. «Es que no era buena», dice Kurt. «Y no había nada más que decir. Era muy triste, porque él sentía que no era parte del grupo porque era incapaz de crear canciones». Así que Chad acabó sufriendo en sus propias carnes un chiste que llevaba toda la vida circulando en la industria del rock:
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    (© Michael Lavine).

  


  —¿Qué fue lo último que dijo el batería antes de que lo echaran del grupo?


  —Ey, tíos, ¡he compuesto unas canciones que quiero que toquemos!


  Hacia finales de mayo, después de acabar la gira estadounidense, Nirvana había empezado a llamar la atención de las grandes discográficas. Las copias piratas de la maqueta circulaban por la industria musical, y, a pesar de no estar ni de lejos tan pulidas ni bien acabadas como lo estarían las grabaciones del Nevermind, el entusiasmo que habían suscitado era enorme.


  Irónicamente, Sub Pop seguramente hubiera contribuido a difundir el entusiasmo acerca de Nirvana al venderles al grupo como un bien valioso a los sellos con los que quería entablar un acuerdo de distribución.


  Y fue entonces cuando Kurt y Krist decidieron echar a Chad Channing del grupo. Nerviosos y tristes, hicieron el viaje de treinta y cinco minutos en ferry de Seattle a la casa de Chad en Bainbridge Island para darle la noticia.


  Se la dieron —Krist fue el que más habló—, se despidieron de él con un abrazo y se marcharon. «Me sentí como si hubiera matado a alguien», afirma Kurt.


  La versión de Chad de aquella reunión es que no le echaron, renunció él.


  «Estuvimos un rato hablando y yo les dije simplemente que así era como me sentía y ellos lo sabían», dice. «No es que no nos lleváramos bien; siempre nos llevamos bien a nivel personal. Era estrictamente a nivel musical donde la cosa ya no funcionaba. Ahí fue donde terminó todo, justo ahí. Nunca sentí que acabara de encajar totalmente en el grupo. Sentía que no era más que un batería. Pensaba: “¿Por qué no se pillan una caja de ritmos y así se evitan problemas?”. Si lo hicieran, podrían programarla y hacer lo que les diera la puñetera gana».


  «A veces me daba pena Chad», dice Bruce Pavitt. «Era evidente… No me daba la impresión de que le trataran con mucho respeto».


  A pesar de que Kurt pensaba que Chad era un tío encantador, nunca hizo buenas migas con él. Kurt sospecha que Chad no se llevaba bien con él por las mismas razones que Jason. Kurt seguía siendo proclive a aquella actitud «volátil»; a emborracharse y a convertirse en un tío asqueroso y negativo.


  «Yo intentaba ir del rollo “punk rock”, o algo por el estilo», reconoce Kurt.


  «Tenía un complejo enorme de Johnny Rotten». Chad, acostumbrado a la escena musical tan relajada de Bainbridge Island, que rozaba el hipismo, no se sentía identificado para nada con aquel pesimismo sarcástico.


  Kurt seguía siendo abiertamente crítico y no se cortaba un pelo en señalarle a la gente sus fallos, algo que Chad veía con malos ojos. Kurt era consciente de su problema y se esforzaba por contenerse, pero no siempre lo conseguía, sobre todo cuando hablaban de su bête noire, Blood Circus, los crudos sludge rockers de Seattle, cuyo rápido éxito dejaba perplejos a Kurt y Krist.


  «Me resultaba casi imposible congeniar con Chad a ningún nivel porque básicamente no podía decir nada sin que se sintiera ofendido», dice Kurt.


  «Pensaba que me estaba juzgando por juzgar a otra gente». Su animosidad mutua no hizo más que aumentar, si bien ellos nunca lo reconocían.


  «Menudo gilipollas», pensaba Chad para sus adentros. «Menudo hippie», pensaba Kurt.


  Kurt había tocado la batería durante años, así que era muy puntilloso acerca de ese instrumento. No tenía en alta estima la forma de tocar de Chad, lo que contribuyó a avivar su animosidad. «Iba totalmente a destiempo», afirma Kurt, «y no era un batería muy potente que digamos». Kurt prefería a Chad mucho antes que a cualquier otro batería de los que habían pasado por el grupo, así que le animó a que tomara clases para poder mejorar. Kurt también dice que Chad se cansaba enseguida y que empezaba a equivocarse cada vez con más frecuencia según avanzaba el set; a menudo, se producían parones interminables mientras Chad se dedicaba a afinar la batería, si bien Kurt insiste en que realmente lo que hacía era descansar.


  «A veces pasaban cosas raras», dice Krist. «Se quedaba como ensimismado y dejaba de marcar el ritmo con el bombo. Recuerdo que Kurt y yo nos mirábamos en plan: “¿Qué coño ha sido eso?”».


  «Fue así como empezó todo el tema de destrozar los instrumentos», dice Kurt. «Me cabreaba tanto con Chad que me subía de un salto a la batería y luego destrozaba la guitarra». Existen vídeos del principio del grupo que muestran que los sets a menudo terminaban con alguien lanzándole una guitarra o la funda de una guitarra a Chad, seguido por Kurt y/o Krist abalanzándose sobre la batería.


  Krist sigue escurriendo un poco el bulto a la hora de explicar por qué le dieron puerta a Chad. Al principio, lo achaca simplemente a las diferencias musicales existentes. «Él quería hacer su propio rollo», comenta, y añade que Chad era un batería «suave, muy jazz» por naturaleza y que tenía que alterar su estilo para tocar en Nirvana. «Necesitábamos a un tío que le diera con fuerza». Sin embargo, en la maqueta de Vig, Chad golpeó con mucha fuerza la batería y, a decir verdad, Dave Grohl prácticamente duplicó todas sus partes para Nevermind.


  «Las hemos pasado canutas con todo este rollo del éxito y toda la presión que conlleva y tal», prosigue Krist, «me alegro de que [Chad] no tuviera que pasar por todo eso porque…» y se queda callado. «Con Chad todo era siempre muy raro. Era extraño. Pero no me arrepiento en absoluto. Quería hacer su propio rollo. Tenía una perspectiva distinta, que muchas veces era mucho mejor que la nuestra; mucho más objetiva y mucho más inocente y muy buena. Estábamos a punto de dar un gran paso —fichar por una multinacional— y no era la persona adecuada para el grupo. Era simplemente eso».


  «Incluso cuando lo analizo todo desde el momento actual», dice Chad, «no me arrepiento de nada. Seguramente sería asquerosamente rico, pero ¿sería feliz? He ahí la pregunta».


  «Es una sensación un tanto extraña», prosigue. «Me refiero a lo de que yo podría estar ahí ahora, pero no lo estoy. Sin embargo, al mismo tiempo me alegro por ellos. Me hubiera enfadado si aquello se hubiera acabado apagando y el grupo se hubiera separado. Espero que lo estén pasando bien y que la presión no les esté resultando excesiva».


  No parecía que hubiera mal rollo. «Por encima de todo, le tengo un gran amor a ese tío», dice Kurt. «Lo admiro porque se siente muy satisfecho con su manera de ser. Parece ser una persona muy feliz, y siempre lo ha sido».


  En la actualidad, Chad toca en Fire Ants, un grupo que no está nada mal, y se hizo con un buen pellizco por los derechos de autor de Bleach y de Incesticide.


  Al quedarse sin batería, cancelaron la gira por Gran Bretaña prevista para marzo de 1990 y le pidieron a Dale Crover que los acompañara como batería en una gira de siete fechas por la Costa Oeste con Sonic Youth a mediados de agosto. Crover accedió a tocar con ellos, con una condición. «Les dije: “hagáis lo que hagáis, no me saltéis encima de la batería. Ni se os ocurra hacerlo”». No solo acataron su petición, sino que además no destrozaron ni una sola guitarra en aquella gira. «Me alegro de que no hicieran ese tipo de movidas», dice Crover. «Les había visto hacerlo antes y pensaba que era totalmente anticlímax. Cuando Kurt intenta cargarse una guitarra le lleva quince minutos. Para cuando ha acabado, es en plan, ya ves tú qué cosa.


  Creo que es como asesinar a la guitarra. Pienso que las guitarras tienen alma y no creo que nada de toda esa movida mole en absoluto. Los instrumentos tienen alma; ¿por qué ibas a querer asesinar a una guitarra? No le veo ningún sentido. Tíos, ¿habéis visto a los Who alguna vez?».


  Kurt y Tracy siguieron viviendo juntos durante un mes hasta que Tracy pudo reunir dinero suficiente para alquilar un piso en Tacoma que le quedaba más cerca del trabajo. Pero Kurt no pasaba mucho tiempo en el apartamento.


  Normalmente, se quedaba en casa de Tobi Vail, una de las pocas novias que Kurt tuvo en su vida.


  Kurt afirma que a lo largo de todas las giras de Nirvana solo se acostó con dos mujeres. Puede que aprendiera la lección a raíz de un incidente que se produjo durante la segunda gira estadounidense del grupo. Al constatar que la mayoría del público en un antro de mala muerte de Iowa estaba compuesta por «universitarios deportistas miembros de fraternidades», Kurt se tiró por encima una gran jarra de té frío durante un set especialmente caótico.


  Después del concierto, todos acabaron yendo a casa de alguien y pasando allí la noche. Kurt conoció a una chica. «Tuvimos sexo en la furgoneta enfrente de la casa y a la mañana siguiente me despertó el sonido de cristales rotos», dice Kurt. «Resultó ser su novio que estaba rompiendo los cristales de la furgoneta con un martillo. Estábamos en pelota picada, cubiertos de cristales, preguntándonos qué hacer. El novio iba dando vueltas alrededor de la furgoneta gritando: “¡Zorra, más que zorra! ¡Te voy a matar!”».


  «Pero luego se piró».


  Kurt llevaba tiempo buscando una novia dinámica y de tendencias artísticas como Tobi, que tenía su propio fanzine y estaba muy ocupada ayudando a crear el movimiento Riot Grrrl —un grupo de mujeres jóvenes dedicadas a fomentar el empoderamiento de la mujer a través de la música, de fanzines y, finalmente, de los medios de comunicación a nivel nacional— con su amiga Kathleen Hanna. Gracias a Tobi, Kurt empezó a investigar el tema del feminismo y otras causas políticas y sociales. «Creía que me había vuelto a enamorar», dice Kurt, «pero no era más que una mera ilusión».


  Al cabo de un par de meses de las sesiones de los estudios Smart, Krist llamó a Butch Vig para preguntarle si estaría interesado en producirles un disco para una multinacional en algún momento. Vig le dijo que por supuesto que sí.


  Entretanto, en Sub Pop, Jonathan Poneman quería otro single de Nirvana.


  «Dive», la cara B, procedía de las sesiones de Vig. «Dive» reunía los mejores elementos de Bleach: un sonido guitarrero demoledor, unos gruñidos agudos y desesperados, y una delicia de riffs plomizos. Era música pop, pero una música pop muy muy cañera. «Dive in me!»[49], cantaba Kurt a base de gemidos. Para la caraA, Kurt quería aprovechar que Tad estaba en el estudio de grabación con Jack Endino para grabar una canción mientras Tad hacía una pausa para cenar. A Tad Doyle no le hacía ninguna gracia la idea, pero Endino se las ingenió para convencerlo. En una hora, el 11 de julio de 1990, grabaron las bases para Sliver, utilizando la batería, el bajo y la guitarra de Tad.


  En Sliver tocaba la batería Dan Peters de Mudhoney, que estaban tomándose un tiempo mientras su guitarrista, Steve Turner, decidía si quería hacer una carrera universitaria. El grupo probó a un par de baterías antes de Peters, que ya era todo un veterano curtido en muchos grupos de Seattle, un tipo afable conocido por su estilo rápido y potente a la batería. Había oído que Nirvana andaba buscando batería y cuando se encontró a Shelli en un bar le pidió que les dijera que estaba disponible.
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    La anarquía reinó en el bolo del Motor Sports. (© Charles Peterson).

  


  Al poco tiempo empezaron a tocar con Peters. «Decididamente estuvo muy bien tocar con alguien tan competente desde el punto de vista rítmico», dice Kurt. «Pero no acababa de ser perfecto».


  A la hora de ensayar, Kurt iba a Seattle desde Olympia y Krist desde Tacoma y ensayaban en un local grunge donde los haya que tenía Peters en una nave industrial en la zona sur de Seattle (en la intersección de la Primera Avenida Sur y la calle Spokane) conocido como el Dutchman, el mismo local donde tantos grupos habían ensayado antes y después, entre ellos grupos primigenios como Blundle of Hiss, Feast o Room Nine, y también los Screaming Trees, TAD, Love Battery y Seven Year Bitch. Si el grunge tuvo un lugar de nacimiento, era ese. Los ensayos eran breves e iban directos al grano, sin apenas intercambiar palabras.
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    Póster del trascendental concierto del Motor Sports.

  


  En lo relativo a la batería, Kurt y Krist eran de la escuela de «cuanto más grande, mejor», mientras que Peters tenía una batería que sonaba magníficamente, pero era pequeña y no podía seguirle el ritmo a aquella masacre sónica. «Estaba con ellos en el local de ensayo y tenían el ampli a diez», dice Peters. «No paraban de decirme: “No se oye el bombo”. Hostia, no me jodáis que no se oye el bombo; ¡no lo oigo ni yo!».


  Un día Kurt y Krist le llevaron a Peters una batería enorme pero toda desvencijada para que tocara con ella. Peters, que era muy suyo con el material que usaba para tocar, solo se quedó con el bombo. «Si hubiera sabido que se lo iban a tomar tan en serio, habría encontrado la manera de agenciarme otra batería», dice Peters. «Pero me negaba a tocar con aquella mierda con la que querían que tocara».


  Peters empezó a verse venir las cosas.


  Aun así, tocó en Sliver, un tema clave en el repertorio de Nirvana. Como muchas de las canciones de Kurt, Sliver parece ser autobiográfica. Trata de un niño que pasa las tardes con sus abuelos mientras su madre sale. Es incapaz de comer, no quiere jugar, lo único que quiere es irse a casa. Se queda dormido y se despierta en los brazos de su madre. Hasta la portada es un dibujo de un hombre transparente, como si quisiera decir que la canción que contiene le permitía al oyente ver a través de Kurt.


  Habían compuesto el tema con Peters un día en el ensayo. Lo sacaron en un par de minutos, y Kurt escribió la letra —como era típico en él— justo antes de grabarlo. «No cabe duda de que había química entre Danny, Krist y yo», dice Kurt. «Podíamos haber acabado componiendo juntos algunas canciones buenísimas».


  Fue una especie de experimento. «Decidí que quería componer la canción pop más ridícula que hubiera compuesto nunca», dice Kurt. «En cierto modo era como una declaración de intenciones. Tenía que componer una canción pop de verdad y publicarla en un single para preparar a la gente para el siguiente disco, porque quería hacer más canciones como esa».


  Por aquel entonces, Kurt escuchaba mucha música de tintes pop, incluidos los Sonics, el legendario grupo garajero de Seattle, y los Smithereens; también se estaba sumergiendo de lleno en la discografía de R. E. M.


  Es la letra más literal que ha escrito Kurt en su vida. «Por algún motivo, es una de las canciones que le resultan más fáciles de entender a la gente por ser así», dice Kurt, en referencia al hecho de que no entiende por qué la gente no pilla sus canciones más abstractas con la misma facilidad. «Por eso opté por no componer así. No me gusta que las cosas sean tan evidentes».


  El único aspecto impreciso de la canción es el título, que Kurt dice haber elegido porque «tenía el presentimiento de que si la titulaba “Sliver”, la mayoría de gente la llamaría “Silver”». Kurt sigue estando muy satisfecho con todo lo relativo al tema. «Tiene un toque de ingenuidad brutal», comenta. «Se hizo de una manera tan rápida, tan cruda y perfecta que no creo que consiguiéramos capturar eso mismo de nuevo si decidiéramos volver a grabarla. Es una de esas grabaciones que salen así, sin más, y no puedes tratar de reproducir». Tenía aquel toque infantil que a Kurt le encantaba de los grupos que escuchaba en K Records, como Beat Happening, o Young Marble Giants.


  Mucha gente, Wendy incluida, cree que la canción es autobiográfica, pero Kurt dice que no recuerda sentir miedo por tener que ir a casa de sus abuelos. Puede que no esté siendo sincero, porque lo más importante de la canción es el grito angustiado cuando el niño se reúne con su madre.


  El tema también apuntaba hacia una nueva dirección a la hora de componer.


  Era lo suficientemente grunge, pero también estaba compuesto de manera muy compacta, era una canción muy «pop», por oposición a la música «rock» cargada de riffs que el grupo había hecho hasta ese momento.


  (Al final de la versión en siete pulgadas de Sliver aparece un pequeño fragmento graciosísimo de una conversación entre Jonathan Poneman y un Krist Novoselic recién levantado y con una resaca del copón. Krist grabó aquel diálogo por equivocación una tarde en el contestador automático). Peters tocó en un bolo con Nirvana, un concierto celebrado el 22 de septiembre en el Motor Sports International and Garage, un antiguo aparcamiento (que posteriormente fue demolido) situado entre las calles Minor y Howell. Nirvana eran los cabezas de cartel y tenían por debajo a los Dwarves y a sus otrora mentores, los Melvins. El concierto, que contó con mil quinientos asistentes, era el más grande que habían dado en Seattle hasta el momento. El grupo estrenó algunas de las canciones de las maquetas de Vig, incluidas Pay to Play, Imodium e Imodium. Los seguratas en el escenario brillaban por su ausencia, así que la gente no paraba de subirse y de lanzarse al público, no sin antes arruinar casi cada canción de manera accidental al tirar un micro al suelo o tropezarse con alguno de los músicos.


  Fue una locura.


  Entre el público estaba Dave Grohl.
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    Nirvana en el concierto del Motor Sports. Apenas se aprecia al batería Danny Peters. (© Charles Peterson).

  


  CAPÍTULO SIETE 
«¿TIENES HAMBRE?». «SÍ»


  David Eric Grohl, hijo de James y Virginia Grohl, nació el 14 de enero de 1969 en Warren (Ohio). Su padre trabajaba por aquel entonces de periodista para la cadena de periódicos Scripps-Howard y su madre era profesora de lengua en un instituto. Dave tiene una hermana, Lisa, tres años mayor que él.


  Los Grohl dejaron Columbus (Ohio) y se mudaron a Springfield (Virginia) cuando Dave tenía tres años. Cuando tenía seis, sus padres se divorciaron.


  «Mi madre y mi padre eran como dos polos opuestos: él es el típico señor pulcro y superconservador de Washington D. C. y mi madre es un tipo de persona más creativa, librepensadora y progresista», dice Dave, que también asegura que el divorcio no le afectó demasiado, puede que por ser muy pequeño cuando sucedió.


  Dave se crio con su madre, por quien siente adoración. «Es la mujer más increíble del mundo», afirma, visiblemente orgulloso. «Es una mujer genial.


  Es fuerte, independiente, dulce, inteligente, divertida… Vamos, que es la mejor».


  Criar a dos hijos con un sueldo modesto de maestra y la pensión alimenticia que percibía de su exmarido era complicado. «Hubo momentos muy duros en que para cenar comíamos sándwiches de mantequilla de cacahuete y pepinillos», recuerda Dave.


  De niño, Dave actuó a nivel profesional en una compañía de teatro de Washington, pero su principal pasión era la música. Con diez años formó un pequeño dúo con su colega Larry al que llamaron la H. G. Hancock Band. Se dedicaban a componer canciones y Dave tocaba una guitarra con una sola cuerda mientras Larry aporreaba cacerolas y sartenes.


  Dave empezó a tocar la guitarra con doce años y recibió clases durante un par de años. Escribía canciones sobre sus amigos o su perro y las grababa en un radiocasete portátil, y luego volvía a poner la cinta en el equipo de música mientras grababa las partes de batería en el radiocasete.


  Al final, se hartó de las clases de guitarra y se dedicó simplemente a tocar en los grupos del barrio haciendo las típicas versiones de los Beatles y los Rolling Stones. Dave aún no había descubierto el punk rock, pero ya había visto una pequeña muestra del new wave en la misma actuación de los B-52’s en Saturday Night Live que había visto Kurt. Había ido a comprarse las Vans a cuadraditos blancos y negros de rigor, así como los discos de B-52’s y Devo, pero no estaba preparado en absoluto para lo que sucedió cuando tenía trece años y fue a visitar a su prima Tracy, que vivía en Evanston (Illinois), el verano de 1982.


  Cuando Dave y su hermana Lisa se plantaron en la puerta, la tía de Dave le dijo a Tracy que bajara. «Y Tracy empieza a bajar por las escaleras y era una punk de la cabeza a los pies», dice Dave. «Llevaba pantalones con cremalleras, cadenas, cresta… y nosotros nos quedamos en plan: “¡Vaya tela! ¡Tracy se ha hecho punky!”». Tracy se llevó a Dave y Lisa a conciertos de punk todo aquel verano, y vieron a grupos como Naked Raygun, Rights of the Accused, Channel Three y Violent Apathy. «Desde ese momento nos volvimos totalmente punks», dice Dave. «Nos fuimos a casa y nos compramos Maximumrocknroll e intentamos entender de qué iba todo aquello».


  El punk cuadraba con Dave, a quien le gustaba «ser un mocoso punk que iba de aquí para allá por toda la ciudad pasando un poco de todo», comenta.


  «Imagino que aquello era parte de la gracia, lo de ser un pasota». La otra parte era la energía tan extrema de la música. «Yo era superhiperactivo», dice Dave (aunque no tanto como para que le recetaran Ritalin).


  La gente de clase media bien asentada de Springfield era más tolerante con el punk rock que los habitantes de Aberdeen. Dave siempre tuvo amigos «buenos y molones». Era lo suficientemente popular como para que lo eligieran vicepresidente de la clase en su primer curso en el instituto Thomas Jefferson, en Alexandria (Virginia). Cada mañana, antes de hacer los anuncios pertinentes por la megafonía de la escuela, le ponía a todo el colegio un poquito de Circle Jerks o de Bad Brains a todo volumen.


  Al igual que Krist y Kurt, Dave era un porrero en el instituto. «Fumaba demasiados porros», se lamenta Dave. «Es de lo único que me arrepiento porque me frieron el cerebro de mala manera. Desde que tenía quince años hasta los veinte, fumaba cuatro o cinco veces al día, y mucho. Todos los días de mi vida. Acabas sin neuronas. No te das cuenta mientras estás fumando, pero en cuanto paras, te quedas en plan: “Vaya, creo que me falta algo”».


  Los porros empezaron a afectar a sus notas, así que él y su madre decidieron que se cambiaría a un colegio católico, el Bishop Ireton. Entretanto, Dave había decidido que el batería de su grupo de «punk chungo», Freak Baby, era tan malo que él podía tocar mejor. Se dedicaba a sentarse a la batería y a tontear con ella a ratitos después de los ensayos, pero la mayor parte de su educación autodidacta con la batería se llevó a cabo de la manera más típica.


  En su cuarto, Dave colocaba una silla a modo de charles, un libro a modo de caja y su cama a modo de timbales, y tocaba al ritmo de la música de grupos de hardcore como Minor Threat, DRI o Bad Brains.


  Cuando echaron al bajista de Freak Baby, el batería pasó a tocar el bajo y Dave se pasó a la batería. Se cambiaron el nombre por el de Mission Impossible y tocaban punk hardcore muy rápido, tanto que acabaron cambiándose el nombre por Fast[50], que se separaron alrededor de 1986.


  Como buen porrero del extrarradio, solo era una cuestión de tiempo que Dave acabara aficionándose a Led Zeppelin. Para él era lo más normal del mundo empezar a imitar los licks clásicos del batería de Led Zeppelin, John Bonham. «Me dedicaba a copiarlo como loco, y luego conseguí sacar aquel ritmo sincopado tan raro del bombo que usa en “Kasmir” y aquello me abrió muchísimas puertas», dice Dave. «Te dedicas a tomar prestados retazos de otros baterías como el batería de Bad Brains, John Bonham o el batería de Devo, y al final aquello se convierte en un batiburrillo gigante que es lo que soy yo: ¡un ladrón como la copa de un pino, ni más ni menos!».


  Después de Fast, Dave estuvo en un grupo llamado Dain Bramage[51] que mezclaba el punk hardcore con los sonidos de grupos intrépidos pre-punk o post-punk como Television o Mission of Burma. «Todo el mundo nos tenía manía», dice Dave. La dogmática escena hardcore no se tomaba demasiado bien las influencias externas (a excepción del reggae) y Dain Bramage no podía conseguir muchos bolos porque no estaban en el sello Dischord, con sede en Washington D. C., cuyo cofundador era Ian MacKaye de Minor Threat (y posteriormente de Fugazi) y que por aquel entonces era el único reducto que existía en la ciudad para los grupos de hardcore.


  Al principio Dave dibujó en plan broma el logo de los tres círculos de Bonham en la parte delantera del bombo; más adelante se tatuaría el logo en el brazo, y posteriormente variaciones del logo en la muñeca y en el otro brazo. También luce en el antebrazo un tatuaje casero del logo de Black Flag que se hizo a los trece años.


  Dave llevaba muchos años admirando a un grupo hardcore local de Washington D. C. llamado Scream, que ya había publicado varios discos en Dischord, y un día vio un anuncio en la revista musical local que decía que Scream buscaba batería. «Pensé que lo iba a intentar, aunque solo fuera por decirles a mis colegas que había tocado con Scream», dice Dave. Les llamó, pero el grupo no le devolvió la llamada porque era demasiado joven; y eso que les había dicho que tenía diecinueve años cuando en realidad solo tenía dieciséis. Al final, Dave acabó consiguiendo que le hicieran una prueba y, después de tocar con ellos unas cuantas veces, Scream le pidieron que se uniera al grupo. Dave les dijo que se había comprometido a tocar con Dain Bramage, pero un par de meses después se volvió a poner en contacto con ellos y les convenció para que le aceptaran en el grupo.


  Dave abandonó el instituto a finales del penúltimo curso. «Tenía diecisiete años y me moría de ganas de tocar y ver mundo, así que eso fue lo que hice», dice Dave. «Y estoy muy contento de haberlo hecho». Sin embargo, Dave piensa ir a la universidad algún día.


  Mucho más adelante, cuando Wendy Cobain conoció a Virginia Grohl en Nueva York con motivo de la actuación de Nirvana en Saturday Night Live, intercambiaron experiencias respecto a sus hijos. «Nos quedamos sorprendidas de ver lo mucho que se parecían los dos chavales», dice Wendy. «Son como dos gemelos a los que hubieran separado al nacer».


  «Yo eso no lo veo en absoluto», empieza diciendo Dave, pero luego añade:


  «Bueno, en algunos aspectos sí, porque recuerdo la primera vez que fui a la casa donde se había criado Kurt y subimos al piso de arriba donde estaba su cuarto y había movidas escritas por las paredes —el cerebro con el signo de interrogación pequeñito—, y yo recuerdo ir emporrado y dibujar un cerebro pequeñito con un signo de interrogación dentro cuando iba a séptimo u octavo, así que cuando vi eso me pareció un tanto extraño. Bueno, eso y que los dos somos unos auténticos cerdos».


  Se suponía que Dave tenía que asistir a clases nocturnas, pero se gastó todo el dinero de la matrícula en porros. Pasó seis meses ensayando con Scream y luego el grupo se fue dos meses de gira por Estados Unidos en octubre de 1987.


  «Ir de gira con Scream fue divertidísimo; fue toda una lección sobre la vida», dice Dave. «Aprendí a gestionar el dinero para poder vivir con siete dólares al día. Haces tres comidas —o dos— y tienes que ingeniártelas para ahorrar algo de dinero o pedir que te adelanten las dietas de los próximos tres días si quieres comprar maría. No puedes comprar tabaco más de tres veces por semana. Y de hacerlo, tiene que ser la marca que esté de oferta.


  Nunca había viajado por mi país y todo me parecía la hostia de punk».


  Dave se hizo un gran fan de los Melvins después de verlos tocar de teloneros de grupos hardcore en D. C.Cuando leyó en la revista Maximumrocknroll que se habían vuelto a unir tras una breve separación, Scream estaban de gira por Memphis. Dave había comprado una postal de Elvis y consiguió que se la firmara el tío de Elvis, Vester Presley. Se la envió a los Melvins a San Francisco y les preguntó si les apetecería ir al concierto que Scream tenían previsto dar allí. La noche anterior al bolo, Dave se enteró de que Scream y los Melvins compartían cartel. Entabló amistad con los Melvins y se intercambiaron las direcciones y mantienen correspondencia desde entonces.


  De vuelta en San Francisco con motivo de otra gira, Dave fue al backstage después de un bolo de los Melvins, donde estaban Kurt y Krist. Habían ido a San Francisco a ensayar con Dale Crover para la gira por la Costa Oeste que tenían que hacer con Sonic Youth en 1990. «Me acuerdo que [Kurt] estaba sentado en una silla con pinta de cabreado», recuerda Dave, mientras que Krist estaba montando un numerito aún más escandaloso de lo que era habitual. «¿Quién es ese tío?», le preguntó Dave a Osborne. Acabó por no cruzar palabra con ninguno de los dos.


  En una de sus incursiones a L. A. para reunirse con las discográficas, Kurt y Krist hicieron un alto en San Francisco para quedar con los Melvins, que les dijeron que en el I-Beam tocaba un grupo de hardcore buenísimo que se llamaba Scream. Fueron a verlos y fliparon de inmediato con el batería.


  «¡Buah!, ¡qué pasada de batería!», pensó Krist. «Ojalá estuviera en nuestro grupo».


  Dave grabó un álbum de estudio y dos discos en directo con Scream, que se convirtieron en uno de los grupos hardcore más explosivos de Estados Unidos, y giraron por todo el país y por Europa hasta mediados de septiembre de 1990, cuando, debido a «problemas de novias», su bajista, Skeeter, se vio obligado a abandonar repentinamente la gira. Dave se quedó tirado en Los Ángeles sin un duro y llamó a su amigo Buzz Osborne.


  Osborne sabía que Kurt y Krist flipaban con la manera de tocar de Dave y llamó a Krist para decirle que le había pasado su número a Dave. Cuando Dave le llamó, Krist se quedó de piedra, pero sintió la obligación de hacerle al menos algunas preguntas antes de seguir adelante. Le gustaban los mismos grupos que a ellos, así que Krist le invitó a Seattle.


  La primera vez que Dave había oído a Nirvana había sido en una de las giras europeas que Scream hacía a menudo. «Ves la portada del Bleach», comenta Dave, «y piensas que no son más que una panda de leñadores grandullones sin afeitar que le dan a la bebida. En la portada se les ve con cierto aspecto malrollero, casi como si fueran un grupo metalero, pero con un toque marciano tirando a retrasados mentales». Pensó que sonaban un poco como los Melvins, lo cual le pareció bien.


  Dave desmontó su batería, metió todas las piezas en una caja de cartón grande y voló a Seattle solo con una bolsa de ropa. Kurt y Krist lo recogieron en el aeropuerto de Sea-Tac y se dirigieron en coche a Tacoma.


  Para romper el hielo, Dave le ofreció a Kurt una manzana. «No, gracias», le contestó Kurt. «Me hará sangrar las encías».


  Aquel no fue el primer momento incómodo que habían tenido. En una conversación telefónica que mantuvo con Kurt antes de ir a Seattle, Dave le había mencionado una fiesta a la que había asistido después de un concierto de Scream en Olympia. El grupo había comprado unas cuantas cervezas y la música disco increíble que sonaba en la calle auguraba que las cosas pintaban bien en aquella fiesta. Cuando llegaron al piso, se encontraron allí a unas veinte personas, con todos los tíos en un lado de la habitación y todas las tías en el otro. «Eran los típicos fiesteros de Olympia tope cuquis que llevaban accesorios de Hello Kitty y solo bebían chocolate caliente», dice Dave. Los miembros del grupo se quedaron allí plantados bebiendo cerveza y sintiéndose muy incómodos hasta que de repente alguien apagó el equipo de música. «Llega una chica, se sienta y enchufa la guitarra y se pone a tocar unas canciones horribles sobre el suicidio de los adolescentes, en plan: “Boys, boys / Bad / Die[52]”», dice Dave. «Y al acabar cada canción todo el mundo aplaudía y pensamos: “¡Pirémonos de aquí!”». Dave acababa de empezar a insultar a la «pobre chavalita con aquellas canciones de mierda» cuando Kurt le suelta: «Ah, sí, esa es Tobi, mi novia».


  El caso es que Kurt estaba en aquella fiesta y recuerda que los componentes de Scream se burlaban de todos los allí presentes. «Eran los típicos roqueros», dice Kurt. «Me dieron mucho asco, pensé que eran unos gilipollas». Kurt recuerda a Dave en concreto. «Se trajo un casete de Primus que llevaban en el coche y quería ponerlo y todo el mundo se cabreó con él».
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    A esta guitarra le quedan unos segundos de vida. Kurt en el bolo del Motor Sports. (© Ian T.Tilton).

  


  El bolo del Motor Sports resultó ser la noche después de que Dave llegara.


  Se quedó anonadado con la cantidad de gente que había y lo entusiasmada que estaba; el único otro bolo local así de grande que había visto había sido el de Fugazi en Washington D. C. En Seattle, el punk rock se había convertido en un gran negocio. «En cierto sentido, parecía una escena punk local que se les había ido de las manos», dice Dave. «Me fijé en el puesto de camisetas de Nirvana; estaba todo puto dios comprándose la camiseta de “CRACK SMOKIN’, FUDGE PACKIN’”[53]. Seguramente vendieran doscientas camisetas aquella noche, lo que es una locura para un concierto de punk rock local».
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    Danny Peters, Kurt y Krist posan en una sesión de fotos para la revista Sounds en casa de Krist y Shelli al día siguiente del concierto del Motor Sports. (© Ian T.Tilton).

  


  «No tenía ni idea de dónde me estaba metiendo».


  Dave no es que se hubiera quedado muy impresionado con Nirvana. «Pensé que no estaban mal», comenta. «Pero tampoco es que me dejaran flipando.


  Los Melvins tocaron antes que ellos y yo era tan fan de los Melvins que para cuando salieron Nirvana ya estaba agotado».
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    Otra foto de la sesión para Sounds: ¡Kurt sonríe! A la izquierda está Dave Grohl, futuro batería de Nirvana. La lata de salchichas reaparecería dos años después en el vídeo de Sliver. Nadie sabe por qué. (© Ian T.Tilton).

  


  Aun así, le pareció que las canciones eran divertidas de tocar y que además, a pesar de que Dave pensara que Danny Peters era «un batería increíble de la hostia», no creía que Nirvana sonara como debería con Peters. Seguramente tuviera razón; Peters es un batería excelente y toca con fuerza, pero no lo hace con el estilo contundente y Bonhamesco que Nirvana requiere. Peters tocó bien en el concierto del Motor Sports, pero no acababa de encajar; era como un hombre que lleva un sombrero muy bonito, pero que sin embargo no le pega con el traje.


  Al principio Dave se alojó en casa de Krist y Shelli. Al día siguiente del concierto de Motor Sports, Krist y Shelli organizaron una barbacoa, durante la cual Krist, Kurt y Danny Peters hicieron una entrevista para un artículo de portada del ya desaparecido semanario musical inglés Sounds. Nadie tenía que enterarse de que estaban probando a un nuevo batería.


  Al cabo de unos días, Kurt y Krist le hicieron una prueba a Dave en el Dutchman. «Tardamos dos minutos en darnos cuenta de que era el batería adecuado», dice Krist. «Le daba a la batería con una fuerza tremenda. Era muy dinámico. Era tan inteligente, tan molón, tan vital… Era la hostia».


  Dave era un batería constante, sólido, con gusto y definitivamente le daba con una fuerza tremenda. Cuando hacía un redoble en la caja, sonaba como las potentes aspas de un helicóptero al girar; cuando aporreaba los gigantescos timbales, más que sacar un sonido explotaban como los disparos de un rifle; los enormes platos se tambaleaban como sacos de boxeo tras su ataque. Dave también cantaba, lo cual ofrecía al grupo la posibilidad por primera vez de hacer armonías vocales en directo.


  Luego estaba el delicado tema de comunicarle a Danny Peters que ya no formaba parte del grupo a las pocas semanas de haber entrado en él.


  En una actuación acústica al cabo de unos días en el programa de Calvin Johnson en la emisora KAOS, Kurt reveló que tenían nuevo batería y que aún no se lo había dicho siquiera a Peters. «¿Quién es el nuevo batería?», le preguntó Johnson. «Se llama Dave y es un Dale Crover en versión bebé», le respondió Kurt. «Toca casi igual de bien que Dale. Y en cuanto lleve unos pocos años de rodaje, puede que hasta lo acabe dejando a la altura del betún».


  Kurt reconoció la situación incómoda que vivió con Peters. «Dan es un tío tan majo y un batería tan bueno…», dijo, «pero no puedes dejar pasar la oportunidad de tocar con el batería de nuestros sueños, que es Dave. Hace cosa de dos años que es el batería de nuestros sueños. Es una putada, una gran putada».


  Había organizada una gira por Inglaterra. «Me llamó Kurt», dice Peters, «para decirme que pensaban que iban a decantarse por Geffen, y yo le digo algo en plan: “guay”. Luego le pregunto: “Entonces, ¿qué pasa con la gira esta?”. Y me suelta: “Aaaah. Mmmm. Bueno, es que… Tenemos otro batería”. La verdad es que no me sentó mal en absoluto. Ya me lo medio esperaba, así que le dije: “Ah, vale, guay”. No tenía muy claro cómo se sentían ellos porque por aquel entonces sus dotes comunicativas brillaban por su ausencia, pero a mí no me sentó mal para nada. Y sigue sin sentarme mal».


  Además, como apunta Krist: «Si se hubiera unido a nuestro grupo, eso habría supuesto el fin de Mudhoney. Y nosotros adorábamos tanto a Mudhoney que no queríamos sentirnos responsables de algo así».


  «Dave les va mucho mejor de lo que les iba yo», reconoce Peters. «Eso es así. Para mí, eso también es más importante. Él mete una caña que te cagas.


  Le pega a la batería con una potencia de la hostia. Decididamente, pillaron a la persona que mejor le iba al grupo».


  Peters pasó brevemente por los Screaming Trees, luego Mudhoney se volvieron a juntar y al final ficharon por Warner en 1992. Peters asegura que se lo pasa bomba con Mudhoney, uno de los mejores grupos de rock de Estados Unidos. «Lo único es que», comenta, «[Nirvana] sacaron un disco realmente acojonante y por supuesto que me habría gustado tocar en él».


  Entretanto, Scream se separaron y el guitarrista y el cantante, los hermanos Franz y Pete Stahl, formarían más adelante Wool. En el verano de 1993, Dave se unió a Skeeter y a los hermanos Stahl con motivo de una triunfal gira de reunión de Scream.


  Kurt y Krist habían encontrado un local de ensayo en Tacoma, un granero reconvertido que tenía una moqueta marrón afelpada y un equipo de sonido brutal que producía un fuerte sonido sibilante. Compartían el local con una banda muy profesional del circuito de bares que según suponía Krist eran estudiantes del Instituto Tecnológico de la Guitarra.


  Dave se quedó un mes con Krist y Shelli, y luego se mudó con Kurt a Olympia. La residencia Cobain/Grohl estaba hasta arriba de salchichas rebozadas[54]. «Era la pocilga más guarra en la que he vivido», dice Kurt (y eso es mucho decir). Se pasaban el tiempo disparando pistolas de balines y de vez en cuando le daban de lleno a las ventanas del edificio de la Lotería del Estado que había al otro lado de la calle.


  Dave describe el piso como «pequeño, desastrado, sucio y maloliente».


  Dave, que mide 1,80 cm, dormía en un sofá de 1,50 cm. Dormía en la misma habitación donde estaba el acuario de Kurt y el ruido que hacían los caparazones de las tortugas al golpear el cristal cuando intentaban escapar no le dejaba dormir por las noches. «Era todo muy raro», dice Dave. «Los últimos dos años y medio han sido bastante raros».


  «No había mucho que hacer», prosigue Dave. «Pasábamos mucho tiempo simplemente sentados en la habitación leyendo en el más absoluto silencio o en el más absoluto silencio sin más, sin hacer nada, mirando las paredes, o nos íbamos al centro a ver una película por noventa y nueve centavos o nos poníamos a disparar pistolas de balines en el jardín». Kurt y Dave empezaron a acostarse a las seis de la mañana cuando salía el sol, y a levantarse cuando se ponía, con lo que nunca veían la luz del sol.


  Apenas hablaban entre ellos y la conversación rara vez pasaba de: «¿Tienes hambre?». «Sí».


  Aun así, Kurt se volvió más sociable después de que Dave se mudara a vivir con él. «Kurt es como que salió de su caparazón», dice Slim Moon. «Se le veía más el pelo, parecía más contento con su vida. Salía con gente de Olympia». Rodearse de tanta gente creativa parecía servirle a Kurt de estímulo e inspiración; en Olympia, podía expresarse sin tener que inhibirse ni sentir miedo al rechazo. Como persona muy creativa que era, Kurt anhelaba estar con gente creativa. En Olympia, apreciaba el sentirse apreciado.


  Kurt llevaba saliendo con Tobi Vail desde antes de que Dave se mudara a vivir con él. Tobi era un par de años menor que Kurt y no tenía ninguna intención de comprometerse en una relación a largo plazo. «Yo sin duda buscaba a alguien junto a quien poder pasar unos cuantos años», dice Kurt, a pesar de que solo tenía veintitrés años por aquel entonces. «Quería esa seguridad y sabía que no la iba a tener con ella, así que estaba perdiendo el tiempo y me sentía fatal por ello». A finales de 1990, ese hecho era más que evidente, y fue entonces cuando Kurt dice que rompió con Tobi.


  «Estaba totalmente hundido», dice Dave, «estaba hecho un desastre». Sin embargo, Kurt insiste en que aquello no fue debido estrictamente a Tobi. «El problema era simplemente que estaba cansado de mi vida», afirma. «Estaba cansado de vivir en Olympia sin tener nada que hacer. Durante todo el proceso de ruptura con Tracy, estaba deseando mudarme a Seattle. Sabía que necesitaba un cambio desde hacía mucho. No había nada extremo que pudiera hacer para salir de aquella situación de inmediato. No era igual que las veces anteriores en que podía pelearme con alguien y me echaban de su casa y no me quedaba otra que buscarme la vida».


  «Estaba harto de no encontrar a la pareja adecuada», dice Kurt. «Llevaba toda la vida buscándola. Simplemente acabé cansándome de intentar tener una novia con la que sabía que no acabaría durando más de un par de meses.


  Siempre he estado muy chapado a la antigua en ese aspecto. Siempre he querido una novia con la que poder tener una buena relación duradera. Ojalá fuera capaz de ir de flor en flor, pero siempre he querido algo más».


  Los viajes en furgoneta a Tacoma para ir a ensayar ya eran silenciosos por regla general, pero llegó un momento en que Kurt dejó de hablar por completo. Al final, después de llevar varias semanas en ese plan, una noche que volvían a casa del ensayo en la furgoneta Kurt rompió el silencio y soltó:


  «¿Sabes una cosa? Yo no soy siempre así», y añadió que acabaría por sobreponerse a la ruptura. «Yo me limité a decir algo en plan: “Ah, vale, guay”», dice Dave. «Pero pensaba para mis adentros: “¡Uf, gracias a Dios!”».


  Se pasaron cuatro o cinco meses ensayando casi todas las noches desde las diez hasta la una de la madrugada. La química del grupo iba cuajando rápidamente. «Teníamos la sensación de que podíamos hacer lo que nos diera la gana», dice Dave. «No había restricciones de ningún tipo y empezamos a hacer jams y marcianadas y una especie de jams experimentales muy ruidosas rollo noise y new wave. Siempre empezábamos los ensayos con una jam. Preparábamos el equipo, enchufábamos los instrumentos y nos pasábamos veinte minutos improvisando sin más». De aquellas jams salieron incontables canciones, pero no tardaban en olvidarlas o en perder las cintas en las que las habían grabado. «Seguramente habremos compuesto unas treinta o cuarenta canciones que simplemente han desaparecido», dice Dave.


  Al cabo de unas pocas semanas, Dave dio su primer concierto con Nirvana en el North Shore Surf Club de Olympia. Se habían agotado las entradas al cabo de un día de haberse puesto a la venta y Dave se quedó tan alucinado que llamó a su madre y a su hermana para contárselo. Empezaron el concierto con una versión de Son of a Gun de los Vaselines. O al menos lo intentaron, porque hicieron saltar los fusibles dos veces antes de que alguien se percatara de que todos los amplis estaban enchufados en la misma toma.


  Fue un concierto frenético; Dave tocó con tal fuerza que se cargó la caja.


  «La cogí del suelo y la sostuve frente al público para mostrarles que teníamos a un batería nuevo que era buenísimo», dice Kurt.


  «Kurt y Krist sabían —y todos los que los habían visto tocar, también— que no eran más que una décima parte de lo que podían llegar a ser hasta que Dave se unió al grupo», dice Slim Moon. «Dave sabía tocar la batería perfectamente y además entendía su música. El problema con Chad es que nunca la entendió y los tíos que pasaron por el grupo antes que él, tampoco.


  Danny era un batería increíble, pero sencillamente no era el adecuado».


  Luego se embarcaron en una gira europea con las roqueras de L. A. L7, aparentemente para promocionar el single de «Sliver/Dive», que en realidad no se publicaría hasta un mes después de que se hubieran ido de gira. Al llegar a Londres, el tour manager Alex Macleod les estaba esperando en el aeropuerto de Heathrow. Macleod y Dave se habían conocido en una gira de Scream y no habían hecho precisamente muy buenas migas. En los documentos de trabajo de la gira aparecía Danny Peters como el batería de Nirvana, así que Macleod se quedó sorprendido al ver a Dave en el aeropuerto saliendo del control de aduanas. «Hostia puta», pensó Dave.


  «Hostia puta», pensó Macleod.


  Pero no tardaron en limar asperezas, en parte por necesidad y en parte porque ambos compartían el aprecio por lo que Macleod denomina «un humor estúpido y sin sentido».


  También formaban parte de la gira Craig Montgomery, el técnico de sonido; Ian Beveridge, el encargado de los monitores, y una gran cantidad de equipo.


  Además, tenían un reproductor de cintas de vídeo y dos cintas: un episodio de Monty Python y Spinal Tap, que lleva desde entonces formando parte del equipo habitual en el bus de cualquier gira.


  Tocaban en locales abarrotados delante de cerca de mil personas cada noche, lo que les reportó excelentes críticas en los semanarios musicales británicos más importantes. Kurt le dijo en plan medio sarcástico a Keith Cameron en el número de la revista Sounds del 27 de octubre: «No quiero tener ningún otro tipo de trabajo, soy incapaz de trabajar con más gente, así que ya puestos voy a intentar hacer de esto mi carrera. Llevo toda la vida soñando con convertirme en una gran estrella del rock, así que mejor aprovechar la situación mientras se pueda». Añadió que el grupo estaba explorando un estilo compositivo más pop: «Pensamos que podríamos salir en la radio y así de paso intentar sacar algo de pasta con esto».


  El publicista británico de Nirvana, Anton Brookes, recuerda que Kurt se sentía muy seguro de sí mismo y que no tardaría en cumplir su sueño.


  «Recuerdo a Kurt decir que el álbum llegaría al Top Ten de las listas y que había algunas canciones que iban a convertirse en unos singles tremendos», dice Brookes. «Podías verle en la expresión de su cara que estaba convencido de lo que decía, que sabía que sería así».


  Entretanto, John Silva, de la empresa de L. A. Gold Mountain Management, había empezado a contactar recientemente con el grupo para ofrecerle sus servicios; Krist empezó a hacerle consultas a título informal sobre temas de negocios. Gold Mountain, fundada por Danny Goldberg, un veterano de la industria musical, contaba entre sus clientes con gente tan poco punk como Bonnie Raitt o Belinda Carlisle, pero también tenía a Sonic Youth. Y como todo lo que hacía Sonic Youth ya de por sí molaba, a los ojos de Nirvana Gold Mountain también molaba. Y como Thurston Moore no paraba de ponerle a Gold Mountain a Nirvana por las nubes, el sentimiento era mutuo.


  Goldberg aún se hacía cruces por no haber fichado a Dinosaur Jr a pesar de que Moore los hubiera puesto por las nubes y no estaba dispuesto a cometer el mismo error dos veces.


  En noviembre, Gold Mountain le pagó los vuelos al grupo para que fuera a L. A. a entrevistarse con Goldberg y Silva, un joven mánager inteligente, agresivo y molón que había trabajado con varios artistas de la escena alternativa, incluidos Redd Kross y House of Freaks. Silva estaba en contacto con el underground lo suficiente como para haber amasado una colección enorme de singles de siete pulgadas de indie rock; había llegado incluso a compartir piso con Jello Biafra, de los Dead Kennedys. A Krist le gustaba el hecho de que Goldberg también estuviera al mando de la facción del sur de California de la ACLU, la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles; a Dave le molaba que Goldberg hubiera sido el publicista de Led Zeppelin a mediados de los setenta. Al finalizar la reunión con Goldberg y Silva, Kurt y Krist se marcharon y llamaron a Silva desde el lobby del edificio para decirle que querían fichar por Gold Mountain. Se lo hubieran dicho en persona, le explicaron, pero llegaban tarde a otra cita con una multinacional.


  Dormir se había convertido en el pasatiempo preferido de Kurt; a menudo decía que era narcoléptico y hasta la fecha suele ir en pijama, probablemente para asegurarse de que va ataviado adecuadamente en caso de que escuche la llamada de Morfeo. «Me ponía a dormir para escapar al dolor», explica Kurt.


  «Mientras dormía, no me dolía el estómago. Luego cuando me despertaba me cagaba en todo por seguir vivo».


  Un día, Kurt estaba en las oficinas de Gold Mountain todo alicaído. «¿Por qué cojones estás así de alicaído?», le preguntó John Silva.


  Kurt le respondió: «Estoy despierto, ¿no lo ves?».


  «Me gusta dormir y punto», dice Kurt. «A veces me quedo dormido cuando me canso de la gente o me aburro. Si no me apetece socializar y me veo atrapado en el tipo de situación propensa a la socialización, como el backstage o ir de gira en general, me paso el día durmiendo y ya está.


  Preferiría estar en coma y que solo me despertaran para subirme al escenario en una silla de ruedas para tocar y que luego me volvieran a dejar tranquilo en mi pequeño universo antes que tener que lidiar con… Hace muchos años que tengo la sensación de que ya he agotado la mayor parte de mi conversación y de que no hay mucho más que tenga ganas de hacer. El placer que pueda sentir la gente simplemente al tener las típicas conversaciones del día a día o al hablar de cosas estúpidas a mí me resulta de lo más aburrido, así que prefiero quedarme dormido».


  Con el abogado Alan Mintz moviendo el grupo por todas las multinacionales, Gold Mountain de su lado y un interés colosal por el grupo que no hacía más que aumentar, Nirvana se convirtió en el objeto de deseo de los A&R de todas las grandes discográficas del país. El grupo se mostraba muy receloso de los tíos habilidosos con mentalidad empresarial de los sellos de las grandes ciudades. Cuando los llevaban a restaurantes de lujo, Kurt se limitaba a comerse toda aquella comida tan cara y no soltaba prenda, mientras que Krist por regla general se ponía bastante borracho.


  Básicamente, era como su primera reunión con Jonathan Poneman, pero en versión descafeinada. Sin embargo, esta vez se aseguraron de ser lo suficientemente agradables como para que los sellos les volvieran a invitar a cenar unas cuantas veces más, que, al fin y al cabo, era de lo que se trataba.


  «Nos sentíamos como unos mocosos arrogantes que se creían que eran la hostia», dice Dave. «Nos daba la impresión de que en cierto modo nos estábamos saliendo con la nuestra».


  Al principio, el grupo estaba confundido. ¿Cómo es que todo el mundo mostraba tanto interés por un grupo de punk rock de Aberdeen? Por un lado, grupos como U2, R. E. M. o Jane’s Addiction estaban empezando a recibir discos de oro y de platino. El «rock alternativo» se había convertido en el nuevo término de moda en la industria musical. El pop ligero y enlatado que copaba las listas de ventas por aquel entonces —Paula Abdul, Mili Vanilli—, les hacía ganar dinero fácil a las multinacionales, pero eran bien conscientes de que habían descuidado el trabajo con los artistas que tenían potencial a largo plazo. Los grupos alternativos encajaban a la perfección en este perfil y lo mejor que tenían era que contaban con algo muy importante: un gran grupo de fans fieles. Ese era justamente el caso de Nirvana.


  Había otros grupos indies a quienes también cortejaban, como Dinosaur Jr, fIREHOSE o Teenage Fanclub.


  Al cabo de un tiempo, Kurt, Krist y Dave empezaron a entender cómo funcionaban las cosas y a pensar que a lo mejor sí que estaban en un punto como para tener un éxito comercial moderado, o al menos que fuera suficiente para poder ganarse la vida.


  El grupo voló a Nueva York para ver qué tal eran Charisma Records y Columbia Records. Dave echaba de menos su casa, así que voló a Nueva York por cortesía de una de las discográficas y luego tomó un autobús a Washington D. C. En Columbia, se reunieron con su presidente, Donny Ienner, que les dijo: «A ver, tíos, no me voy a andar con rodeos ni pollas.


  Queremos hacer de vosotros estrellas del rock». Lo cierto es que aquello era precisamente lo que querían oír; a Kurt y Krist les preocupaba que los trataran como al típico grupo alternativo al que no le hace caso ninguna gran discográfica. Sin embargo, Columbia les pareció «demasiado mafiosa, un pelín corporativa de más», dice Kurt. Charisma les gustó, a pesar de que el sello decidiera hacer un vídeo especial de «Bienvenidos Nirvana» que estaba puesto cuando entraron en la sala de conferencias.


  A finales de semana, Dave se reunió con el resto del grupo en Nueva York para seguir con la visita relámpago a varios sellos discográficos. Kurt era tan callado y Krist tan hablador que muchos ejecutivos de las discográficas dieron por sentado que Krist era el líder del grupo, lo que resultó ser una excelente manera de separar el trigo de la paja.


  A Dave todo aquello le parecía una estupidez. «Básicamente, me centré en intentar entender cómo acaba uno convertido en A&R», comenta. «A cada uno de ellos, iba y le preguntaba: “A ver, ¿a qué te dedicabas antes de ser A&R?”. Todos habían trabajado en Tower Records».


  El grupo visitó una multinacional donde un ejecutivo bocazas les gritó desde el otro lado de su amplio escritorio: «A ver, tíos, ¿qué queréis?».


  «Queremos ser el puto grupo más grande del mundo», le soltó Kurt con cara inexpresiva.


  «¡Eso es justo lo que quería oír!», resonó la voz de aquel tío trajeado.


  «¡Nada de irse por las ramas ni pollas! ¡Nada de ir construyendo las cosas poco a poco! ¡A tomar por culo todo eso! ¡Me encanta la idea!».


  «Lo mejor de todo el proceso de búsqueda de multinacional fue la colección de tarjetas de visita de A&R que acabamos recogiendo», comenta Dave.


  «Así, cuando íbamos a bares o locales de mierda, le dejabas caer la tarjetita a la persona que tocaba allí y fingías ser el A&R de una multi y de que te interesaba el grupo. Les dabas la tarjeta como de soslayo y les decías: “Llamadme”. Así que todos aquellos A&R con los que nos tocó lidiar seguramente sigan recibiendo llamadas de los grupos que tocan en todos los baretos de Tacoma».


  Con Alan Mintz a modo de lazarillo legal, visitaron unos cuantos sellos más, en los que su música parecía estar sonando como por arte de magia en casi todos los despachos. En la sede de Capitol en L. A., se reunieron con uno de los responsables de promoción. «Era el típico tío de Texas que parecía que tenía ganas de meterle una paliza a mi madre», dice Kurt. «Me entraban ganas de ponerme a bailar encima de su mesa ataviado con un vestido y de mearme por todas partes».


  «Me preguntó: “Entonces, en la canción esa, ‘Polly’, ¿le estás metiendo de hostias a esa zorra?”. Le contesté: “Sí, señor”. Luego otros dos grandes DJ de emisoras deportivas entraron a su despacho y dijeron: “¡Ey! ¡Tenemos dos entradas para el partido de los Lakers!”. Y todos se levantaron y se pusieron a celebrarlo. Nos quedó claro que ese no era el sello adecuado para nosotros».


  Aun así, aquella noche se fueron a cenar con otro ejecutivo de Capitol.


  «Tráenos algo de comer, o mejor tráenos toda la comida que tengas», le ordenó impaciente a la camarera. «Ponlo todo encima de esta mesa. Me da igual lo que sea». Empezó a decir que iba a gastarse un millón de dólares en liberar a Nirvana del contrato con Sub Pop.


  Un millón de dólares. A lo largo de una semana, Kurt se planteó seriamente jugar a la Gran Estafa del Rock and Roll: firmar el contrato, llevarse el millón de dólares y luego separarse. Los Sex Pistols habían conseguido hacer algo parecido no en una, sino en dos ocasiones. Kurt estaba muy ilusionado con aquella idea y no paraba de darle la chapa a Krist. «Tenemos que hacerlo; molaría tanto hacer algo así», le decía. «Sería rock and roll por un tubo». Al no estar seguro de que fuera siquiera factible hacer algo así, Kurt le mencionó todo aquello a Mintz, que pensó que estaba de broma.


  Desde el punto de vista de Gold Mountain, la cosa estaba entre dos sellos: Geffen y Charisma. Desde el punto de vista de Nirvana, la cosa también estaba entre dos sellos: Geffen yK. «Estuvimos a punto de fichar por K Records», revela Kurt. «Esos eran los dos sellos por los que nos habíamos decantado». La idea era salirse con la suya con todo el tema de la estafa, separarse, cambiar de nombre y fichar porK. «Pensaba que un millón de dólares era más dinero del que nadie podría llegar a tener en su vida», dice Kurt. «Pensaba que un millón de dólares podría mantenernos a nosotros y a la discográfica durante el resto de nuestras vidas, lo cual no es cierto en absoluto, ahora que he ganado un millón de dólares y me lo he gastado en el transcurso de un año».


  Al final, la fantasía de la Gran Estafa del Rock and Roll acabó por remitir.


  Al haber tantos sellos interesados en Nirvana, el grupo se encontraba en una situación privilegiada a la hora de negociar el contrato. De todos los pretendientes del grupo, Geffen no era el que más dinero les ofrecía, pero ya contaba con Sonic Youth en sus filas y Kim Gordon los estaba animando a fichar por ellos. Además, Gold Mountain había estado orientando al grupo hacia Geffen desde el principio porque sabían que era un sello que se dejaría la piel en la ardua y larga tarea de dar a conocer a Nirvana; la discográfica ya había hecho un gran trabajo con Sonic Youth, que había vendido 250 000 ejemplares de Goo, su álbum de debut en una multinacional. Geffen contaba además con dos personajes clave: Mark Kates, director de promoción de música alternativa, y Ray Farrell, ejecutivo de marketing. Ambos habían pasado varios años en el mundillo indie antes de dar el salto a una multinacional.


  Así que acabaron fichando por Geffen. «Al fin y al cabo, pensábamos que todo era una mierda», dice Krist. Gary Gersh, el A&R de Sonic Youth, fue el encargado de fichar al grupo. Gersh los había visto por primera vez junto a Kim Gordon y Thurston Moore en abril de 1990 en el concierto del Pyramid, en Nueva York. Había quedado lo suficientemente impresionado como para llamarlos después. Tras haber hablado con ellos y haber escuchado la cinta de las sesiones de los estudios Smart, Gersh se quedó todavía más impresionado. En Nirvana, escuchaba «la energía, la simplicidad y la agresividad de los Who». En Kurt, veía a un compositor de gran talento con un instinto impecable a la hora de elegir la dirección que quería tomar con su grupo. Gersh tenía tablas de sobra para poderle explicar a la discográfica de qué iba el grupo, y además molaba de sobra como para explicarle al grupo de qué iba la discográfica, algo que era igual de importante.


  El grupo recibió un adelanto de 287 000 dólares, cifra que se vio diezmada en un abrir y cerrar de ojos entre impuestos, honorarios de abogados, porcentajes de los mánagers y deudas varias. En vez de elegir mucha pasta como adelanto, optaron por la opción de un contrato sólido, que incluía todos los derechos de reproducción mecánica en caso de que, y después de que, el álbum llegara a ser disco de oro. Nadie lo podía ver venir en aquel momento, pero en retrospectiva, renunciar a un adelanto mayor en favor de un porcentaje elevado de royalties fue una jugada magistral que le acabaría proporcionando al grupo millones de dólares que de otra manera no habría conseguido.


  Luego quedaba por resolver el tema del puñetero contrato de Sub Pop. El sello indie, que por aquel entonces luchaba por salir adelante, recibió un importe inicial de 75 000 dólares por la compra de la carta de libertad (la mitad del cual salió del adelanto de Nirvana), dos puntos de lo que se obtuviera (el 2 % de las ventas) de los dos próximos discos, e incluso consiguió que el logo de Sub Pop figurara en la contraportada de todos los ejemplares de Nevermind. Aquel acuerdo supuso un buen mordisco a los beneficios del grupo, pero también consiguió resucitar a Sub Pop casi sin ayuda de nadie. «La verdad es que en estos momentos no puedo decir que me arrepienta porque me alegra saber que estoy ayudando a Sub Pop a publicar música de muy buena calidad», dice Kurt.


  «No me cabe la menor duda», dice Poneman, «de que si no llegamos a alcanzar ese acuerdo, lo más probable es que Bruce y yo estuviéramos fregando platos en estos momentos».


  Sub Pop publicó un último disco de Nirvana, un single compartido entre Nirvana y los Fluid. A Kurt no le parecía muy allá la versión de Molly’s Lips de los Vaselines, y llamó a Jonathan Poneman para pedirle que no la publicara, pero formaba parte del acuerdo de compra del contrato. En el espacio sin música del vinilo junto a la galleta había grabada una sola palabra: «Later[55]».


  Mientras los miembros del grupo esperaban a que les llegara el dinero del adelanto, Gold Mountain les iba repartiendo a cada uno mil dólares al mes, apenas el salario mínimo. Aun así, tuvieron que empeñar instrumentos solo para poder comer. A veces iban a la tienda de discos Positively4th Street Records de Olympia a vender camisetas. «Te sacabas treinta y cinco pavos y te ponías supercontento», dice Dave, «porque así esa noche no te tocaba comer salchichas rebozadas; ¡te podías permitir una cena a base de platos congelados!». El grupo no formalizaría el contrato hasta justo antes de la grabación de Nevermind.


  En noviembre de 1990, Dave tocaba en Los Ángeles conL7 en un concierto benéfico de Rock for Choice. Llamó a Krist para pedirle que le enviara algo de dinero y cuando estaban a punto de colgar, de repente Krist le dijo:


  «Espera un momento. Tengo algo que decirte. Kurt ha estado metiéndose heroína».


  «¿Qué?», dijo Dave, en shock. «¿Cómo te has enterado?».


  «Me lo ha dicho él», respondió Krist. «No le digas que te lo he contado».


  Cuando Dave volvió a casa, Kurt le comentó que había probado la heroína y Dave intentó mantener la calma y simplemente le preguntó cómo era. «Es una mierda, una gilipollez», le contestó Kurt. «Te hace sentir mal, asqueroso.


  Solo quería probarla».


  «Kurt me dijo que no lo volvería a hacer y yo le creí», dice Dave. «Me pareció algo tan inocente; era como un niño que le mete un petardo en el culo a un gato y le prende fuego solo por hacer la gracia. No parecía que hubiera nada de que preocuparse».


  «El invierno entero que Dave y yo pasamos juntos en aquel piso fue la época más deprimente que había vivido en años», recuerda Kurt. «Era la hostia de pequeño, y estaba la hostia de sucio, y hacía frío y estaba nublado cada puto día. Hubo un momento en que por poco me vuelvo loco porque ya no podía soportar aquella situación. Estaba tan aburrido y era tan pobre… Hacía meses que habíamos fichado por Geffen y aún no habíamos visto un duro.


  Acabamos teniendo que empeñar los amplis y la tele, y todo tipo de cosas, simplemente para tener dinero para salchichas rebozadas. Era muy extraño haber fichado por una discográfica multimillonaria y estar sin un duro. No hacíamos otra cosa que ensayar. Era lo único que nos mantenía a salvo, pero incluso eso se volvió repetitivo al cabo de un tiempo».


  Así que Kurt se refugió en la heroína. Llevaba tiempo queriendo volver a probarla y al final encontró un camello en Olympia. Se chutaba una vez por semana, que no era suficiente como para engancharse. Ni siquiera Dave estaba al tanto. «Es raro, porque con alguien como Kurt, que ya de por sí es como un perezoso, ¿cómo lo puedes saber?», comenta.


  Nadie en el grupo lo supo hasta la noche que Kurt llamó a Krist. Krist se había quedado preocupadísimo y le colgó el teléfono. Un poco más tarde, él y Shelli volvieron a llamar a Kurt para decirle que le querían y que no querían que se metiera en drogas. «Fue un gesto bonito», dice Kurt. El tono de su voz deja claro que les agradeció el gesto, pero no fue suficiente para conseguir que lo dejara. «Le dije que estaba jugando con dinamita», afirma Krist. «Me quedé muy jodido. Fue todo un shock y no me hizo ninguna gracia, porque yo no le veo el interés a toda esa mierda. Me limité a decirle cómo me sentía». Después de aquello, Kurt intentó ocultar su consumo de drogas, pero Krist siempre lo supo. «Yo sabía que se juntaba con cierto tipo de gente y pensaba: “Mira, Kurt ya está colocándose”», dice Krist.


  Por aquella época, Kurt y Tracy habían retomado el contacto y fueron juntos a ver al grupo de Riot Grrrls de Tobi Vail, Bikini Kill, a una fiesta en Olympia. «No paraba de dar cabezadas en el coche de camino a la fiesta», dice Tracy. «Siempre había tenido tendencia a quedarse dormido, pero nunca se quedaba dormido tan rápido». De camino a otra fiesta aquella noche, Kurt le preguntó si podían pasar por su casa para ir al cuarto de baño. Al cabo de un rato, Tracy subió al piso para poder ir al baño también. A los quince minutos, oyó un gran estruendo. «Así que abrí la puerta y me lo encontré medio inconsciente en la taza del váter con una manga arremangada y al ir a levantarlo se empieza a reír y luego se vuelve a quedar dormido al instante y luego se vuelve a reír. Le dije: “Kurt, ¿qué coño estás haciendo?”».


  «¿Cómo sabías lo que estaba haciendo?».


  «Mírate, Kurt», le dijo Tracy. «Vas con una manga arremangada, hay una cuchara en el lavabo, estás inconsciente en el váter y hay una botella de lejía en el suelo. Tú nunca limpias nada, así que ¿por qué ibas a tener una botella de lejía si no fuera para limpiar la aguja?».


  «En aquel momento», dice Tracy, «no sabía que aquello llegaría al extremo que llegó. No creo que se pinchara cuando salíamos juntos, al menos no que yo sepa». Kurt le dijo a Tracy que la heroína le hacía volverse muy sociable.


  «Pensaba que así podía salir y pasárselo bien y hablar con la gente sin tener que sentirse incómodo», comenta Tracy.


  «Lo irónico del caso es que cuando le estaban haciendo todas aquellas pruebas por los problemas de estómago, llegó una vez a casa del hospital y me dijo: “Han intentado hacerme otro análisis de sangre, y ya me han hecho cuatro”. Se marchó del hospital porque decía que casi se había desmayado cuando intentaron sacarle sangre porque no soportaba que le clavaran una aguja en el brazo».


  El día de Año Nuevo de 1991, el grupo regresó a Music Source, donde habían grabado las sesiones para el EP Blew, y grabaron varios temas con el técnico de sonido Craig Montgomery, dos de los cuales, Aneurysm y Even in His Youth, quedaron acabados y se publicarían posteriormente como carasB y en Incesticide.


  Gersh pensaba que el grupo debería volver a grabar siete canciones de las sesiones de los estudios Smart y les sugirió a varios productores relativamente caros, incluidos Scott Litt, que había trabajado en los discos más innovadores de R. E. M.; el productor David Briggs, que llevaba mucho tiempo colaborando con Neil Young, y Don Dixon, que había producido a R. E. M., los Reivers, los Smithereens y muchos otros.


  En un momento dado, Kurt declaró a la revista musical de Seattle Backlash que Vig sería el principal productor, pero que recurrirían a otros productores para las canciones que el grupo consideraba «comerciales».


  Lo cierto es que Briggs y Dixon llegaron a volar a Seattle para reunirse con el grupo. Dixon fue el elegido y se ultimaron planes para que él fuera el productor y Vig el ingeniero de sonido, pero luego algo se torció. Hay quien dice que los rumores que corrían de que el grupo había recibido una cifra astronómica como adelanto había hecho que algunos productores subieran sus tarifas hasta el punto de dejarlos fuera del proyecto, pero lo cierto es que el grupo siempre había apostado por Vig, un tipo encantador donde los haya, que sabía perfectamente de dónde venían, tanto a nivel musical como de filosofía de vida, mucho mejor que cualquier otra persona.
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    Krist en el Commodore Ballroom. Vancouver, abril de 1991. (© Charles Peterson).
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    Krist y Kurt haciendo una demostración de su química en el escenario en el Commodore Ballroom. (© Charles Peterson).

  


  Vig nunca había participado en ningún proyecto para una multinacional, lo que echó para atrás a Gersh en un principio, pero luego cambió de opinión al pensar que incluso si Vig no conseguía dar con el sonido adecuado durante la grabación, siempre podían recurrir al viejo truco de arreglarlo luego a la hora de mezclar el disco. Así que Nirvana se salieron con la suya, al menos esa vez. A Vig le llamaron tan solo dos semanas antes de empezar la grabación.


  El grupo le envió algunas cintas de los ensayos que habían grabado en un radiocasete. Tocaban a tal volumen que era una salvajada lo distorsionado que estaba el sonido, pero Vig fue capaz de vislumbrar grandes canciones. El productor ya conocía la mayoría de los temas de las sesiones de los estudios Smart, pero también había unos cuantos temas nuevos, como Come as You Are y Smells Like Teen Spirit que sonaban tremendamente prometedores.


  «Sabíamos que las canciones que estábamos sacando eran pegadizas y molaban, que eran buenas y muy potentes», dice Dave. «Ya nos olíamos que eran buenísimas. No nos esperábamos para nada lo que acabó ocurriendo, pero sí que sabíamos que iba a ser un disco muy bueno».


  CAPÍTULO OCHO 
ESTROFA, ESTRIBILLO, ESTROFA, ESTRIBILLO, SOLO, SOLO MALO


  El grupo formalizó su fichaje con Geffen el 30 de abril de 1991. Poco después, Kurt llamó a su padre de manera inesperada para darle la gran noticia. Le dijo que en unos días iría a Los Ángeles a grabar y que le hacía mucha ilusión todo lo que estaba pasando. Estuvieron hablando más de una hora, simplemente poniéndose al día. Al acabar la conversación, Don le dijo a Kurt que mantuviera el contacto, se despidieron y colgaron el teléfono. Y luego Don Cobain rompió a llorar.


  Krist y Shelli se llevaron a Los Ángeles todo el equipo del grupo en su furgoneta Volkswagen. Kurt y Dave habían decidido que también viajarían en coche para poder experimentar el romanticismo de la carretera abierta.


  Salieron con algunos días de antelación en un viejo Datsun desvencijado con muchas ganas de las aventuras que tenían por delante, pero el motor del coche se calentaba cada quince minutos y tardaron tres horas en recorrer ciento sesenta kilómetros, así que dieron la vuelta y llegaron como pudieron hasta Tacoma, aparcaron el coche en una cantera y se pasaron media hora tirándole piedras antes de llevarlo hasta la casa de Krist, donde recogieron la fiel furgoneta Dodge blanca que llevaban en las giras. Hicieron una parada en San Francisco y se quedaron en casa de Dale Crover unos días antes de seguir rumbo a L. A., y al llegar se fueron directos a hacer una visita a Universal Studios.
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    El concierto del 17 de abril en el que Nirvana estrenaron Smells Like Teen Spirit. Según Nils Bernstein: «Todo el mundo flipó». (Póster de Mark Bendix).

  


  Los días previos a las sesiones de grabación, Vig y el grupo se dedicaron a perfilar algunos arreglos en un local de ensayo. Todo el nuevo material era muy prometedor, pero la primera vez que tocaron Teen Spirit, Vig, un tipo muy tranquilo por regla general, empezó a dar vueltas por el local muy entusiasmado. Una noche, Krist se pilló una buena cogorza, se puso al mando del sistema de megafonía de todo el complejo de locales de ensayo y empezó retransmitir palabras de aliento de lo más sentidas a los colegas músicos que había ensayado en los locales, incluida gente como Lenny Kravitz o Belinda Carlisle. «¡Venga, cabrones!», gritaba Krist. «¡Es hora de mover el culo y ponerse en marcha!».


  Lo siguiente que hicieron fue ir a una tienda de alquiler de baterías a elegir una caja de latón para Dave. Era la más ruidosa que tenían. Los empleados de la tienda la habían bautizado con el nombre de «la Terminator».


  Se alojaban en unos apartamentos amueblados en un edificio cercano llamado el Oakwood. «Era horripilante, con aquellos colores malva y azul cielo», afirma Krist con desdén. Huelga decir que lo destrozaron todo; rompieron una mesita de café y un cuadro de flores que había enmarcado.


  «Es que estábamos en L. A. y no teníamos nada mejor que hacer», explica Krist. «Es divertido montarse una fiesta; no tiene que haber ningún motivo especial ni tienes que estar especialmente entusiasmado ni nada de eso. Es divertido hacer locuras y punto».


  Muy pronto una mujer que respondía al inverosímil nombre de Courtney Love empezó a dejarse caer por el Oakwood para ver a Kurt.


  Courtney había visto a Nirvana de teloneros de los Dharma Bums en el club Satyricon de Portland (Oregón) en 1989. Al ver a Kurt en el escenario, pensó para sus adentros: «Tiene el mismo peligro que Dave Pirner[56], pero es mucho más mono». Pensó que estaba «bueno, a la manera de un dios del rock estilo Sub Pop». Al acabar el concierto, como era su costumbre, Kurt se alejó de la zona del escenario para evitar tener que recoger el equipo. Pasó junto a la mesa de Courtney, se sentó, se sirvió una cerveza de su jarra y la miró. Ella le devolvió la mirada.
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    Courtney Love. (© Charles Peterson).

  


  «Pensé que se parecía a Nancy Spungen[57]», dice Kurt, riendo. «Tenía toda la pinta de la típica punk rocker. Me sentí bastante atraído por ella.


  Probablemente querría follármela aquella noche, pero se marchó».


  Estuvieron charlando un ratito y Kurt le dio unas cuantas pegatinas que había hecho de Chim-Chim y el logo de Nirvana. «Las pegué todas en la maleta», dice Courtney, «y eso que ni siquiera me gustaba su grupo».


  Courtney se había quedado prendada de Kurt desde entonces. Al pedirle que describa la atracción que sentía por Kurt, sucede algo extraño: Courtney se queda sin palabras. «No lo sé», dice, de repente, como una chiquilla, casi sonrojándose. «Me da vergüenza. Me parecía muy guapo y ya está. Era muy guay y tenía unas manos muy bonitas. Era muy guapo. No puedo explicarlo».
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  Courtney, que era un par de años mayor que Kurt, también era producto de un hogar desestructurado, y al igual que Kurt, había tenido una infancia itinerante, aunque mientras que Kurt había ido dando tumbos por el diminuto condado de Grays Harbor, los viajes de Courtney abarcaban varios continentes. Su madre se la llevó de L. A. a Nueva Zelanda a trabajar en una granja, luego se mudaron a Australia y de vuelta a Estados Unidos, donde Courtney acabó en un reformatorio en Oregón. Para mantenerse económicamente en sus años adolescentes, trabajó de estríper y viajó de Portland a Japón y a Irlanda; en 1981, se codeaba con la explosiva escena musical que había en Liverpool por aquel entonces, con luminarias del post punk como Julian Cope de los Teardrop Explodes y componentes de Echo and the Bunnymen.


  La pegatina de Chim-Chim que Kurt le dio a Courtney en el Satyricon.


  Fue la cantante de una formación primigenia de Faith No More en San Francisco y más tarde se mudó a Minneapolis y formó un grupo que no duraría mucho con Jennifer Finch y Kat Bjelland llamado Sugar Baby Doll (Finch acabó formandoL7 y Bjelland actualmente está al frente de Babes in Toyland). Consiguió un pequeño papel en Sid y Nancy y después coprotagonizó en 1987 el pésimo spaguetti western post punk Straight to Hell, en el que intervenían los Pogues, Joe Strummer y Elvis Costello.


  Fundó el grupo Hole en marzo de 1990. Para entonces ya era conocida —hay quien diría que ya tenía mala fama— en el circuito indie.


  Alrededor de diciembre de 1990, Courtney y Dave entablaron amistad a través de la exnovia de Dave, Jennifer Finch. «Era divertido hablar con ella porque si te aburrías, te podías pasar tres horas al teléfono», dice Dave de Courtney. «Tenía gracia, porque yo nunca había hablado con nadie que supiera tanto de la industria del espectáculo o de L. A. como Courtney.


  Molaba bastante poder tener una conversación con alguien a quien te podías imaginar detrás de un escritorio en la revista US Weekly[58] o algo por el estilo».


  Después de que Courtney le revelara a Dave que estaba colgada por Kurt, Dave le dijo a Courtney que a Kurt ella también le gustaba, pero ella no se lo acababa de creer. Aun así, le entregó a Dave un paquete para Kurt que contenía: unas conchitas marinas y unas piñas, unas tacitas de té en miniatura y una muñeca diminuta, todo metido en una cajita en forma de corazón. Courtney jura que si no se le hubiera olvidado que él nunca le contestó, no se habría molestado en seguir yendo detrás de él.


  Kurt y Courtney volvieron a coincidir en un concierto de los Butthole Surfers, Redd Kross yL7 en el Palladium de los Ángeles en mayo de 1991, poco antes de que el grupo comenzara con la grabación del Nevermind.


  Sintieron una atracción mutua de inmediato. Courtney eligió mostrar su atracción pegándole a Kurt un puñetazo en el estómago. Él se lo devolvió, luego le dio un lametazo y empezaron a pelear. Al cabo de un rato, Courtney se levantó, le dio una patada a Kurt y se marchó. «Fue un ritual de apareamiento para gente disfuncional», dice Courtney muerta de la risa.


  Al cabo de tres meses, Hole lanzaría su álbum de debut, Pretty on the Inside.


  El disco, una valiente disección polémica y desgarradora del daño sufrido en la infancia y del autodesprecio femenino, empezaba con Courtney mascullando «WhenI was a teenage whore…»[59], y a partir de ahí seguía en esa línea. La prensa musical británica ya estaba flipando con el grupo y con Courtney en particular; los periodistas perdían el culo por entrevistar a aquella estadounidense tan descarada, sin pelos en la lengua y de un ingenio demoledor. El álbum se mantuvo en las listas indies británicas durante mucho tiempo después de que se publicara en agosto de 1991.


  Aunque mucha gente no tardaría en creer —y lo sigue creyendo— que Courtney era una cazatalentos, ella insiste en que cuando empezó a ir detrás de él nunca pensó que Kurt llegaría a ser nada más allá de una figura de culto respetada. «Yo pensaba que me haría más famosa que él», dice Courtney. «Para mí era más que evidente». Tal y como lo ve ahora, casarse con Kurt Cobain fue una mala decisión para su carrera.


  No cabe duda de que a Courtney le gusta ser el centro de atención, pero gran parte de toda esa fanfarronería puede verse como un esfuerzo para reafirmarse, para evitar que la deslumbre la brillante estrella de Kurt. Hay que imaginarse la situación en la que a la esposa que quiere ser famosa le pasa por encima el esposo que nunca quiso serlo. Por supuesto que Courtney acabaría alcanzando su propia fama —o mala fama— al convertirse su nombre en un sinónimo nacional de madre negligente.


  Daba la casualidad de que Courtney vivía a tan solo una manzana del Oakwood, así que se dejó caer por allí unas cuantas veces. Krist no le prestó demasiada atención. «Era una escandalosa», dice. «Nunca había oído hablar de ella hasta entonces».


  Pero Kurt sí que estaba interesado en ella. «Nos unió la predilección que ambos sentíamos por los fármacos», dice Courtney. «Yo tenía Vicodin extrafuerte, que eran pastillas, y él Hycomine, un jarabe para la tos. Yo le dije: “Eres un cagueta, no deberías tomar ese jarabe porque te hace daño al estómago”».


  Kurt la llamó a las cinco de la madrugada con la excusa de preguntarle si tenía drogas. Courtney le dijo que no y quedó con él al día siguiente. Kurt le dio plantón y dejó el teléfono descolgado para que ella no lo pudiera llamar.


  «Era incapaz de decidir si realmente quería consumar nuestra relación», explica Kurt sonriendo.


  «Me daba la impresión de que sería veneno, porque yo acababa de salir de mi última relación, en la que ni siquiera quería estar», dice Kurt. «Tenía la intención de seguir soltero unos cuantos meses. Era algo que tenía que hacer, pero Courtney me gustó tanto desde el primer momento que mantenerme alejado de ella tantos meses era una batalla durísima, dura de cojones.


  Durante todo aquel tiempo que intenté seguir soltero y vivir la vida loca al más puro estilo de un soltero del rock, acabé sin follar con nadie y sin divertirme en absoluto». Kurt decidió concentrarse en la grabación del disco.


  La grabación se llevó a cabo en mayo y junio de 1991 en los estudios Sound City de Van Nuys, un barrio periférico del condado de Los Ángeles. El estudio había vivido mejores momentos en los setenta, cuando Fleetwood Mac grabaron allí Rumours. Entre los clientes previos también estaban: Ronnie James Dio, Tom Petty, Foreigner, los Jackson5, Rick Springfield, Crazy Horse, Ratt e incluso el ídolo de la infancia de Kurt, Evel Knievel.


  Contaba con una gran sala para la batería, una vieja consola Neve increíble y las tarifas eran razonables. El presupuesto original era de unos sesenta y cinco mil dólares, incluyendo los servicios de Butch Vig; toda una miseria para una multinacional. Por esa cantidad de dinero, podían permitirse tirar a la basura todo lo que hubieran hecho si no salía bien y volverlo a grabar desde cero.


  Kurt atribuye parte del mérito de la calidad del álbum al hecho de que estuvieran de vuelta en el soleado L. A. «Resultaba de lo más agradable encontrarte de repente en un clima tropical, totalmente cálido», comenta.


  «No creo que hubiera quedado ni la mitad de bien si lo hubiéramos grabado en Washington».


  Vig hacía que se sintieran a gusto tomándose su tiempo con ellos en el estudio, simplemente pasando el rato juntos, sin meterlos a toda prisa en la cabina de grabación nada más cruzar la puerta. También intentó mantenerlos fuera de la sala de control.


  Trabajaban entre ocho y diez horas diarias, y a veces para desahogarse tocaban versiones de sus clásicos preferidos de los setenta, como Alice Cooper, Black Sabbath o Aerosmith, que eran el equivalente musical de la comida casera.


  Dave le pegaba con tal fuerza a la batería que tenían que cambiar los parches cada dos canciones. Las baterías que grabó Dave en las canciones que formaban parte de las sesiones de los estudios Smart, aunque tocadas con mucha más potencia y precisión, son muy parecidas a las que había tocado Chad. «Chad no es que fuera el batería más sólido ni más consistente del mundo, pero se le ocurrieron algunas cosas muy muy guays», dice Dave.


  «Me gusta mucho su manera de tocar; el rollo que lleva en Bleach es poco menos que embriagador».


  La ética punk de Kurt era por lo visto más radical incluso que la de Vig porque Kurt a menudo se negaba a grabar una segunda toma. Vig tenía que ingeniárselas para conseguir que hiciera una segunda toma y a menudo ponía la cinta a grabar cuando Kurt estaba calentando, por si acaso de ahí salía algo que pudiera aprovechar.


  Kurt había trabajado tanto las voces que apenas variaban en cuanto a intensidad y locución de una toma a la siguiente, así que a menudo Vig se aprovechaba de aquella uniformidad y mezclaba las dos tomas, sobre todo en los estribillos, para obtener un mayor efecto de coros. (Sin embargo, es Dave quien hace las armonías agudas en Imodium. Le costaba llegar a aquellas notas tan altas, pero si la pifiaba en una toma, se limitaba a darle una calada al cigarrillo y a volverlo a intentar. Al cabo de muchas tomas, Vig acabó consiguiendo lo que quería.).


  En las tomas instrumentales, si no conseguían sacar algo de provecho enseguida, pasaban a otra cosa, ya que a menudo, tras dos o tres intentos, empezaba a disminuir el rendimiento. «Quería que doblara las guitarras en algunas canciones, sobre todo en los estribillos», dice Vig, «pero él no estaba muy por la labor. Mi lógica era: “Cuando tocáis en directo, es increíble lo fuerte e intenso que sonáis; es una cosa fuera de lo común, y lo que trato de hacer en el estudio es usar algunas de las artimañas que conozco para hacer que sonéis así en el disco”. Muchas veces Kurt me soltaba: “Ahora mismo no me apetece hacer eso”, pero la mayoría de veces, cuando le pedía que hiciera algo lo acababa haciendo. No hubo ninguna discusión importante ni nada por el estilo, pero yo sabía cuándo le presionaba un pelín de más y había algo que él no quería hacer. Hubo un par de veces que se quitó la guitarra y la dejó en el suelo o que se apartó del micro y dijo: “No quiero seguir haciendo esto”, y yo sabía que ya no iba a sacar nada más de él».
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    El productor Butch Vig afina la batería de Dave en las sesiones de grabación de Nevermind.

  


  En Territorial Pissings, Kurt hizo caso omiso de las protestas de Vig y enchufó la guitarra directamente a la mesa de mezclas —sin ampli— al estilo de tantísimos discos de punk de bajo presupuesto de finales de los setenta y principios de los ochenta. La canción se grabó en una sola toma. En la intro, Krist cantó un trocito del estribillo de Get Together, el hit altruista de los Youngbloods de finales de los sesenta. «Me dijeron: “Cántate algo”», dice Krist, «así que lo hice en una sola toma. Me salió de manera espontánea. Quería darle una especie de toque hippie idealista en plan hortera, pero tampoco es que fuera una cosa muy premeditada. A mí me gusta esa canción de los Youngbloods».


  «Puede que tratara de los ideales perdidos», dice Krist. «En plan, ¿qué fue de aquellos ideales? Se oye: “Everybody get together, try to love one another[60]”, y luego empieza a sonar Territorial Pissings. Puede que algún baby boomer lo escuche y se pregunte: “Oye, ¿dónde han quedado aquellos ideales?”».


  Vig afirma que Something in the Way —compuesta tan solo una semana antes de que se grabara— probablemente fuera la canción que más costara de grabar de todo el disco. Probaron a grabarla unas cuantas veces con el resto del grupo tocando de acompañamiento, pero no funcionaba. Al final, Vig llamó a Kurt a la sala de control y le preguntó cómo pensaba que debería sonar la canción. Kurt se sentó en el sofá con su guitarra acústica con cuerdas de nylon y le cantó la canción en un susurro apenas audible. «No te muevas de ahí», le dijo Vig mientras salía disparado a la oficina a decirles a los demás que apagaran todos los teléfonos, ventiladores y cualquier otra máquina que hubiera en marcha en el estudio. Vig grabó la canción de esa manera, con el volumen todo lo alto que daba de sí para poder captar la voz de Kurt; el silencio es tal que prácticamente se puede escuchar el rozar de la lengua de Kurt con los dientes cuando canta. Más tarde, añadirían el bajo, más voces y la batería. «Teníamos que gritarle a Dave todo el rato que tocara flojito», dice Vig. «Empezaba a tocar la canción suavemente y a mitad de la primera estrofa ya estaba tocando muy fuerte. Tiene una tendencia natural a atacar la batería. Al final lo pilló, pero creó que casi se muere al tener que pasarse toda la canción dando esos toquecitos tan suaves».


  Algunas letras ya estaban acabadas, pero la mayoría no, así que Kurt les preguntaba a los otros qué verso les gustaba más; a veces, algunos versos le conferían a la canción significados totalmente distintos, como cuando Pay to Play [61] pasó a ser Stay Away[62]. Kurt también probaba distintas melodías.


  Tan solo algunas semanas antes de que empezara la grabación, Kurt le enseñó un riff al grupo y se pasaron casi una hora tonteando con él, jugando con distintos arreglos y dinámicas hasta que les salió una canción, que Kurt tituló Smells Like Teen Spirit. Al principio a Krist no le gustaba especialmente. «No era más que una de las canciones que hicimos para el disco», dice Krist. «Recuerdo que la primera vez que la tocamos no era nada especial. Pero después de grabarla, pensé: “Oye, esto está muy bien. Mola que te cagas”». Tanto Krist como Kurt escucharon de inmediato una de sus influencias en aquella canción. «Los Pixies», dice Krist. «Lo vimos clarísimo enseguida. Los dos dijimos: “Suena totalmente a los Pixies. La gente nos va a matar por hacer esto”».


  A pesar de que estuvieron a punto de descartar la canción, nadie quiso matarlos nunca por sonar como los Pixies, aunque sí dio mucho que hablar posteriormente el gran parecido que aquel tema guardaba con el hit de Boston de 1976 More Than a Feeling.


  Una vez Krist y Dave grabaron sus pistas básicas —que era cosa de días—, ya habían terminado. Kurt seguía muy ocupado grabando voces, haciendo overdubs con la guitarra y escribiendo letras, lo que a veces retrasaba la producción unas horas valiosísimas hasta que daba con las palabras adecuadas. Kurt escribió la mayor parte de la letra de On a Plain minutos antes de cantarla. El verso de «Don’t quote me on that[63]» vino de una bromita muy tonta que no pararon de repetir a lo largo de toda la semana.


  «Uno preguntaba por ejemplo: “¿Dónde está la mayonesa?”», recuerda Dave, «y otro le contestaba: “Está en la nevera, pero no digas que te lo he dicho yo”».


  Para Vig era más importante que Kurt cantara las canciones con convicción que con buena dicción, lo cual tampoco era ningún problema. Sin embargo, una vez Kurt decidía cómo tenía que quedar la letra, cantaba con tal fuerza que a menudo solo podía grabar un par de voces antes de quedarse afónico y tener que parar ya hasta el día siguiente. En Territorial Pissings se oye claramente cómo se destroza la voz.
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  Kurt no conocía ningún camello en L. A., así que en vez de meterse heroína, en las sesiones de grabación no paraba de tomar jarabe para la tos a base de codeína, por no hablar de la media botella de Jack Daniel’s que se plimplaba todos los días. El jarabe para la tos lo tomaba por sus efectos opiáceos, pero también le ayudaba a proteger la voz. Lamentablemente, para cuando empezó a grabar las pistas de voz, se quedó sin jarabe. Había algunos días en que solo podía grabar una o dos tomas antes de que la garganta ya no diera más de sí y como consecuencia Kurt se pillaba unos buenos cabreos. (Sigue tomando jarabe para la bronquitis crónica cuando va de gira. «Es lo único que me salva», sostiene Kurt.).


  La guitarra que Kurt destrozó en «Endless, Nameless».


  Diez minutos y tres segundos después de que se apagara lentamente el último acorde de Something in the Way venía un tema sorpresa. A pesar de que nunca tuviera un título oficial más allá de, si acaso, «The Noise Jam», el tema ha pasado a ser conocido como «Endless, Nameless». Llevaban varios meses tocando variaciones de «Endless, Nameless» antes de empezar las sesiones de grabación del Nevermind. Al final de los ensayos, Kurt afinaba la guitarra en un tono muy grave y se ponían a desbarrar, haciendo un feedback que parecía un maullido, y de vez en cuando aquello daba paso al riff principal de la canción.


  Cuando la sesión de grabación de Lithium empezó a irse de madre, Kurt le pidió a Vig que dejara la cinta grabando mientras el grupo probaba a hacer un experimento. Se metió en el estudio y empezó a agitar la guitarra y a gritar en el micrófono mientras el grupo hacía lo propio. Ni siquiera Kurt está seguro de lo que grita, pero cree que es algo así como«I think I can, I know I can[64]». En el tema se puede escuchar (justo en el minuto 19:32 del CD) el sonido de Kurt destrozando la guitarra. Luego se dieron cuenta de que aquella era la única guitarra para zurdos que tenía que le iba bien a aquella canción, así que dieron por finalizadas las sesiones por ese día.


  Hicieron una mezcla rápida de la canción y pensaron que ya le encontrarían un hueco en algún sitio. Debido a un fallo técnico, «Endless, Nameless» no se incluyó en la primera edición de Nevermind.


  Los diez minutos de silencio después de Something in the Way era la manera que tenía el grupo de jugar con el nuevo formato de CD, igual que los Beatles pusieron aquellos mensajes indescifrables en el surco interior de Sgt. Pepper o añadieron «Her Majesty» al final de Abbey Road. Kurt ya había hecho antes algo parecido. Cuando su amigo Jesse Reed y él compartían el estudio en Aberdeen, Kurt cogió una cinta virgen de noventa minutos, la pasó hacia delante casi hasta el final y se grabó a sí mismo diciendo con una voz aterradora: «Jesse… Jesse… Voy a por ti…». Cuando estaban a punto de irse a la cama, metió la cinta en el equipo de música, le dio al play y bajó el volumen. Al cabo de cuarenta minutos, se oyó una voz decir: «Jesse…» y Reed se levantó sobresaltado.


  —Ey, ¿has oído eso?


  —¿Oír el qué?, —le contestó Kurt, riéndose para sus adentros en la oscuridad.


  Una noche durante las sesiones de grabación, a Krist lo pillaron conduciendo ebrio en Los Ángeles y le pusieron una multa. Se tragó el último sorbo de alcohol justo cuando el policía se acercaba a su coche. Al no llevar dinero encima, a Kurt y a Dave les tocó recorrer andando unos cuantos kilómetros de vuelta a casa, y a Krist se lo llevó la policía, primero a la penitenciaría municipal y luego a la prisión del condado. Cuando lo metieron en el calabozo, intentó parecer lo más duro posible para que nadie le molestara.


  «Había cincuenta tíos apiñados en aquella celda», dice Krist. «Al abrir la puerta sentías el golpe de calor que te llegaba de toda la gente que había allí dentro».


  Inmediatamente, un hombre negro menudo y elegante con el brazo atrofiado y un cigarrillo sin encender se le acerca a Krist y le pregunta con voz ronca:


  —Oyetío¿tienescerillas?


  —¿Qué?


  —¿Tienescerillas?


  —No —respondió Krist.


  «¡Allí había como cincuenta tíos con cigarros y ninguno tenía una puta cerilla!», dice Krist entre risas. «Había un silencio absoluto, excepto cuando alguien entraba por la puerta y aquel hombrecillo le soltaba:


  “¿Tienescerillas?”. Al final, entró un tío que llevaba cerillas y todos se pusieron a encenderlas como locos y la celda se fue llenando de humo».


  Tras pasarse dieciséis horas entre rejas, John Silva fue a pagar la fianza. Al final Krist logró que todo quedara en una multa y tuvo que asistir a una serie de seminarios en los que las víctimas de los conductores borrachos relataban sus historias aterradoras.


  Vig había empezado a intuir que algo iba a pasar con el disco. Se había enterado del proyecto todo tipo de gente y no paraban de pedirle cintas.


  Kurt tenía tres o cuatro canciones aún sin título y fragmentos de temas que eran muy melódicos y no tan cañeros como la mayoría del resto de material.


  El A&R ejecutivo Gary Gersh recuerda una conversación que tuvo con Kurt en la cual «pensamos: no metamos esto en este disco porque no queremos que dé la impresión —para empezar, estaban sin acabar— de que el salto de un sello independiente a una multinacional sea una gran maniobra de marketing para venderse al público más comercial o algo por el estilo», dice Gersh. «Hagamos que este salto artístico se produzca de una manera más gradual, todo lo que vosotros necesitéis para sentiros cómodos», lo que en la jerga de un A&R viene a querer decir: «Si metéis esas canciones tan pop en el disco, va a parecer que sois unos vendidos». Así que, una vez más, al igual que le había pasado con Bleach, Kurt tuvo que adaptar lo que grababa a los gustos del mercado.


  A pesar de que Gersh insiste en que él «siempre» se dejaba caer por el estudio y que hacía de «mitad psicólogo y mitad árbitro», tanto Krist como Kurt dicen que rara vez aparecía por allí. De hecho, Dave estaba tan preocupado de que a Gersh no se le viera el pelo que pensó que había perdido el entusiasmo por el proyecto. Llegó incluso a llamar muy preocupado a John Silva, quien le aseguró que la mayoría de grupos mataría por tener un A&R tan poco entrometido.


  Según cuenta el resto de los presentes, Gersh se pasaba a menudo por el estudio cuando el grupo ya se había ido a casa y Vig le ponía las mezclas en crudo. De una manera muy astuta, Gersh había preferido no entrometerse y, al hacerlo, había inculcado la suficiente credibilidad en el grupo como para que cuando le tocó intervenir y tomar las riendas en un momento muy delicado de la grabación, el grupo respetara sus ideas.


  Vig también iba a mezclar el disco, pero como la grabación se acabó retrasando, los cuatro o cinco días que supuestamente debía haber entre la grabación y las mezclas para que tanto Vig como el grupo pudieran descansar los oídos se habían evaporado. Vig terminó la grabación y pasó directamente a las mezclas, pero no salieron bien; habían quedado muy planas y les faltaba garra, sobre todo a la batería.


  Gersh se dio cuenta de que Vig estaba cansado y aprovechó la oportunidad para llamar a Andy Wallace, un veterano mezclador que había hecho una labor increíble con el Seasons in the Abyss de Slayer. A pesar de que el grupo se mostraba un tanto escéptico, en palabras de Krist: «Nos limitamos a seguirle el juego».


  Aquel era también el debut de Vig en una multinacional y puede que se hubiera excedido un poco. «Ese disco tiene bastante corta-pega», dice Krist.


  «Algunas canciones salieron de manera bastante directa, pero hubo un par que eran auténticos trucos de electrónica. Es un disco con mucha producción». De vez en cuando, Vig tenía que cortar y pegar varias partes diferentes para conseguir una canción completa, pero quien se llevó la palma a la sofisticación fue Andy Wallace. Las mezclas de Vig sonaban desnudas en sentido positivo comparadas con el resultado final. Wallace endulzó el sonido filtrando las pistas originales a través de varios efectos y sacó las mezclas como churros, a una media de una al día.


  Entre los gastos adicionales de alojamiento, de horas de estudio y de honorarios, llamar a Wallace duplicó el presupuesto del disco, que aun así seguía resultando relativamente modesto.


  Al grupo no le entusiasmaba demasiado la presencia de Wallace.


  «Llegábamos al estudio y nos ponía su mezcla y tampoco es que estuviera muy abierto a sugerencias», recuerda Dave. «Les hizo muchos retoques a las baterías y les confirió un sonido más digital. Todo tenía ese toque extraño de sobreproducción. Nosotros lo único que queríamos era grabar aquellas canciones y sacar un disco de una vez, porque había pasado mucho tiempo desde el Bleach y ya estábamos tocando estas canciones, que estaban muy bien, y estábamos muy ilusionados y queríamos grabarlas antes de que acabáramos aborreciéndolas, lo cual ya era el caso. Total, que estábamos en plan: “que se acabe esto de una vez”».


  La razón en parte de que el sonido del álbum esté tan logrado radica en el hecho de que la microfonía de sala de las baterías no acabó de quedar bien, así que Wallace recurrió a reverb digital para arreglar el sonido y darles más potencia a las baterías a base de ecualización y de algunos samples que mezcló por detrás del bombo y la caja. «Consiguió darle un gran efecto de separación en estéreo al doblar las guitarras y usar delays y cosas por el estilo», dice Vig. «Le dio un poco de brillo a la voz, pero tampoco creo que se pasara. En todo caso, queríamos asegurarnos de que las mezclas siguieran sonando bastante orgánicas». A pesar de todos los trucos de estudio de los que echó mano, Wallace no utilizó tantos como se usan en la mayoría de discos de pop.


  Al escuchar el álbum ahora, suena como si la música fuera una piedra afilada recubierta de metacrilato. «Eso es cosa de Andy Wallace», dice Kurt, que añade que a Geffen le encantó que quedara así, porque estaban acostumbrados a discos de ese tipo. En cualquier caso, todo fue para bien, según Kurt, «porque se vendieron ocho millones de discos y ahora nos dejan hacer lo que nos da la gana. Era parte del plan que teníamos de intentar sonar en la radio y meter la patita para luego poder hacer lo que quisiéramos durante el resto del tiempo que siguiéramos existiendo como grupo».


  «Intentamos trazar una línea muy delgada entre ser comercial y sonar alternativo», dice Krist.


  «Si ahora me pongo a pensar en la producción de Nevermind, me da vergüenza», dice Kurt. «Parece más un disco de Mötley Crüe que un disco de punk rock».


  Durante la grabación, Kurt y Dave habían visto un documental sobre partos bajo el agua y Kurt se lo mencionó como idea a Robert Fisher, uno de los directores artísticos de Geffen. Fisher encontró algunas fotos de bebés naciendo en un parto bajo el agua, pero eran demasiado gráficas, así que recurrieron a fotos de archivo de bebés nadando. Kurt dijo en broma que deberían añadirle un anzuelo que llevara colgado un billete de un dólar, y la idea cuajó. Luego se enteraron de que la empresa de archivos fotográficos que tenía los derechos de la fotografía pedía 7500 dólares al año mientras el álbum se siguiera editando, así que Fisher contrató al fotógrafo Kirk Weddle, especialista en fotografía submarina, para que fuera a una piscina en busca de bebés y les hiciera algunas fotos.


  El grupo eligió una foto entre cinco diferentes, y la ganadora fue la del bebé de cinco meses Spencer Elden. El único problema era que se apreciaba bastante el pene del bebé. «Si hay algún problema con que se le vea la polla», dijo Fisher, «se la podemos cortar». Lo cierto es que a ciertas personas del departamento de ventas de Geffen/DGC sí que les preocupaba la posibilidad de que las cadenas de tiendas tradicionalmente conservadoras pudieran oponerse a mostrar el pene, así que Fisher llegó incluso a empezar a preparar una portada de la que se había borrado el pene. Kurt también había previsto que se produjera algún tipo de protesta y ya tenía preparado un texto para ponerlo en una pegatina encima del miembro problemático que rezaba: «Si te sientes ofendido por esto, debes de ser un pedófilo reprimido».


  Al final, el pene de Spencer acabó por quedarse en su sitio.


  El bebé desnudo solo causó un ligero malestar. En abril de 1992, un oficial encargado de la aplicación del código municipal supuestamente le recomendó a la tienda de discos Wild Planet de Ventura (California) que tapara el pene del bebé en un póster que tenían en el escaparate. Utilizaron un Post-It rosa a tal efecto. «Resulta de lo más extraño que alguien pueda tener un problema con un bebé», dice Krist.


  La portada suscitó múltiples interpretaciones. Había quien pensaba que el bebé representaba al grupo, y que el hecho de que estuviera nadando hacia el billete de un dólar representaba que se habían vendido. Pero seguramente la imagen atrajo a Kurt porque le evocó aquellas ideas suyas de recuperar la felicidad inocente de la infancia; al igual que muchos de sus cuadros, la portada simbolizaba el momento justo en que aquella felicidad empezaba a desaparecer. Más abiertamente, la imagen también significaba un alejamiento de aquellos años ochenta cargados de yuppies y despilfarro, un rechazo al materialismo que había dado pie a los escándalos de bonos basura, las instituciones de ahorro y préstamo corruptas, y al embargo de un montón de BMW. Cuando se escriba la crónica de los noventa, la portada de Nevermind debería aparecer en la primera página.
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    ¿Qué falta en esta foto? Versión alternativa de la portada de Nevermind, (foto de Kirk Weddle, cortesía de Geffen Records).

  


  Luego tuvo lugar una sesión de fotos con Michael Lavine, que había volado a L. A. desde Nueva York. Durante la sesión de fotos, el grupo se fue pasando una botella de whisky hasta que todos acabaron del revés. «Date prisa, haz la foto antes de que pierda el conocimiento», le suplicó Kurt a Lavine.


  Más tarde, el grupo hizo una sesión de fotos bajo el agua en una piscina con Kirk Weddle, jugando con el concepto de la portada. Aquella sesión acabó convertida en un desastre digno de Spinal Tap. «El fin de semana anterior había caído una buena tormenta y estaba muy nublado en la piscina», dice Fisher, «y la bomba se estropeó dos días antes, así que el agua estaba helada y Kurt se encontraba fatal y no les hacía ninguna gracia tener que estar en el agua. Fue como una pesadilla. Kurt lo pasó muy mal; parecía que tenía un verdadero problema de flotabilidad, y por más que se ayudaba de brazos y piernas, seguía en la superficie. Era incapaz de sumergirse». Fisher tuvo que acabar utilizando una mezcla de tres fotos distintas para conseguir algo decente. La foto apareció en una campaña publicitaria.
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    Descartes de la malograda sesión fotográfica bajo el agua. (© Kirk Weddle).

  


  La foto de la contraportada del álbum procede de la «etapa de fotografía bohemia» por la que pasó Kurt y en ella aparece el omnipresente Chim-Chim. Tras él está el collage con la vagina enferma y la carne cruda que Kurt había colgado en la nevera cuando vivía en Olympia. Si se estudia la imagen más de cerca, se aprecia una foto de Kiss un poquito por encima de la cabeza de Chim-Chim.


  La biografía del grupo contenía algunas trolas graciosísimas. «Cobain, un pintor de hojas de sierra especializado en fauna y paisajes, conoció a Novoselic en el Instituto de Artesanía del Noroeste de Grays Harbor», se leía en la biografía. «Novoselic era un apasionado del arte de pegar conchas marinas y trozos de madera que arrastra la corriente sobre una base de arpillera y recuerda: “me encantaba lo que hacía Kurt. Le pregunté qué opinaba sobre un móvil de macarrones en el que estaba trabajando. Me sugirió que le pegara un poco de purpurina. ¡Y aquello fue definitivo!”. Ese incidente fue el fundamento de la magia de Nirvana».


  Algo más adelante en la biografía, Dave explica su primer encuentro con Kurt y Krist. «Iban con boina, gafas de sol y sandalias, y llevaban perilla.


  Krist se paseaba con un montón de libros de poesía de Rod McKuen y, mientras recitaba, Kurt se dedicaba a interpretar los poemas con pasos de danza».


  «Nuestras canciones se ciñen al formato estándar del pop: estrofa, estribillo, estrofa, estribillo, solo, solo malo», dijo Kurt. «En líneas generales, sonamos a una mezcla de The Knack y los Bay City Rollers teñida de Black Flag y Black Sabbath».
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    Kurt echando una cabezadita junto a la piscina. (© Kirk Weddle).
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    Foto de la sesión realizada por Michael Lavine poco después de terminar Nevermind. (© Michael Lavine).

  


  CAPÍTULO OCHO Y MEDIO 
PARECÍA QUE ÉRAMOS IMPARABLES


  A mediados de junio, justo después de finalizar el disco, consiguieron ser teloneros de Dinosaur Jr en una gira relámpago de ocho fechas por la Costa Oeste. Shelli estaba a cargo del puesto de camisetas. Cuando la gira pasó por Denver, L. A. y Santa Cruz, empezó a parecer que la gente estaba más emocionada por ver a Nirvana que a los cabezas de cartel.


  En agosto, Nirvana hicieron de teloneros de sus héroes, Sonic Youth, en una gira de festivales europeos. «Aquella gira fue una salvajada», dice Krist.


  «Nos metimos en mogollón de líos: rompíamos todo tipo de cosas, nos emborrachábamos, nos echaban de los clubs…». Krist lo sabe mejor que nadie. Echaba de menos a Shelli y su casa, y en la gira se ponía muy borracho y perdía el control. John Silva acabó por llamar a Shelli para pedirle que hablara con Krist, algo que funcionó ligeramente, pero al final lo que hizo Shelli fue volar a Europa directamente para hacer compañía a Krist.


  Se ganaba el pan trabajando una vez más en el puesto de camisetas.


  Sonic Youth se habían preocupado por que su nuevo grupo favorito formara parte de la gira, les allanaban el terreno con los promotores y en general se aseguraban de que los trataran bien y no les faltara de nada. Estaban en el lateral del escenario observándolos de cerca en todos y cada uno de los conciertos. Si Kurt saltaba del escenario, Thurston Moore de Sonic Youth era quien a menudo lo recogía y lo devolvía a su sitio.


  En general, aquel fue un momento idílico. Varios componentes de Nirvana, Sonic Youth y Dinosaur Jr se reunían para emborracharse, reírse, cotillear y hablar de música, y ninguno era todavía una superestrella mundial. Era la primera vez que Nirvana tocaban en festivales. Se mostraban entusiasmados y curiosos acerca de lo que tenían delante. «El momento más emocionante que vive un grupo es justo antes de hacerse muy famoso», dice Kurt. «Me encantaría poder estar en grupos que hicieran eso cada dos años. Cada vez que me pongo a pensar en los mejores momentos vividos con este grupo, son justo antes de que se publicara Nevermind. Eran una pasada. Ahí es cuando el grupo está en su mejor momento; cuando se está esforzando a tope y hay tanto entusiasmo en el ambiente que casi puedes saborearlo».


  El grupo bebía mucho. En una parte de su contrato se especificaba que en cada concierto tenía que haber una botella de vodka y una de Glenfiddich.


  Lo cierto es que Dave no bebía mucho al principio, pero Krist se pulía la botella de Glenfiddich y Kurt y su colega Ian Dickson, al que se había llevado de gira, la de vodka. Al final, Dave acabó por claudicar y se agarraba a una botella de vino tinto mientras tocaban Polly, tema en el que no había batería. «Te ponen delante toda esa cantidad de bebida gratis una noche tras otra y al final te aburres de esperar y piensas: “Venga, voy a echar un trago”», dice el tour manager Alex Macleod. «Y a partir de ese momento, todo va cuesta abajo».


  Al principio de la gira, en el descomunal Festival de Reading, en Inglaterra, Courtney, Kat Bjelland y Kim Gordon estaban sentadas en una de las roulotte que había en el backstage, bebiendo whisky y hablando de Kurt. El cineasta Dave Markey, que estaba grabando material para lo que sería el documental 1991: The Year That Punk Broke, metió una cámara en la puerta y Courtney miró fijamente al objetivo y dijo: «Kurt Cobain hace que se me pare el corazón, pero es un capullo», y se marchó.


  Más tarde, Courtney, Kurt, Mark Arm y Dan Peters de Mudhoney y el periodista del Melody Maker Everett True disfrutaban incurriendo en actos vandálicos de lo más inocentes en el backstage. Peters lanzó una botella grande de aceite que empezó a chorrear y a empaparle la cara y el pelo a Courtney. Se fue corriendo, llorando muerta de vergüenza, ya que aquel episodio le recordó a la humillación que solía sentir en el colegio. Aquella noche, cuando todos estaban viendo el concierto de Iggy Pop desde el lateral del escenario, Kurt le susurró a Courtney al oído: «Yo nunca me hubiera metido contigo en el instituto». «Era como si tuviera un sexto sentido o algo así», dice Courtney.


  Kurt reconoce que aquellos esfuerzos le costaron unos cuantos moratones, pero dice que nunca se había hecho daño de verdad al lanzar su cuerpo contra la batería hasta que se dislocó ligeramente el hombro en el festival de Reading aquel año. «Tengo una coraza protectora que impide que me haga daño», dice medio en broma.


  Para cuando se celebró la edición del Festival de Reading de 1992, ya habían convertido aquella práctica en toda una ciencia; apilaban el equipo con mucho cuidado y luego se pasaban unos buenos quince minutos después de cada concierto destrozándolo todo con alegre malicia.


  «Llegó un punto en que era como lo que ve la gente en el vídeo de “Lithium”, y esos son los tres minutos de la auténtica experiencia de ver a Nirvana: metemos mucha caña, el público se vuelve loco y todo acaba destrozado; eso es lo que pasa cuando ves a Nirvana en directo», dice Dave.


  «A partir de ese momento, allá por donde pasábamos, si abandonábamos el escenario sin haber hecho ningún destrozo, la gente se ponía en plan: “¿Pero esto qué es? ¿Dónde está Nirvana?”. Así que llegó un punto en que aquello se convirtió en una parodia y todo el mundo esperaba que hiciéramos eso, así que, ya puestos, optamos por tomárnoslo a cachondeo; nos dedicábamos a colocar todas las cosas unas encima de otras: esto encima de esto otro, esto aquí… y a hacerlo todo de manera metódica».


  Algo más adelante en la gira de festivales que hicieron en verano de 1991, Kurt, Krist, Dave, Courtney y su novio de entonces, Billy Corgan de Smashing Pumpkins, y algunos otros salieron juntos a un club de Londres.


  Kurt le soltó a Courtney todo orgulloso:


  —En breve me convertiré en una estrella del rock.


  —Ni de coña.


  —Y tanto. Voy a ser una estrella del rock. Y me dedicaré a comprar antigüedades; a comprarle a mi mujer todo tipo de antigüedades carísimas.


  Aquella noche, Kurt se fue a casa con dos chicas inglesas, algo totalmente impropio de él. «¡Espero que te follen!», le gritó Courtney cuando se marchaba. Da la casualidad de que no fue así.


  Nirvana tocó en un festival belga llamado Pukkelpop, que traducido significa «Pop con granos». El set de Nirvana empezaba a las once de la mañana, pero lo temprano de la hora no impidió a la banda emborracharse antes del concierto. «Y», como dice Alex Macleod, «a partir de ese momento todo fue cuesta abajo».


  El grupo cambió de sitio todos los cartelitos con los nombres que habían colocado en las mesas para la cena en el backstage, con lo que los Ramones y su séquito de doce personas se sentaron a una mesa para dos que había preparada para el entonces líder de los Pixies, Black Francis, y su novia.


  Hasta John Silva se sumó al juego y empezó una batalla de comida.


  Kurt estuvo todo el día paseándose con la pegatina con el nombre de Black Francis pegada al pecho y a las siete de la tarde ya había conseguido enojar a unos cuantos. Mientras Black Francis tocaba su set en solitario, Kurt avistó un extintor en el lateral del escenario y empezó a rociar con él a Black Francis. Una horda de seguratas se apresuró hacia Kurt al tiempo que este soltaba la manguera y echaba a correr como alma que lleva el diablo.


  Un país en el que Nirvana no funcionó todo lo bien que podía haber funcionado fue Alemania. Aquel verano, durante la gira de festivales europeos que hicieron con Sonic Youth, dieron un concierto en Bremen. Una mujer de la filial alemana de MCA, la empresa matriz de Geffen, se pasó por el concierto y obsequió al grupo con un cubo de basura que contenía una canasta de baloncesto parlante que cuando encestabas hacía el sonido ambiente del público. Estaba lleno de chocolatinas y de revistas norteamericanas y llevaba adjunta una simpática notita en la que se leía:


  «¡Bienvenidos a Alemania y a MCA!».


  Llegado a este punto, el grupo ya estaba plenamente entregado a la tarea de destrozar por completo el camerino cada noche de la gira. La representante alemana de MCA entró al acabar el set de Nirvana y fue testigo de cómo los miembros del grupo se caían por el suelo de la cogorza que llevaban, destrozaban el camerino y tiraban todos sus regalos por todas partes.


  Además, en algún momento del concierto, Kim Gordon de Sonic Youth había encontrado la notita del cubo de basura y había escrito encima: «¡Que te jodan!». La representante de MCA vio aquello y dio por sentado que el grupo se lo había escrito a ella; luego Krist vació el extintor. Como dice Alex Macleod: «A partir de ese momento todo fue cuesta abajo».


  Más tarde esa noche, mientras estaba sentado en el autobús de la gira haciendo entrevistas, Kurt se dedicaba a jugar con un mechero y consiguió prender fuego a las cortinas. Se apresuraron a echarles agua, pero al cabo de unos segundos, la misma representante de MCA llamó a la puerta y fue recibida por Kurt, envuelto en una nube de humo putrefacto de las cortinas; se marchó de allí indignada (no se sabe muy bien cómo, la prensa musical inglesa escribió que el grupo había quemado el autobús).


  Aquella noche recibieron una llamada furiosa de John Silva. «¡Chicos, vais a tener que calmaros un poquito! ¿Qué habéis hecho?».


  «Creíamos que nos habían echado de la discográfica», dice Dave.


  «Estábamos en plan: “Hostia, ¡acabamos de recibir el adelanto y ya nos han echado! ¡Bieeeen!”».


  La fantasía de la Gran Estafa del Rock and Roll que tenía Kurt casi se había hecho realidad sin que nadie intentara ponerla en práctica.


  El grupo se emborrachó antes de empezar su set en Rotterdam, el último concierto de la gira. Krist se subió a la torre de altavoces al acabar el set, con los pantalones a la altura de los tobillos y una botella en la mano. Los miembros de seguridad corrieron al escenario a aplacarlo mientras Kurt destrozaba todo lo que se le ponía por delante. Uno de los miembros de seguridad intentó golpear a Krist y se desató una pelea en pleno escenario.


  Al final, echaron a Krist de la sala y al volver se enzarzó en una pelea con el promotor.


  El grupo regresó a casa un tiempo y luego viajó a L. A. para rodar el vídeo de Smells Like Teen Spirit. Kurt ideó un concepto para el vídeo, que al principio incluía unas viñetas que recordaban a algo salido de la película Rock and Roll High School de los Ramones, o puede que más bien a En el abismo, una excelente película de 1979 sobre una pandilla de alocados delincuentes juveniles que fumaban porros, bebían y se dedicaban a hacer el vándalo en una pequeña ciudad del sur de California. Al final de la película, los padres celebran una reunión en el instituto, pero los chavales no tardan en dejarlos encerrados, destrozarles los coches y prenderle fuego al edificio.


  «Aquella película definía mi personalidad al dedillo», dice Kurt. «Molaba mucho. Era una anarquía total».


  El vídeo se rodó por la módica suma de treinta y tres mil dólares en un estudio de sonido de Culver City (California) reconvertido para la ocasión en el gimnasio de un instituto, o en lo que Dave llama con cariño un «espectáculo de animadoras del infierno». El personaje del conserje lo interpretó Rudy Larosa, que era en la vida real el conserje del edificio de apartamentos del director Sam Bayer. Kurt tenía en mente otro tipo de gimnasio —«parecía demasiado actual», comenta— y también le molestaba el telón de fondo, que le recordaba a aquellos telones de fondo tan insulsos típicos de los anuncios de aspirinas o de los publirreportajes.


  Kurt tenía otras ideas para el vídeo; quería que todos los chavales salieran corriendo a la calle y empezaran a romper cosas y a destrozar coches. Quería que todos los miembros del público bajaran de las gradas y vaciaran las carteras y que se hiciera una gran hoguera con todo el dinero. Quería hacer una hoguera dentro del gimnasio y quemar algunas efigies. El último fotograma del vídeo, en el que el conserje pasa por delante del director, que está atado y amordazado, formaba parte en un principio de una escena más larga, pero se la cargaron nada más empezar el proceso de montaje.


  Las animadoras fueron idea de Kurt. «Pero yo quería unas animadoras muy feas y con sobrepeso», dice, «y que hubiera también un par de tíos, simplemente porque me pone enfermo el estereotipo de la reina del baile».


  Bayer vetó sus ideas. El grupo le puso el mote de «Jethro Napoleón». «Tiene un poco de complejo de Napoleón», dice Kurt en referencia al diminuto Bayer. «Pero era un tío tan molón, tan rock and roll, que yo no daba crédito.


  No me podía creer que nos prestáramos a hacer eso».


  En un momento del rodaje, Bayer gritó: «¡Ya basta! ¡Como no os calléis todos ahora mismo mando al público a tomar por saco!». Y toda la gente que había en el público soltó un «Uuuuuuuh» y empezó a reírse en la cara de Bayer y a interrumpirle. «Era como si estuviéramos en el colegio», dice Kurt sonriendo. «Y él fuera el profe malo».


  «Pero al acabar el día», dice Kurt con un brillo travieso en los ojos, «nos lo estábamos pasando bien».


  Kurt quería que todo el mundo bajara de las gradas y se pusiera a hacer pogo. A Bayer no le entusiasmaba la idea, pero al final Kurt le convenció, y la anarquía acabó por reinar en el plató. «Que nadie tire nada hasta que yo lo diga porque antes quiero hacer algunos primeros planos de todo», le dijo Bayer a la multitud que había allí congregada, que se había reunido después de que el grupo anunciara justo el día anterior en KXLU, una emisora universitaria local, que necesitaban gente para hacer de público en la grabación del vídeo. Sin embargo, después de pasarse horas y horas allí sentados contemplando el aburrido transcurso del rodaje, los miembros del público estaban a punto de explotar. Cuando por fin les dejaron bajar de las gradas, todo el mundo empezó a desbarrar y a tirar cosas y a correr fuera de control. La gente se puso a rodear y hostigar a Kurt y a quitarles el bajo a Krist y los platos a Dave. «Una vez los chavales salieron a bailar, dijeron “¡A tomar por saco!” porque estaban hartos de haberse pasado todo el día con aquella mierda», dice Kurt. La sensación que da el vídeo de rebelión jaranera era totalmente verídica.


  Krist se lo pasó a lo grande toda la jornada. Se había llevado al plató un litro de Jim Beam y se dedicaba a consumir eso y algún que otro porrete con sus colegas durante las largas esperas entre toma y toma. A mitad del rodaje perdió el conocimiento y luego se despertó justo a tiempo para la siguiente toma.


  A Kurt no le convencía el montaje que había hecho Bayer, así que se encargó de supervisar personalmente un nuevo montaje del vídeo. En contra de las protestas de Bayer, añadió el penúltimo fotograma, un primer plano de la cara de Kurt. Fue una jugada brillante; a lo largo del vídeo, Kurt daba la impresión de ser un personaje muy intenso pero tímido que se escondía tras sus cabellos. Se trataba de despertar la curiosidad, y aquel primer plano era la recompensa, ya que Kurt no estaba nada mal (aunque ganaría mucho si se lavara el pelo…).


  Por muchos matices «alternativos» que tuviera, Teen Spirit también tenía todos los elementos clásicos de un videoclip: chicas guapas con ropa provocativa, chavales bailando el baile de moda ataviados a la última, la máquina de humo de rigor y tíos melenudos tocando la guitarra; resumiendo: unos chavales disfrutando de la música que hacen otros chavales. El caso era que, por primera vez, todos los complementos habían sido actualizados para una nueva generación: las camisas de leñador, el pogo, los tatuajes y los símbolos de anarquía. La correlación con la música de Nirvana —que sin ser innovadora a nivel estilístico es potente y clásica— queda clara.


  Luego vino la célebre fiesta de presentación de Nevermind, el 13 de septiembre de 1991 en el Re-bar, un club de moda de Seattle. Al grupo le dijeron que sería un evento discreto y que podían invitar a sus amigos.


  Cuando llegaron al club, se encontraron las paredes cubiertas de arriba abajo de pósteres de Nirvana. Les tocó socializar con todo tipo de personajes insulsos de la industria musical y escuchar su disco, que sonó dos veces seguidas. A Kurt en particular, toda aquella atención le daba mucha vergüenza, sobre todo delante de sus amigos de Olympia.


  Debido a las estrictas leyes sobre el consumo de alcohol del estado de Washington, no había bebidas fuertes en la fiesta, así que alguien coló de extranjis una botella de whisky de dos litros y la escondió en el fotomatón, que era donde iban los que estaban al tanto a tomarse un chupito de Jim Beam. En breve todo el mundo llevaba un buen cebollón. Consiguieron que el DJ Bruce Pavitt se deshiciera del Nevermind y pusiera la música disco y new wave más cutre que encontraron. Después de que el grupo acabara de arrancar todos los pósteres de las paredes, Krist les lanzó un tamal a Kurt y a Dylan Carlson. Kurt recuerda contraatacar con un bombardeo a base de guacamole. («En realidad, era salsa de hierbas Diosa Verde», corrige Nils Bernstein, el presidente del club de fans de Nirvana, encargado del catering de la fiesta.).
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  Rápidamente, había comida volando por los aires, sin ningún tipo de consideración hacia los frikis de la industria musical, cuyos trajes estaban quedando llenos de salpicones de comida. Y en ese instante fue cuando Nirvana fueron expulsados de su propia fiesta de presentación del disco.


  Se apiñaron todos en un Cadillac que Susie Tennant, la encargada de promoción de Geffen/DGC en la región del noroeste del país, había alquilado para la ocasión y siguieron a tope con la fiesta en su casa hasta altas horas de la madrugada. Cuando todos se marchaban, Bruce Pavitt estaba en la calle, sentado en la acera y vomitando en la alcantarilla mientras esperaba un taxi. Kurt aprovechó la oportunidad para asomarse por la ventana y lanzarle huevos.


  Todo el mundo sabía que tenían un buen disco entre manos, pero el plan era que si el management se lo curraba mucho mucho, la discográfica se lo curraba mucho mucho y el grupo también se lo curraba mucho mucho, entonces, a lo mejor —solo a lo mejor— podían llegar a ser disco de oro en septiembre de 1992.


  El grupo tuvo una corazonada de lo que estaba por venir en una actuación en Seattle, en Beehive Records, una tienda de discos de University District. El grupo tocó ante una tienda abarrotada de gente y después de la actuación se vio asediado por la gente que quería que le firmara un autógrafo. «Había un montón de gente rara, en plan zalamero», recuerda Dylan Carlson, que trabajaba en la tienda. «Había tres tíos de la emisora de radio de la Universidad de Green River, y Kurt estaba hablando con ellos, explicándoles quiénes eran Bikini Kill y aconsejándoles que las escucharan, pero aquellos tíos no querían saber nada de eso; lo único que querían era hablar con Kurt, tocar a Kurt y que les firmara un autógrafo». Luego aparecieron un par de frikis que Kurt recordaba de Montesano. «Llegué a la conclusión de que si la gente con la que había ido al instituto —concretamente en Montesano— sabía que yo era una estrella del rock en Seattle, quería decir que la cosa se estaba volviendo muy importante», dice Kurt. Después de la actuación, Krist, Kurt, Dave y un grupito de amigos se fueron a un bar a pillar rápidamente la cogorza del siglo.


  Luego tocaba viajar a Toronto para empezar una gira como cabezas de cartel, que comenzó el 20 de septiembre, cuatro días antes del lanzamiento de Nevermind. En las diferentes etapas de la gira llevaban de teloneros a los Melvins en la Costa Este y en Canadá, a Das Damen y a Urge Overkill en el Sur y en la región del Medio Oeste, y a Sister Double Happiness en la Costa Oeste. Para la ocasión, Kurt se puso una pegatina en la guitarra en la que se leía: «VANDALISMO: BELLO COMO UNA PEDRADA EN LA CARA DE UN POLI» («Corn on the cops! Corn on the cops!»).


  Al ver a Kurt bajar del avión, el tour manager Monty Lee Wilkes recuerda pensar para sus adentros: «Hay algo en este tipo que no está bien».


  Seguramente Kurt pensara tres cuartos de lo mismo. Desde el minuto uno, los rizitos de caniche al más puro estilo roquero que lucía Wilkes lo delataban como a un bicho raro. «Yo no encajo para nada en toda esa escena», dice Wilkes. «Soy un tío organizado, aseado, que lleva ropa limpia todos los días y se baña una vez al día. No les caigo bien».
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    Krist dándolo todo en la tienda de discos Beehive. En el público están Susie Tennant (con unos shorts blancos) y Dylan Carlson (a su izquierda). (©Charles Peterson).

  


  No parece quedar la menor duda de que los componentes del grupo se deleitaban complicándole la vida a Wilkes. «Cada cosa que arreglas», dice Wilkes, «un tío como Kurt va y la vuelve a fastidiar de manera deliberada, solo porque es muy mono, ¿sabes?». La broma recurrente entre los miembros del equipo era ver si Wilkes llevaba la misma camisa que el día anterior porque eso quería decir que se había pasado despierto toda la noche arreglando los desaguisados provocados por el grupo. Además, el atribulado Wilkes no solo era el tour manager de una gira extremadamente caótica, también era el contable y el responsable de producción, aparte de ejercer de técnico de sonido durante la primera mitad de la gira y de diseñador de la iluminación durante la segunda. «Hacia el final de la gira», comenta, «vomitaba sangre de lo estresado que estaba».


  Wilkes llevaba consigo un flight case que al abrirlo se transformaba en un despacho portátil que incluía un ordenador de escritorio y un portátil Macintosh, fax, módem, impresora («siempre cargada con papel», dice orgulloso), material de oficina, libros, formularios y un teléfono. Wilkes niega las afirmaciones de que usaba clips de colores. «Qué broma tan graciosa», dice con sorna. «Es una mentira como una catedral». Sin embargo, sí que reconoce usar los bolígrafos clasificados por colores. «Soy una persona muy organizada», explica.


  Una de las cosas por las que Kurt y Krist estaban descontentos con Sub Pop era el hecho de haber concedido tan solo un puñado de entrevistas durante todo el tiempo que estuvieron en el sello. Así se lo hicieron saber al departamento de publicidad de Geffen/DGC, que procedió a organizar hasta media docena de entrevistas al día para cada componente del grupo mientras estaban de gira. Después de pasarse dos meses con los periodistas preguntándoles cosas como: «¿Por qué habéis fichado por una multinacional?» o «¿Por qué habéis puesto a un bebé en la portada del disco?», aquello pasó a ser un peñazo.


  «Concedimos tantas entrevistas a ciegas… Íbamos a las emisoras de radio sin más y hacíamos entrevistas innecesarias con revistas metaleras; hacíamos cualquier cosa», dice Kurt. «Fue una buena lección para darnos cuenta de que tenemos que saber para qué revista vamos a hacer la entrevista antes de hacerla a ciegas». Al cabo de dos meses, todas aquellas revistas se publicaron a la vez y crearon una campaña publicitaria brutal para Nirvana.


  «Pensábamos que la mayoría de aquellas entrevistas pasaría sin pena ni gloria», dice Kurt. «Pensábamos que teníamos que conceder tantas entrevistas para llegar a vender a lo mejor cien mil discos».


  Averiguaban qué entrevistadores estaban alerta al fijarse en quién se tragaba las historias falsas de que Kurt y Krist se conocieron en clase de arte y manualidades. Cuando daban con un pobre inocente, se pasaban siete pueblos con él.
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    Kurt y Krist en City Gardens, en Trenton (Nueva Jersey). (© Stephan Apicella-Hitchcock).

  


  Kurt y Dave compartían habitación de hotel durante la gira y, una noche, Dave estaba en la cama viendo la tele cuando oyó a Kurt troncharse de risa en el cuarto de baño. Al final, Dave acabó por preguntarle: «¿Qué haces?».


  Kurt se había afeitado toda la perilla menos el bigote. Cuando salió del cuarto de baño para enseñárselo a Dave, seguía tronchándose, pero fue capaz de parar el tiempo suficiente para compartir la broma con él. «¡Me parezco a mi padre!».
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    Kurt haciendo crowd-surfing en el Marquee, en Nueva York. (© Kristin Callahan/London Features).

  


  Al principio de la gira, un equipo del programa MTV News se presentó para hacer un reportaje de la banda antes de la prueba de sonido en un bar adyacente al club Axis de Boston. Para darle un poco más de aliciente a las cosas, alguien les había llevado un juego de Twister y un tarro de margarina vegetal. Krist fue el que se metió de lleno en el tema y se apresuró a quedarse en calzoncillos (de color azul oscuro) y a untarse de margarina de arriba abajo antes de empezar a jugar. Nada más comenzar, Krist de repente coge el tablero de Twister y lo lanza por los aires, y luego se limpia la grasa del cuerpo con una bandera de los Estados Unidos que había colgada en una pared justo al lado; parte del ungüento se le había metido por la raja del trasero, así que se limpió ahí también. Dio la casualidad de que un antiguo marine y sus fornidos colegas estaban contemplando la escena y no vieron con muy buenos ojos la elección de papel higiénico de Krist y empezaron a gritarle, así que tuvieron que escoltar a Krist fuera del club.


  Ese día, el 24 de septiembre de 1991, se lanzó Nevermind, del que se distribuyeron 46 251 copias por las tiendas de todo el país.


  Después de un concierto en Pittsburgh, tuvieron una trifulca con el promotor acerca de las ventas de las camisetas. El grupo acabó destrozando el camerino —nada nuevo— y se marchó. Más tarde, a las tantas de la madrugada, dos agentes del escuadrón municipal antincendios aporrearon la puerta de la habitación de Monty Lee Wilkes y empezaron a hacerle preguntas. Al parecer, alguien había prendido fuego a un sofá del backstage en el club y pensaban que había sido obra de uno de los miembros de Nirvana. Tras una larga conversación, Wilkes convenció a los agentes de que el grupo ya había abandonado el club para cuando se produjo el incendio.


  «Me hizo ver toda esta puñetera historia desde una perspectiva totalmente nueva y plantearme en qué cojones me había metido», dice Wilkes.


  Después de un concierto en el 40 Watt Club de Athens (Georgia), el grupo organizó un pequeño motín. Se suponía que tenían que conducir hasta Atlanta para una jornada de prensa, pero en vez de ello hicieron caso omiso a las súplicas de Wilkes y se pasaron toda la noche de fiesta en casa de Peter Buck, el guitarrista de R. E. M.Por descontado, fue en Wilkes en quien John Silva descargó la mayor parte de su ira.


  Para entonces, la gira ya contaba como teloneros con Urge Overkill, un grupo indie de Chicago muy querido. Los tíos de Urge Overkill se quedaron anonadados con la fuerza que tenía la música de Nirvana, pero también con el mensaje no explícito, aunque sí muy claro, que transmitía. «Iban en plan: que le den al gobierno, que le den al status quo y a la gente estúpida», dice Ed «King» Roeser, uno de los componentes del grupo. «Y esa filosofía la puedes hacer extensiva al antirracismo, al antisexismo, al antifascismo, a la anticensura, etc. De algún modo aquel mensaje cuajó entre la gente en aquellos conciertos».


  Courtney se enteró a través del encargado del 40 Watt Club de que Kurt no podía parar de pensar en ella. Era demasiado bonito para ser verdad, así que empezó a llamar por teléfono a Dave mientras estaban de gira. Cuando acababan de hablar, le pedía que le pasara con Kurt. Al cabo de un par de días, empezaron a congeniar de una manera increíble y al final Courtney ya ni se molestaba en hablar con Dave primero.


  Miles Kennedy, el técnico de monitores y de batería, se quedó atónito al ver la fuerza con la que Dave tocaba. «Tocaba con tal potencia que acababa rompiendo los sillines de la batería», comenta. «Había montañas de serrín de las baquetas en la plataforma de la batería. Era un animal». La batería de Dave aguantó más o menos la mitad de la gira, hasta un concierto que dieron el 12 de octubre en el Cabaret Metro de Chicago, en el que acabó destruida por el grupo tras un set particularmente notable. «No quedó nada más grande que unos trozos de madera del bombo de unos quince centímetros», dice Wilkes.
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    Dave en el Marquee. (© Kristin Callahan/London Features).

  


  «Aquello era lo que ocurría cuando derrochaban tanta energía y emoción al tocar el set; era la única manera de ponerle punto final como merecía», dice Miles Kennedy.


  También dio la casualidad de ser el mismo día en que Nevermind entraba en la lista de discos de Billboard en un respetable puesto 144.


  Aquella noche, Courtney se presentó en una fiesta después del bolo. Cuenta la leyenda que ella y Kurt practicaron sexo de pie contra la barra del bar.


  «Dios», suelta Kurt con una carcajada, «qué asco. Sí, claro, y todo el mundo hacía un círculo a nuestro alrededor mirando cómo follábamos. Tienes que poner en el libro que no follamos». Lo que sí hicieron fue besarse por primera vez, y Courtney salió corriendo a la calle a una cabina telefónica para contárselo a una amiga de L. A. El resto de la noche, lo pasaron luchando en el suelo y lanzándose vasos mutuamente. Courtney llevaba consigo una bolsa de lencería por el motivo que fuera y Kurt acabó luciendo su contenido. Consiguieron que los echaran dos veces del local.


  Dave ya estaba dormido cuando Kurt y Courtney entraron borrachos, a trompicones, en la habitación de hotel que compartían Kurt y Dave y empezaron a hacer el amor de manera apasionada y escandalosa en la cama que había al lado de la de Dave. «Intenté hacer caso omiso, pero me fue imposible», dice Dave. «Tuve que marcharme de la habitación». Acabó llamando a la puerta del técnico de sonido Craig Montgomery y pasando allí la noche.


  Nevermind había empezado a volar de las tiendas inmediatamente, pero al estar de gira, ningún miembro del grupo tenía ni idea de lo que estaba sucediendo. Pasaron semanas antes de que alguien le dijera a Kurt que el disco se estaba vendiendo muy bien y que la MTV no paraba de poner «Teen Spirit». Kurt recuerda la primera vez que se vio en televisión casi como una experiencia extracorporal. «Dios, ¿seguro que encajo aquí?», pensó para sus adentros. «Me resultaba tan familiar a mí mismo», afirma.


  A medida que la gira iba pasando por lugares como Providence, Memphis o St.Louis, poco a poco la gente de promo que aparecía por el backstage en los conciertos iba cambiando y pasó de ser gente de marketing del rollo alternativo a AOR (Album Oriented Rock) e incluso CHR (Contemporary Hit Radio, o Los40 Principales). En la radio estaba teniendo una aceptación increíble y la MTV estaba poniendo Teen Spirit en horario diurno, y no solo en el programa 120 Minutes, que era el gueto alternativo de la cadena televisiva. La MTV había empezado incluso a añadir subtítulos en la pantalla con la letra de Teen Spirit cuando ponían el vídeo.


  Entretanto, un grupo angelino de tendencias cristianas que llevaba usando el nombre de Nirvana desde 1983 había emitido una orden de cese y desista a las emisoras de radio y las cadenas de televisión que ponían la música y los vídeos de Nirvana. (En realidad, ambos grupos tienen derecho a usar el nombre). Nirvana demandó al grupo local por la cantidad de dos millones de dólares por haber emitido la orden de cese, y el asunto llegó a manos de un tribunal federal de L. A. a mediados de octubre. Los Nirvana de L. A. accedieron a venderles la marca a Nirvana por cincuenta mil dólares y a retirar la orden de cese.


  Con cada ejemplar que se vendía de Nevermind, el grupo empezaba a entender cada vez menos quién era su público. Con el colectivo indie/universitario, tenían bastante claro de qué iba la cosa: gente bastante inteligente, progresista desde el punto de vista político, antisexista, antimachista y con mucho criterio musical. Ahora sus conciertos se llenaban de musculitos con media neurona, universitarios miembros de las fraternidades y chavales metaleros. Aquel aumento vertiginoso de las ventas significaba solo una cosa para Kurt, Krist y Dave: estaban perdiendo a su comunidad.


  Al grupo no le hacía ninguna gracia aquel público recién llegado, y no se cortaban un pelo en proclamarlo a los cuatro vientos. Como declaró Krist a Rolling Stone: «Cuando nos metimos a grabar este disco, yo tenía una sensación tremenda de “nosotros” contra “ellos”, contra toda esa gente que ondea la bandera y se deja lobotomizar. Me daban mucho asco. Y, de repente, todos ellos están comprando nuestro disco, y yo pienso: “No lo habéis pillado en absoluto”».


  «Me percaté de que durante la gira del Nevermind me estaba mostrando odioso sin ningún tipo de reparo porque me di cuenta de que cada vez había más gente del montón en nuestros conciertos y no los quería allí», dice Kurt.


  «Empezaron a ponerme de los nervios».


  En consecuencia, el destrozo de instrumentos alcanzó su máximo apogeo, y no solo debido al hecho de que por fin pudieran permitírselo. «Nos sentíamos muy raros porque nos trataban como a reyes», dice Kurt, «así que no nos quedaba otra que destrozarlo todo».


  «Yo me comportaba de manera odiosa, me sacaba la chorra y actuaba como un maricón y me ponía a bailar, llevaba vestidos y siempre iba borracho», prosigue Kurt. «Me dedicaba a soltar cosas del tipo: “¡Venga! ¡Viva el rock de las fraternidades! ¡Mira cuánto capullo hay entre el público!”.


  Normalmente, no suelo ser muy bocazas en el escenario, pero en esa gira me comporté como un gilipollas. Estábamos fuera de control».


  El momento culminante de Kurt llegó el 19 de octubre en un concierto en el club Trees de Dallas. Llevaba aquejado de bronquitis desde la semana anterior y se encontraba bastante mal. Aquel día, un médico fue a verlo al hotel y le inyectó a Kurt un antibiótico muy potente, pero se le olvidó advertirle que no bebiera aquella noche. «Empecé a beber y me noté como loco», comenta, «como si me hubiera metido un montón de speed o algo por el estilo. No me estaba comportando de manera muy racional».


  Kurt llevaba toda la gira quejándose de que no se oía por los monitores, pero no parecía que nadie estuviera haciendo nada al respecto. Se estaba quedando sin voz, lo que hacía que actuar se convirtiera en una experiencia terrible. «Aquella noche decidí hacer algo al respecto», dice Kurt. «Decidí montar un buen pollo».


  El club estaba hasta los topes de manera alarmante; la gente apenas podía respirar, y mucho menos moverse. A mitad de una canción, de repente Kurt se quitó la guitarra y empezó a arremeter a hachazo limpio contra la mesa de monitores que había en el lateral del escenario. Se cargó su guitarra Mustang preferida, pero también se cargó la mesa de monitores. Tras una larga demora mientras el público coreaba «¡Vaya puta mierda! ¡Vaya puta mierda!», consiguieron volver a hacer funcionar el monitor a través de un altavoz y el grupo prosiguió con el concierto.


  Por desgracia, el sistema de monitores era propiedad del mejor amigo de uno de los seguratas que había en el concierto, un caballero con cresta, recubierto de tatuajes, al que, como mandan los cánones, le asomaba la raja del culo por encima de la parte trasera de los vaqueros. Cuando estaban tocando Love Buzz, Kurt se lanzó al público y a pesar de que el segurata hacía como que intentaba sacar a Kurt de entre el público, lo que realmente hacía era sujetarlo por el pelo y pegarle. «Decidí meterle un buen golpe antes de que me diera una paliza después del concierto», dice Kurt. «Así que le estampé la guitarra en toda la cara y se hizo una buena brecha en la frente».


  El segurata le metió un puñetazo a Kurt en la parte trasera de la cabeza mientras estaba de espaldas y Kurt se desplomó; luego empezó a darle patadas mientras estaba en el suelo. En un abrir y cerrar de ojos, Dave saltó por encima de la batería; dos roadies sostenían al segurata, que tenía la cara chorreando de sangre, mientras Krist se interponía entre él y Kurt y le pedía que se tranquilizara.


  Al final, el grupo volvió al escenario y siguió tocando media hora más.


  Alguien había colocado una plancha de madera sobre la mesa de los monitores por si a Kurt se le ocurría alguna otra idea descabellada.


  Al acabar el concierto, el segurata estaba esperando al grupo en la calle con un par de colegas. «Casualmente, todos llevaban camisetas de Carcass y S. O. D»., dice Kurt, «como esos gilipollas del speed metal». «Se comportaba como el típico machito superviolento», prosigue Kurt. «Estaba gritando, rojo como un tomate y todo lleno de sangre: “¡Te voy a matar!”». El grupo se marchó en un taxi, pero quedó atrapado en un atasco justo delante del club, como en una versión de pesadilla de ¡Qué noche la de aquel día! El segurata y sus amigos empezaron a aporrear el taxi y al final uno de ellos rompió la ventanilla de una patada y trató de agarrar a Kurt justo cuando el taxi arrancaba.


  Un poco más tarde, el taxista aparcó en el arcén, sacó un canuto del parasol y todos le dieron varias caladas para tranquilizarse.


  Entretanto, Nevermind había subido treinta y cinco puestos hasta colocarse en el número 109.


  Courtney había ido dejándose caer de vez en cuando a lo largo de la gira.


  Parecía ejercer una influencia positiva en el estado de ánimo de Kurt. Hasta los miembros del equipo se habían percatado de ello. «Creo que a él eso le ayudaba mucho a la hora de gestionar sus problemas», dice Miles Kennedy.


  «Creo que así tenía alguien con quien hablar y alguien con quien tratar de sus problemas; alguien que no formara parte del grupo ni del equipo».


  A medida que avanzaba la gira, la furgoneta empezó a estar cada vez más llena de todo tipo de piezas de equipo rotas y basura acumulada. Al cabo de un tiempo, apenas había sitio para la gente. En uno de los trayectos, Wilkes recuerda tener que sentarse al borde de uno de los asientos durante horas.


  «Miro atrás y veo que allí están Courtney y Kurt», dice Wilkes, «acurrucados entre bolsas de patatas fritas vacías y latas de cerveza derramadas y todo lo demás». «Era patético».


  La mañana del 25 de octubre, Kurt y Krist grabaron una entrevista para Headbanger’s Ball[65], el programa de heavy metal de la MTV, en el que Teen Spirit era el número 5 de la lista de «Revientacráneos de la Semana».


  Kurt no se sentía demasiado animado, ya que no había dormido mucho la noche anterior y además estaba de resaca. «Estuve durmiendo hasta segundos antes de empezar la grabación», explica. «Courtney y yo nos habíamos pasado toda la noche despiertos, bebiendo y follando, así que había dormido unas dos horas como mucho. Estábamos en nuestra fase romántica».


  Krist llevaba las pintas de siempre —incluidas las deportivas de tela pasadas de moda—, pero Kurt lucía un impresionante vestido amarillo de organdí y unas gafas de sol oscuras. A pesar de que Krist era quien llevaba la voz cantante, era difícil apartar la vista de Kurt. «Como es el “Baile de los Cabezazos”, he pensado que me pondría un vestido», explicaba Kurt. «Krist no ha querido venir de esmoquin, ni tampoco me ha obsequiado con ningún ramillete de flores».


  «Al menos te he pedido que salgas conmigo», respondió Krist con un deje un pelín afeminado, lo suficiente como para provocar una risita nerviosa en el presentador, el metalero Riki Rachtman. «Esto se nos está yendo de las manos», dijo Rachtman, saliendo airoso del entuerto. «Vayas donde vayas, en cualquier tipo de escena musical, la gente parece estar aficionándose a Nirvana».


  «Todo el mundo quiere molar», dijo Kurt riéndose por lo bajini.


  «O puede que les guste el disco», sugirió Krist.


  Para cuando llegaron a Portland para el concierto del 29 de octubre, Susie Tennant se llevó al grupo a un lado y les dijo: «¡Felicidades! ¡Hoy habéis llegado a disco de oro!». A ningún miembro del grupo le importaba demasiado. «La verdad es que me importaba una mierda», dice Krist. «Vale, me alegré y tal; molaba bastante. Estaba bastante guay. Pero me importa una mierda cualquier logro de ese tipo. Mola, supongo».


  Monty Lee Wilkes dice que renunció a una gira lucrativa con otro grupo después de que Nirvana le invitara a ir con ellos en su próxima gira europea.


  «Nos hace mucha ilusión que vengas, tío», asegura Wilkes que le había dicho Krist. «Eres el mejor road manager que hemos tenido y queremos que sigas siempre con nosotros». Luego, la noche del concierto de Portland, tres días antes de viajar a Europa, le comunicaron a Wilkes que él no iba.


  No se podían ni ver. «Krist es básicamente un hippie borracho», dice Wilkes.


  «Kurt no es que diga gran cosa; nunca dijo gran cosa a no ser que quisiera algo». Sin embargo, Wilkes se muestra mucho más bondadoso hacia Dave.


  «Dave es el mejor», afirma. «Me cae de puta madre. Es un tío cojonudo, un tío majísimo».


  DGC grabó un concierto legendario de vuelta a casa que tuvo lugar en el Paramount de Seattle por Halloween. Partes del concierto pueden verse en el vídeo de Lithium y posiblemente un día se edite en formato de documental. Los teloneros fueron Mudhoney y Bikini Kill, el grupo de Tobi Vail, que salieron al escenario vestidas con lencería y con palabras como «ZORRA» o «PUTA» escritas por todo el cuerpo.


  El grupo tuvo un día de descanso antes de partir para la gira europea el 2 de noviembre, el día en que Nevermind conseguía entrar por primera vez en Los40 Principales en el número 35. Para entonces el disco ya se estaba vendiendo a un ritmo alucinante, y no cabe duda de que superaba con creces las expectativas de cualquiera de los representantes de Geffen/DGC o de Gold Mountain.


  La primera fecha de la parte europea de la gira del Nevermind fue en Bristol, en el Bierkeller.


  Cada vez que entraban en la habitación de un hotel y ponían la tele, veían el vídeo de Teen Spirit. En la radio parecía que no sonaba otra cosa. El tema de la prensa se había ido de madre; concedían entre diez y quince entrevistas diarias y todos los conciertos tenían las entradas agotadas. En Italia, mil chavales que no pudieron hacerse con una no dudaron en derribar las puertas y en irrumpir por la fuerza en la sala.


  A lo largo de toda la gira, la sobreventa de entradas de los conciertos llegaba a resultar peligrosa y el escenario estaba abarrotado de equipos de televisión con las cámaras enfocando al rostro de Kurt mientras intentaba cantar.


  «Aquello nos molestaba mucho, así que nos pusimos en plan capullo», dice Kurt. «Nos emborrachábamos continuamente y destrozábamos el equipo sin necesidad. Simplemente decidimos ir a saco en plan ofensivo y gilipollas y ponérselo difícil a los periodistas que nos entrevistaban. No nos lo tomábamos en serio. Sentíamos la necesidad de parar todo aquello antes de que se nos fuera de las manos. Queríamos amargarle la vida a la gente».


  Después de todo, a ellos también les habían amargado la vida. Para empezar, el autobús en el que viajaban no estaba acondicionado para dormir; era un autobús turístico. No había literas, solo asientos, y los ventanales gigantescos dejaban entrar gran cantidad de luz y ruido. El conductor no hizo más que empeorar las cosas. En Europa, los conductores de autobús están obligados a hacer un descanso cada cierto tiempo o distancia, algo que mide un dispositivo llamado tacógrafo. El conductor era muy estricto con eso, lo cual hizo que se ganara el apodo de Taco Bill[66]. También tenía una gran habilidad para perderse, y al técnico de sonido Craig Montgomery a menudo le tocaba acabar haciendo de copiloto. Entretanto, Bill pisaba el acelerador en vez de mantener la velocidad de crucero, así que se pasaron todo el mes de la gira con el autobús dando unos bandazos muy desagradables.


  Para echarse unas risas, se dedicaban a poner una cinta legendaria de llamadas telefónicas de broma en la que un hombre con un acento neoyorquino muy marcado agredía verbalmente a todo cristo, desde floristas hasta mecánicos de coches. Al cabo de un tiempo, pasó a ser la broma recurrente de la gira y los invitados se quedaban anonadados al ver cómo los miembros del equipo de la gira se dirigían entre ellos con nombres como «capullín» o «gilipollas» sin motivo aparente.


  Las giras por Europa resultan siempre más agotadoras debido a la facilidad para desorientarse y a los cambios vertiginosos de zonas horarias, tipos de comida e idiomas, por no hablar del hecho de que los grupos tienen que tratar con una discográfica distinta en cada país. Y también hay más medios de comunicación; en cada nuevo país donde aterrizaban, les esperaba todo un nuevo equipo de cadenas de televisión, periódicos y revistas. A menudo, el grupo no podía negarse a tratar con la prensa porque eso significaría que, por ejemplo, Dinamarca entera se quedaría sin una entrevista televisiva con Nirvana.


  Y a veces también era cuestión de temperamento. «Estamos hablando de un grupo de punk rock», matiza Danny Goldberg de Gold Mountain. «Y no de un grupo de niños coristas. Esta vez sus cambios de humor quedaron recogidos en la prensa, aunque no era nada nuevo».


  Mientras tanto, en Estados Unidos, la Nirvanamanía era un fenómeno incontrolado. El álbum ascendía por la lista de Billboard a pasos de gigante, y pasó del número 35 al 17, luego al 9 (¡al Top10!) y luego al 4, y se mantuvo en el Top10 durante la mayor parte de noviembre y diciembre. La gente iba en manada a las tiendas a hacerse con un ejemplar, los críticos se dedicaban a debatir las ambigüedades y la profundidad de las letras de Kurt, la escena underground empezó a hablar de una revolución indie, era imposible poner la MTV y no ver el vídeo de Teen Spirit, fueras a donde fueras en Seattle escuchabas una conversación sobre el éxito del grupo, y en todas partes, todo aquel al que le importara un mínimo el rock se preguntaba qué significaba todo aquello.


  Kurt no se atrevía a reconocer de qué iba todo aquel alboroto. «Obviamente, no estaba dispuesto a consentir que mi ego reconociera que éramos un grupo tan alucinante que mereciéramos tantísima atención, pero sabía que era mejor que el noventa y nueve por ciento de cualquier otra cosa que hubiera a nivel comercial», afirma. «Sabía que éramos cien veces mejores que los putos Guns N’ Roses o Whitesnake o cualquiera de esas mierdas. Pero me hacía sentir como un imbécil porque hay tantos grupos en la escena underground que son igual de buenos o más que nosotros y nosotros somos los que estamos acaparando toda la atención. Me hacía sentir lástima por todos los que estaban flipando con lo que estaba pasando porque me parecía muy triste que fuéramos una de las pocas bandas de nuestro rollo en ser expuesta al mainstream».


  Luego se les ocurrió la idea de utilizar su fama para promocionar a los grupos que consideraban que deberían recibir el mismo tipo de atención. «Al principio estábamos muy ilusionados con eso; estábamos convencidos de que podríamos hacer mella», dice Kurt. «Pero lo único que ha pasado desde que nos hicimos famosos es que ahora los Lemonheads, una puta banda alternativa de versiones, es uno de los grupos preferidos de David Letterman».


  Lo cierto es que muchos grupos que han aparecido en la colección de camisetas de Nirvana al menos han conseguido un contrato con una multinacional: Flipper, Daniel Johnston, Eugenius, los Melvins, Wool y Shonen Knife, entre otros. «Pero no lo hacemos para que fichen a los grupos», dice Kurt. «Lo hacemos para que a algún imbécil de los barrios residenciales de las afueras le entren ganas de salir a buscar sus discos».


  En Mezzago, cerca de Milán, Shelli y Ed «King» Roeser de Urge Overkil habían dado con la manera de colarse en la bodega del hotel utilizando el ascensor del servicio. «Aparecieron con una caja repleta de botellas de vino de todo tipo y no dejamos ni gota», recuerda Nash Kato de Urge Overkill.


  «A la mañana siguiente, el hotel parecía un vomitorio. Se podía oír vomitar de una punta a otra del pasillo. Fui a la habitación de Krist y Shelli y estaban devolviendo los dos juntos, como si fueran un matrimonio».


  Un par de días después, Nevermind llegó a disco de platino en Estados Unidos. Según cuenta Krist: «Llegamos a disco de platino y no paramos de sonar en la MTV y es todo muy raro, en plan: ¿y ahora qué? ¿Cuál es el siguiente paso? ¿Nos vamos a convertir en Led Zeppelin y en el grupo más importante de los noventa o nos vamos a ir a la mierda o qué pasa?».


  Dado que ambos estaban de gira por Europa al mismo tiempo, Kurt y Courtney reanudaron su romance telefónico. «Entonces fue cuando empezamos a enamorarnos de verdad; por teléfono», dice Kurt. «Nos llamábamos casi todas las noches y nos enviábamos faxes cada dos días.


  Pagué como tres mil dólares de factura de teléfono». Courtney se saltó un concierto de Hole solo para poder estar con Kurt en Ámsterdam.


  A pesar del gran alboroto que giraba en torno a Nirvana, Kurt seguía sintiendo que llevaba una vida de lo más mundana y que Courtney era una vía de escape. «Al principio, solo quería darle algo de aliciente a mi vida», dice Kurt. «Nunca había conocido a nadie tan abierto y carismático; parece que tiene un imán para atraer todo tipo de situaciones emocionantes. Si por casualidad fuera con ella paseando por la calle, podría darse el caso de que alguien nos atacara con un cuchillo sin motivo, simplemente porque parece ser el tipo de persona que atrae ese tipo de situaciones. Y además yo me había propuesto cabrear a la gente, básicamente».


  A menudo, Kurt se aburría en la gira. «El punto culminante de la gira acaba por regla general con Krist del revés y en plan odioso encima de una mesa quitándose la ropa», dice Kurt. «O igual nos da por vaciar un extintor o algo por el estilo. Yo lo único que quería era hacer algo que fuera emocionante de verdad. Me había propuesto tratar de empezar a llevar una vida emocionante.


  Pensé que Courtney era la mejor opción que tenía. Sabía que no habría ni una sola persona en el entorno de Nirvana que lo viera con buenos ojos, porque todos son la hostia de aburridos y sus vidas son muy anodinas. Odio decirlo, pero así es como me siento. Toda la gente que conozco con la que trabajo es así, no hay mucho punk rock en sus vidas. No hay nadie dispuesto a correr riesgos, que diga: “vamos a por todas”. Todo se rige siempre por un régimen estricto: “Vamos al concierto, vamos a tocar, vamos a cenar y a dormir”. Y al final me cansé de todo eso».


  Courtney casaba bien con la imagen de «oveja negra» del grupo que Kurt tenía de sí mismo. «Me iba por ahí con Courtney a pillar drogas y nos poníamos a follar contra una pared en medio de la calle y cosas de esas y a montar numeritos», dice. «Era divertido estar con alguien que de repente se ponía de pie y rompía un vaso en la mesa, me gritaba y me tiraba al suelo.


  Era muy divertido».


  Una personalidad tan fuerte como la de Courtney tenía un efecto igual de fuerte en el entorno. «Creo que todo el mundo se quedó un poco sorprendido al principio», dice riendo el tour manager Alex Macleod. «Cada vez que aparecía era como si pasara un tornado. Todo el mundo estaba cansado y relajado y ella llegaba y no paraba de hablar; tenía una cantidad de energía increíble, sabe dios cómo lo hacía. Pero era muy divertida, era una tía graciosa».


  Dave, a quien no le gusta madrugar, empezó a compartir habitación de hotel con Macleod, pero a medida que avanzaba la gira, Macleod iba sintiéndose cada vez más molesto con Dave. Al final, Dave ya no pudo más y se encaró con él para saber qué pasaba.


  —¿Qué problema tienes? ¿Qué pasa?, —le preguntó Dave.


  —¡Que te jodan!, —le espetó Macleod por toda respuesta.


  Por lo visto, cada vez que Macleod intentaba despertar a Dave por la mañana, este le gritaba dormido: «¡QUE TE JODAN! ¡DÉJAME EN PAZ, JODER! ¡ESTO ES UNA PUTA MIERDA!» y luego se volvía a colocar plácidamente en la almohada. Más tarde, bajaba a desayunar y se preguntaba por qué Macleod le miraba con el ceño fruncido.


  El estrés de la gira comenzó a pasar factura y para el Día de Acción de Gracias el grupo ya había empezado a enviarle mensajes de socorro a John Silva de Gold Mountain. «Todos estábamos cansados», dice Krist. «Yo me ponía muy borracho. Cogí la costumbre de beberme unas tres botellas de vino cada noche. Me encontraba muy mal y no paraba de toser. Estaba lívido, con los labios morados. Me dedicaba a fumar hachís y cigarros y a beber Bordeaux a saco. “¿Dónde está mi Bordeaux?”. Me bebía unas tres botellas cada noche. La primera botella era solo el aperitivo. Hay algunos conciertos en los que apenas recuerdo haber tocado».


  Krist explica su problema con la bebida en una palabra. «Estrés», afirma.


  «Estaba estresado y aquella era la única manera de combatir el estrés».


  «Nos daba la sensación de que éramos imparables; o de que no sabíamos adónde nos llevaba todo aquello, y simplemente nos dejábamos llevar por los acontecimientos», dice Dave.


  A Kurt había empezado a darle guerra el estómago en la gira norteamericana. Una gripe crónica que le duró toda la gira europea derivó en bronquitis y Kurt era incapaz de dejar de fumar los cigarrillos que se liaba a mano. «Recuerdo que me sentía fatal y que estaba muerto de hambre y enfermo constantemente», dice Kurt. «No paraba de tomar jarabe para la tos ni de beber. Me puse tan mal de la bronquitis que a veces vomitaba al toser antes de los conciertos. Recuerdo que en Edimburgo llamamos a un médico.


  Yo estaba tosiendo y vomitando en un cubo de basura y fue incapaz de hacer una mierda para ayudarme».


  Incluso alguien tan estable como Dave estaba empezando a venirse abajo.


  «Empezó a entrarme un miedo a volar tremendo», comenta. «Empezaron a rayarme cosas muy raras, por ejemplo, de repente me volví claustrofóbico cuando yo no había tenido claustrofobia en mi vida».


  «Era una locura», dice Dave. «Estaba fuera de mis cabales, joder. Estaba harto de tocar, hasta las narices. En los conciertos, me ponía como loco, y me sigue pasando. Mientras estamos tocando, me entra la neura de que se me va a ir la olla y me voy a volver loco y voy a potar, voy a vomitar y a desmayarme, y entonces cien mil personas tendrán que volverse a sus casas y yo seré él responsable. Eso es algo que me ocurre cada vez que tocamos.


  No puedo explicarlo; es una cosa rara que he tenido toda la vida, una ansiedad terrible que siempre he tenido. En una ocasión, alguien me dijo que te podías hipnotizar si te mirabas al espejo durante horas, así que lo hice y conseguí hipnotizarme más o menos y me dejó muy tocado para toda la vida, y el efecto sigue ahí. Tenía unos trece o catorce años».


  «No sé cómo explicarlo, pero no es tan loco como suena», prosigue Dave.


  «Simplemente, se trata de un miedo inminente a volverme loco cada minuto del día. No es algo que te dé miedo solo cinco minutos y que luego se te pase. No dejas de pensar en cómo te darás cuenta de si te has vuelto totalmente majara. ¿Cuándo llega el punto en que se te cruza el cable y pierdes la cabeza? Así que en aquella gira todo era una auténtica locura, digamos que todo iba a ciento sesenta por hora, pero se intensificaba por diez».


  El cinco de diciembre, la víspera del concierto de Nirvana en el festival Trans Musicales de Rennes, Kurt y Courtney estaban tumbados en la cama y decidieron contraer matrimonio.


  Al día siguiente en Rennes, mientras Kurt se quedaba descansando en la habitación del hotel, Krist se bebió una botella de vino entera de un trago en una conferencia de prensa. Dave fue incapaz de emitir una palabra.


  Huelga decir que supuso un gran alivio cuando el grupo decidió cancelar el resto de la gira justo antes de salir al escenario en el Trans Musicales. «Nos íbamos a ir a Escandinavia y las temperaturas iban a estar bajo cero y teníamos todos los vuelos a las seis de la mañana», dice Krist. «Hubiera sido un desastre, hubiera sido un puto desastre. Nos habríamos desmoronado, nos habríamos vuelto locos. Habría habido brotes de locura. Era mejor irse a casa a descansar».


  Frente a un aforo de nueve mil personas, empezaron el set con una versión simplona y desmedida de «Baba O’Riley» de los Who, con Dave a la voz.


  «Salí al escenario con un ciego de cojones», dice Krist. «Y luego me pasé toda la noche con fiebre y delirando. Estaba tumbado en la cama pensando que había un fantasma en la habitación o algo por el estilo. Me pasé toda la noche sudando».


  Al acabar la gira, Kurt, Krist y Dave se fueron cada uno por su lado. Krist y Shelli se centraron en buscar casa para comprar y encontraron una. Al principio iban a dar una modesta entrada. Luego empezaron a llegar los cheques de los royalties y decidieron que podían adelantar la mitad del importe. Pero luego empezaron a llegar de verdad los cheques de los royalties y decidieron pagar a tocateja los 265 000 dólares que costaba la casa.


  «A los tres días de acabar la gira, ya te entraba el mono y te empezaba a picar el gusanillo de querer volver a tocar», dice Dave.


  CAPÍTULO NUEVE 
YA ES HORA DE NO DEJAR LAS COSAS CLARAS


  Nevermind no incluía una hoja con las letras de las canciones. «Supongo que me faltaba confianza en mí mismo», dice Kurt. Al principio, quería incluir en el disco algunos de sus poemas, luego algunos «despojos revolucionarios», y al final nada en absoluto, ni fotos ni nada. En el último minuto, escogió algunos versos de las canciones (y un par que no aparecen en las canciones) y los juntó todos en un poema.


  Kurt dice que con lo de «despojos revolucionarios» se refería a «todo tipo de ensayos y diagramas anárquicos y revolucionarios sobre cómo fabricar tu propia bomba». «Pero pensé que mejor lo dejábamos para más adelante», comenta. «Si alguna vez nos planteamos realmente hacerlo, seremos más efectivos si antes nos hemos hecho famosos. Puede que entonces la gente se lo piense dos veces, en vez de enemistarnos con todo el mundo ya desde el principio. Pero una vez empezamos a hacernos muy populares, era muy difícil contenerse. Nos dedicamos a seguir el juego todo el tiempo que pudimos».


  Seguir el juego pasaba, en parte, por salir a cenar con los redactores de las revistas musicales más influyentes y hacerse los simpáticos con ellos para que publicaran un artículo sobre el grupo o les escribieran una crítica favorable. En uno de aquellos encuentros con los gastos pagados, el grupo salió a comer a un restaurante pijo de Beverly Hills con Lonn Friend, redactor de la revista Rip.


  Antes de comer, Kurt, Krist y Dave visitaron el despacho de Friend. «Eché un vistazo a la pared y me percaté de que Lonn tenía un fetiche», dice Kurt.


  «Un fetiche de culos del rock and roll. Le gusta hacerse fotos con grupos emergentes en las que o él aparece desnudo o los grupos tienen que bajarse los pantalones. Y aparece pellizcándoles el trasero. Tiene un montón de fotos con estrellas del rock desnudas que han salido en su revista. En una aparecía desnudo en la bañera rodeado de músicos y me empecé a acojonar».


  «Era una escena repugnante porque básicamente estábamos prostituyendo nuestra identidad para ver si le molábamos a esta persona antes de que se decidiera a promocionarnos», prosigue Kurt. «Fue la experiencia más vomitiva que he vivido. Decidí no abrir la boca y quedarme allí sentado con cara de pocos amigos y actuar como si estuviera loco de remate. Lo único que me dijo al levantarse para marcharse fue: “Kurt, no deberías hablar tanto”. Estaba ofendidísimo, muy cabreado».


  Como cabía esperar, Rip no apoyó a Nirvana hasta que prácticamente no le quedó más remedio, en pleno punto álgido de la Nirvanamanía. Cuando el grupo se negó a seguir colaborando con Rip después de que la revista publicara un número especial sobre el grupo sin su permiso, la página de las cartas de los lectores empezó a llenarse casualmente cada vez más de diatribas antiNirvana. «Si hubiéramos sido listos», dice Kurt, «habríamos seguido el juego un poquito más para conseguir la aceptación de los lectores de Rip, hasta llegar a un punto en que les gustáramos tanto que, dijéramos lo que dijéramos, hubiera dado igual. Pero perdimos la paciencia demasiado pronto. Al mismo tiempo, me dan pena esos chavales, porque yo fui uno de ellos. No puedes echarle la culpa a un chaval de catorce años por llamarle maricón a alguien si se ha criado en un entorno en el que su padrastro se ha pasado años diciendo eso y es algo que está aceptado y que prácticamente te ves obligado a hacer».


  Si bien los viejales tachaban las letras de Kurt de incoherentes, aquel batiburrillo de imágenes, ideas y sentimientos le iba al dedillo a todos los chavales con capacidad de atención limitada, duchos en cambiar de canal de televisión. «Rara vez escribo sobre un único tema o asunto», le contó Kurt una vez al Seattle Times. «Acabo por aburrirme de ese tema y paso a escribir de otra cosa a mitad de canción y termino la canción con otra idea distinta».


  Al igual que Black Francis de los Pixies, Kurt no escribía las letras de sus canciones necesariamente para que tuvieran un sentido lineal. Cuando más éxito tienen es cuando las palabras y la música chocan para producir un tercer tipo de sensación potente y distinta: «A denial, a denial» ( Teen Spirit); «AndI don’t have a gun» (Come as You Are); «she said» ( Breed)[67] o incluso un buen «yeah» repetido trece veces a modo de énfasis en Lithium. La mayoría de las letras proceden de los versos de poesía que Kurt escribe en unos cuadernos de gusanillo cada noche antes de acostarse, así que su toque impresionista, más que por un uso del flujo de conciencia aplicado palabra a palabra, viene dado principalmente por la yuxtaposición de versos que aparentemente no guardan ningún tipo de relación.


  El efecto que provocan es el de un test de Rorschach en versión musical, pero lo que es más importante es que producen unas ideas y emociones muy coherentes que uno es capaz de entender a nivel conceptual. Por supuesto que a veces hasta el propio Kurt acababa algo confundido. «What the hell amI trying to say?»[68], cantaba en On a Plain.


  A la hora de componer, Kurt recurre a los extremos y los polos opuestos, que dan vida a las canciones. Uno de los casos más famosos de pareados oscuros de Smells Like Teen Spirit era: «A mulatto, an albino / A mosquito, my libido»[69]. No son más que dos pares de conceptos opuestos, una manera divertida de decir que el narrador está muy cachondo. A menudo sus letras lanzan una idea al aire y luego la echan por tierra con un pequeño brote de cinismo. Incluso la música refleja la dinámica de contrastes de esa imaginería. Muchas de las canciones —Smells Like Teen Spirit y Lithium, sobre todo— alternan unos pasajes suaves y ondulantes con otros a base de gritos y ruido, y el propio álbum incluye temas como la acústica Polly y la majestuosa Something in the Way, pero también demostraciones del grito primal como Territorial Pissings y Stay Away.


  Kurt es lo suficientemente inteligente para reconocer que esas dualidades son un reflejo de sí mismo y puede que también de su público. «La mitad del tiempo soy un capullo nihilista y otras veces soy tremendamente vulnerable y sincero», afirma. «Así es en resumidas cuentas como surge cada canción. Es como una mezcla de las dos cosas. La mayoría de la gente de mi edad es así; sarcástica un minuto y cariñosa al minuto siguiente. Es una línea difícil de seguir». Pocas canciones de Nevermind combinan esa mezcla como Teen Spirit.


  «Era un timo, básicamente», dice Kurt acerca de la canción. «No era más que una idea que tenía. Sentí el deber de describir lo que sentía acerca de mi entorno, de mi generación y la gente de mi edad».


  Una noche, Kurt y Kathleen Hanna de Bikini Kill habían salido de copas y luego se pusieron a pintar grafitis y se dedicaron a decorar Olympia con eslóganes feministas y «revolucionarios» (incluido el popular «DIOS ES GAY»). Al volver al piso de Kurt, siguieron hablando de la revolución adolescente y pintando grafitis en las paredes. Hanna escribió las palabras:


  «KURT HUELE A ESPÍRITU ADOLESCENTE[70]». «Me lo tomé como un cumplido», dice Kurt. «Pensé que era una reacción a la conversación que estábamos manteniendo, pero lo que realmente quería decir era que olía a ese desodorante. Yo no supe que ese desodorante existía hasta meses después de que se publicara el single. Nunca he usado colonia ni desodorante de ningún tipo».


  Prácticamente desde que llegó a Olympia, Kurt se había atiborrado de los debates sobre la «revolución adolescente» que los calvinistas celebraban en los cafés; al fin y al cabo, eso es lo que hacen los bohemios de veintipocos años: es lo que dicta el Manual. «Yo era consciente de que se estaba gestando una especie de revolución», dice Kurt. «Si era algo positivo o no, es algo que ni sabía ni me importaba».
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    Primera versión de la letra de Smells Like Teen Spirit que contiene el verso «Who will be the King&Queen / of the outcasted teens». (Quiénes serán los Reyes de los adolescentes marginados). [N. de laT.]).

  


  A los calvinistas les molestaría la comparación, pero en muchos aspectos, la revolución adolescente guardaba parecido con los objetivos de la Nación Woodstock. Venía a significar que la gente joven estaba creando y controlando su propia cultura además de su situación política, y así se les rescataba de una generación más mayor, que era cínica y corrupta. La idea era hacer que la cultura juvenil fuera honesta, accesible y justa a todos los niveles —a nivel artístico, empresarial e incluso a nivel del público—, para que se convirtiera en el polo diametralmente opuesto de lo que la Norteamérica corporativa había pasado a ser. Después de ello, sería inevitable que se produjera un cambio a nivel político.


  Kurt no dudaba de la honestidad de los calvinistas y le gustaban sus ideas, pero también se mostraba escéptico acerca de sus expectativas. Veía su altruismo como algo ingenuo; no parecían darse cuenta de que todo era una quimera. «Parece que en la escena underground todo el mundo lucha por alcanzar la Utopía, pero hay tantas facciones diferentes y están tan segregados que resulta imposible», afirma Kurt. «Si eres incapaz de mantener unido un puto movimiento underground y de conseguir que pare de quejarse de nimiedades totalmente innecesarias, entonces ¿cómo coño esperas tener un efecto a nivel masivo?».


  Kurt sintió incluso que estaban presionando a Nirvana para que les echaran una mano con aquel esfuerzo revolucionario. «Me daba la impresión de que mi grupo estaba en una situación en la que se esperaba que lucháramos de manera revolucionaria contra la máquina corporativa de las multinacionales», dice Kurt. «Era lo que esperaba mucha gente. Mucha gente me decía sin ningún tapujo: “Puedes usar esto como una herramienta. Puedes usar esto para cambiar el mundo de manera radical”. Y yo pensaba: “¿Cómo te atreves a presionarme así, joder? Vaya estupidez. Me siento estúpido y contagioso[71]”».


  Por tanto, Teen Spirit es por un lado una reacción sarcástica a la idea de hacer una revolución, pero al mismo tiempo también abraza esa idea. Pero la cuestión que subyace no es solamente el conflicto entre dos ideas opuestas, sino también la confusión y la rabia que ese conflicto le produce al narrador, que está cabreado por estar confundido. El verso «It’s fun to lose and to pretend[72]» reconoce la emoción que provoca el altruismo, incluso si implica que es algo claramente inútil. «Toda la canción está elaborada a partir de ideas contradictorias», dice Kurt. «Se trata de reírse de la idea de hacer una revolución, pero no deja de ser una bonita idea».


  Poner en marcha la revolución pasa en parte por atacar a los tipos apáticos que no forman parte de ella. Incluso Kurt reconoce que a su generación la ha echado a perder la apatía más que a la mayoría. «Oh, totalmente», afirma. «Sobre todo la gente de los grupos de rock que no ha recibido una educación. Eso también nos supone un ataque. Lo que se esperaba de nosotros es que arrojáramos un mínimo de luz sobre nuestros ideales o acerca de dónde veníamos, pero la verdad es que somos incapaces de hacerlo. Al final no lo hemos hecho nada mal en ese aspecto, pero era algo que para empezar nunca entró en nuestros planes. Lo único que queríamos era estar en un puto grupo».


  Teen Spirit suena violento: la batería sin duda golpea con agresividad y contundencia, las guitarras son una masa enjambrada de una brutalidad apenas contenida y a nivel vocal, más que cantar, grita. «No pienso en esos términos acerca de la canción», dice Kurt. «La verdad es que no es una canción tan corrosiva, de verdad que no. Los gritos solo están al final. Es tan pulcra y es una mezcla tan perfecta de pulcritud y producción impecable, y había estrofas algo delicadas y también un punto pegadizo que se te metía en la cabeza a lo largo de toda la canción. Puede que a algunos que no están acostumbrados les resulte un tanto extrema, pero, personalmente, creo que es bastante insulsa».


  Puede que el caos familiar de Kurt tuviera mucho que ver con el hecho de que la música de Nirvana suene tan enfurecida. «Seguro que sí», dice Kurt, «pero llevo acumulada dentro tal cantidad de ira hacia la sociedad que habría buscado sin duda este tipo de música en cualquier caso».


  Dave Grohl tiene un punto de vista ligeramente distinto acerca del mensaje de la canción. «Si te soy sincero, no creo que tuviera ningún mensaje», comenta. «En su mayor parte, tiene que ver con el título de la canción, que era algo que una amiga había escrito en la pared. Era algo divertido e inteligente. Creo que eso, junto con el vídeo en el que aparecemos en aquel espectáculo de animadoras del infierno, tuvo mucho que ver. Cuando ves que Kurt escribe la letra de una canción cinco minutos antes de cantarla por primera vez, te cuesta un poco creer que la canción tenga mucho que decir acerca de algo. Necesitas sílabas para rellenar ese espacio y necesitas algo que rime».


  Más allá de los garabatos improvisados, un aspecto reseñable de Teen Spirit era que, a diferencia de muchas de las canciones anteriores de ese tipo, no culpabilizaba a la generación más mayor de nada; le echaba la culpa a su propio público. Ello implica un sentido de responsabilidad que no acababa de encajar con el estereotipo del vago. Si bien Teen Spirit suponía todo un atrevimiento tan audaz como provocador, Kurt siente que se pasó de la raya a la hora de condenar. «Me obcequé en echarle la culpa a esta generación», dice Kurt. «Y el resultado no es demasiado positivo que digamos. Lo único que consigue es alienar a la gente y hacerla sentir igual que te hace sentir un padrastro malvado. En plan: “Más te vale hacer las cosas bien” o “Más te vale ser más eficaz o si no ya no te querré nunca más”. Y yo no tengo la intención de hacer eso porque sé que en los ochenta mi generación se sentía impotente, joder. La derecha tenía tanto poder que casi no había nada que pudiéramos hacer».


  «Soy consciente de que seguramente haya transmitido la idea de que “Kurt Cobain odia a su público porque es apático”, que no es para nada el caso.


  En los dos últimos años, me he dado cuenta de que hay una concienciación mucho más positiva y mucho más inteligente en la generación más joven, y la prueba la tienes en chorradas como la revista Sassy o la MTV en general.


  Lo queramos reconocer o no, hay una concienciación positiva y la gente se está humanizando más. Yo siempre he sido optimista, pero es el pequeño Johnny Rotten que llevo dentro el que tiene que comportarse como un capullo sarcástico».


  «Al presentar aquella canción en las condiciones en las que estábamos, no podía decir de ninguna manera que me estuviera mofando del movimiento rock juvenil, ni que estuviera siendo sarcástico ni juzgándolo, porque me hubieran visto inmediatamente como alguien negativo. Al principio quería engañar a la gente; quería que pensaran que éramos igual que Guns N’ Roses porque de ese modo primero escucharían la música y nos aceptarían, y así luego a lo mejor empezaban a escuchar algunas de las cosas que teníamos que decir, pero después de que hubiéramos conseguido el reconocimiento. Era más fácil funcionar así».


  Imodium iba dirigida en un principio a los diletantes de la escena underground, a los deportistas y al tipo de fan mainstream superficial que había empezado a aparecer por los conciertos de Nirvana después de Bleach. Pero admirablemente, se tradujo más si cabe en el tipo de popularidad de masas de la que disfrutaba el grupo. El tema mezcla imágenes de fertilidad y decadencia con un estribillo sobre un tío que va armado y disfruta tarareando las canciones de Nirvana, «pero no sabe lo que significa[73]». La brillante ironía es que la canción es tan pegadiza que millones de personas han acabado tarareándola. También es una buena descripción de antiguos miembros del grupo, como Jason Everman, Dave Foster o Aaron Burckhard, que se sentían atraídos por la música del grupo de manera honesta, pero que no acababan de cuajar con la filosofía punk rock de Kurt y Krist.


  Come as You Are suena distinto a cualquier otro tema del disco; con ese toque turbio y acuoso tan misterioso, muestra la metamorfosis de Kurt, que pasa de ser un misántropo a una persona más abierta. «Estoy harto de que la gente juzgue a los demás y espere que todo el mundo esté a la altura de sus expectativas», dice Kurt. «Llevo toda la vida haciendo eso. Soy piscis, y para un piscis es normal estar enfadado con la gente y esperar que se comporte de cierto modo, y si no lo hace, estás permanentemente cabreado con ellos. Me harté de todo eso». El narrador reconoce que no está seguro de cómo será la otra persona, pero se muestra dispuesto a aceptarla, con sus contradicciones incluidas. Además, añade que no será crítico cuando se produzca el encuentro: «AndI swear thatI don’t have a gun[74]». Es un sentimiento de una belleza notable.
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    Primera versión de la letra de Imodium.

  


  Emergen más dualidades cuando Kurt anima a alguien diciendo: «Take your time, hurry up[75]» y «Come dowsed in mud, soaked in bleach[76]». Kurt también es un amasijo de polos opuestos: masculino/femenino, violento/no violento, pop/punk. Ha decidido aceptarlo todo, mostrarse tal y como es. A lo mejor, en vez de resolver estas contradicciones, les permitirá que convivan bajo un mismo techo, y unas veces entrarán en conflicto y otras se aunarán para formar una potente tercera entidad.


  Una vez Breed llega a su punto culminante, Kurt gime «I don’t care[77]» media docena de veces, y luego «I don’t mind[78]» y al final «I’m afraid[79]», y con eso dice todo lo que hay que decir acerca de la línea que separa la apatía, la ignorancia y el miedo. «I don’t mind ifI don’t have a mind[80]» no es más que la guinda del pastel.


  El título de Lithium es una descripción actualizada del concepto de la religión como el «opio del pueblo» de Marx. Kurt dice que es muy posible que la canción hubiera estado inspirada en la familia de Jesse Reed, los únicos cristianos renacidos con los que había tenido contacto directo. Kurt dice que él no está necesariamente en contra de la religión. «Siempre he pensado que hay cierta gente que necesita la religión en su vida», comenta.


  «No pasa nada. Si sirve para salvar a alguien, está bien. Y la persona de esa canción la necesitaba». El tema no es estrictamente autobiográfico, pero es fácil ver el parecido entre la desesperación y la soledad que Kurt experimenta en Olympia con el estado lamentable en que se encuentra el personaje. Kurt no descubrió la religión aquel invierno de 1990, pero sí que descubrió otro tipo de nirvana.
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    Primera versión de la letra de Lithium.

  


  Polly está basada en un incidente real que ocurrió en Tacoma en junio de 1987. Una chica de catorce años que volvía de un concierto punk en el Community World Theater fue secuestrada por un hombre llamado Gerald Friend (que no guarda parentesco con Lonn), que colgó a la chica bocabajo de una polea enganchada al techo de su casa móvil y procedió a violarla y torturarla con un látigo de cuero, una cuchilla, cera caliente y un soplete.


  Luego ella consiguió escapar del coche de Friend cuando paró a poner gasolina. Posteriormente, Friend fue detenido y al final fue condenado y lo más probable es que se pase el resto de su vida en la cárcel. Kurt solo se permitió embellecer la historia dando a entender que la mujer había conseguido escapar al hacerle creer al violador que disfrutaba con las cosas que él le hacía.


  La violación es un tema recurrente en Kurt, tanto en las entrevistas como en sus canciones. Es casi como si estuviera pidiendo perdón en nombre de todo el género masculino. «No me siento mal por ser un hombre en absoluto», afirma Kurt. «Existen muchos tipos de hombres que están del lado de las mujeres y las apoyan y contribuyen a ejercer una influencia positiva en otros hombres. De hecho, un hombre que se pone a él mismo de ejemplo para otros hombres probablemente pueda tener mayor repercusión de la que pueda tener una mujer».


  A pesar de que el título de Territorial Pissings[81] es todo un despliegue de postureo machista, a menudo esa canción es la que utiliza el grupo para el destroce orgiástico de instrumentos en el que incurre al acabar el concierto.


  La letra consiste básicamente en un puñado de ideas inconexas que atraían a Kurt, quien explica la frase con la que empieza la canción («WhenI was an alien…»)[82] al revelar que siempre ha querido pensar que era un extraterrestre. Aquella fantasía, con la que hace poco que dejó de jugar en su cabeza, consistía en que él era en realidad un bebé alienígena abandonado. «Me moría de ganas de ser de otro planeta», dice Kurt. «Todas las noches me dedicaba a hablarles a mis verdaderos padres y a mi verdadera familia en el cielo. Sabía que habían soltado por ahí a otros miles de bebés alienígenas y que estaban por todas partes, y que yo había conocido a unos cuantos». Para Kurt, aquella fantasía apoyaba la idea de que «existe alguna razón especial para que yo esté aquí».


  (Casualmente, las criaturas de los cuadros de Kurt guardan un notable parecido con las representaciones artísticas de alienígenas que han aparecido en todas partes, desde el tabloide Weekly World News[83] hasta la portada de Comunión, el libro supuestamente de no ficción de Whitley Strieber sobre encuentros con seres extraterrestres). La canción también demuestra que Kurt no estaba exento de escribir algunas letras que eran basura; «Just because you’re paranoid doesn’t mean they’re not after you»[84] es una frase antediluviana perfecta para decorar una taza de café.


  «Never met a wise man, if so it’s a woman»[85]. «La mayor prueba de ello que tengo es que apenas hay ninguna mujer que haya sido responsable de empezar una guerra», dice Kurt. «Son menos violentas, en realidad».


  Llegados a este punto, uno empieza a preguntarse cómo racionaliza Kurt esto de ser un hombre. Su respuesta es muy reveladora. «No lo sé», dice.


  «Con la castración». Algo más adelante, en On a Plain, es «esterilizado[86]»; en Come as You Are, dice: «I don’t have a gun[87]».


  Se ha señalado muchas veces que en las tres primeras canciones del álbum se mencionan las pistolas. «El padre de Dave Grohl intentó hacer una analogía con eso», dice Kurt. «Venía a decir algo así como que relaciono las pistolas con mi pene. No sé por qué. No era consciente del hecho de que mencionara las pistolas tres veces. Yo mismo he intentado encontrarle una explicación y no puedo; la verdad es que no». Como dijo Freud, a veces una pistola es simplemente una pistola. Pero en este caso no es así.


  «Drain You» es una canción de amor o, mejor dicho, una canción sobre el amor. En el universo de Kurt, los dos bebés de la canción representan a dos personas reducidas a un estado de perfecta inocencia por su amor. «Siempre pensé en dos niños consentidos que comparten cama en un hospital», dice.


  La letra mezcla la dependencia absoluta de los niños pequeños con su narcisismo. «I don’t care what you think / Unless it is about me[88]», dice parte de la letra. A pesar de que la connotación sexual resulta evidente, la imagen de drenar una infección tiene que ver sobre todo con aliviar al otro de los malos sentimientos, como chupar el veneno de una mordedura de serpiente. El tema médico —la canción está repleta de fluidos, infecciones y vitaminas— dominaría el próximo álbum.


  El título de «Lounge Act» vino dado por el hecho de que «pensamos simplemente que esa canción sonaba totalmente como una canción lounge», dice Kurt, «como la típica canción que tocaría un grupo de bar». Sin embargo, la letra no es para nada de ese estilo. «Ese tema trata fundamentalmente sobre… cuando tienes una cierta visión de las cosas y te sientes asfixiado por una relación y eres incapaz de acabar lo que querías hacer a nivel artístico porque la otra persona se interpone en tu camino», dice Kurt.


  El verso que reza: «I’ve got this friend you see who makes me feel[89]» hace referencia a algunas de las amigas de Kurt de Olympia y al movimiento de las Riot Grrrls que le sirvió a Kurt de inspiración para dejar de lado su misantropía y liberarse de lo que él llama el «mundo monacal nihilista» que se había creado para él en aquel pisito suyo que era como una caja de zapatos.


  Stay Away empezaba sin duda como una crítica a la escena calvinista de Olympia, pero, en un sentido más amplio, podría aplicarse a cualquier grupito de gente conformista: «Monkey see monkey do / I don’t know why I’d rather be dead than cool[90]».


  El título de On a Plain[91] se podría entender como un juego de palabras, como si se refiriera a un avión. Aunque se sintiera deprimido, Kurt ya había cumplido sus sueños para cuando compuso aquella canción. Le pagaban vuelos a L. A. y a Nueva York porque las grandes discográficas estaban desesperadas por fichar a su grupo. «Supongo que es una manera que tengo de decir que sigo quejándome y despotricando de las cosas, pero en realidad me va mejor de lo que nunca hubiera imaginado», reconoce Kurt.


  Parte del contenido de la letra de On a Plain trata de la creación de la propia canción. «I’ll start this off without any words»[92], dice Kurt al comienzo y explica el verso: «SomewhereI have heard this before / In a dream my memory has stored[93]», diciendo que «había escuchado ese puente en alguna otra canción, no sé qué es», comenta Kurt. «Ya lo averiguaré algún día», añade, con el suficiente sarcasmo implícito en su voz como para dar a entender que el compositor original le interpondrá una demanda por violación de los derechos de autor. Cuando escribió: «One more special message to go, then I’m done andI can go home»[94], se refería a que On a Plain era la última canción para la que tenía que escribir la letra.


  «It is now time to make it unclear / To write off lines that don’t make sense[95]». «Esa es mi manera de decir que los dos primeros versos parecen proclamas, pero no tienen ningún significado», dice Kurt. «Simplemente, dejo claro que no tienen ningún significado, así que no hay que tomárselos demasiado en serio».


  Pero puede que se queje demasiado. Los versos: «My mother died every night[96]» y «the black sheep got blackmailed again[97]» tienen una gran importancia para Kurt a nivel personal. El primer verso parece hacer referencia a la experiencia traumática que vivió Wendy con su novio maltratador; Kurt a menudo utiliza el término oveja negra en referencia a sí mismo. Cuando le planteas todo esto a él, se encoge de hombros, se ríe en voz baja y dice entre dientes: «No lo sé…». Después de versos tan reveladores, el de «Ya es hora de no dejar las cosas claras» parece un intento de Kurt por cubrir sus huellas, como si hubiera dicho demasiado.


  Si bien Kurt niega las cosas acerca de la mayoría del resto de canciones del disco, sí que reconoce que Something in the Way trata de sus experiencias cuando vivía debajo del puente en Aberdeen, aunque exagere un poco para conseguir el efecto deseado. «Era como si yo viviera debajo del puente y me estuviera muriendo de sida, como si estuviera enfermo y no me pudiera mover y como si fuera un indigente que viviera en la calle», comenta. «Ese era el tipo de fantasía que había detrás».


  Aunque Kurt rechazaba rotundamente la etiqueta de «portavoz de una generación», sí que reconocía que el álbum decía mucho acerca de sus coetáneos. «Oh, por supuesto», dice. «Somos el ejemplo perfecto del veinteañero medio sin educar en la Norteamérica de los noventa, sin duda».


  Y los veinteañeros son la generación a la que se le ha hecho creer que se ha perdido todas las mejores épocas. «Esa es en resumidas cuentas la definición de lo que somos, unos punk rockers que no estaban metidos en el punk rock cuando estaba en pleno apogeo», dice Kurt. «Así me he pasado toda la vida, porque cuando descubrí a los Beatles, hacía años que se habían separado y yo no me había enterado. Me hacía mucha ilusión ir a ver a los Beatles en directo, y luego me enteré de que se habían separado. Lo mismo me pasó con Led Zeppelin. Ya llevaban años separados».


  Pero va más allá de eso. «Creo que queda patente a nivel universal el daño psicológico que ha sufrido toda la gente de mi edad», dice Kurt. «Me he percatado de que hay mucha gente muy parecida a mí que se vuelve neurótica en según que tipo de situaciones sociales. También me he dado cuenta de que a toda la gente de veintipocos años les han hecho daño sus padres de la misma forma». Kurt describe un escenario en el que los padres de su generación crecieron en las décadas insulsas y conformistas de los cincuenta y principios de los sesenta, luego tuvieron hijos justo a finales de los sesenta. La avalancha de nuevas ideas hizo que sus viejos valores cayeran en picado y su manera de reaccionar fue darse a la bebida y las drogas. Y divorciarse.


  «Todos los padres cometieron los mismos errores», dice Kurt. «No sé exactamente por qué, pero mi historia es exactamente la misma que la del noventa por ciento de la gente de mi edad. Los padres de todo el mundo se divorciaban, sus hijos se pasaban fumando porros todo lo que duraba el instituto, crecían en una época en que había una enorme amenaza comunista y todo el mundo pensaba que íbamos a morir a causa de una guerra nuclear, y nuestra sociedad estaba cada vez más teñida de violencia, y la reacción de todo el mundo es la misma. Y las personalidades de la gente son prácticamente iguales. No hay más que un puñado de gente de mi edad, puede que haya cinco tipos de personalidades diferentes y todas están de algún modo entrelazadas entre sí».


  «No creo que nuestra versión musical de todo eso difiera de la de cualquiera de los otros grupos que han aparecido al mismo tiempo que nosotros», dice Kurt. «No creo que seamos más especiales en lo que respecta al daño que nos infligieron nuestros padres o nuestra sociedad. Es lo mismo. Hemos recibido mayor atención porque nuestras canciones enganchan y se le meten en la cabeza a la gente. La mayoría de los grupos a los que entrevistas tiene padres divorciados. Todos esos chavales de mi edad se vieron haciéndose las mismas preguntas al mismo tiempo; ¿por qué cojones se divorcian mis padres? ¿Qué pasa? Hay algo que no está bien. Hay algo en la manera en que criaron a nuestros padres que no es como debería ser. La cagaron en algún sitio. Viven en un mundo de fantasía. Deben haber hecho algo mal».


  Pensar esas cosas es durísimo para cualquiera, sobre todo si, como Kurt, tenías ocho años.


  Analizar sus canciones largo y tendido le recordó algo a Kurt. «Estoy empezando a darme cuenta de por qué lo pasaba tan mal en las entrevistas cuando se publicó este disco», dijo. «La gente iba repasando todas las canciones una a una y tratando de que yo se las explicara cuando ni siquiera tengo una opinión forjada acerca de ellas. Todas dicen básicamente lo mismo: tengo un conflicto entre lo bueno y lo malo y entre el hombre y la mujer, y ya está».


  CAPÍTULO DIEZ 
UN FENÓMENO QUE TRASCIENDE TODOS LOS 
FORMATOS


  El éxito rotundo de Nevermind fue una auténtica sorpresa, pero en retrospectiva, había muchos indicios. Los temas de las sesiones de los estudios Smart llevaban más de un año circulando por la industria musical y en copias pirata, con lo que los entendidos del mundillo y los fans de la música ya estaban corriendo la voz acerca del grupo; la cola para entrar a la fiesta de lanzamiento de Nevermind daba la vuelta a la manzana. Las camisetas de Nirvana con el lema: «CRACK SMOKIN’, KITTY PETTIN’»[98] se hicieron muy populares y les supusieron muchísima publicidad gratuita. El grupo había hecho tres giras estadounidenses y había visitado Europa en dos ocasiones; contaban con la entusiasta bendición de los influyentes semanarios musicales británicos, por no hablar del importantísimo sello de aprobación de Sonic Youth.


  Sub Pop tuvo éxito porque Pavitt y Poneman habían estudiado los éxitos y fracasos de otros sellos discográficos y explotaron astutamente la infraestructura que ya habían construido. Del mismo modo, la infraestructura estaba ya preparada para que Nirvana tuviera éxito. Los promotores y los agentes de contratación ya sabían cómo manejar esta nueva variedad de grupos y algunos se especializaron exclusivamente en ellos. Nirvana siguió contando con los servicios del abogado Alan Mintz, un fuera de serie que había adquirido experiencia y contactos al conseguir unos acuerdos excelentes para Jane’s Addiction, Toad the Wet Sprocket y gran cantidad de grupos nuevos; Nirvana vio lo satisfechos que estaban Sonic Youth con Gold Mountain, Geffen e incluso con el director de vídeos Kevin Kerslake, y acabaron por seguir su ejemplo en los tres casos. R. E. M. les abrió las puertas de la radio; hoy en día, Kurt utiliza incluso al contable de R. E. M.


  El 24 de septiembre de 1991, Sub Pop y el grunge ya habían empezado a abrirse paso en la conciencia de las masas, pero la mayoría de los consumidores no sabía cómo encontrar los discos y aquella música no aparecía en la prensa musical comercial ni sonaba en las grandes emisoras de radio o en la MTV, por lo que nadie sabía qué grunge comprar aun en caso de encontrarlo. El milagro de tener a una multinacional a cargo de la distribución supuso una gran ventaja para Nevermind al convertirlo en uno de los primeros discos grunge —y ese pequeño logotipo de Sub Pop lo oficializaba— en ser distribuido a las principales cadenas de tiendas de discos, donde cualquiera podía adquirir un ejemplar (y así lo hizo).


  Además, el álbum salió a principios del año académico, cuando los programadores de las radios universitarias buscan activamente material con el que reforzar sus listas de reproducción.


  La música en sí era una versión refinada y amplificada de lo que bandas como Hüsker Dü o los Replacements habían hecho, aunque en el fondo conectaba con la conciencia colectiva tanto de Black Sabbath como de los Beatles. Y luego estaba esa producción tan impoluta.


  Nevermind fue uno de los primeros discos «alternativos» en sonar bien en la radio. Las mezclas supercomprimidas de Andy Wallace —lo que significa que las frecuencias extremas de volumen alto y bajo quedaban limitadas electrónicamente—, estaban hechas a medida para la radio comercial, que es, después de todo, donde las campañas de ventas se ganan o se pierden.


  En comparación con el típico disco alternativo más bien rudimentario, Nevermind sonaba como un disco de Bon Jovi; la producción endulzaba la amarga píldora punk del grupo.


  Steve Fisk, que produjo las sesiones de Blew, considera que el disco, con unos bajos y unas guitarras con el pedal flanger[99] a tope y con una batería muy reverberante, suena muy parecido a un disco de new wave británico de principios de los ochenta, de ahí lo que él llama «La Teoría de Janet».


  «Cuando Janet tenía quince años, le gustaban mucho los Smiths», comienza a explicar Fisk. «La hacían sentirse especial y se pasaba horas y horas encerrada en su habitación con el walkman puesto sin que sus padres pudieran molestarla, y aquellas letras extremadamente melancólicas no hacían más que reforzar todo eso. Cuando se separaron fue muy duro para ella. Entonces Morrissey lanzó su carrera en solitario, pero todos sus amigos se aficionaron a su música y se convirtió en algo muy trillado».


  «A los dieciséis o diecisiete años más o menos, entró a saco en su fase de death gloom británico», continúa Fisk. «Luego se tiñó el pelo de negro y parecía Siouxsie, sin entender que a esas alturas ya era un cliché un tanto sobado. Esto sucedía alrededor de 1986. Consiguió hacer enojar a sus padres y ninguna de sus amigas estaba llevando el look a un extremo tan radical, lo que le hacía sentir fenomenal. Por supuesto, ese look acabó llegando a los centros comerciales y quedó totalmente estereotipado».


  «En algún momento se aficionó al Club del Single de Sub Pop y encontró un tipo de música que sí que cabreaba a la gente de verdad y se convirtió en una chica grunge. A nivel colectivo, ese grupo demográfico estaba preparado para un disco de punk new wave como Nevermind».


  «Las letras son canciones alegres con letras tristes: es The Cure, es Joy Division», dice Fisk. «Así que la pobre Janet no pudo evitar que le gustara».


  A Kurt Cobain le encanta esta teoría. «Probablemente sea verdad», dice, riendo.


  Los medios de comunicación le dieron mucha importancia al hecho de que Bill Clinton fuera el primer presidente baby boomer del país, pero pasaron por alto totalmente el hecho de que los baby boomers ya llevaran años dominando el país a nivel cultural; especialmente el negocio de la música.


  Los baby boomers controlan prácticamente todos los aspectos de la industria musical comercial y supervisan los fichajes de los grupos, lo que suena en la radio y la cobertura mediática.


  Así que los tótems de los baby boomers, como los Rolling Stones, los Beatles o Bob Dylan, continúan siendo puntos de referencia; todo lo demás es una mera sombra a su lado. Los boomers bombardean las ondas con el rock clásico. Y cuando la gente se harta de escuchar «Brown Sugar» por enésima vez, meten a un artista «nuevo» como los Black Crowes o los Spin Doctors que se adaptan gustosos a los mismos estándares de los boomers, incluso cuando afirman ser «rebeldes».


  Sin embargo, para cuando Nevermind se publicó, ya había surgido un gran nuevo grupo demográfico. Los veinteañeros no se habían criado con Let It Bleed, el White Album o Blonde on Blonde; eso eran antiguallas.


  Algunos los llamaban los Baby Busters[100], pero en realidad superan en número a los boomers. Y querían una música que pudieran sentir como propia.


  Nevermind llegó exactamente en el momento adecuado. Era música por, para y sobre un nuevo grupo de jóvenes al que se había pasado por alto, ignorado o tratado con condescendencia. Como cantaba la banda de veinteañeros Sloan en Left of Centre: «I really can’t remember the last timeI was the center of the target of pop culture… I’m slightly left of centre / of the bullseye you’ve created / It’s sad to know that if you hit me / it’s because you were not careful[101]».


  En definitiva, no era tanto que Nirvana estuvieran diciendo nada nuevo sobre lo que era crecer en Norteamérica como la forma en que lo decían.


  Representaba, como dijo Robert Hilburn, el crítico de pop de Los Angeles Times, «el despertar de la voz de una nueva generación». Esto tenía todo tipo de implicaciones, desde el marketing enfocado al consumidor hasta la política demográfica. También marcó el fin definitivo de los baby boomers, que se enorgullecían de su juventud, de ser los únicos árbitros de la cultura juvenil. Una reacción violenta estaba claramente al caer.


  Por si cabía alguna duda, Nevermind demostró de una vez por todas que el indie rock se había replegado por completo sobre sí mismo y se había alejado de la fuerza unificadora con la que comenzó el rock. Del mismo modo que Kurt tuvo las agallas para dar el paso de explorar su talento para el pop, Nevermind obligó a los habitantes del mundo indie a plantearse si podía gustarles la música que le podía gustar a todo el mundo y también la posibilidad de que uno de los suyos pudiera hacer música popular que resistiera una prueba tácita de lealtad indie. Para algunos, la mera popularidad de Nirvana ya los descalificaba.


  También era música «alternativa» que le podía gustar a la gente mainstream. De repente, el rock alternativo no era solo el terreno de los universitarios hastiados, sino que empezó a reflejar las realidades sociales de una nación en pleno cambio. Nevermind y el fenómeno del funk and roll (los Red Hot Chili Peppers, Fishbone, Faith No More, etc.), que por entonces disfrutaba de su primera floración, renovaron el poder inclusivo del rock. Como Kurt procedía de la clase trabajadora, el éxito de Nevermind fue la máxima expresión de los ideales populistas de Sub Pop y concluía que el grupo procedía de un lugar tan improbable como Aberdeen, en vez de venir de Seattle.


  La música no solo era pegadiza y cautivadora, sino que además capturaba el espíritu de la época. En uno de los innumerables artículos sobre el fenómeno emergente de los veinteañeros, la revista Atlantic comentaba en una de sus historias de portada en diciembre de 1992: «Esta generación —más exactamente la reputación de esta generación— se ha convertido en una metáfora Boomer de la pérdida de propósito que asolaba el país, la decepción con las instituciones, la desesperación acerca de la cultura y el miedo al futuro». En esa coyuntura, no es de extrañar que una canción en la que aparece un joven gritando de rabia y dolor pueda llegar al número uno.


  Kurt grita en un código que millones pueden entender. Se comunica de la misma manera intuitiva y dispersa con la que han entrenado a su generación para asimilar y expresar información, gracias a la letanía habitual de decenas de miles de horas de anuncios televisivos antes incluso de que supieran leer, a las pésimas escuelas, a la saturación de la era de la información, a los videojuegos, etc. Las letras de Kurt confieren un sentido insólito al caos. Cuando grita «a denial, a denial» una y otra vez al final de Teen Spirit, es algo que se entiende a un nivel profundo. Y o lo pillas o no lo pillas. Traza unos límites claramente, incluso cuando se trata de conceptos universales. Y es uno de los momentos más trascendentes de la música rock.


  El single de Teen Spirit se estrenó en la radio el 27 de agosto y salió a la venta dos semanas después, el 10 de septiembre. El single se vendía bien, pero no lo petó inmediatamente. Entretanto, la MTV aceptó el vídeo y el entusiasmo por el grupo iba creciendo, puesto que la canción no paraba de sonar en las emisoras de radio alternativas y universitarias.


  Teen Spirit no era el tema que tenían en mente como hit. Se suponía que el segundo single, Come as You Are, sería el tema que daría el salto a los otros formatos radiofónicos; Teen Spirit era el corte alternativo destinado a sentar las bases. «Ninguno de nosotros escuchaba en él un tema crossover», dice Danny Goldberg de Gold Mountain, «pero el público sí lo hizo y fue algo instantáneo». Teen Spirit empezó a sonar inmediatamente en el formato de radio alternativa emergente por aquel entonces. «Lo escuchaban en las emisoras de radio alternativas», dice Goldberg, «y luego se iban corriendo como borregos a comprarlo».


  Cuesta creer que una canción pueda convertirse en un éxito solo por el hecho de ser muy buena, pero parece que así fue. «De vez en cuando, una canción es así de potente», dice Goldberg. «Y en su caso, no solo tenían una canción potente, sino que además iba acompañada de una imagen que le resultaba muy atractiva a un cierto tipo de subcultura».


  La MTV no empezó a darle bombo al vídeo de Teen Spirit en seguida. Sí que contó con un prestigioso lanzamiento mundial (lo que convertiría a Nirvana en el primer artista revelación desde Bart Simpson en recibir tal honor) en el programa 120 Minutes, pero solo después de que Amy Finnerty, que por entonces era una de las componentes más jóvenes del departamento de programación y llevaba mucho tiempo apoyando la nueva música en la cadena televisiva, se metiera en el despacho de su jefe y tuviera una «pequeña pataleta». A partir de ese momento, el vídeo pasó sin pena ni gloria por la programación de madrugada hasta que entró en el Buzz Bin, donde el canal de vídeos musicales promociona a los nuevos artistas, el 14 de octubre, a las tres semanas de la publicación del álbum. Permaneció en el Buzz Bin nueve semanas y suscitó un aluvión de llamadas telefónicas de los telespectadores. Los estudios de mercado de la MTV revelaron que Teen Spirit atraía a los telespectadores de todo el espectro demográfico.


  Goldberg afirma que el álbum ya era prácticamente disco de oro antes de que la MTV empezara a programar el vídeo de Teen Spirit de manera regular. La MTV, dice Goldberg, no fue más que un «multiplicador».


  «Estaba clarísimo que se trataba únicamente de la música; la canción y el deseo por parte del público de que surgiera una nueva banda fueron los únicos responsables», dice Goldberg. «Puede que R. E. M. o Jane’s Addiction despertaran los anhelos para que se diera algo así, pero fuera lo que fuera, no cabe duda de que Nirvana estaban en el lugar adecuado en el momento adecuado».


  Nevermind le reportó a Geffen un total de cincuenta millones de dólares, lo cual no está nada mal para una inversión inicial de 550 000 dólares. Aun así, nadie se apresura a colgarse las medallas. Como declaró el presidente de Geffen, Ed Rosenblatt, al New York Times: «Nosotros no hicimos nada.


  Era uno de esos discos con los que lo mejor que podías hacer era “apartarte y agacharte”», frase que repiten los ejecutivos de Geffen hasta la saciedad, como si de un mantra se tratara. Lo que quieren decir es que a medida que los discos alcanzan ciertos niveles de ventas, entran en juego diferentes estrategias de marketing; para el primer millón de ventas más o menos, Nevermind se vendió demasiado rápido para que el equipo de marketing pudiera poner en marcha cualquier tipo de estrategia. «Era casi decepcionante lo rápido que iba», dice Goldberg. «Nos limitábamos a intentar vivir la experiencia porque sabíamos que era algo muy inusual».


  El éxito de Nevermind recordaba a la enorme campaña de boca a boca que había lanzado a Bruce Springsteen quince años atrás. No cabe duda de que lo que ocurrió con Nirvana ya había sucedido anteriormente en casos menos glamurosos. Nadie previó, por ejemplo, que Peter fuera a vender más de diez millones de discos en 1975 con Frampton Comes Alive!; de la misma manera que el debut de Vanilla Ice en una multinacional, que fue diez veces disco de platino, también salió de la nada, sin contar al principio con apenas difusión en la radio o en la MTV, y pegó el pelotazo en gran medida gracias al boca a boca.


  Sin embargo, Nevermind al final sí que acabó recibiendo algún que otro empujoncito. DGC añadió el disco a los programas de publicidad cooperativa que tenía con las cadenas de tiendas de discos, intensificó la distribución de elementos promocionales, como pósteres y móviles, ofrecía a algunos minoristas descuentos sobre el precio de venta al por mayor del álbum, y luego les concedía más tiempo para que le pagaran los que habían adquirido. Siguieron reventando las ventas.


  Soundscan, un nuevo sistema para la clasificación de ventas de discos, fue otro factor a tener en cuenta. Al estar basado estrictamente en las ventas y no en un sistema de informes fácilmente manipulable, Soundscan revelaba qué tipo de música compraba la gente en realidad, y no lo que las multinacionales querían que la gente comprara. Según informó el New York Times, Geffen/DGC recurrió a Soundscan como herramienta de marketing para Nevermind. Soundscan reveló que, en algunos mercados, Nirvana vendía cuatro veces más que Metallica, información que Geffen/DGC utilizó para meter a Nirvana en las emisoras de radio en las que sonaba Metallica.


  «Entre el 24 de septiembre y Navidad, el disco cobró vida propia», dice Gary Gersh. En enero los quioscos ya estaban cargados de historias de Nirvana y su actuación en el programa televisivo Saturday Night Live el 11 de enero contribuyó aún más a aumentar las ventas del disco. Para entonces, Nevermind estaba vendiendo más de trescientos mil ejemplares por semana, además de los 373 250 que se vendieron en la última semana de diciembre, cuando los chavales salieron a gastarse el aguinaldo y los cheques regalo navideños en el álbum del que hablaban todos sus amigos. Fue entonces cuando Nirvana destronaron a Michael Jackson del puesto número uno de la Billboard200, la lista de los discos más populares. El grupo estaba vendiendo más que Garth Brooks, Metallica, U2, Guns N’ Roses y MCHammer.


  La revista Billboard dijo que Nevermind era «un fenómeno que trasciende todos los formatos», puesto que aparecía en las emisoras de rock duro, de rock moderno, en las emisoras universitarias, en las de AOR y al final hasta en Los40 Principales.


  Sin embargo, el hecho de que el álbum alcanzara el número uno fue una anomalía. Quiso la suerte queU2 decidieran lanzar su versión de un disco art-rock, que Michael Jackson continuara patinando a nivel musical y que Guns N’ Roses tuvieran a bien publicar dos discos a la vez. «Se enfrentaban a una competencia lamentable, así que no lo tuvieron muy difícil para salir triunfantes», dice Steve Fisk. «Cuando la música se vuelve lo suficientemente mala, surge una oportunidad inesperada y suena la flauta».


  Cuando Nirvana salieron de gira por Estados Unidos a tocar en locales que eran demasiado pequeños para las astronómicas ventas del disco, se produjo un efecto similar al que se dio cuando publicaron su primer single en una edición limitada de mil ejemplares. Aquello hacía que las entradas de sus conciertos resultaran mucho más atractivas y que aumentara la curiosidad acerca del grupo y se impulsaran las ventas del disco.


  El fenómeno de Nevermind simbolizó un cambio de rumbo en la música rock. Los llamados «grupos de melenudos» —Poison, Warrant, Winger, etc.— que el establishment musical de Hollywood se dedicaba a sacar como churros eran vistos como un mero entretenimiento, como empleados de las corporaciones, como unos farsantes que solo estaban ahí por el postureo. Y la música de mala calidad que hacían junto con el sexismo y el machismo imperantes que iban por defecto ligados a ella empezaban a resultar muy cansinos. Y por mucho que hubieran publicado alguna que otra canción pegadiza, no tenían resonancia ninguna.


  Parte del entusiasmo suscitado era el propio entusiasmo en sí; había que remontarse mucho tiempo atrás para encontrar un grupo de rock que importara, un álbum que pareciera definir un momento cultural tan inminente y de tal magnitud. Se respiraba algo en el ambiente y Nirvana lo transformó en música.


  Comprar un disco de Nirvana era una suerte de insurrección por parte del consumidor. La gente rechazaba la vieja guardia y se dejaba guiar por sus sentimientos y no por lo que la gran maquinaria bien engrasada de la moda les decía que tenía que comprar. La gente estaba dándole preferencia al contenido y no a la imagen. Había una conexión un tanto tenue, pero daba la sensación de que algo sorprendente iba a ocurrir en las elecciones de aquel mes de noviembre.


  El éxito del álbum coincidió con un ansia generalizada por la «realidad», que abarcaba toda una serie de cosas, como el programa «Unplugged» de la MTV, el renovado interés por los alimentos sin aditivos o la llegada de segmentos de noticias a las cadenas televisivas que ponían de manifiesto los aspectos engañosos de la publicidad política. «No íbamos con ningún tipo de pose ni intentábamos ser algo que no éramos», dice Dave Grohl. «Era una especie de pack: tienes buena música y tienes gente de aspecto normal, igual que Bruce Springsteen puede agotar las entradas en el megaestadio de Nueva Jersey porque es “un puto tío normal y corriente”. Creo que puede que tuviera mucho que ver con eso; con que la gente viera a gente normal y supiera apreciarlo».


  «Nirvana encarnaba el anhelo de un universo moral que fuera más real y sincero que lo que estaba pasando en el mundo del rock convencional de aquel momento», dice Goldberg, «y creo que eso coincide con el anhelo en el mundo de la cultura por el conjunto de valores que llegaron al acabar la era Reagan. Hay una conexión entre su deseo por la autenticidad y la sinceridad y la ética; es un compromiso real con una actitud que resulta muy atractiva. Transmiten un conjunto de valores igualitarios y éticos y menos machistas o impulsados por el poder. Todo eso, combinado con su genialidad musical, es lo que son».


  Aunque Dave niega que sea «Don Análisis», capta de manera excelente las circunstancias que propiciaron el éxito de Nevermind. «Había un extraño parón, un vacío en el rock», comenta. «Si te fijas en el Top10 del año anterior al Nevermind, rara vez había nada de música rock salvo esa mierda de heavy metal con el que nadie se sentía identificado. Cuando apareció nuestra música, creo que fueron una mezcla de porreros, skaters y chavales desamparados quienes vieron a un grupo de chavales desamparados tocando música que sonaba como si estuviéramos cabreados. Y creo que mucha gente se sentía identificada con eso. Y las canciones eran buenas. Kurt tiene una voz magnífica. Las canciones eran pegadizas y sencillas, como una canción del abecedario de cuando eras pequeño».


  Un objetivo no declarado de la música rock es tocarles las narices a los padres. Pero los padres de los veinteañeros también se habían criado con el rock, así que la cosa se había vuelto mucho más difícil que en los sesenta.


  Con sus gritos desgarradores, su distorsión omnipresente y su contundente ataque, Nevermind cumplía ese objetivo de manera admirable.


  Pero más allá de todo eso, era innegable que la música era simplemente extraordinaria. Capturaba toda la energía y la emoción del punk y la plasmaba en unas canciones que la gente podía tararear mucho después de que el álbum hubiera acabado de sonar. A diferencia de tantos álbumes que contienen uno o dos singles y mucho relleno, Nevermind es un álbum realmente bueno de principio a fin. Puedes poner el CD y escucharlo entero sin saltarte nada. «La clave de Nirvana es que las canciones son verdaderamente magníficas», dice el cincuentón Ed Rosenblatt. «Me refiero a que están al nivel de R. E. M. o de Paul Simon».


  Curiosamente, la prensa y el público no lo consideran así, pero Kurt Cobain es un compositor como la copa de un pino. De un solo golpe, Kurt rescató la composición de música pop del engendro enrevesado y endogámico en que había acabado convertida. No se trataba de componer por componer, que era lo que hacía gente como Elvis Costello, Marshall Crenshaw o Michael Penn, que últimamente parecían deleitarse particularmente en ocultar las mismas emociones que pretendían transmitir con tanto arte. La música de Kurt llegaba simple y directamente al alma. Sus letras no eran un torturado juego de palabras destinado a tocarle la fibra a algún crítico de rock hastiado; las progresiones de acordes no estaban diseñadas para impresionar a un estudiante de Juilliard; las palabras, en cambio, realzaban la sensación total de la música. Como un sonido de guitarra molón o un riff, hacían que fuera una caña. La música era ingeniosa en su economía de medios, las melodías eran indelebles.


  Butch Vig atribuye gran parte del mérito a la voz de Kurt. «Si cogieras todas sus canciones y se las dieras a otra persona para que las cantara, no sería lo mismo», dice. «Hay algo en la personalidad de Kurt que las eleva a otro nivel. En su voz hay misterio, pasión e intensidad, y algo que es casi de otro mundo. Escuchar su voz evoca una especie de imagen en tu cabeza».


  Es un fenómeno que el crítico de Rolling Stone Ralph J.Gleason identificó una vez como el «yarrrrragh», una palabra gaélica que hace referencia a esa rara cualidad que tienen algunas voces, un deje, una capacidad de decir algo sobre la condición humana que va mucho más allá de cantar las letras adecuadas y dar las notas adecuadas. El semiólogo Roland Bartles lo llamó «el grano de la voz». Es algo que se tiene o no se tiene. Robert Johnson lo tenía, Hank Williams lo tenía; hoy en día, son gente como Mark Lanegan de los Screaming Trees y Kurt Cobain quienes lo tienen.


  Sin embargo, cada miembro aportaba algo al grupo. Si bien puede que las contribuciones de Kurt sean las más evidentes, Krist fue durante mucho tiempo el único enlace entre la banda y la prensa, su sentido de los negocios es indispensable y, desde el principio, su franca sensibilidad política contribuyó a otorgarle peso crítico al grupo. La química entre Krist y Kurt en el escenario es indefinible pero clara. Y no hay que pasar por alto el firme apoyo que ha brindado a Kurt a lo largo de los años en la búsqueda de su visión musical.


  La contribución de Dave al grupo ha pasado desapercibida en gran medida.


  Su poderosa batería catapultó al grupo a un plano completamente nuevo, tanto a nivel visual como musical. Intentemos imaginar Come as You Are sin la inspirada manera en que aporrea los platos hacia el final, que hace que el tema se salga, o Imodium sin los potentísimos redobles de caja que ametrallan al grupo en el estribillo. Aunque Dave golpee despiadadamente la batería, sus partes también son claramente musicales y no sería difícil averiguar qué canción está tocando, incluso sin el resto de la música. Su contribución personal también es fundamental. «En casi todas las circunstancias, David es el único que se mantiene sólido como una roca en todo momento», afirma Alex Macleod. «Es una buena influencia para los otros dos».


  «Lo tienen todo, básicamente: un gran batería, un gran cantante, una gran imagen, grandes canciones, una gran conciencia de la importancia de los medios de comunicación y una gran banda en directo», dice Danny Goldberg. «De alguna manera, todo funcionaba. Sobresalían en media docena de campos».


  El impacto del álbum fue tal que hoy en día los expertos del sector hablan de «la industria musical post-Nirvana». Uno de los efectos de este impacto, como dice Matt Lukin, es que después de Nirvana «el underground ya no es tan underground como antes».


  El éxito de Nirvana también demostró a la industria musical el poder de propagación del circuito indie. Nirvana no podría haber dado el salto sin todos los años de trabajo duro que llevaron a cabo sellos como SST, Twin/Tone o Touch&Go, y también de grupos como Sonic Youth, Black Flag, los Minutemen, los Replacements y R. E. M.Todos ellos construyeron un sistema gracias al cual los chavales podían estar al tanto de todo lo que se cocía en el mundillo indie fuera de la influencia de las multinacionales.


  A consecuencia de ello, las discográficas empezaron a prestar más atención a los grupos que tenían muchos seguidores, es decir, grupos que realmente gustaban a la gente, en vez de crear uno a base de dólares invertidos en promoción. Cedieron parte del control —aunque no todo ni de lejos— de lo que se fichaba y promocionaba a un nivel comunitario.


  A medida que las escenas musicales regionales fueron ganando poder, empezaron a descentralizar la industria musical.


  Se produjo un desplazamiento de buena parte de poder de las facciones del rock corporativo de las grandes discográficas a la gente que había estado siguiendo la escena del rock independiente. «No hay duda de que hay quince o veinte A&R que hoy en día pueden fichar a artistas que no habrían podido fichar hace dos años», dice Goldberg. Esa gente empezó a subirse al avión rumbo a Seattle y en menos que canta un gallo cualquier músico de la zona melenudo y con camisa de franela podía ser fichado por 350 000 dólares. En un momento dado, a principios de 1992, se estaban fichando grupos de la región del Noroeste de Estados Unidos al increíble ritmo de uno por semana. La industria se pasará años explotando a todos esos grupos que la nueva ola de A&R está fichando.


  Después de Nirvana, algunos grupos alternativos muy buscados exigían unos adelantos mucho mayores que antes. Además, como los sellos no acababan de entender su música ni su entorno, les concedían a los grupos el control creativo absoluto.


  A medida que los boomers envejecen, compran menos discos. Nevermind anunció este cambio de guardia de los consumidores de música. Las grandes discográficas sabían que tenían que empezar a ocuparse de este mercado emergente. Y ese mercado de repente se polarizó entre la gente que estaba dispuesta a comprar discos de Def Leppard, por ejemplo, y los que no lo estaban.
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    (© Michael Lavine).

  


  A la radio comercial le dieron una buena lección porque un disco se puso de moda sin su intervención. Y todo el mundo sabía que no era pura chiripa porque Nevermind era un disco innegablemente bueno. Y había un ejército de bandas afines justo detrás de Nirvana.


  Al hacer un gran álbum dentro de los confines de la superestructura de una multinacional, manteniendo intacta su integridad y reconociendo los gustos sonoros mayoritarios, Nirvana puso de manifiesto algo muy importante.


  Puede que el principal mensaje del éxito de Nevermind fuera que incluso un grupillo (o una persona) de nada puede hacer grandes cambios en una institución enorme y aparentemente inamovible.


  CAPÍTULO ONCE 
POGO A SACO CON EL JACO


  Kurt y Courtney habían consumido heroína juntos en Ámsterdam durante dos días alrededor del Día de Acción de Gracias de 1991. «Fue idea mía», dice Kurt. «Yo fui el instigador, pero la verdad es que no sabía cómo conseguir heroína, así que Courtney fue quien se las apañó para conseguirla.


  Fue ella quien me llevó al sitio donde a lo mejor teníamos suerte y podíamos encontrar. Solo consumimos dos veces en toda la gira». Se toparon con un tío por la calle que los acompañó al célebre Barrio Rojo, donde pillaron. Más adelante, volvieron a consumir en Londres.


  El dolor de estómago había llevado a Kurt de cabeza en la gira europea y lo había vuelto irritable y antisocial de manera permanente. «Gran parte del odio que sentía salía a la superficie porque estaba en un estado mental de puta pena», dice. «Llevaba tal cabreo por lo mal que me encontraba físicamente que no podía lidiar con nadie a nivel social. Estaba totalmente neurótico porque sentía dolor todo el tiempo. La gente no sabía nada de mi sufrimiento y yo tampoco me podía pasar veinticuatro horas al día quejándome».


  Kurt dice que el dolor le provocaba tendencias suicidas, así que lo que hizo fue elegir su veneno preferido. «Decidí que quería tener una vida», afirma.


  «Si me tengo que suicidar, al menos que sea por una buena razón y no por un problema de estómago de mierda. Así que decidí tomar de todo a la vez a lo bestia».


  A principios de diciembre, cuando Kurt volvió a Seattle después de la gira y Courtney todavía seguía en Europa con Hole, empezó a alternar con una toxicómana que estaba en proceso de recuperación y no tardó en camelársela para que le consiguiera heroína. Al principio, iba a pillar para Kurt solo cuando a ella le apetecía, pero en breve le estaba suministrando heroína a diario.


  Kurt y su suministradora no tardaron en llevarse un buen susto. «No tuve una sobredosis», sostiene Kurt. «Ella pensó que me estaba dando una sobredosis y empezó a hacerme el boca a boca, pero lo único que pasó es que me había levantado demasiado rápido y me caí. Ella se puso a hacerme el boca a boca y dijo que me estaba poniendo morado, pero no estuve inconsciente mucho rato ni mucho menos, puede que medio minuto. Aunque ella se pegó un buen susto y lo exageró todo demasiado».


  Al final Kurt entró en contacto con el camello y empezó a pillar por su cuenta. «Estaba decidido a engancharme», afirma. «Era lo que quería. Fue mi elección. Me dije: “Esto es lo único que está evitando que me vuele la cabeza ahora mismo. He pasado por diez médicos y ninguno puede hacer nada, así que algo tendré que hacer para acabar con este dolor”». Del mismo modo, reconoce que también se colocaba por puro placer, pero eso no era el quid de la cuestión.


  «Todo empezó cuando pasé tres días seguidos consumiendo heroína y se me fue el dolor de estómago», comenta Kurt. «Fue todo un alivio, así que decidí: “Hostia, voy a pasarme todo un año haciendo esto. Al final lo acabaré dejando. No puedo seguir con esto para siempre porque si no acabaré muerto, joder”. No me arrepiento en absoluto, porque no tener dolor de estómago cada día era todo un alivio. Mi estado mental mejoró de golpe.


  Me curé yo solo». A excepción de una larga y profunda recaída durante el período de desintoxicación, el misterioso dolor de estómago ha desaparecido en gran medida.


  Probablemente fuera cosa de unas dos semanas, pero Kurt no tiene la menor idea de cuánto tiempo estuvo en Seattle ni de dónde se alojó antes de irse a L. A. «Dios, ni lo sé», dice. «No estuve mucho tiempo. ¿Pero dónde dormí, dios mío?».


  Cuando Courtney regresó a Los Ángeles de la gira con Hole a finales de diciembre, Kurt la llamó y le dijo: «Vámonos a vivir juntos». Estuvieron viviendo una breve temporada en un piso que Courtney compartía con el guitarrista de Hole Eric Erlandson y otro amigo hasta que les dejaron claro que no eran bienvenidos por consumir droga.


  Se dedicaron a ir de un hotel a otro y a consumir lo que Courtney llama «una heroína mexicana de L. A. muy mala». Kurt se metía la mayor parte de la droga. Courtney nunca acabó de acostumbrarse a pincharse, así que a menudo Kurt era el que le metía los chutes «cuando me lo suplicaba insistiendo lo suficiente». Courtney ya tenía una pequeña cicatriz oscura en la parte interna del codo de las chapuzas que le había hecho otra gente al pincharle.


  ¿Cómo fueron aquellas semanas? «La verdad es que no me acuerdo», responde Kurt, a pesar de que solo ha pasado poco más de un año. «Lo único que recuerdo es que los dos éramos muy dejados».


  La heroína es una droga muy seductora. Relaja mucho, produce una sensación muy agradable. En pequeñas dosis, puede hacer que el consumidor más tímido se vuelva de lo más sociable; en grandes dosis provoca el fenómeno de «dar cabezadas», cuando el consumidor parece quedarse dormido, incluso a mitad de una frase. El colocón puede durar hasta diez horas, pero cuanta más tomas, menos dura el efecto. Es una droga muy traicionera; engancharse requiere su tiempo, pero una vez ocurre, de repente resulta muy desagradable dejar de consumirla. Y luego empieza la ansiedad por consumir. Al cabo de un tiempo, cuesta mucho pensar con claridad y controlar las emociones, y, a menudo, el consumidor ni siquiera se da cuenta de lo que pasa.


  Justo después de Navidad, el grupo se embarcó en una breve gira con Pearl Jam y los Red Hot Chili Peppers, que eran los cabezas de cartel. A nadie le hacía gracia que Nirvana fueran de segundones de los Chili Peppers, pero ya se habían comprometido a hacerlo en medio de todo el caos de la gira norteamericana. En cualquier caso, Nirvana fueron los grandes protagonistas de la gira. Para empezar, su álbum estaba en el número seis y seguía subiendo como una bala. Además, tenían un material de una calidad excepcional, con temas como Lithium, Teen Spirit o Imodium. Lo mejor que los Chili Peppers habían conseguido hacer a ese nivel de composición musical era una versión de «Higher Ground» de Stevie Wonder.


  Y Pearl Jam acababan prácticamente de empezar.


  Fue durante la gira con los Chili Peppers cuando Krist acabó por reconocer que Kurt estaba muy enganchado a la heroína. «Tenía una pinta de mierda», dice Krist. «Parecía un fantasma». Krist sabía que él no podía hacer nada al respecto. «Pensé que era su puta movida, que era su vida y que podía hacer lo que quisiera», dice. «No puedes hacer cambiar a nadie ni andarle soltando moralinas ni cosas por el estilo. ¿Qué voy a hacer? Pues nada. Así que me limito a ir a la mía».


  Todo el mundo daba por sentado que Courtney había metido a Kurt en la heroína. «Todos le echaban la culpa a ella», dice Shelli. «Fue el gran chivo expiatorio de todo aquello. Si no se hubiera juntado con ella, se hubiera juntado con otra persona para consumir. Ese es el fondo de la cuestión. Al principio, era muy fácil echarle la culpa a ella; y visto desde la perspectiva actual, eso es lo que hizo todo el mundo, y lo sigue haciendo. Solo porque es una escandalosa sin pelos en la lengua que tiene su propio punto de vista de las cosas…».


  Echarle la culpa a Courtney le iba al dedillo a aquel estereotipo tan apropiado de la zorra dominante y el pobre calzonazos. Para empezar, es prácticamente inconcebible que alguien se dejara convencer sin más por otra persona para consumir heroína; el que consume lo hace porque quiere hacerlo. Y el hecho es que para entonces Kurt ya llevaba años consumiendo de manera ocasional; Courtney hacía tres años que no la probaba. «Es la típica gilipollez machista que dice la gente, todo un clásico», dice Kurt.


  «Tío, cuando acabé la gira europea, perdía el culo buscando droga como loco cada puto día. Yo solo por mi cuenta».


  Krist también estaba lidiando con sus propios demonios. Al acabar un concierto que dieron en Nochevieja en el Cow Palace de San Francisco, iba borracho y se golpeó la cabeza con un calefactor que había colocado a poca altura en un pasillo del backstage. Decidió mantenerse sobrio todo el tiempo que pudiera.


  Lo primero que salió en la prensa acerca de los rumores de la heroína fue un artículo en la revista BAM en enero que sostenía que Kurt «daba cabezadas a mitad de una frase», y añadía que «las pupilas contraídas, los pómulos chupados y la piel cetrina y llena de costras hacían pensar que aquello era algo más que mera fatiga». Al poco tiempo, un artículo en Hits, la hoja de recomendaciones de la industria musical, daba a entender que Kurt estaba «haciendo pogo a saco con el jaco[102]», que era la jerga que usaban Guns N’ Roses para referirse al consumo de heroína. Aquel chismorreo apareció en una columna que firmaba Lonn Friend, el redactor de la revista Rip al que Kurt había desairado no hacía tanto.


  «Al final, la cosa empezó a dar mucho asco porque me empecé a volver tope paranoico, porque se estaban escribiendo cosas donde se decía que yo era un heroinómano», dice Kurt. «Me empecé a volver paranoico pensando que la poli podía presentarse de golpe en nuestra casa o que me podía parar yendo en el coche y reconocerme, encontrar las marcas de los pinchazos y meterme en la cárcel. Mi mayor miedo era desengancharme a pelo. Sabía que seguramente moriría si eso ocurría, porque a la poli no le importaría un carajo; no me llevarían a un hospital, me dejarían que pasara el mono allí y me moriría en la cárcel, así que todo eso me daba bastante miedo. Por las mañanas, conducía con muchísimo cuidado cuando iba a casa del camello».


  A mucha gente de su alrededor le costaba entender por qué Kurt y Courtney se estaban haciendo algo así. «Esto funciona de la siguiente manera», dice Courtney. «“Oye, ¿sabes qué? ¡Acabo de vender un puto millón de discos y tengo un millón de pavos y lo voy a compartir contigo y nos vamos a poner hasta las cejas!”».


  La heroína seguía suscitando atracción como elemento básico de la cultura rock. «Es la droga que te hace dormir y ser feliz», dice Courtney. «Es la droga que consumes cuando estás en un puto hotel de cuatro estrellas y puedes pedir servicio de habitaciones tantas veces como te dé la puta gana y pasarte el día tirado en la cama babeando porque tienes un millón de pavos en el banco. Es la droga que eliges consumir si quieres seguir siendo un niño para siempre».


  La seductora combinación de estar enamoradísimos y disfrutar de aquel confort cálido y embrionario que producía la heroína —alejados de la presión y las responsabilidades que conllevaban ser una estrella del rock reconocida a nivel internacional— debió de resultar abrumadora. «Fue algo que hice por amor», dice Courtney. «Era una historia de amor y drogas.


  Había conocido a una persona que era perfecta para mí, estaba enamorada.


  Qué más daba si el millón de pavos no era mío; daba igual. Me decía que podía hacer lo que quisiera con él, así que nada, me quedaré con su millón de pavos y nos meteremos de todo. De eso se trataba». Si una de las razones por las que Kurt consumía heroína era en un intento equivocado de enfrentarse a la fama, puede que Courtney también consumiera para poder lidiar con la fama de Kurt.


  Así que había una parte de querer colocarse por colocarse. «Puede que ella lo viera de esa manera», dice Kurt, que sigue sosteniendo que él básicamente consumía heroína por sus fines analgésicos.


  Fueron a Seattle una temporada y luego pasaron una semana en San Francisco, ajenos al hecho de que la banda de Kurt era el grupo más popular del planeta y del que más se hablaba.


  En medio de todo aquello sucedió algo inconcebible. Nevermind llegó al número uno de la lista de álbumes de Billboard la semana del 11 de enero de 1992, superando así aU2, Guns N’ Roses y Garth Brooks, e incluso desbancando del primer puesto a Michael Jackson. Además de llegar al número uno en Estados Unidos, Nevermind también alcanzó el primer puesto en las listas de ventas de Bélgica, Francia, Irlanda, Israel, España, Suecia y Canadá; y llegó al tercer puesto en prácticamente todos los principales mercados del mundo a excepción de Italia, Japón y, por extraño que parezca, Reino Unido (si bien sí que se mantuvo en el Top25 británico durante meses).


  Entretanto, Guns N’ Roses y Metallica estaban animando al grupo para que se uniera a su gira conjunta de aquel verano por Estados Unidos. A pesar de la tremenda presión que les metieron, Kurt y el grupo declinaron la invitación. No querían tocar con Guns N’ Roses ni muertos.


  El grupo viajó a Nueva York para grabar una actuación en directo para la MTV y tocar en Saturday Night Live el 11 de enero. Cuando vieron que el coche que habían enviado para recogerlos al hotel en Seattle era una limusina, Kurt y Courtney lo enviaron de vuelta y pidieron un coche más modesto. No había coches más pequeños disponibles, así que la empresa encargada del transporte les envió otra limusina. Para cuando se resolvió todo aquel entuerto, Kurt y Courtney ya habían perdido el vuelo.


  Por aquel entonces, llevaban consumiendo heroína el tiempo suficiente como para empezar a engancharse.
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    Grabación de la MTV, 10 de enero de 1992. (Mark Kates).

  


  «Recuerdo entrar en su habitación del hotel y darme cuenta de verdad por primera vez de que aquellos dos estaban jodidos», dice Dave. «No hacían más que dar cabezadas en la cama, iban pasadísimos. Era asqueroso y muy desagradable. No es que me cabree con ellos, lo que me cabrea es que pudieran ser tan patéticos como para hacer algo así. Creo que resulta patético para cualquiera hacer algo que te deja así de inútil y te convierte en un puto bebé babeante. Es en plan: “Ey, vamos a consumir una droga que nos deje inconscientes y nos haga parecer imbéciles”. Resulta estúpido, asqueroso y patético que alguien lleve las cosas hasta ese extremo».


  («Subí a su habitación y Kurt salió a la puerta en calzoncillos y de Courtney lo único que pude ver fue un mechón de pelo que sobresalía por fuera de la colcha», dice Wendy. «Había como cinco bandejas de comida para llevar y carritos del servicio de habitaciones con comida de varios días, y le dije: “Kurt, ¿por qué no llamas a una chica del servicio de limpieza?”. Y Courtney me suelta: “No puede, porque le roban los calzoncillos”»). A pesar de que Kurt llevaba más de un mes consumiendo heroína, ni siquiera sus más allegados se habían percatado hasta ese momento. «No me di cuenta de que estaba bien jodido hasta la actuación en Saturday Night Live porque soy imbécil y fui incapaz de pillar algo así», reconoce Dave. «Soy muy ingenuo y no me lo quería creer».


  Al menos una cosa era de agradecer. «Gracias a Dios que esos dos no se metieron en la cocaína», dice Dave, «porque se hubieran convertido en los mayores gilipollas del universo».


  Tampoco es que se comportaran de manera violenta o irracional, ni más torpe de lo que lo hacían normalmente. «Kurt pasaba la mayoría del tiempo adormilado», dice el técnico de sonido Craig Montgomery. «Parecían estar en una nube. Parecía no importarles nada demasiado, incluidos sus amigos.


  Esa era la impresión que daba algunas veces. Estaban en su propio mundo, y también estoy seguro de que pensaban que todo el mundo estaba contra ellos».


  El día de la actuación en Saturday Night Live el grupo hizo una sesión de fotos, que ahora es tristemente célebre, con el fotógrafo Michael Lavine.


  Kurt, que estaba agotado y se había puesto hasta las cejas justo antes de la sesión, dio un par de cabezadas delante de la cámara. «Yo bloqueé aquello de mi mente», dice Krist. «Me importaba una mierda».


  De la sesión, Kurt recuerda «un silencio sepulcral. Unas miradas asesinas y un silencio sepulcral. [Krist y Dave] no eran el tipo de persona que se enfrenta a nadie por nada. Eran tan pasivo-agresivos que preferían darte malas vibraciones antes que hablar de nada. Pero, a ver, ¿qué iban a hacer?


  No iban a poder decirme que parara, así que me daba igual. Obviamente, para ellos era como hacer brujería o algo por el estilo. No sabían nada del tema, así que pensaban que me iba a morir en cualquier momento».


  Lavine también estaba preocupadísimo. «Le pregunté: “¿Por qué haces esto?”. Y me dijo: “Es lo único que me alivia el dolor de estómago”», dice Lavine. «No tuve las agallas necesarias para decirle: “Kurt, no me vengas con gilipolleces”».


  Aquella noche, el grupo tocó Teen Spirit y después Territorial Pissings, y destrozó los instrumentos a modo de colofón. Kurt aprovechó la oportunidad para darle visibilidad a nivel nacional a uno de sus grupos favoritos de siempre y se puso la camiseta de Flipper que él mismo había confeccionado durante la sesión de fotos de Lavine. Mientras aparecían los créditos finales, Krist les plantó un beso en la boca a Kurt y a Dave, solo para molestar a los rednecks homófobos de Aberdeen, y también a todos los demás homófobos que había entre su nuevo gran público. Con veinticinco millones de telespectadores, había mucha burguesía a la que escandalizar.


  Al día siguiente, Kurt y Courtney hicieron otra sesión de fotos con Michael Lavine para un artículo de portada en la revista Sassy, la biblia mensual de las adolescentes molonas (y de algún que otro adulto vampírico). «Estaban completamente enamorados», dice Lavine. «No podías separarlos. Estaban enamorados; no era una farsa. Había una química genuina entre ellos».


  El número de abril de la revista Sassy mostraba en la portada a Kurt y Courtney besándose. «¿A que el amor es magnífico?»[103], rezaba el titular.


  Sin aparentemente saber muy bien lo que decía, la periodista Christina Kelly escribió: «Están muy rollo Sid y Nancy».


  
    [image: ]


    Kurt dando cabezadas en la sesión fotográfica de Lavine. (© Michael Lavine).

  


  Kurt se llevó al viaje a Nueva York a un amigo que era quien salía a pillar para ellos y luego les llevaba la heroína a la habitación del hotel. Poco a poco, Kurt se fue percatando de que el amigo también era un yonqui y les estaba robando. Así que, en una ocasión, fue él al famoso barrio de Alphabet City de Manhattan a comprar heroína en la calle mientras Courtney le esperaba en un restaurante indio cercano. «La gente espera haciendo cola», dice Kurt. «Hay abogados, hombres de negocios con traje y chaleco, yonquis, escoria, todo tipo de gente».


  Entretanto, con grandes esperanzas, Don Cobain llevaba intentando volver a contactar con Kurt desde que aquel le llamara justo antes de la grabación del Nevermind. «No sé la cantidad de veces que intenté ponerme en contacto con él», dice Don. «Llamé a Geffen Records y a Gold Mountain Management en Los Ángeles, llamé a Sub Pop Records, envié telegramas a Saturday Night Live, le envié cartas a él y a todos los sitios por donde había pasado, intenté localizar a su madre…». Pero nunca recibió respuesta.


  El camino del rock and roll está plagado de víctimas mortales de la heroína: Sid Vicious, Tim Buckley, Janis Joplin, Andrew Wood de Mother Love Bone, Hillel Slovak de los Red Hot Chili Peppers y, más recientemente, Stefanie Sargent del grupo de Seattle Seven Year Bitch, que murió de una sobredosis en 1992. «Esa gente consumía todas las drogas habidas y por haber a la vez», se mofaba Kurt. «Se emborrachan, luego se colocan y luego la palman. Yo nunca bebía; fue algo que aprendí de los yonquis. No hay que mezclar el alcohol y la heroína nunca, o de lo contrario te mueres, porque esa mezcla hace que la respiración disminuya el doble. Si te quedas inconsciente yendo borracho y te colocas al despertarte, no sobrevives ni de coña. Toda la gente que conozco que ha tenido una sobredosis iba borracha.


  Y también ha pasado siempre muy tarde por la noche».


  Al regresar de Nueva York, Kurt y Courtney se mudaron a un piso modesto en la avenida Spaulding, en el distrito de Fairfax de Los Ángeles. Su día a día era bastante rutinario. «Me dedicaba a drogarme nada más levantarme, a escuchar música, a pintar y a tocar la guitarra», dice Kurt. «Y poco más.


  Veía la tele. Era mi recuperación. Me había pasado siete meses de gira y necesitaba hacer eso».


  «Nos cargamos un montón de mantas porque se nos caían los cigarrillos constantemente; era un asco», dice Courtney. «Tiré todas aquellas mantas a la basura».


  Cada mañana, Kurt se acercaba con el coche a casa de uno de sus dos camellos. Para ellos, Kurt era un cliente más. «Se la traía floja que yo fuera una estrella del rock», dice Kurt. «No era la primera estrella del rock a la que le pasaban droga». Kurt no sabe cuánto consumía en gramos, pero sí sabe que su adicción le costaba cien dólares diarios.


  Courtney tenía una adicción muy moderada. «Cuando le daba droga, yo consumía esto», dice Kurt, indicando una gran cantidad, «y a ella le daba esto», dice, indicando una cantidad muy pequeña. «Era muy egoísta», reconoce. «Seguramente su adicción costara unos veinte dólares diarios, si llegaba. Era algo más psicológico que físico».


  Kurt dice que nunca tuvo una sobredosis, aunque una vez sí que le dio lo que se conoce como «fiebre del algodón», que ocurre cuando una hebra de algodón se mete en la aguja y se inyecta en la vena; produce muchísima fiebre y un dolor de cabeza insoportable. Kurt fue al hospital y le dieron Benadryl, un antihistamínico de venta en farmacias sin receta, que le curó.


  El rumor que corrió fue que había sufrido una sobredosis.


  Se volvieron paranoicos. A mitad de la noche, Courtney pensaba que había oído a un intruso y Kurt sacaba la pistola que le había dado Dylan Carlson y salía a echar un vistazo. Nunca apareció nadie por allí.


  «No estoy en contra de las armas para nada», dice Kurt. «Tengo una. Creo en ellas como medida de protección. No soy tan hippie como alguna gente quisiera que fuera. No me costaría nada volarle la cabeza a alguien si tuviera que protegerme a mí o a mi familia. La verdad es que ahora les he cogido el gusto y estoy pensando en comprarme otra».


  Aun así, la mayoría de la gente nunca se hubiera imaginado que Kurt «Y juro que no tengo una pistola[104]». Cobain era el orgulloso propietario de un arma de fuego. «Yo tampoco me lo hubiera imaginado», dice Kurt. «Son unas cosas absolutamente malvadas. Disparé una pistola con Dylan hará cosa de un año. Nos fuimos a Aberdeen y nos metimos en el bosque a disparar y sirvió para recordarnos lo brutales que son y el daño que pueden hacerle a una persona. Es algo necesario; es un arma de defensa».


  En el horizonte tenían una gira que iba desde California a Oregón, pasando por Australia, Nueva Zelanda, Japón y Hawái, que tenía previsto empezar el 24 de enero.


  Courtney se enteró de que estaba embarazada alrededor de la fecha de la actuación en Saturday Night Live; lo que no queda claro es si fue antes o después. Kurt y ella no habían estado utilizando métodos anticonceptivos a pesar de que Courtney estaba consumiendo heroína por vía intravenosa.


  Courtney dice que es «una cuestión de moral» e insiste en que sabía que lo dejaría si descubría que se había quedado embarazada. «Fui una imbécil, ¿qué quieres que te diga?», dice ahora. «Pero no soy inmoral».


  Querían tener un bebé, pero en algún momento de 1993, y sobre todo después de haber puesto punto final a su coqueteo con la heroína. Entretanto, pensaron que igual podían comprarse un mono capuchino. Cuando se enteraron de que Courtney estaba embarazada, Kurt estaba dispuesto a insistir en que abortara porque dio por sentado, como todo el mundo, que el bebé nacería retrasado o deforme. A Courtney nunca se le pasó por la cabeza. «Deberíamos reproducirnos», pensó. «Es mejor que comprarse un mono».


  Consultaron con un especialista en teratología (defectos de nacimiento) que les informó de que el consumo de heroína, sobre todo si está limitado al primer trimestre, no resultaba nocivo prácticamente para el feto si el síndrome de abstinencia de la madre no era demasiado traumático (aunque sí existe una pequeña posibilidad de que el niño tenga problemas de aprendizaje en el futuro). Increíble, pero cierto. «Pero ve a contarle eso al ama de casa media de este país», dice Kurt. «No puedes esperar que nadie se lo crea».


  «Sabíamos que no era precisamente el mejor momento para tener un hijo», dice Kurt, «pero estábamos decididos a tener uno y pensamos que ya puestos podíamos hacerlo en ese momento. Desde luego que hubiera sido mejor para Courtney si hubiera esperado y hubiera sacado el disco un poco antes, pero, no sé, no es algo de lo que me arrepienta ahora. Frances no sería Frances si la hubiéramos tenido más tarde».


  «Pensé que [tener el bebé] seguramente sería algo bueno», dice Danny Goldberg, «pero también me preocupaba la montaña rusa que eso supone, y si a esa montaña rusa le añades la del éxito masivo, estamos ante una de las cosas más complicadas y estresantes por las que puede pasar un ser humano».


  Kurt empezó a ver la luz al final de su adicción. «Estoy seguro de que saber que iba a tener un bebé supuso un factor fundamental», dice Goldberg.


  «Tener un niño es algo muy importante; es una de las cosas más importantes que le pasan a una persona. Es una cursilería, pero todo tipo de gente diferente, punk rockers incluidos, reaccionan de esa manera».


  «No decidí tener un bebé para dejar las drogas», dice Courtney, «pero sabía que si seguía consumiendo drogas mi carrera se iría al puto garete y no me importaría una mierda y sería una de esas yonquis que he visto en las sesiones de Narcóticos Anónimos con marcas en los brazos y en el cuello».


  «Si alguna vez en mi vida he visto al diablo de cerca, fue entonces, porque es tan traicionero…», dice Courtney. «Te destroza a nivel moral. Es muy traicionero. Tienes delante a un ángel bellísimo, que no es para nada un tío con cuernos, sino un ángel precioso que promete llevarte a otro cielo».


  Entraron en el extraño mundo de la medicina especializada en la farmacodependencia. Varios médicos competían por atenderles, como si fueran un famoso más que colgarse a modo de trofeo en la pared. Era como una guerra por el mejor postor.


  Kurt sabía que tenía que desintoxicarse para la gira, así que él y Courtney decidieron hacerlo juntos. Un médico los metió en un Holiday Inn y les recetó varios medicamentos que les sirvieran de ayuda durante los tres días que duraba el síndrome de abstinencia. De vez en cuando, Alex Macleod, que era de su confianza, pasaba a verlos para asegurarse de que estaban bien.


  Kurt dice que la desintoxicación fue fácil. «No era una drogadicción fuerte para nada», dice Kurt. «Solo me había pasado un mes consumiendo y justo estaba empezando a engancharme, seguramente la misma semana que lo dejé. El síndrome de abstinencia no fue nada. Me pasé tres días durmiendo y luego me desperté y ya está».


  «Pensé: “Joder, si desintoxicarse es así de fácil, podría pasarme toda la vida así”. Pero cuando me metí en una adicción de cuatrocientos dólares al día y me tocó desintoxicarme, fue otra historia. Una historia que no tenía nada que ver».


  Courtney, sin embargo, tiene una versión diferente. «Era un panorama asqueroso porque tienes diarrea y te tomas un montón de pastillas para dormir y no paras de vomitar», dice. «Era repugnante. Era una escena asquerosa donde las haya». Como reconoce Kurt: «El cuarto de baño no olía demasiado bien».


  Cuando llegó la hora de rodar el vídeo de Come as You Are, Krist y Dave no habían visto a Kurt desde Saturday Night Live. Habían oído a través de terceras personas que Kurt estaba siguiendo un tratamiento de desintoxicación. En palabras de Dave: «Era algo de lo que no se hablaba».


  Estaban a dos días de marcharse a Australia.


  Según Dave, Kurt «tenía mala pinta, se le veía gris y triste». Y eso que Kurt ni siquiera estaba consumiendo en aquel momento. «Por eso estaba así de triste», dice Dave. «Porque no estaba consumiendo».


  «Yo no podía entenderlo», dice Dave. «Si algo así está destruyendo la vida de alguien… entonces creo que no entiendo la adicción. La adicción trae consigo la negación, las mentiras, el engaño o la paranoia, cosas que yo era incapaz de entender. Ahora las entiendo un poquito mejor, pero por aquel entonces era incapaz de entender la adicción, así que me limitaba a pensar:


  “¿De qué coño vas? ¿Por qué haces esto?”».


  Después de la experiencia desagradable que había tenido con Sam Bayer, el director del videoclip de Teen Spirit, Kurt se había dedicado a buscar un nuevo director y descubrió a Kevin Kerslake, que había rodado vídeos para Iggy Pop, Mazzy Star, Soul Asylum y Sonic Youth. El estilo impresionista y etéreo de Kerslake no siempre era del agrado de las multinacionales, pero en aquel momento Kurt tenía el poder de elegir al director que quisiera dentro de lo razonable, así que se quedaron con Kerslake.


  Al ser incapaz de aportar muchas ideas visuales más allá de sacarle partido a la portada del álbum e incluir «muchos tonos rojos y morados», Kurt dejó que fuera Kerslake quien conceptualizara el videoclip. «En aquel momento me daba igual», dice Kurt.


  El videoclip posterior a Teen Spirit era crucial; ¿escogerían un enfoque similar o intentarían redefinirse?


  Más allá de la gama cromática, la otra cosa que Kurt quería era que las caras de los miembros del grupo aparecieran desdibujadas, algo que va en contra de una regla tácita fundamental de cualquier vídeo, pero una vez más Kurt tenía el poder para salirse con la suya. Al desdibujar los rostros de Kurt, Krist y Dave con un chorro de agua, efectos de vídeo o sombras, el vídeo de Come as You Are consiguió la difícil hazaña de promocionar una canción sin contribuir a la sobreexposición del grupo; Nirvana se veía y no se veía. Y el vídeo consolidó su fama al explotar el hecho de que, de todos modos, todo el mundo sabía quiénes eran.


  Aquella fue la primera de una larga serie de colaboraciones con Kerslake.


  «Salió bien, salió genial», dice Kurt. «Por fin encontramos a alguien que compartía la misma visión de las cosas que tenemos nosotros».


  A Kerslake se le ocurrió la idea de utilizar proyecciones de los componentes del grupo como fondo de muchas de las escenas del vídeo. Rodaron la mayoría del metraje en un parque de Hollywood Hills pocos días antes del rodaje principal. Kerslake animó a los chicos a que «se mostraran agresivos delante la cámara» y Kurt en concreto estuvo más que dispuesto a hacerlo.


  El rodaje se desarrolló sin problemas, pero era evidente que Kurt lo estaba pasando mal. «Era extraño, porque ahí nos tenías a Krist y a mí corriendo por un prado pasándolo en grande en un día soleado», dice Dave, «y Kurt no se encontraba muy bien que digamos». «Me estaba medicando para desintoxicarme», explica Kurt, «así que no estaba muy animado». A pesar de todo, Kurt fue capaz de tirarse una hora balanceándose colgado de una lámpara de araña, haciendo pausas subido a una escalera entre una toma y otra.


  Cuando Kerslake le mostró al grupo la primera versión del videoclip, Kurt, Krist y Dave aportaron unas propuestas sorprendentemente buenas. «Todo sus comentarios eran muy válidos; desde el punto de vista artístico, tienen todos muy buen gusto, algo bastante raro en los músicos», dice Kerslake.


  «Muchos músicos se encierran en su habitación con su guitarra y no aportan nada de cara a todos los demás aspectos estéticos que se les pide hoy en día. Todas las referencias a las que hacían mención eran de artistas, pintores y cineastas venerados, cosas de ese tipo, así que tenían una buena base de conocimiento a nivel artístico».


  Una de las propuestas consistía en eliminar el metraje con más payasadas para las proyecciones y sustituirlo por cosas más etéreas. «Eso fue el efecto rebote de “Teen Spirit”», dice Kerslake. El vídeo se estrenó en marzo y fue un exitazo, aunque no tanto como Teen Spirit.


  La gente del círculo íntimo del grupo empezó a preguntarse si salir de gira en aquel momento era lo correcto. «Todo el mundo sabía que no lo era», dice Dave. «Kurt lo sabía, yo lo sabía y Krist también. Puede que no lo supiéramos durante los dos primeros días de la gira, pero al cabo de una semana y media por supuesto que todos lo sabíamos. Los conciertos fueron bien, salimos airosos cada noche. Pero cuando Kurt quiere algo, hará lo que sea para conseguirlo».


  «Tuvo mucho valor de hacer esa gira», añade Dave. «Estaba hecho una mierda y tenía una pinta de mierda, pero apechugó con todo y se las apañó para poder hacerlo».


  En la gira australiana, el problema estomacal de Kurt se agudizó como no lo había hecho en años. Los primeros días Kurt se encontraba bien. Luego, de repente, le entró un dolor agudo. Vomitaba constantemente y no podía comer. Llamaba por teléfono a Courtney, llorando de dolor. Hubo un momento en que estuvo a punto de subirse en el primer avión de vuelta a casa.


  Un día Kurt dice que estaba sentado en las escaleras de un hotel, retorciéndose de dolor, y que Shelli se le acercó y le dijo: «Kurt, odio ver cómo te haces esto. No soporto ver cómo le haces este daño a tu cuerpo».


  «Me entraron ganas de meterle un puñetazo en la puta cara porque, al igual que el resto de la gente, dio por sentado que estaba consumiendo drogas», dice Kurt. «Pensé: “Tíos, no tenéis ni puta idea del dolor que siento en todo momento. Me viene de algo natural que llevo en el cuerpo”. No me lo podía creer. Nunca olvidaré aquellas palabras porque definían perfectamente la actitud que todo el mundo tenía hacia mí. Cada vez que no estaba tomando drogas, sospechaban que lo hacía. Y lo siguen haciendo».
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    Kurt en la gira australiana. (© Neil Wallace).

  


  El tour manager Alex Macleod también estaba preocupado por Kurt. «No me gustaba lo que veía en alguien por quien sentía tanto amor y respeto», dice Macleod. «Yo estaba aterrorizado, más que cualquier otra cosa, constantemente. Aterrorizado de lo que fuera a hacer, de con quién se fuera a juntar. Era un tanto extraño».


  Cuando Kurt sufrió un ataque de dolor de estómago particularmente agudo, Macleod se lo llevó a urgencias, pero no sin antes haber cometido el error de informar a los médicos de que Kurt aún se estaba desintoxicando de la heroína. Mientras estaba en la camilla, Kurt dice que oyó que un médico le decía a otro riendo disimuladamente: «Ah, bueno, es un yonqui, todavía se está desintoxicando». Indignado, Kurt se marchó del hospital y se limitó a aguantar el dolor.


  Al final acabó acudiendo a un «médico del rock» que tenía una foto suya con los Rolling Stones colgada en la pared del despacho. Kurt le explicó al médico su historial de problemas de estómago y este le respondió: «Sé cuál es tu problema», habiéndolo puesto al tanto previamente Macleod. «Yo pensaba que me iba a recetar algún tipo de medicamento para el estómago y resulta que el médico dio por sentado que acababa de dejar la heroína y que estaba en pleno proceso de desintoxicación y de gira», dice Kurt, «así que lo mejor era hacer lo que hubiera hecho Keith Richards y tomar metadona. En Australia se llama fiseptona, así que yo pensé que eran pastillas para el estómago».


  La fiseptona acabó milagrosamente con los dolores de estómago por completo. Kurt estaba ansioso por contarle a su médico lo maravillosas que eran aquellas pastillas nuevas.


  El 1 de febrero, después de haber bajado al número 4 un par de semanas, Nevermind volvió a ser número 1.
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    Kurt plantando cara en la sesión de fotos con Mark Seliger para Rolling Stone en Australia. P. S.Ese dedo no es. (© Mark Seliger).
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    Kurt en el escenario en Australia. (© Mark Seliger).

  


  Tras acabar la gira, dieron un concierto en Auckland y luego viajaron a Singapur para una jornada con la prensa. Al llegar al aeropuerto, les estaba esperando una marabunta de unos doscientos cincuenta fans adolescentes que agitaban pancartas de «Bienvenidos a Singapur» y se dedicaron a perseguir al grupo y a tirarles del pelo. Por lo visto, aquella era la práctica habitual en estos casos en Singapur. La discográfica incluso había publicado un anuncio de su llegada —con la hora y el número de vuelo— en el periódico y había distribuido las pancartas.


  Luego se dirigieron a Japón, donde Courtney se unió a la gira, y posteriormente a Hawái. Para entonces, Kurt ya volvía a estar enganchado a los opiáceos, sin ni siquiera ser consciente de ello, según sostiene, hasta que llamó a su médico y se enteró de lo que estaba tomando.


  Kurt y Courtney se casaron en Waikiki (Hawái) el 24 de febrero de 1992.


  Por insistencia de Courtney, la pareja ya había preparado un acuerdo prenupcial. «No quería que Kurt saliera corriendo con todo mi dinero», bromea Courtney (presumiblemente).


  Dave y su amigo y técnico de batería Barrett Jones se habían llevado a sus novias a Hawái, pero Kurt y Courtney no querían que estuvieran presentes.


  «Venían todos de Seattle y luego iban a volver allí a decir: “¡Hemos estado en la boda de Kurt y Courtney!” y a contar mentiras», dice Courtney.


  Además, Kurt pensaba que igual le daba por llorar en la ceremonia y quería que fuera lo más íntima y reducida posible.


  «Shelli y Krist estaban siendo muy desagradables con nosotros y pensaban que yo estaba consumiendo a saco, y eso que estaba en Japón, así que ¿cómo iba a estar tomando drogas?», dice Courtney (aunque, por otro lado, Kurt sí que estaba tomando fiseptona). Kurt hizo que un miembro del equipo llevara a Krist a su habitación del hotel, donde Kurt procedió a informarle de que no quería en la boda a nadie que estuviera en contra de que se casaran, o sea, Shelli. Krist dijo que si su mujer no iba, él tampoco. «No me arrepiento, no me retracto para nada», dice Courtney. «No veo factible que se hubiera podido celebrar con Shelli presente en aquel momento».


  «Fue elección nuestra», insiste Shelli. «Era raro porque yo sabía lo que pasaba y sabía que estaba embarazada y estaba totalmente en contra de que consumiera drogas estando embarazada», dice, pero luego se corrige y añade: «Puede que en aquel momento estuviera consumiendo o puede que no, no lo sé, pero todos lo dábamos por hecho. Yo no quise ir porque sabía que si estaba embarazada y consumiendo drogas no me parecía bien, y tampoco me parecía bien que Kurt estuviera tan hecho mierda todo el tiempo, así que tomé la decisión de no ir». Shelli dice que alguien la convenció para que fuera y así preservar la armonía del grupo. «Luego acabamos no yendo, porque no querían que fuera, lo cual hirió mis sentimientos», dice Shelli. «A pesar de lo feas que se habían puesto las cosas, yo aún pensaba que Kurt y yo seguíamos siendo amigos y que podríamos arreglarlo».


  Para cuando llegaron a Hawái, a Kurt se le había acabado la fiseptona y convenció a un amigo para que le llevara un poco de heroína y así no tener que empezar a desintoxicarse mientras estaba allí. Kurt iba puesto de heroína incluso en su propia boda. «Bueno, pero tampoco iba muy pasado», explica.


  «Solo me metí un poquitín para evitar ponerme malo».


  En la ceremonia, celebrada en un acantilado con vistas a una playa, estuvieron presentes Dave, Alex Macleod, el técnico de sonido Ian Beveridge, Dylan Carlson y su novia y Nick Close, el técnico de guitarras de Nirvana. La novia llevaba un vestido antiguo de encaje que había pertenecido a Frances Farmer y el novio, un pijama verde de franela. Todo el mundo llevaba los típicos collares de flores hawaianos. Una pastora no confesional que Courtney había encontrado a través de la oficina de bodas de Hawái fue la encargada de oficiar la breve ceremonia. Kurt sí que lloró, Courtney no. «Fue algo muy trascendental», dice Courtney. «Fue como ir de tripi. Fue genial. No tenía nada que ver con ser novios. Es algo positivo y me alegro de que lo hiciéramos».


  Después de la boda, se pusieron muy tristes por lo que había pasado con Krist y Shelli.


  Y Shelli y Krist se pusieron muy tristes por lo que había pasado con Kurt y Courtney. «Kurt se distanció de nosotros, pero nosotros de él también», dice Shelli, «y todo por no ser francos. Todo el mundo hablaba a sus espaldas; se estaba volviendo una cosa muy desagradable, y no era justo. Es fácil cotillear, y más cuando tienes que pasarte todos los días rodeado de gente, y creo que en aquel momento ella ya estaba embarazada y había dejado de ser agradable, y Kurt también. Se establecieron unos límites y fue una estupidez muy grande hacer algo así, y no había ningún motivo para que las cosas hubieran tenido que ser así. Todo el mundo iba diciendo cosas en plan: “No sois más que una panda de drogadictos”. Alejas a la gente al hacer algo así».


  Más adelante, cuando el grupo fue a tocar a Argentina en octubre de 1992, Courtney y Shelli por fin hablaron de todo esto. «Le dije: “Escucha, yo nunca te he odiado”», dice Shelli. «Ella pensaba que yo la odiaba, así que me trataba en plan: “tú me odias, pues tú a mí tampoco me caes bien”.


  Luego empezó a no caerme bien. Fue todo un gran malentendido».


  Cuando realizó la entrevista para Rolling Stone con un servidor un día después de regresar al piso de Spaulding, Kurt ya estaba tomando metadona otra vez. Tenía una pinta espantosa y hablaba más lento de lo que era habitual, si cabe. Se pasó la mayor parte de la entrevista en pijama bajo las colchas de la cama, a pesar de que hacía una tarde especialmente agradable en L. A. Tenía el cutis mal, a duras penas podía aguantar sentado en la cama y dijo que se había pasado todo el día vomitando. No tenía las pupilas contraídas, pero era más que evidente que el tío llevaba un problemón a cuestas.


  Hablamos sobre los rumores acerca de la heroína y negó rotundamente que fueran ciertos. «Tenía una responsabilidad», dice ahora Kurt. «Tenía una responsabilidad de cara a los chavales de no revelar que consumía drogas».


  A pesar de estar confinado en la cama, Kurt se mostraba eufórico acerca de su vida. Estaba muy enamorado. «Es como agua Evian y ácido sulfúrico», dijo Kurt de su relación con Courtney en la entrevista de Rolling Stone. Y cuando los mezclas, según Kurt, «obtienes el amor».


  Rolling Stone había solicitado una entrevista para un artículo de portada y Kurt accedió, a pesar de no entusiasmarle la revista. «Cada vez que he tenido un ejemplar de Rolling Stone en mis manos», dice, «me ha entrado tal indignación y tal rabia que he acabado destrozándolo. Es el arquetipo yupi por antonomasia. Es el ejemplo perfecto de todo lo que detesto. Es asqueroso». Luego, le molestó que la revista usara la etiqueta Smells Like Teen Spirit para un artículo de portada sobre la deplorable serie televisiva Sensación de vivir.


  Kurt sostiene que después se le olvidó que se había comprometido a realizar la entrevista (algo plausible teniendo en cuenta su estado químico en aquel momento). Una mañana durante la gira australiana le despertaron para decirle que era hora de hacer la sesión de fotos para Rolling Stone. Al principio, Kurt se negó, pero luego todo el mundo, desde los componentes del grupo hasta los miembros del equipo, le pidieron encarecidamente que lo hiciera. Luego intentó pensar en algo inteligente que poner en su camiseta para que no pudieran utilizar la foto. Rápidamente se le ocurrió la frase:


  «LAS REVISTAS CORPORATIVAS SIGUEN SIENDO UNA MIERDA», que parafraseaba el eslogan de SST Records: «El rock corporativo sigue siendo una mierda». «Era una declaración de principios de lo más estúpida para Rolling Stone», afirma Kurt, «que venía a decir “no vayáis ahora de revista guay solo porque tenéis a un grupo supuestamente guay en la portada”».


  [image: Image86]


  La foto de portada que Rolling Stone no utilizó. (© Mark Seliger).


  «No iba dirigida necesariamente a como quiera que se llame [el editor de Rolling Stone, Jann Wenner], en plan: “venga, vamos a ver si te atreves a poner esto en tu portada”. No es que estuviera intentando hacer ninguna declaración de principios en plan atrevido; era una broma sin más. Ni siquiera me paré a pensarlo. Fue una decisión que tomé diez minutos antes de que hiciéramos la sesión de fotos. No es que me hubiera pasado toda la noche en vela pensando: “¿Qué podría poner?”. La reacción más graciosa que provocó fue la de la gente que se lo tomaba al pie de la letra, o sea que detesto todo lo que tenga que ver con el mundo corporativo y sin embargo estoy en un sello corporativo. ¡No jodas! Obviamente, me gustaría que la gente pudiera concederme el beneficio de la duda y se percatara de que soy lo suficientemente listo como para entender eso».


  Lo cierto es que una revista de rock seria como aquella podría haberse sentido mucho más ofendida por otra camiseta que Kurt había preparado para la ocasión. En ella aparecía un pato punk rocker con el lema: «MATAD A LOS GRATEFUL DEAD».


  A pesar de toda su iconoclasia, Kurt iba camino de convertirse en el cliché de roquero echado a perder. El éxito de Nevermind trajo consigo varias situaciones difíciles para Kurt. Por un lado, un tío que odiaba el rock comercial ahora estaba haciendo rock comercial.


  Para más inri, un hombre tímido y huraño había pasado del anonimato más absoluto a adquirir una fama mundial no deseada en tres años. «Lo último que quería era ser famoso», dice Kurt. Al ser la cabeza visible del grupo, recaía sobre él toda la atención de los medios de comunicación, que diseccionaban de manera despiadada su vida personal e incluso su alma. El titular de la portada de Rolling Stone rezaba: «NOS ADENTRAMOS EN EL CORAZÓN Y LA MENTE DE KURT COBAIN».


  Kurt se mostraba abiertamente molesto con la fama adquirida y la mayoría de su público se lo tomó como si le hubieran dado una bofetada. A su vez, a Kurt empezó a molestarle más aún todo el fisgoneo de la prensa y de su público. «La reacción clásica hacia alguien que se queja de ser el centro de atención es: “Tú te lo has buscado, así que ahora apechuga. Ahora eres de dominio público y todo el mundo tiene derecho a saberlo todo acerca de ti”», comenta Kurt. «Nadie tiene ningún derecho a saber nada de mi vida personal. Si quieren saber cosas acerca de mi música y de cómo intento componerla, me parece bien. Por supuesto que eso está vinculado a mi vida personal, pero no tanto como piensa la gente. Es que siempre sentí que se violaba mi intimidad y no estoy de acuerdo con la gente que dice que tiene derecho a saberlo todo. Yo tengo derecho a intentar cambiar esa percepción.


  Tengo derecho a intentar cambiar la manera de pensar de la gente respecto a los famosos. Debería cambiar y ser diferente. Debería tratárseles como seres humanos y respetarse su intimidad».


  Entretanto, Nevermind estaba en el Top 3, donde seguiría hasta mediados de abril.


  En el piso de Spaulding, Kurt hacía lo posible para evitar que Courtney cayera en la tentación y se pinchaba encerrado en un armario de una habitación desocupada que había al fondo del pasillo donde guardaba la heroína, las agujas, las cucharas y el alcohol. «Sabía que la estaba tentando constantemente», dice Kurt. «Me pasaba todo el día colocado. Tenía que seguir chutándome, porque no me lo había sacado del organismo. Sabía que si lo dejaba en ese momento, acabaría volviéndome a chutar constantemente por lo menos durante dos años. Pensé que lo mejor sería dejarlo una vez me hubiera hartado, porque aún no había experimentado la sensación de ser un verdadero yonqui. Seguía estando sano».


  «No es que me quedara en casa durmiendo y dando cabezadas todo el tiempo», dice Kurt. «Siempre me traía entre manos algún proyecto artístico.


  Pinté muchos cuadros y compuse muchas canciones».


  «Fue un período mucho menos tumultuoso de lo que piensa la gente», dice Kurt. «Era bastante aburrido».


  A nivel creativo, fue una época muy fértil para Kurt; pintó mucho y compuso muchas de las canciones que aparecieron en In Utero. «Aquel año compuse mis mejores canciones bajo los efectos de la heroína», afirma Kurt.


  Sin embargo, estaba empezando a distanciarse del grupo y de Gold Mountain, y a él y Courtney no tardó en invadirles una dulce sensación de olvido. «Estaban abstraídos en su propio mundo y la gente casi pensaba que eran vampiros porque desaparecían del mapa y se pasaban el día durmiendo», dice Krist.


  Apenas se dirigieron la palabra en cinco meses, ni siquiera en los ensayos.


  Pero Krist estaba muy cabreado por lo que le pasaba a su viejo amigo. Se dedicaba a despotricar delante de Dave y de Shelli: «¡Kurt es un puto yonqui de mierda y lo odio!». Krist estaba enfadado con Kurt, dice, «seguramente porque me sentía como si me hubiera abandonado. Estaba muy alarmado y preocupado por él y no podía hacer nada al respecto, así que pagaba toda mi rabia con él».


  «Era difícil de entender», dice Krist. «No me podía quitar de la cabeza todo aquel problemón de la heroína».


  Parte del problema era que, para variar, Krist no se enfrentó cara a cara con Kurt. «Nunca se nos ha dado muy bien la comunicación cuando hemos tenido un problema», dice Kurt. «Nunca hablamos de ello, nos limitamos a dejar que pase. Nunca le hemos dicho al otro a la cara las cosas que nos molestan. En todo el tiempo que estuve consumiendo drogas sí que vi que la gente no me llamaba tanto, pero yo también le había dejado claro a todo el mundo que quería tomarme un descanso. Recuerdo que Dave me llamó un día con una actitud muy hostil e incluso me preguntó si quería seguir en el grupo, porque todo el mundo nos estaba presionando para que nos fuéramos de gira y yo había decidido que no quería irme de gira ese año porque necesitaba un descanso».


  «No sé la cantidad de heroína que consumía Kurt porque nunca lo vi», dice Krist. «Nunca vi a Kurt totalmente pasado y hecho mierda. Nunca iba a su casa. Lo vi colocado alguna que otra vez, pero nunca hecho una puta mierda; eso nunca lo vi. Eso era lo que oía o lo que yo daba por sentado que pasaba.


  Él estaba en L. A. y yo nunca iba allí, nunca iba a su casa. No quería ir por miedo a lo que pudiera ver. Buena parte de mi perspectiva de las cosas estaba basada en la opinión de terceras personas».


  A Dave todo aquello no le afectaba tanto como a Krist. «Sí que dependemos el uno del otro para ciertas cosas, pero en general, estamos bastante alejados el uno del otro, muy alejados», dice Dave. «Por muy unidos que parece que estemos a veces, no es que seamos amigos del alma. Tampoco es que esto sea solo un negocio y que solo hablemos porque formamos parte del mismo grupo; somos amigos, lo que pasa es que no somos los mejores amigos del mundo, ni grandes amigos, así que no sé si me decepcionó o no, porque tampoco es que me sintiera como si hubiera invertido muchísimo en aquella relación y me estuvieran estafando».


  «Por lo que respecta a juntarnos para tocar, aquello nunca afectó al grupo realmente», comenta Dave. «Cuando empezó a afectar a la reputación del grupo, me enfadé un poquito más».


  Al considerar que no tenía la suficiente confianza con Kurt, Dave no creyó que le correspondiera meter baza. «Cuando se trata de algo tan delicado, si ves a alguien que se está haciendo algo así, lo primero que quieres hacer es decirle: “Oye, déjalo estar”. ¿Pero cómo le dices eso a alguien que es tu amigo pero con quien al mismo tiempo no tienes tanta confianza? Piensas que no te corresponde decirle nada».


  Dave, más incluso que Krist, se las arregló para mantenerse alejado de toda aquella contienda. «Resulta extraño, porque hay mucha gente que trabaja con el grupo que no tiene nada que ver conmigo», dice Dave. «Básicamente, me limito a subir al escenario y tocar la batería. Y cuando acabo, me voy a mi casa. Pasan tantas cosas de las que ni siquiera me entero… En muchos aspectos puede ser una bendición, pero por otro lado hace que te plantees tu importancia».


  Kurt no quería volver a irse de gira y que el estómago se le volviera a poner mal y, además, quería estar con Courtney durante el embarazo, algo que no podía haber llegado en peor momento en su carrera. Si Nirvana hubieran hecho una gira por Estados Unidos aquella primavera —y había planeada una larga gira de estadios por todo el país para abril y mayo—, Nevermind se habría mantenido a la cabeza de las listas durante más tiempo del que ya de por sí estuvo.


  A Krist, en concreto, le traía sin cuidado. «Llevábamos tres años de gira», comenta. «De todas formas, la gira solo parecía meter mucha más presión.


  Antes no éramos más que unos vagabundos en una furgoneta haciendo lo que queríamos. Ahora tenemos un tour manager y un equipo y es una producción. Tenemos horarios y mierdas de esas. Antes íbamos en plan:


  “Hay que estar a las seis en punto en el escenario”. Y podíamos decir: “A tomar por saco, vámonos a comprar discos”. Estábamos viviendo una aventura. Y ahora es un circo».


  Poco a poco, Kurt y Krist fueron rompiendo el hielo. «Kurt y yo teníamos unas conversaciones muy guays», dice Krist. «De vez en cuando nos llamábamos y hablábamos de esto y aquello y me sentía mucho mejor sobre ciertas cosas, simplemente por el hecho de hablar. Cuando llevas tiempo sin hablar y no haces nada al respecto, se te pasa toda una serie de ideas por la cabeza y empiezas a creértelas».


  Más adelante, una vídeo ecografía mostró a un bebé en perfecto desarrollo (una foto de Frances en el útero decora el interior del single de Lithium).


  «Ay, dios, era increíble», dice Kurt, súbitamente radiante. «Era una de las cosas más alucinantes que he visto. No era una simple foto; era un vídeo, así que podías verla moverse. Fue la primera vez que nos dimos cuenta de que era un ser vivo. Podías ver cómo le latía el corazón». Mientras veía las imágenes, Kurt jura que vio a Frances hacer cuernos, el saludo a Satanás típico del heavy metal.


  En marzo, la pretenciosa diva del pop Tori Amos publicó una versión a piano de Teen Spirit en un EP. «Todas las mañanas cuando [Courtney y yo] nos levantábamos, subíamos el volumen a tope y nos poníamos a bailar como si fuéramos bailarines de Solid Gold[105]», dice Kurt, con su mejor cara de póquer. «Era una sensación muy extraña, porque los vecinos nos escuchaban. Puede que pensaran que era un egocéntrico, pero lo único que hacía era bailar y gesticular simulando que cantaba. Es una versión perfecta para un desayuno con cereales».


  Luego vino una amarga disputa por los derechos editoriales que estuvo a punto de provocar la separación del grupo como no lo había hecho nada hasta entonces. Al igual que el resto del mundo, Kurt no esperaba que el grupo fuera a vender millones de discos, así que para evitar una situación que podría haber causado divisiones internas en la que él se hubiera llevado un pedazo enorme de un pastel muy pequeño, dejando a los otros dos más bien pobres, accedió a repartir los derechos de composición musical de manera equitativa con Krist y Dave, a pesar de que él es quien compone, según sus cálculos, el noventa por ciento de la música.


  «Yo compongo las canciones, saco la idea básica y luego la trabajamos todo el grupo juntos», dice Kurt. «La mayoría de las veces que les pido opinión a Krist y Dave, no es más que para hacer que se sientan parte del grupo, pero soy yo siempre quien tiene la última palabra».


  Sin embargo, después de que el álbum despegara de manera tan espectacular, Kurt cambió de opinión y pidió un reparto de los derechos editoriales más acorde con la realidad, aunque él dice que no fue por una cuestión económica, que es relativamente insignificante (Kurt afirma que supone una diferencia de unos 150 000 dólares). «Me di cuenta de que yo cargo con mucha más presión y de que me merezco un poco más porque soy el cantante, escriben un montón de artículos sobre mí y soy yo quien recibe toda esa presión», dice Kurt. «Y tengo que afrontar la presión que supone componer las canciones. No me importa que el mérito se lo lleven otros, pero al menos debería recibir una compensación económica por ello».


  Dave y Krist no tenían ningún reparo al respecto, y parece más que razonable, ya que aun así Krist y Dave iban a ganar mucho dinero. Pero cuando Kurt les pidió que este nuevo acuerdo tuviera carácter retroactivo y se aplicara desde la publicación de Nevermind, montaron en cólera. Kurt, afirmaban, prácticamente les estaba quitando el dinero de los bolsillos.


  Aquella trifulca solo duró una semana en marzo, pero casi acaba con el grupo.


  «Krist y yo estábamos en plan: “Si esto es un indicio de lo capullo que va a volverse Kurt, entonces no quiero estar en un grupo con alguien así”», dice Dave. Entretanto, todo aquel que tenía algún interés personal en el grupo les rogaba a Krist y Dave que se bajaran del burro. «Todo el mundo nos decía:


  “Dejadle que se salga con la suya porque si no se acabará separando el grupo. Tíos, el año que viene podríais ganar quince millones de dólares, así que dejadle que se salga con la suya esta vez”», dice Dave.


  Un día Kurt le dijo a Dave por teléfono: «Tío, no me puedo creer que seáis tan avariciosos».


  «Lo que tú digas», le contestó Dave indignado, y Kurt le colgó.


  «En aquel momento estaba dispuesto a irme del puto grupo por culpa de eso», dice Kurt. «No me podía creer que [Krist y Dave] me estuvieran jodiendo tanto con esto». Al final Kurt acabó consiguiendo el reparto retroactivo que quería: el 75 % de los derechos de composición musical. Los malos sentimientos siguen latentes.


  Kurt ingresó en Exodus, un programa de desintoxicación muy del agrado de las estrellas del rock. «Era asqueroso», dice Kurt. «Nada más llegar, vienen los típicos terapeutas cuarentones rollo hippie que han sido yonquis mucho tiempo a intentar hablar conmigo de tú a tú en plan colega del gremio del rock: “Tío, sé por lo que estás pasando. Las drogas están siempre muy presentes en el mundillo del rock y yo he visto de todo en los setenta. ¿Te importa si pasa David Crosby a saludarte? ¿O Steven Tyler?”, soltando con rintintín todos esos nombres de estrellas del rock. Y yo pensaba: “Me la sopla. No siento el menor respeto hacia ninguno de ellos”».


  Kurt pasó cuatro días en una habitación hortera, como de hotel, leyendo en una cama incómoda. Luego se marchó de repente antes de acabar el tratamiento. «Me encontraba bien», comenta. «Pensé que ya lo había superado y luego acabé intentando desintoxicarme en casa porque no lo tenía todo lo superado que pensaba». Estuvo unos cuantos días con sudores y ansiedad. Luego él y Courtney fueron a Seattle y Kurt se colocó. Para cuando llegó la hora de regresar a L. A., ya se había vuelto a enganchar.


  Courtney pasaba cada vez más tiempo con su guitarrista Eric Erlandson para mantenerse alejada de Kurt. De vez en cuando iba a la guardería del Cedars-Sinai a ver a los bebés para reforzar su intención de seguir limpia.


  En julio se publicó el single de Lithium, cuya caraB contenía una versión en directo de Been a Son y un tema inédito llamado «Curmudgeon».


  También contenía, por fin, todas las letras del Nevermind. Poco después vio la luz el vídeo de Lithium. Consistía en un collage bastante normalito de imágenes del gran concierto de vuelta a casa que habían dado en el Paramount en Halloween del año anterior y metraje del documental 1991: The Year That Punk Broke (la escena de Kurt corriendo a tirarse encima de la batería corresponde al Festival de Reading de 1991 en el que acabó con el brazo dislocado). Si bien el ingenioso truco de Kerslake de usar las escenas más violentas durante las partes más tranquilas de las canciones y viceversa le daba vida, no dejó de suponer cierta decepción para un grupo y una canción tan prometedores. Puede que parte del problema fuera que debido a su drogodependencia, Kurt simplemente no estaba por la labor de ayudar a conceptualizar el videoclip, pero lo cierto es que él y Kerslake habían estado dándole vueltas a un proyecto mucho más ambicioso.


  Kerslake dice que iba a ser un filme de animación sobre una niña llamada Prego que vivía en una casa en el bosque. Un día se encuentra con un gran montón de huevos en el armario y los coloca en un tren de tres vagones que lleva por el bosque hasta llegar al castillo de un rey. Para entonces, se han roto todos los huevos menos uno y la niña coge ese huevo y lo lleva hasta el trono del rey y lo coloca en un gran libro que tiene en el regazo. Está dormido, pero cuando se despierta, abre las piernas y el libro se escurre entre ellas y se cierra con el huevo dentro. Cuando Kurt y Kerslake se enteraron de que la animación tardaría cuatro meses en estar acabada, optaron por la opción más fácil de producir el collage con imágenes de los directos.


  Entretanto, el grupo se había embarcado en una gira de dos semanas para compensar las fechas que habían cancelado el mes de diciembre anterior en Irlanda, Irlanda del Norte y Escandinavia, y también para visitar Francia y España. «Fue una locura», comenta Dave en referencia a la gira, «y pasaron todo tipo de movidas muy locas que no eran nada buenas y no era divertido».


  Parte del problema era el hecho de que el grupo había acabado por cogerle manía a los festivales al aire libre, donde a menudo solían tocar a plena luz del día, y en los que el espacio abierto se comía el sonido de los monitores y el viento arrastraba el sonido del equipo. «Creo que todos los miembros del grupo nos dimos cuenta de que ya no estábamos disfrutando», dice Kurt.


  Dave le señaló a Keith Cameron, periodista del NME, que por primera vez ni siquiera sabía los nombres de los miembros del equipo. El agua de las multinacionales le estaba llegando al cuello al punk rock.


  Pero eso era lo de menos. Kurt seguía consumiendo y, peor aún, el estómago volvía a darle guerra. Para seguir adelante con la gira, Kurt se ahorró muchos trámites burocráticos al agenciarse unas pastillas de metadona a través de un «curandero» y luego consiguió algunas más de un paciente de sida con el que otro médico le había puesto en contacto.


  A la mañana siguiente de un concierto en Belfast el 22 de junio, Kurt se desplomó con convulsiones durante el desayuno. «Se me olvidó tomarme las pastillas de metadona aquella noche antes de irme a la cama», dice Kurt.


  «Me desperté con síndrome de abstinencia. Tenía el estómago tan mal que llegué a la conclusión de que si me tomaba la metadona no haría más que vomitarla, así que pedí que me llevaran al hospital para que me dieran morfina». Supuestamente, el conductor de la ambulancia habría llamado a todos los tabloides y empezó a correr el rumor de que Kurt había tenido una sobredosis, a pesar del hecho de que, como señala Kurt, es bastante difícil conseguir heroína en Belfast. La versión oficial por parte de Nirvana fue que Kurt había tenido una hemorragia digestiva por úlcera gástrica producida por la «comida basura».


  Después de aquel episodio, casi todos los miembros de la gira miraban a Kurt con malos ojos. «No hice nada más que olvidarme de tomar las pastillas de metadona la noche anterior y me tuvieron que llevar de urgencia al hospital, ya ves tú qué problemón», dice Kurt. «Dave podía haber tenido un puto accidente haciendo deporte y haberse hecho daño. Krist podía haberse caído del escenario todo borracho aquella noche». El espectro de aquel incidente siguió presente durante el resto de la gira. El grupo llevaba meses esquivando el tema de la heroína; ahora era evidente que iba a salir a la luz tarde o temprano.


  Había malas vibraciones entre la gente de su entorno. Por un lado, Courtney estaba embarazada de seis meses y en pleno cambio hormonal. Por otro:


  «Todo el mundo estaba harto de que estuviera consumiendo drogas», dice Kurt, «a pesar de que yo no estaba consumiendo, estaba tomando metadona.


  Lo único que podía hacer era pasar de todo y mandarlos a todos a tomar por culo. Es mi problema y no debería ser de su incumbencia. Yo también podría señalar a todos los demás con el dedo y decirles que son unos borrachos. Se han creído la misma propaganda histérica respecto a las drogas que lleva circulando en Estados Unidos desde la época de Reagan. No lo entienden, nunca lo han hecho, así que les da miedo y eso produce malas vibraciones».


  Tampoco es que Kurt y Courtney no se tomaran todo aquello con humor; se registraban en los hoteles como «el señor Simón Ritchie y su señora», que es el verdadero nombre de Sid Vicious.


  Gold Mountain contrató a un par de «guardaespaldas» para que vigilaran a Kurt y Courtney. El día después del incidente de Belfast, el grupo estaba en París para dar un concierto en Le Zenith. Kurt salió de su habitación del hotel para ir a por comida y se fijó en uno de los guardaespaldas que había sentado en la habitación contigua a la suya, de cara a la puerta abierta de su habitación, esperando a que Kurt intentara marcharse. «Me estaban vigilando dos matones», dice Kurt, «y yo solo me disponía a salir a comer pescado. No estaba buscando drogas en absoluto. Tenía metadona; estaba bien. No tenía la menor intención de consumir drogas, pero me trataban como si fuera un puto bebé. Estaban convirtiendo el grupo en todo lo que no tenía que ser».


  Indignados, Kurt y Courtney recogieron sus cosas, salieron a hurtadillas del hotel y se registraron en otro distinto sin decírselo a nadie hasta al día siguiente. «Se estaban comiendo su propia mierda, estaban tan acojonados por lo que iba a pasar…», dice Kurt.


  La comida también era un problema, aunque Kurt ya hacía mucho que había aprendido a llevar consigo sus propios cereales y latas de conservas. «La comida en Europa nunca es buena», sostiene, dejando a todo el mundo boquiabierto de París a Roma.


  «En la época en que todo el mundo pensaba que nos poníamos hasta las trancas de drogas y que Courtney se chutaba unas jeringas para caballos directamente en el estómago», dice Kurt, «el tema era que nadie tenía ni idea de lo que pasaba y eran unos cobardes y no se atrevían a preguntarnos nada».


  Al ver que «Dave al menos escucha y no critica demasiado», Kurt se sinceró con él y le contó lo que realmente ocurría. «Dave es prácticamente la única persona con la que he hablado en serio de toda esta mierda», dice Kurt.


  «Krist era extremadamente crítico y lo único que hacía era darme malas vibraciones y lanzarme miradas furibundas».


  A los fans les gusta creer que sus grupos favoritos son como los Monkeys, que viven juntos, se mantienen unidos a las duras y a las maduras y, por regla general, lo saben todo acerca del otro. Pero lo cierto era que Nirvana había dejado de ser un grupo muy unido de amigos íntimos. Vale, puede que fuera por su bien, pero desde que Shelli empezó a ir de gira, Krist ya no alternaba tanto con el grupo, y luego Courtney empezó a acompañar a Kurt.


  «Ya no hacíamos cosas juntos», dice Kurt. «Antes salíamos juntos todas las noches porque éramos los mejores amigos del mundo y no conocíamos a nadie más. Poco a poco, todos empezamos a tener pareja y ya no compartíamos habitaciones de hotel ni ese tipo de cosas. Antes todos nos alojábamos en la misma habitación».


  El hecho de que nadie le preguntara a Kurt directamente qué pasaba —incluso su círculo más cercano se alimentaba de rumores— era algo que le ponía furioso y contribuía a alejar a todo el mundo todavía más. «No soporto a la gente que no se enfrenta a nadie», dice Kurt, al parecer sin darse cuenta del hecho de que él mismo es el primero en pecar de ello. «Si tienes un problema con alguien, deberías decírselo sin ningún tipo de tapujos, pero ellos nunca lo hacían. Se limitaban a subirse al autobús y a emitir malas vibraciones; incluso podías ver cómo desprendían las malas vibraciones. Se me quedó grabado en la cabeza lo cobarde que es esta gente, que no tiene ni puta idea de lo que está pasando, pero todos dan por sentado las cosas y están en mi propio puto grupo».


  Krist cree que era un círculo vicioso alimentado por ambas partes. «Cuando se aislaba de los demás, la gente reaccionaba ante esa actitud, pero su manera de reaccionar a la reacción de la gente era aislarse aún más», dice Krist. «Y aquello acaba degenerando en una puta mierda».


  «Me sentía muchísimo peor en todas aquellas giras en las que me pasaba todas las noches vomitando y sin comer ni tocar nada de drogas», dice Kurt.


  «Me volvía más cabrón y una persona negativa. No se me podían ni acercar la mitad del tiempo. Me limitaba a mirar al frente y concentrarme para no vomitar todo el rato, hasta el punto que a cualquiera le resultaba difícil comunicarse conmigo. Pero cuando empecé a consumir drogas, me encontraba bien y me sentía feliz por primera vez en mucho tiempo. Yo confiaba en que todo iría bien con ellos, pero simplemente el mero hecho de estar consumiendo drogas creó más problemas, a pesar de que yo por fin me sintiera aliviado».


  En España, a Courtney le entraron unas contracciones leves y le aterrorizaba la posibilidad dar a luz de manera prematura. «Y cómo no», dice Kurt, «le entraron justo antes de empezar el bolo, así que tuve que tocar preguntándome si Courtney se iba a morir o si iba a tener un bebé». Al acabar el concierto, Kurt corrió al hospital. «Era el hospital más asqueroso que he visto en mi vida; las paredes estaban sucias, las enfermeras le gritaban a Courtney en español y le decían que se quedara tumbada», dice Kurt. La trasladaron a una clínica privada, donde llamaron a su obstetra, que pese a no considerar que hubiera un problema grave, les aconsejó que cogieran el primer avión de vuelta a casa por si acaso. «Nos tocó comprar dos billetes en primera clase para que Courtney pudiera tumbarse», afirma Kurt. «Por supuesto, en la prensa dijeron que eran dos filas de asientos enteras».


  A principios de julio, Kurt y Courtney volvieron a casa de la gira y descubrieron que había ocurrido un desastre terrible. Pensando que a un ladrón nunca se le ocurriría mirar ahí, Kurt había metido su guitarra preferida y, más importante aún, varios casetes y cuadernos llenos de poemas e ideas para canciones en la bañera. Pero mientras estaban ausentes, un problema de tuberías hizo que el cuarto de baño acabara hasta arriba de lodo, echándolo todo a perder: la guitarra, los casetes y los cuadernos.


  No tardaron en encontrar otro piso, un apartamento confortable de dos habitaciones en un barrio con unos alquileres relativamente bajos («Justo al bajar la colina había una calle donde vendían crack», dice Kurt) en Hollywood Hills, cerca del Hollywood Bowl, con unas vistas espectaculares de las colinas. A Kurt no le quedó más remedio que empezar a escribir todo desde cero otra vez.


  Entretanto, otro grupo más que se llamaba Nirvana —un grupo británico que había tenido un pequeño hit en los sesenta— presentó una demanda por los derechos exclusivos del nombre en el Reino Unido. Sin embargo, cuando se les señaló que Nirvana gozaba de popularidad en Gran Bretaña desde hacía más de dos años y que no habían hecho nada al respecto, se desestimó el caso.


  También en julio, Hole fichó por DGC supuestamente por un millón de dólares, un contrato más lucrativo y beneficioso si cabe que el que había firmado Nirvana. En un artículo de Newsweek sobre el aluvión de fichajes de las así llamadas bandas «alternativas» tras el éxito de Nirvana citaba a un experto de la industria musical diciendo que: «Acostarte con Kurt Cobain vale un millón de dólares». DGC niega que eso tuviera nada que ver con el fichaje. A lo lejos se escucha una risa incrédula…


  Salvo la metadona que tomó en la gira de verano, Kurt estuvo consumiendo heroína durante meses, a lo largo de casi todo el embarazo. Entretanto, se veía obligado a consumir cada vez más para conseguir el mismo efecto, y acabó con una adicción que le costaba cuatrocientos dólares al día. No podía elevar aquella cantidad más aún porque era lo máximo que el cajero de su banco le permitía sacar en un día.


  «Acabé metiéndome chutes de cien dólares de una sola vez sin apenas enterarme», dice Kurt. «Me dedicaba a llenar la jeringuilla todo lo que daba de sí sin sacar el extremo del sitio. Llegado a aquel punto, era en plan ¿qué sentido tiene hacer esto?». Lo siguiente hubiera sido empezar a hacerse speedballs, la mezcla de cocaína y heroína que había matado a John Belushi.


  Con el bebé a punto de nacer, Kurt ingresó en el Cedars-Sinai el 4 de agosto para desintoxicarse y pasó allí veinticinco días en total.


  «Contemplaba por un lado la opción de suicidarse y por otro, la de vivir», dice Danny Goldberg. «Decidió vivir».


  El guitarrista de Hole, Eric Erlandson, visitó a Courtney y Kurt durante aquel periplo. «Sin duda, fue quien nos salvó la vida durante toda aquella época», dice Kurt. «Era la única porción de realidad, la única persona tranquila que había allí como ejemplo de lo que podía ser la vida después de aquello, una vez hubiéramos dejado atrás toda aquella puta locura». En agradecimiento, incluyeron a Erlandson en su testamento.


  A excepción de Erlandson, nadie visitó a Kurt en las primeras fases de su rehabilitación. «Estaba en un estado emocional tremendamente vulnerable, que es lo que ocurre en los primeros diez días de la desintoxicación cuando estás muy jodido y te pasas todo el tiempo llorando», dice Kurt. «Te desbarata la cabeza una barbaridad; es como un viaje de tripi que nunca se acaba. Eso es exactamente pasar por una desintoxicación. Es como haberte metido la dosis más fuerte de ácido imaginable y pasarte diez días de subidón, sin dormir nada. El tiempo se detiene y todo te afecta a nivel emocional; cualquier cosa que lees o ves en la televisión te hace llorar. Así que de todas maneras no habría sido un buen momento porque me hubiera puesto a llorar delante de ellos».


  «Tampoco me apoyó nadie las dos primeras veces que intenté dejarlo», prosigue Kurt. «Nadie vino a verme ni me llamó ni nada. Esta vez pedí que viniera alguien a verme para sentir que tenía algún amigo. Así que al final [Krist y Dave] vinieron a verme».


  «Estuvo bien verlo, pero me dejó un poco tocado verlo en tan mal estado», dice Krist. «Estaba tomando algún tipo de medicación, acostado en la cama y yo pensaba: “Joder, así que esto es a lo que te ha llevado esta mierda”».


  Un día Dave y Krist fueron a verlo para hablar de si deberían tocar en un acto benéfico para luchar contra la infame y homófoba Proposition9[106] del estado de Oregón, tocar en Seattle en un concierto a beneficio de la Coalición de la Industria Musical de Washington contra la censura, o aparecer en los premios de la MTV. Decidieron hacer las tres cosas.


  Mientras Kurt estaba desintoxicándose y Courtney esperando a que naciera el bebé, Vanity Fair publicó una semblanza de Courtney.


  CAPÍTULO DOCE 
NO HACÍAMOS MÁS QUE LLORAR


  Courtney inicialmente hizo la entrevista para Vanity Fair convencida de que sería un artículo mayormente halagador sobre ella y su música. Pasó por alto el hecho de que su grupo solo hubiera publicado un álbum de ventas extremadamente modestas en un sello independiente un año antes, algo que importaba bien poco a los lectores de clase alta de Vanity Fair. Ese punto de arrogancia le impidió ver que el artículo lo firmaba Lynn Hirschberg, conocida por escribir perfiles poco halagadores de famosos. Courtney pensó que el artículo la pondría en el mapa.


  Y así fue.


  Estaba acostumbrada a una prensa musical británica que la adoraba y entendía su sentido del humor tan sarcástico, que no hacía preguntas difíciles, no investigaba mucho y guardaba secretos a cambio del favor de un músico de moda. Lynn Hirschberg no era así de leal.


  Courtney dice que el artículo se pactó cuando ella todavía estaba consumiendo. «Si no me hubiera drogado, habría estado lo suficientemente lúcida para ver que Vanity Fair me iba a engañar; ¿qué otra cosa iban a hacer conmigo si no?», dice, y añade que pensó que un artículo hostil en la «conservadora» Vanity Fair se traduciría probablemente en un estudio sobre las modas proscritas para la comunidad del rock.


  El artículo apareció en el número de septiembre de 1992. Uno de sus muchos aspectos controvertidos era una foto de Courtney considerablemente embarazada, desnuda de cintura para abajo ataviada con escasa lencería transparente. No es para tanto, pero resultó que en la foto estaba fumando un cigarrillo y que la editora Tina Brown había ordenado que lo borraran con un aerógrafo.


  Courtney dice que habían hecho una sesión fotográfica maratoniana para el reportaje, con docenas de rollos de película y varios cambios de vestuario y decorado. En un momento dado, cuando se estaba cambiando de ropa, dice que le dio una calada a un cigarrillo y el fotógrafo Michel Comte estaba allí para captar la escena. Sin embargo, aparece fumando en al menos otra foto de la misma sesión. Tras la publicación del artículo, las revistas del mundo entero pidieron la foto sin retocar. Courtney afirma que ella y Kurt compraron las fotos por cincuenta mil dólares, un precio que ella considera «chantaje».


  Pero eso era lo de menos. El artículo describía a Courtney como un «desastre de persona a quien no le interesan particularmente las consecuencias de sus actos». Insinuaba insistentemente que ella había metido a Kurt en la heroína, aunque no hubiera sido así. Hirshberg citaba varias «fuentes internas de la industria musical» no identificadas que «temen por la salud del bebé», sin mencionar si estos profesionales del mundillo habían realizado algún estudio sobre medicina teratogénica.


  Pero mucho más perjudicial fue una cita que aparecía en el artículo. Después de describir cómo ella y Kurt fueron a Alphabet City a por droga durante la visita con motivo de la actuación en Saturday Night Live, Courtney añadió:


  «Después de eso, estuve consumiendo heroína un par de meses», lo que significaba que había estado consumiendo heroína mucho después de saber que estaba embarazada. Courtney protestó de manera contundente diciendo que la habían citado mal; Hirschberg sostenía que tenía las cintas.


  Aunque el artículo parece pintar a Courtney de forma concluyente como una conspiradora, varios errores fácticos en su contenido parecen comprometer la precisión de Hirschberg. Por ejemplo, escribió que Danny Goldberg era vicepresidente de Polygram Records, cuando en realidad era vicepresidente de Atlantic; el artículo también afirmaba que Goldberg era el mánager de Nirvana, aunque en realidad tenía pocas tareas de dirección en Gold Mountain, donde ahora no es más que un consultor; John Silva es el mánager de Nirvana. Hirschberg sostenía que Kurt y Courtney se conocieron «hace unos ocho años», lo que habría significado que Kurt estaba en el instituto. El artículo perpetuaba la teoría de la cazafortunas al decir que la siguiente vez que Courtney coincidió con Kurt después de su primer encuentro en Portland, «Kurt era una estrella», lo cual no era cierto. Hirschberg también informó erróneamente de una historia fácil de comprobar sobre la guerra de ofertas por Hole.


  Lo más lamentable es que el artículo también parecía pasar totalmente por alto el mordaz sentido del humor de Courtney. Estamos hablando de una mujer que, en el transcurso de una conversación delicada sobre toda la polémica de si «fue o no fue», es capaz de salir con una frase deliberadamente sarcástica como: «Si hay un momento en el que una persona debería drogarse, es cuando está embarazada, porque es una mierda» sin tener en cuenta cómo quedaría en letra impresa. Cuando pasas aunque sea un ratito con Courtney te queda claro que una conversación que tuvo con Kurt sobre echar a Dave del grupo no era más que una broma.


  Si Nevermind fue un éxito porque el grupo estaba en el lugar adecuado en el momento adecuado, el artículo de Vanity Fair encontró a los Cobain en el lugar equivocado en el momento equivocado. Además de la continua histeria desatada por las drogas que asolaba el país y de la errónea cruzada republicana en pro de los «valores familiares», el artículo también le sacaba partido al repentino sentimiento de culpa patente en Norteamérica por lo que les había hecho a sus hijos durante la última década. De repente, los medios de comunicación estadounidenses se obsesionaron con las historias de maltrato infantil, desde los niños a los que dejaban «solos en casa» mientras sus padres se iban de vacaciones a México hasta la pobre niña de Long Island que pasó varios días encadenada en un búnker subterráneo. Así que una madre que supuestamente había consumido heroína (por no hablar ya de los cigarrillos que fumaba) estando embarazada, provocó reacciones furibundas en gente muy influyente.


  «Nunca me habría imaginado que un artículo en esa revista pudiera hacer que se me eclipsara, aplastara, violara o hiriera hasta tal punto», dice Courtney. «Pero el impacto que tuvo fue tan intenso. Fue una cosa increíble.


  Leí el artículo en un fax y me temblaron los huesos. Supe que todo había acabado para mí, que estaba muerta. Punto final. Para el resto de mi vida. No solo iba a ir por ahí cargando con una enorme cruz a mis espaldas, sino que además iba a tener que luchar durante el resto de mi vida por cualquier felicidad que hubiera experimentado. No debería ser así, pero me expuse a ello. Para empezar, si no hubiera consumido drogas, habría estado lo suficientemente lúcida para saber de qué iba aquella persona, no habría sido tan ingenua, me habría imaginado dónde encajaba yo en los esquemas del universo de Vanity Fair».


  A Courtney le gusta pensar que el artículo fue una especie de montaje, urdido tal vez por Madonna, la niña mimada de Vanity Fair, cuyo nuevo sello discográfico, Maverick, había despreciado recientemente, y lo había hecho a bombo y platillo.


  Pero una explicación más sencilla es que Courtney era buen material para un artículo; era una mujer sin pelos en la lengua con un pasado turbio que además estaba casada con la estrella del rock del momento. Aunque sostengan que se trata de una sarta de mentiras, incluso los Cobain reconocen que el artículo de Hirschberg al menos resultaba entretenido… y lo peor que les había pasado en su vida.


  Courtney ingresó voluntariamente en un hospital, dice, «porque iba a volverme loca. Iba a consumir drogas. Nunca he sido una persona que consuma drogas durante una crisis. Suelo drogarme cuando estoy contenta, pero lo cierto es que me entraban ganas de suicidarme. Estaba embarazada de ocho meses y medio. No podía suicidarme, así que ingresé en un hospital dos semanas antes de que naciera el bebé».


  Kurt, mientras tanto, estaba en proceso de desintoxicación y, una vez más, sentía muchísimo dolor. Era incapaz de comer, se le colocó una vía intravenosa y se fue debilitando cada vez más durante un tiempo, hasta que al final se recuperó. Su rehabilitación se alargó debido al hecho de que de vez en cuando le daban morfina para aplacar el dolor de estómago. Visitó a un batallón de especialistas gastrointestinales que le hicieron radiografías del tracto gastrointestinal superior e inferior, TAC, etc. Estaba débil, a punto de claudicar. «Se había pasado varias semanas llorando», dice Courtney. «No hacía más que llorar. Era lo único que hacíamos. Fue horrible».


  Al principio, Kurt no entendía las implicaciones que tenía el artículo de Vanity Fair. «Evidentemente, fue un disgusto», dice, «pero mi estado mental era tan vulnerable y tenía la mente tan embotada al estar dejando las drogas que hubiera preferido dejarlo pasar por un tiempo, pero Courtney estaba muy cabreada. Estaba a punto de tener un bebé, así que para nada tenía la mente embotada».


  Poco a poco, Kurt se fue dando cuenta del efecto que aquel artículo estaba teniendo sobre su reputación y la de Courtney. «Un día se me despejó la mente y me di cuenta de lo horrible que era», dice. «Decididamente, estaba afectando nuestro tipo de vida, nuestra imagen y todo en general de manera extrema». Y como el artículo de Vanity Fair se basaba en gran medida en «fuentes internas» no identificadas, tuvieron que lidiar con la gran decepción y la paranoia que les producía el hecho de que algunos de sus amigos y colegas de más confianza los hubieran traicionado.


  «Para entonces ya nos habían convertido en personajes de dibujos animados, y eso lo justificaba todo; todas las mentiras y todos los rumores que habían ido corriendo por ahí», dice Kurt. «Me parecía increíble que alguien pudiera salirse con la suya con una cosa así, que no pudiera ir a la cárcel por ello y que no hubiera alguna manera de arrestarla o demandarla. Pensé que podríamos demandarla, pero se trata de tener los millones de dólares necesarios para luchar en los tribunales contra Condé Nast [editor de Vanity Fair], que la apoyaría».


  «Me dije simplemente: “A la mierda, ya no quiero estar en un grupo”. Es que no vale la pena. Quiero matar [a Hirschberg]”», dice Kurt. «En cuanto salga de este puto hospital, voy a matar a esa mujer con mis propias manos. La voy a apuñalar hasta matarla. Primero voy a cogerle al perro y voy a sacarle las tripas delante de ella y luego le cagaré encima y la apuñalaré hasta matarla». Estaba demasiado débil para hacer eso, así que dice que se le pasó por la cabeza contratar a un asesino a sueldo. Luego se calmó un poco y pensó en pedirle a David Geffen que moviera algunos hilos para que despidieran a Hirschberg o que de lo contrario abandonaría el grupo, pero nada de esto llegó a ocurrir.


  Kurt aún se pone hecho un basilisco cuando sale a relucir el tema del artículo de Lynn Hirschberg. «Más le vale pedirle a Dios que no me quede algún día desahuciado sin mi esposa ni mi bebé», dice. «Porque la venganza será la hostia. Antes de irme de este planeta, me la llevaré por delante».


  La mañana del 18 de agosto de 1992, Courtney se puso de parto. Dejó de piedra a los médicos al coger el gotero y salir de la habitación pegando un portazo. Se dirigió a la habitación de Kurt, al otro lado del hospital, y gritó:


  «¡Sal de la cama y ven conmigo ahora mismo! ¡No me vas a dejar que haga esto yo sola, joder!». Al volver a su habitación se enteró de que al servicio de seguridad del hospital por poco le había «dado un telele». Kurt todavía estaba medio grogui por una dosis de somníferos que se había tomado y con muchísimo dolor, pero se las arregló para bajar a la sala de partos un poco más tarde.


  A las siete y cuarenta y ocho de la mañana nació Frances Bean Cobain. Pesó tres kilos doscientos, y según los Cobain estaba en perfecto estado.


  Kurt no presenció el nacimiento de su hija porque se había desmayado.


  «Estaba pariendo, con el bebé saliendo, y él estaba vomitando, desmayándose, y yo le cogía de la mano y le frotaba el estómago mientras me estaban sacando al bebé de mis entrañas», dice Courtney. «Fue bastante marciano», dice con una risa melancólica.


  «Estaba la hostia de acojonado… probablemente fuera un caso clásico de lo que le pasa al típico padre», dice Kurt, que aún seguía con el gotero puesto y estaba en plena rehabilitación. «Me sentía muy débil y enfermo, y temía que les pasara algo a Courtney o al bebé».


  Un comunicado de prensa que emitió Gold Mountain unos días después pretendía desmentir todas las especulaciones acerca de Frances. «El bebé se encuentra en buen estado, está comiendo bien y creciendo al ritmo normal previsto en un recién nacido», se leía en el comunicado, que añadía: «Los rumores mezquinos que dicen que Frances sufrió síndrome de abstinencia al nacer son completamente falsos, y lo cierto es que no ha sufrido ningún tipo de molestia desde el momento del parto».


  Si el bebé era un niño, iban a llamarlo Eugene, por Eugene Kelly de los Vaselines. Cuando se enteraron de que iban a tener una niña, pensaron en la compañera de Kelly en los Vaselines, Frances McKee. En ese momento, no pensaban en Frances Farmer, la actriz de Hollywood que estuvo en la lista negra y fue perseguida hasta volverse loca en los años cincuenta, pero Kurt ahora dice que ojalá hubiera sido por ella. Añade que la palabra «bean[107]» ha aparecido muchas veces en su vida y en la de Courtney, pero más que nada se les ocurrió el nombre después de ver que Frances parecía una alubia en sus primeras ecografías.


  Las reputaciones mancilladas resultaron ser solo el principio de la controversia suscitada por Vanity Fair.


  Incluso la abogada de Kurt y Courtney, Rosemary Carroll, cree que el artículo de Vanity Fair provocó que el Departamento de Servicios Infantiles del Condado de Los Ángeles empezara a tomar medidas contra ellos. Aquel organismo debió de ver el artículo de Vanity Fair (tanto Carroll como los Cobain afirman que estaba grapado a la parte superior del informe que había sobre ellos). Le dieron tanto bombo al artículo que Servicios Infantiles no podía pasarlo por alto, a pesar de que Courtney supuestamente se hubiera sometido a un tratamiento de desintoxicación casi inmediatamente después de enterarse de que estaba embarazada. Ya fuera por anticiparse a la presión de los altos mandos o incluso a las protestas a nivel popular, no resulta descabellado pensar que el Departamento de Servicios Infantiles se viera prácticamente obligado a acosar a la pareja de estrellas del rock.


  En la última etapa del embarazo de Courtney, Servicios Infantiles amenazaron con quitarles a Kurt y Courtney la custodia de Frances. En una vista en el Tribunal de Familia, donde las normas sobre las pruebas no son tan estrictas, Servicios Infantiles utilizaron el artículo de Vanity Fair y lo que más tarde resultó ser un análisis de orina falso para argumentar que tanto Kurt como Courtney eran toxicómanos y por tanto no merecían tener la custodia de su hija. El juez estuvo de acuerdo y ordenó que Kurt fuera a otro centro de desintoxicación treinta días más, aunque ya estaba completamente limpio después de su estancia en el Cedars.


  Pero eso era lo de menos. A las dos semanas del nacimiento de su hija, Kurt y Courtney se vieron obligados a ceder la custodia de Frances a la hermana de Courtney, Jamie. Desde ese momento, a Kurt y Courtney no se les permitió estar a solas con su propia hija durante un mes.


  Kurt está convencido de que fue una conspiración. «Fue todo un montaje», afirma. «Fue un intento de utilizarnos como ejemplo porque representamos todo lo que va en contra de la corriente conformista del mundo del espectáculo estadounidense. Fue una caza de brujas, un caso descaradísimo como el de Frances Farmer en el que se nos maltrató más allá de lo imaginable. El Departamento de Servicios Sociales literalmente cogió el artículo de Vanity Fair, lo fotocopió y luego cogió el análisis de orina que Courtney se hizo en el primer trimestre del embarazo y lo utilizó como excusa para quitarnos el bebé».


  Nadie sabía que esto estaba sucediendo, excepto un círculo íntimo muy cercano del equipo de Nirvana. Dado que la pareja estaba luchando por la custodia de su propio bebé, y que básicamente se utilizaba como prueba el artículo de una revista, sus reacciones extremas a la mala prensa que vino a partir de ese momento empiezan a ser más comprensibles.


  Courtney sigue mostrándose visiblemente consternada al relatar la historia.


  Hacia el final de su relato del fiasco de Vanity Fair, esta mujer dura y aparentemente indomable empieza a llorar abiertamente. «Una cosa es que dejen tu credibilidad por los suelos o que te humillen públicamente, pero nos quitaron a nuestro bebé y a ella no le pasaba nada», dice entre sollozos. «Yo no consumí drogas durante el embarazo después de enterarme de que estaba embarazada. Fui a buscar toda la ayuda que pude, joder. Fui a todos los médicos de la ciudad. Tengo historiales médicos que lo avalan, y ellos se dedicaron a torturarnos sin más, joder».


  Parecía un caso perdido; los médicos, los organismos gubernamentales, la prensa… los tenían a todos en su contra. En un momento muy desesperado, sacaron la pistola de Kurt y se llegaron a plantear quitarse la vida.


  «Era tan humillante y daba la impresión de que había tanta gente poderosa que iba a por nosotros que parecía que no había esperanza», dice Kurt.


  «Parecía que nunca íbamos a ganar. Fue una cosa increíble. Estábamos al borde del suicidio. No es el momento más adecuado para bombardear con todo esto a una mujer que intenta superar los problemas hormonales derivados de tener un bebé, y a mí, que acababa de dejar las drogas… Era demasiado». Pero al final, bajaron el arma.


  Al día siguiente, el grupo voló a Inglaterra, donde eran cabezas de cartel de la noche de clausura del Festival de Reading de 1992. En la prensa inglesa corrían los rumores de que el grupo estaba a punto de separarse debido a los problemas de salud de Kurt. Kurt dice que los rumores eran completamente infundados. «No, era el típico periodismo inglés de siempre», dice con resignación. «Sensacionalismo. No les tengo el más mínimo respeto a los ingleses. Me ponen enfermo. Nunca pensé que diría nada racista en mi vida, pero esa gente es de lo más altanero, arrogante y porculero, y les trae sin cuidado los sentimientos de la gente. No consideran al resto de personas como seres humanos en absoluto. Son las personas más frías que he conocido».


  Kurt se había encargado personalmente de la programación del cartel de ese día y había dejado fuera a propósito a «los grupos de mierda». Al principio, los organizadores del festival se negaron a incluir a los Melvins y a Screaming Trees, pero Kurt amenazó con retirarse del festival si no los incluían. El cartel de aquel día también incluia a viejos amigos comoL7, Mudhoney y Eugenius, así como Pavement, Nick Cave and the Bad Seeds y la estruendosa banda tributo a ABBA, Björn Again.
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    Kurt llega en silla de ruedas al escenario del Festival de Reading, 1992. (©Charles Peterson).

  


  Llovió todo el día y los asistentes al festival se revolcaron en el tradicional baño de barro de Reading. Por fin le llegó el turno a Nirvana. Kurt salió al escenario en una silla de ruedas ataviado con una bata de hospital, a modo de corte de manga a todos los rumores acerca de sus problemas de salud. Sin embargo, apenas una semana antes, había vomitado y se había desmayado en un catre mientras nacía su hija; el día anterior, se le había pasado por la cabeza suicidarse. En cualquier caso, Nirvana ofreció un concierto glorioso; un ocho sobre diez, en opinión de Kurt. Decenas de miles de voces inglesas convirtieron prácticamente cada canción de la hora y media que duró el concierto en un gigantesco canto coral. El grupo tocó con una potencia asombrosa. Los rumores de la desaparición de Nirvana se habían exagerado sobremanera.
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    Kurt en Reading ‘92. (© Charles Peterson).
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    Dave, fashion victim donde los haya, luce el último grito en accesorios en Reading ‘92. (© Charles Peterson).
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    Dave destrozando una guitarra en Reading ‘92. Krist se hace cargo de la batería. (© Charles Peterson).
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    Estado del escenario tras el paso triunfante de Nirvana por Reading ‘92. (©Charles Peterson).

  


  Aun así, la polémica que rodeaba al grupo no desaparecía. Los dos principales semanarios musicales del Reino Unido organizaron portadas sobre la banda coincidiendo con su gira europea de principios de verano.


  Melody Maker accedió a publicar su artículo, escrito por Everett True, amigo y seguidor del grupo desde hacía mucho tiempo, justo después de que tuvieran lugar las entrevistas, mientras que el NME accedió a publicar su artículo coincidiendo con Reading seis semanas después. Nirvana también exigió que el artículo lo escribiera Keith Cameron, que había establecido una buena relación con el grupo gracias a las semblanzas que llevaba escribiendo sobre ellos desde el artículo para la portada de Sounds en el verano de 1990.


  Mientras que True había evitado de manera elocuente sacar a relucir toda aquella polémica, en el NME, Cameron puso sobre la mesa la miríada de rumores con el tono herido de un fan desilusionado, que es precisamente lo que era.


  Después de entrevistarlos en un concierto en Valencia, Cameron escribió que el grupo, o al menos Kurt, había empezado a comportarse como los dinosaurios autocomplacientes a los que habían despreciado y desplazado, y que se dedicaba a no aparecer por las pruebas de sonido sin dar explicaciones, a ponerlo difícil en las entrevistas y en las sesiones de fotos y, muy probablemente, a consumir drogas duras. El artículo repasaba la letanía de rumores relacionados con las drogas, muchos de los cuales resultaban no estar muy alejados de la realidad. «Han empezado a cargárselo todo por culpa del jaco, el mayor engañabobos de todas las drogas», escribió Cameron. «¡En seis meses han pasado de ser unos don nadies a ser superestrellas y acabar siendo unos capullos! Eso tiene que ser un récord».


  Cameron escribió que cuando preguntó acerca de los rumores sobre la heroína, Kurt le pidió que le mirara los brazos para ver si encontraba marcas de jeringuilla. Por supuesto, no había ninguna porque para entonces ya estaba tomando metadona.


  Pero el verdadero objetivo del artículo, con su titular «LOVE WILL TEAR US APART»[108], era Courtney. El artículo cita a un miembro del equipo que llamaba a Courtney «La Bruja Mala del Oeste», mientras que otra persona que participó en la gira recordaba a Kurt como un buen tipo, «AC: “Antes de Courtney”».


  Cameron llegó incluso a meterse con Janet Billig, que se había unido recientemente a Gold Mountain para trabajar con Nirvana y Hole. «Su papel en esta gira es como una mezcla entre ama de cría y esponja humana», escribió Cameron, «que consiente todo tipo de caprichos y absorbe todo el exceso de mierda que produce Courtney». Courtney, concluía Cameron, es «un auténtico grano en el culo». El grupo estaba a punto de separarse, y todo era culpa suya. (Cameron reconoce ahora que se vio influenciado por el artículo de Vanity Fair).


  Cameron se encontró con Kurt y Eric Erlandson en el tradicional fiestorro post-concierto en el hotel Ramada en Reading. Kurt le regañó por el artículo, y luego Erlandson le vació un vaso de vodka y zumo de lima en la cabeza.


  Se marcharon y dejaron a Cameron literalmente llorando en el hombro del fotógrafo del NME Steve Double. «Escribí lo que pensé que era un artículo sensible», afirma. Cameron sigue siendo persona non grata en el entorno de Nirvana.


  «Si tiene algún sentido que yo me haya sentido traicionado de alguna manera por Nirvana, que probablemente no lo tenga, es la realidad que descubrí aquel día en España», dice Cameron. «Estamos hablando de un grupo que me inspiraba profundamente. Habían sido el acontecimiento musical más significativo de toda mi vida. Y se convirtieron en ese cliché en el que no quieres que caigan tus grupos favoritos, al menos los míos. Esa realidad me dejó estupefacto».


  Días más tarde, Nirvana tocó en los premios de la MTV de 1992.


  Al grupo le dijeron que podía tocar la canción que quisiera durante su actuación, que daría el pistoletazo de salida a la ceremonia. En la prueba de sonido el día antes del espectáculo, el grupo tocó una canción aún por grabar llamada Rape Me y otra canción nueva que llevaba el título provisional de New Poopy. Al día siguiente, puede que por el título de Rape Me[109], o tal vez porque no era un hit, o quizás porque los organizadores del programa pensaban que habían llegado a un acuerdo con Gold Mountain, la MTV insistió en que Nirvana tocara Teen Spirit.


  Horas antes del espectáculo, Nirvana decidió no tocar.


  Entonces el grupo empezó a reflexionar sobre las repercusiones que aquello podría tener; la MTV podría despedir a su mejor amiga y aliada en el canal televisivo, la programadora Amy Finnerty, si no lograba convencerlos para que actuaran, y podría hacerles el vacío a otros artistas de Gold Mountain, incluidos Sonic Youth y los Beastie Boys, y tal vez incluso a otros artistas de Geffen/DGC. Nirvana se vieron metidos, de golpe y porrazo, en un embrollo típico del mundo del rock corporativo, y tuvieron que lidiar con la situación en cuestión de horas.


  Entonces la MTV dijo que tenían que tocar Teen Spirit, o Lithium, o nada.


  «No queríamos joderles la vida a todos, así que decidimos tocar “Lithium”», dice Kurt. «En vez de retirarnos y mantener nuestra dignidad intacta, decidimos poner el culo. Nos habría dolido más a nosotros de lo que les habría dolido a ellos si hubiéramos seguido adelante con el plan».


  Una vez subieron al escenario para la retransmisión en directo, Kurt cantó y tocó los primeros compases de Rape Me, «solo para que se les aceleraran un poquito las palpitaciones». Lo consiguió. Nada más Kurt empezó a tocar la canción objeto de censura, la vicepresidenta de la MTV Judy McGrath soltó un gritito de sorpresa y salió disparada hacia la sala de control. Justo cuando estaban a punto de cortar la conexión y dar paso a publicidad, el grupo empezó a tocar Lithium.


  Al terminar la canción, Krist lanzó el bajo al aire y no consiguió cogerlo. La parte de abajo le dio de lleno en la frente. Se retorció en el suelo un momento y luego salió corriendo fuera del escenario a algún sitio. Durante varios minutos de tensión, nadie podía encontrar a Krist. ¿Estaría tambaleándose delirante por el recinto de Universal? ¿Se habría quedado inconsciente en algún lugar? Finalmente, Alex Macleod lo encontró. Estaba descansando en la sala de espera con una bolsa de hielo en la cabeza y una botella de champán en la mano, charlando con el exguitarrista de Queen, Brian May.


  El grupo no quería subir al escenario a recoger el premio al Mejor Vídeo Musical Alternativo, así que a Kurt se le ocurrió la idea de que un imitador de Michael Jackson subiera a recogerlo en su nombre. A excepción de la sugerencia de Kurt de que se presentara como «el Rey del Grunge», el imitador improvisó un discurso, que fue recibido con un silencio confuso por parte del público. Nadie entendió el concepto. «Quería que sirviera para recordar que yo estoy lidiando con lo mismo», afirma Kurt. «Todas las estrellas del rock tienen que lidiar con ello. Es culpa de los fans y de los medios de comunicación».


  El grupo no tenía a más imitadores de famosos preparados para el segundo premio que ganaron, al Mejor Artista Revelación, y Kurt de entrada se negó a subir al estrado, pero sus amigos y asociados le convencieron de que si no subía, aquello daría que hablar a la gente. «Yo estaba más bien nervioso ahí arriba», dice Kurt. «Cuando tocamos, no miré al público y no me di cuenta de la cantidad de gente que había. Pero una vez subí allí arriba, me percaté de que había millones de personas viendo la retransmisión y que era un sitio muy grande y que la luz de los focos era muy intensa y yo no quería estar ahí, porque me parecía una estupidez. Lo único que quería era irme de inmediato».


  Kurt se las apañó para dar las gracias a su familia, a su discográfica y a los «verdaderos fans» del grupo. Luego hizo una pequeña pausa, miró fijamente a la cámara con una mirada conmovedora, sonrió y dijo: «Sabéis, es muy difícil creerse todo lo que uno lee». Krist estropeó el momento al gritar por el micrófono: «¡Recordad a Joseph Goebbels!», pero Kurt había dejado clara su postura, aunque la mayoría de la gente del público no tenía ni idea de lo mucho que significaba para él.


  Pero con esa sonrisita, Kurt asestó un gran golpe a su deteriorada imagen.


  Desde el punto de vista publicitario, la aparición en la MTV fue el equivalente a ocho meses de gira. Ante un público de millones de personas, el grupo le recordó a la gente la razón principal por la cual les gustaba Nirvana.


  Pero todavía quedaba mucho día por delante. En el cartel también estaban Pearl Jam, a quienes Kurt llevaba meses atacando en la prensa, aunque él niega en broma que hubiera habido una disputa en toda regla. «No fue eso, me limité a expresar lo que sentía hacia su música, eso es todo», dice esbozando una sonrisita.


  Pero no era solo una cuestión musical; Kurt pensaba que eran una pandilla de hipócritas vendidos. Dos componentes de Pearl Jam —Stone Gossard y Jeff Ament— habían estado en Green River, el primer grupo que sacó un disco en Sub Pop. El amigo de Kurt, Mark Arm, había abandonado el grupo y formado Mudhoney porque consideraba que iba en una dirección abiertamente comercial, en gran parte debido a Ament, que fue uno de los primeros miembros de Sub Pop en declarar sin ningún tipo de tapujos que quería ser un músico profesional.


  «Sé a ciencia cierta que, si no Stoney, como mínimo Jeff es un trepa de primera, un lameculos que pasará por donde tenga que pasar con tal de asegurarse de que su grupo se haga famoso para poder hacerse rico», sostiene Kurt.


  Además, Jeff Ament también era deportista y había sido seleccionado para el primer equipo de baloncesto del estado en su Montana natal. «Los deportistas se han apoderado completamente de la música», se queja Kurt.


  «Lo único que ves por ahí hoy en día son musculitos con bíceps que son clones de Marky Mark. Da bastante miedo. Y solo para vengarme de ellos, me voy a poner a jugar al baloncesto».


  Pearl Jam había adoptado el aspecto y parte del sonido del grunge, o al menos en la medida suficiente como para subirse al carro de la ola comercial. Fue un intento calculado —la mar de exitoso— de disfrazar al mismo viejo rock corporativo de siempre con camisas de franela andrajosas y botas Doc Martens. Además, su discográfica invirtió muchísimo dinero en promocionar a una banda que no contaba con un grupo de seguidores a nivel local al estilo indie; era otro ejemplo de cómo las multinacionales enterraban la revolución del indie rock a base de dinero. Todo esto molestó a Kurt sobremanera y empezó a criticar a Pearl Jam en la prensa.


  En el número de enero de 1992 de la revista Musician, Kurt había declarado que los componentes de Pearl Jam iban a ser «los responsables de esta fusión de rock corporativo, alternativo y cock rock». «Agradecería mucho que no se me asociara con ese grupo bajo ningún concepto», dijo Kurt en referencia al grupo en el artículo de portada de Rolling Stone del 16 de abril. «Sí que siento la obligación de advertir a los chavales acerca de la música falsa que se hace pasar por underground o alternativa, cuando lo único que hacen es subirse al carro de lo alternativo».


  Pero para entonces, ya había decidido perdonar a Eddie Vedder, el cantante de Pearl Jam, un tarado de lo más entrañable. «Más tarde me enteré de que Eddie básicamente se vio envuelto en ese entuerto», dice Kurt. «Para empezar, él nunca pretendió ir de alguien que apoyara ningún tipo de ideales punk».


  Vedder estaba merodeando por el backstage de los premios de la MTV cuando, de repente, Courtney se le acercó y se puso a bailar pegada a él mientras Eric Clapton tocaba la melancólica «Tears in Heaven». Kurt se acercó a meter baza. «Le miré fijamente a los ojos y le dije que pensaba que era un ser humano respetable», dice Kurt. «Lo que sí le dije sin cortarme es que seguía pensando que su grupo era una puta mierda. Le dije: “Después de verte actuar, me he dado cuenta de que eres una persona que desprende pasión”. No es algo totalmente artificioso. Hay muchísimas personas más malvadas en este mundo y Eddie no merece ser un chivo expiatorio de esta manera».


  Y ahí es donde entra Axl Rose.


  En el backstage, Courtney vio a Rose y lo llamó para que fuera adonde estaban sentados con Frances. «¡Axl, Axl!», le dijo. «¿Quieres ser el padrino de nuestra hija?». Rose se acercó inclinándose, con varios guardaespaldas asomando por detrás, con la cara enrojecida bajo una gruesa capa de maquillaje, y apuntó a Kurt con el dedo en la cara. «¡Dile a esa zorra tuya que cierre la boca o te comes el suelo!», gritó. El séquito de Nirvana estalló en carcajadas, excepto Kurt, que hizo ademán de entregarle a Frances a Courtney para poder enfrentarse a Rose. Pero en vez de ello, miró a Courtney y le dijo: «¡Cierra la boca, zorra!», con lo que el estallido de carcajadas fue a más.


  La entonces novia de Rose, Stephanie Seymour, rompió en ese momento un incómodo silencio al preguntarle inocentemente a Courtney: «¿Eres modelo?».


  «No», le respondió Courtney. «¿Eres neurocirujana?».


  Cuando el grupo volvió a su tráiler, les esperaba el formidable séquito de Guns N’ Roses, unos auténticos armarios. Kurt se apresuró a meterse en el tráiler para asegurarse de que Frances estuviera bien mientras Krist quedaba rodeado. Empezaron a empujarle. El bajista de los Guns, Duff McKagan, quería pegarle una paliza a Krist él mismo, pero empezó a formarse una multitud y el enfrentamiento se disolvió (Guns N’ Roses se niegan a hacer comentarios acerca del incidente).


  Puede que Rose se sintiera molesto con Nirvana por rechazar su oferta para telonear la gira de Guns N’ Roses y Metallica ese verano. Habían rechazado incluso su petición para que tocaran en la fiesta del treinta cumpleaños de Rose. Es posible que también hubiera una parte de envidia tácita en todo aquello. Ambos comparten unos orígenes y un público similares; sin embargo, Kurt es todo lo que Rose no es: un cantante dotado y un compositor sin parangón, elocuente y sensible. A menudo ambos grupos se han visto enfrentados. Al principio, el semanario musical inglés NME había declarado que Nirvana eran «los Guns N’ Roses que no quedaba mal decir que te gustaban».


  Rose era tan fan que incluso se había puesto una gorra de béisbol de Nirvana en el vídeo de «Don’t Cry» de Guns N’ Roses, pero no lo pillaba. Antes de un concierto de Guns N’ Roses en el Madison Square Garden en diciembre de 1991, los cámaras del grupo enfocaron en primer plano a las mujeres del público hasta que se subieron las camisetas, y retransmitieron aquella imagen en las pantallas de vídeo gigantes que había repartidas por todo el estadio. El público, mayoritariamente masculino, pataleaba y berreaba en señal de aprobación mientras las demás mujeres del público miraban avergonzadas, asqueadas o reían nerviosas. ¿Y qué es lo que sonaba durante esta patética violación en formato vídeo? «Smells Like Teen Spirit».


  Tal vez la enemistad provenga del hecho de que ambos grupos compiten más o menos por el mismo gran público de chavales frustrados y perjudicados.


  «No siento que esté compitiendo en absoluto», dice Kurt. «He dicho públicamente bastantes veces que me importa una puta mierda su público».


  Pero Kurt y Rose se odian con una intensidad casi digna de hermanos, como si fueran las dos caras de una misma moneda. «Es verdad que tenemos unos antecedentes parecidos», dice Kurt. «Venimos de ciudades pequeñas y hemos vivido rodeados de mucho sexismo y racismo la mayor parte de nuestras vidas. Pero nuestras luchas internas son muy distintas. Creo que yo me he permitido abrir la mente mucho más que él».


  «Hace muchos años que viene interpretando ese papel suyo», afirma Kurt.


  «Desde el comienzo del rock and roll, siempre ha existido un Axl Rose. Y es aburrido, me resulta sumamente aburrido. Si lo ve como algo tan fresco y novedoso es obviamente porque le está pasando a él en primera persona y es tan egoísta que piensa que el mundo entero está en deuda con él».
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    Nirvana en el Seattle Center Arena. (© Charles Peterson).

  


  Sin embargo, Kurt reconoce que Nirvana podrían aprender un par de cosas de Guns n’ Roses. «Ellos la cagan y luego se sientan a analizar dónde la han cagado y tratan de pensar cómo pueden arreglarlo», dice, «mientras que nosotros la cagamos y no hacemos más que darle vueltas y ponemos las cosas peor aún».


  Don Cobain se presentó sin haber sido invitado en el concierto del 11 de septiembre en el Seattle Coliseum, un evento benéfico para la Washington Music Industry Coalition, una organización local contra la censura. En compañía de su hijo Chad, el hermanastro de Kurt, Don consiguió que el personal de taquilla le dejara pasar al mostrarles su carné de conducir donde aparecía su nombre. Pidió que le llevaran al backstage, pero nadie se hizo cargo de él, así que se quedó esperando. Al final, acabó por encontrar la sala donde se celebraba la fiesta de después del concierto. «Alguien abrió la puerta y allí estaba Kurt, así que entré directamente». Kurt le presentó a su padre a Courtney, Frances y Krist. Don ya se había enterado de que había sido abuelo por un artículo en el periódico.


  Don se dedicó a observar la típica escena de backstage: las lúgubres paredes de bloques de hormigón, los gorrones aduladores, el ambiente depresivo y disoluto que se respiraba después del concierto. «Me dio pena», dice Don.


  «Qué vida. No me pareció que fuera tan glamurosa».


  —Bueno, cuánto tiempo —dijo Don. Habían pasado siete años.


  —Dios, qué viejo te veo —le respondió Kurt.


  «Fue muy duro», dice Don del encuentro. «Durísimo».


  «Le pregunté si era feliz y esas cosas», dice Don, «y me contestó que era feliz y también que no tenía mucho dinero, y yo le dije: “Bueno, ¿te lo estás pasando bien?”. Dijo que sí, y yo le dije: “Bueno, pues eso es lo que cuenta”.


  Yo no sabía qué decir, porque aquello era muy duro. Nos abrazamos un par de veces y le dije que nos mantuviéramos en contacto». Don lleva sin saber nada de Kurt desde entonces. «Imagino que habrá estado ocupado y esas cosas».


  Hay quien opina que Don apareció de la nada porque su hijo de repente se había hecho rico. «Esa es la sensación que me dieron su madre y varias personas distintas», dice, «pero me importa una mierda. Yo estoy sin un duro y me importa una mierda el dinero. Me gustaría poder hacer algo por él, porque la verdad es que creo que nunca lo he hecho. Solo quiero desearle que le vaya bien. Si puede llegar lejos con esto, adelante. Yo lo único que hago es seguir esperando a que venga a verme».


  Kurt acabó de manera oficial con todas las especulaciones sobre su consumo de drogas al reconocer en una semblanza del 21 de septiembre firmada por Robert Hilburn, el veterano crítico de pop de Los Angeles Times, que sí, que había consumido heroína durante «tres semanas» a principios de ese año.


  Después del capítulo de la fiseptona, volvió a someterse a un tratamiento de desintoxicación; se tomó un mes para ponerse bien, «y eso era todo». Por supuesto que eso no era todo, pero no dejaba de ser una confesión importante que, por extraño que parezca, pasó desapercibida en la prensa musical más comercial, quizá porque a esas alturas todo el mundo estaba convencido de que era cierto.


  Kurt le dijo a Hilburn: «Lo que más me afectó fueron todos aquellos rumores tan locos, los rumores acerca de la heroína… Toda la especulación que se traían entre manos con eso. Me sentí totalmente ultrajado. Nunca se me pasó por la cabeza que mi vida privada llamaría tanto la atención».


  La oleada de prensa hostil no había hecho más que empezar con el artículo de Vanity Fair, y continuó con cosas como un artículo espantoso en el Globe, un tabloide de supermercado, que publicó una historia con el titular «EL BEBÉ DE UNA ESTRELLA DEL ROCK NACE YONQUI», acompañado de una perturbadora imagen de un bebé adicto al crack.


  «TIENEN FAMA Y DINERO PERO NO TIENEN NI PIZCA DE CORAZÓN», añadía el subtítulo. Tras unos cuantos artículos más de ese estilo, Krist, Shelli y Dave dejaron de lado sus resentimientos y temores y apoyaron a Kurt, Courtney y su bebé recién nacido. «Nos unimos todos y estuvo genial», dice Krist. «Fue entonces cuando se produjo un verdadero punto de inflexión. Las cosas tocaron fondo y luego salieron a flote».


  «Creo que apreciaron que la gente se pusiera de su lado», añade Krist, con la voz quebrada por la emoción.


  Kurt hace un esfuerzo por no parecer que defiende el consumo de heroína.


  «Hacia el final de los últimos dos meses en que me metía el equivalente a cuatrocientos dólares al día, empezaba a notar sin duda cosas raras en mi memoria y sabía que al final mi salud acabaría por resentirse mucho más aún», dice. «Suena como que no me arrepiento, y no lo hago, pero es porque la usaba como herramienta. La usaba como medicamento para quitarme el dolor. Y ese fue el principal motivo por el que lo hice. En ese sentido, no me arrepiento, pero cualquiera que se vuelva adicto a las drogas obviamente acabará por joderse la vida. Si no sucede en el curso de un año, será al año siguiente. He visto que es lo que les ocurre a todas las personas que se enganchan. Las drogas te hacen daño y acaban por joderte vivo».
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    El artículo de The Globe.

  


  «Sabía perfectamente que al final dejaría de consumirlas, y el hecho de estar casado y tener un bebé es un buenísimo incentivo, pero la mayoría de la gente ni siquiera tiene eso. Y además soy una estrella del rock rica, soy multimillonario, y tengo muchas cosas de las que ocuparme en estos momentos. Tengo muchas razones para no consumir drogas. Pero intenta decirle eso a una persona que siente que no tiene nada. Cuando estás sumido en la pobreza y eres adicto a las drogas, empiezas a hacer pirulas y a estafar a la gente y acabas en el talego; esas son todas las cosas negativas que van unidas a la toxicomanía».


  «Cuando tienes más de cuatrocientos dólares para gastarte al día y estás bastante mimado al vivir en un sitio donde sabes que no tienes que preocuparte por el alquiler, cuando tienes un coche que funciona bien y todas esas cosas, es muy fácil caer en la toxicomanía», dice Kurt. «Pero la mayoría de la gente a la que le influirá el hecho de que yo me drogara será gente normal que tiene un trabajo y que a duras penas consigue llegar a fin de mes».


  Kurt se da cuenta de a qué suena todo esto: a que estaba bien que él consumiera drogas, pero no que lo hiciera nadie más. «Pero lo que digo es que al final, si hubiera seguido drogándome, lo habría perdido todo, como cualquier otra persona», dice. «Conseguí ser un yonqui con suerte durante un año, pero, si hubiera seguido así, habría acabado jodiéndome el cuerpo por completo y destrozando todas las relaciones que tenía y perdiéndolo todo.


  Perdería a mis amigos y a mi familia y todo mi dinero, todo, si siguiera drogándome. Y eso fue algo que siempre tuve claro».


  Courtney también se muestra arrepentida. «Viví mi pequeña fantasía de rock and roll», dice. «Ojalá no me hubiera metido en tantos problemas a causa de ello».


  CAPÍTULO TRECE 
TRES JÓVENES AGRADABLES, DECENTES Y LIMPIOS


  Kurt y Courtney siguieron pasando lo que quedaba de 1992 peleándose con sus detractores mientras el grupo intentaba reanudar su actividad habitual.


  En octubre, Julian Cope, el viejo amigo de Courtney de su época de Liverpool, publicó un anuncio en la prensa musical, aparentemente para promocionar su nuevo single. En una parte de su extensa diatriba, declaró:


  «Líbranos (a los fans del rock ‘n’ roll) de las heroinómanas gilipollas obsesionadas con Nancy Spungen que se aferran a nuestros grandes grupos de rock y les chupan el cerebro…»[110]. Cope, como todo el mundo, daba por sentado que sabía exactamente de qué iba el tema; también se trataba de un ataque más bien sexista viniendo de alguien que alardeaba de feminista, y que más tarde dijo de Courtney en la revista británica Select: «Se merece que le peguen un tiro, y para mí sería un placer hacerlo».


  Los Cobain también se sintieron atacados por una biografía de Nirvana que tenían planeado publicar dos escritoras británicas, Victoria Clarke y Britt Collins. Kurt y Courtney afirman que Clarke y Collins hicieron creer a los entrevistados que contaban con la aprobación del grupo, aseguraron haberse acostado con Dave o Kurt, e incluso entrevistaron a James Moreland, el primer marido de Courtney (el matrimonio duró cosa de unos días); en su opinión, el libro se estaba convirtiendo en una excusa de mal gusto para levantar el hacha de guerra contra Courtney. Gold Mountain trató de poner fin al libro enviando una carta a los posibles entrevistados en la que les pedía que no hablaran con Clarke o Collins. Según Gold Mountain, aparentemente ninguna de las dos logró entrevistar formalmente a nadie que estuviera lo más mínimamente relacionado con el grupo.
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    ¡Kurt vuelve a sonreír! (© Charles Peterson).

  


  Clarke sí que sacó algún provecho de los medios de comunicación por algunos mensajes amenazantes que dijo que Kurt y Courtney le habían dejado en el contestador automático a finales de octubre. Clarke afirmó que las primeras llamadas las hizo Courtney una noche ya muy tarde, pero fueron bastante civilizadas en comparación con las de Kurt. La noche siguiente, Kurt empezó a dejarle un mensaje, luego llegó al límite de dos minutos del contestador y volvió a llamar… nueve veces. «Si aparece algo en ese libro que le haga daño a mi mujer, te haré daño yo a ti, joder», dijo Kurt, que sonaba, como se leía en Select en tono eufemístico, «cansado, confundido y muy cabreado». «Me encanta que me jodan y que me chantajeen, te daré todo lo que quieras, te lo ruego, te lo pido de rodillas y con la boca abierta. No tienes ni puta idea de lo que estás haciendo…».
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    Kurt en un concierto en la Universidad de Western Washington, en Bellingham, a principios de octubre teloneando a Mudhoney. (© Charles Peterson).
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    Krist en el concierto de Bellingham. (© Charles Peterson).
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  Kurt procedió entonces a llamar a las dos escritoras «putas parásitas», y añadió: «En estos momentos me importa una puta mierda si queda grabado que te estoy amenazando. Imagino que podría soltar unos cuantos cientos de miles de dólares para que os quitaran de en medio, pero igual lo intento primero por vía legal».


  El New York Times citó unas declaraciones de Danny Goldberg de Gold Mountain en las que decía: «Kurt niega rotundamente el hecho de que él o cualquier otro miembro del grupo haya realizado dichas llamadas telefónicas».


  «En mi opinión, o bien se trata de una broma que alguien les ha gastado a estas mujeres», añadió Goldberg, «o es algo que se están inventando para dar publicidad a una biografía no autorizada».


  Sin embargo, Kurt no niega que fuera su voz la que aparecía en las cintas.


  Dice que sonaba en tono homicida, «porque quiero matarlas». Dado el aspecto verdaderamente aterrador que adquiere su rostro —con los músculos de la mandíbula visiblemente contraídos, los ojos oscurecidos—, uno se hace a la idea de que lo dice en serio.


  «Obviamente, ahora mismo tengo mucho que perder, así que no podré hacerlo», dice, «pero tengo toda la vida por delante. Si alguna vez pierdo a mi familia y estoy en la indigencia, no dudaré en vengarme de la gente que me ha jodido. Siempre he sido capaz de ello. No es la primera vez que he intentado matar a alguien en un arrebato de ira al meterme en peleas con gente. No cabe duda de que es un defecto de mi carácter, como mínimo, pero me siento implacable con la gente que provoca cosas negativas en la gente sin ninguna necesidad».


  «No me gusta que la gente joda a mi familia y perpetúe la tradición de mentir y calumniar», continúa Kurt. «No me lo merezco. No se lo merece nadie. Hemos sido el chivo expiatorio más que cualquier otro puto grupo en la historia del rock, que yo sepa. La gente se mete con nosotros y quiere morbo y mentir sobre nosotros, y la verdad es que no lo entiendo. Nunca he tenido la intención de hacer nada escandaloso en mi vida. Cuando la gente se mete conmigo sin motivo, no puedo evitar que me entren ganas de matarlos a golpes».


  El terror innegable que infunden las cintas del contestador automático demuestra que, pese a la gran felicidad adquirida junto a su esposa y su bebé, Kurt todavía está inmerso en un oscuro pozo, aparentemente sin fondo, de ira y enemistad. No es que Kurt sea un pacifista integral. Dice que cuando vivía con los Shillinger, se peleó con un tío que se metió con él en una fiesta.


  «Cogí un palo y empecé a golpearle con él y no podía parar», dice. «Fue repugnante. Me sirvió como recordatorio de lo violento que puedo llegar a ser cuando me propongo hacer daño a alguien en serio. Lo cierto es que me hizo sentir bien, y me dio por reírme». Su víctima sufrió una conmoción cerebral y entró en coma brevemente. «Después me quedé muy disgustado, durante mucho tiempo», dice Kurt. «Sobre todo después de verlo al salir del hospital».


  La hipocresía de las llamadas telefónicas —el machismo, la misoginia incluso— resulta tremendamente decepcionante. Cuando Kurt despotrica contra el machismo y la violación, en lugar de defender lo que está bien sin más, empieza a parecer ahora un intento desesperado por reprimir algo repugnante que lleva en su interior. Y queda pero que muy mal. «Me la suda», dice Kurt. «Creo firmemente en la venganza».


  Cuando sale a la luz que en aquel momento Kurt y Courtney todavía estaban luchando por la custodia de Frances y que cualquier artículo poco favorecedor que apareciera sobre ellos en la prensa podría poner en peligro el proceso, las llamadas telefónicas empiezan a adquirir un poco más de sentido, pero solo un poco más. En su conjunto, las cintas del contestador automático, unidas al hecho de que Kurt las defienda, muestran un lado muy perturbador de Kurt. «Pues vale», dice. «No me importa. Supongo que esa parte de mi mente está desequilibrada. No me lo pensaría dos veces y si alguna vez las veo [a Collins o a Clarke] en público, les pienso meter una paliza de la hostia a cualquiera de las dos. Si son capaces de irse de rositas después de todo el daño que nos han hecho a mí y a mi familia, entonces no me importa pasarme unos mesecitos en el talego por agresión. La verdad es que a estas alturas no me importa».


  A las pocas semanas, Kurt ya se había calmado. «Nunca hablo de esa manera», sostenía. «Es la primera vez que he sido tan despiadado, tan sexista y tan raro. Lo único que quería era dar la impresión de ser lo más irracional y radical posible para asustarlas. Por lo que a mí respecta, eso es exactamente lo que son, y no me siento mal por decir nada de lo que dije, porque son unas cabronas. Y los hombres también podemos ser muy cabrones».


  Kurt cree que sus tácticas para infundir miedo surtieron efecto y consiguieron que Collins y Clarke moderaran el tono de su libro. Sin embargo, por irónico que parezca, los rumores de la industria editorial dicen que Gold Mountain podría haber conseguido que la editorial Hyperion Books archivara el proyecto al ejercer una discreta presión legal, pero después de que Collins y Clarke hicieran públicas las cintas del contestador automático, no daba la impresión de que Hyperion se estuviera dejando amilanar por la presión. Irónicamente, a la hora de redactar estas líneas, el libro no había llegado a las librerías en Estados Unidos[111].


  El 30 de octubre, exactamente cuatro años después de que Kurt rompiera una guitarra por primera vez en una modesta fiesta en la residencia de estudiantes de la Universidad Estatal de Evergreen, el grupo dio un concierto con las entradas casi agotadas en el estadio Vélez Sarsfield de Buenos Aires, con un aforo para cincuenta mil personas. Apenas habían ensayado, no estaban muy entusiasmados y tocaron mal. Lo habían hecho por la pasta y se notaba. Juraron no volver a cometer el mismo error.


  Parte del acuerdo consistía en que Nirvana podría elegir al telonero, así que se llevaron con ellos a Calamity Jane, un grupo femenino de Portland prácticamente desconocido. No gustaron en absoluto al público, masculino en su inmensa mayoría. Desde un asiento en la grada más alta al otro extremo del estadio, Kurt observaba indignado como, al cabo de un minuto, prácticamente todo el público se ponía a corearle «¡putas!» al grupo y a lanzar al escenario mecheros, latas de cerveza, trozos de tierra, monedas y cualquier otra cosa que encontrara. «Fue el mayor despliegue de machismo que he visto en mi vida», dice Kurt.


  Krist sabía lo que se disponía a hacer Kurt y trató de calmarlo, pero Kurt estaba decidido a sabotear el concierto. Lo primero que tocaron fue una jam improvisada que degeneró en un festín de feedback de quince minutos por parte de Kurt, con breves pausas en las que se detenía a contemplar al público. Entre canción y canción, Kurt empezaba a tocar Teen Spirit para provocar al público y luego paraba. Como colofón de un set insustancial, tocaron una versión insuperable de «Endless, Nameless». «Fue de lo más intensa», dice Kurt. «Estaba cargadísima de emoción y el feedback que producía mi guitarra era perfecto. La estaba manejando como nunca. Fue una experiencia increíble, fue muy divertido». Al final, no tocaron Teen Spirit.
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    Kurt en el escenario con Mudhoney en un concierto a principios de octubre en el Crocodile Café de Seattle mientras su cantante, Mark Arm, mueve el esqueleto. (© Charles Peterson).
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    Dave en el Crocodile. (© Charles Peterson).

  


  El vídeo de Imodium llegó a la MTV a finales de noviembre, aproximadamente un mes después de que se rodara. Al principio, Kurt tenía una idea para otra película, que en esta ocasión consistía en una fábula surrealista sobre una niña que nace en una familia del Ku Klux Klan y que un día se da cuenta de lo malos que son sus padres. Al igual que sucedió con el plan abortado para Lithium, era demasiado ambiciosa, así que a Kurt se le ocurrió hacer una parodia de una actuación en un programa televisivo de variedades de principios de los sesenta al estilo de The Ed Sullivan Show, que básicamente marcó los albores del vídeo de rock. Le pidió a Kevin Kerslake que encontrara cámaras de aquella época. Kerslake desenterró algunos viejos kinescopios con los que rodar el vídeo.


  La espontaneidad era la clave, y no había guion. Kurt quería que fuera muy sencillo. «Así es como deberían suceder las cosas», dice Kurt. «Limítate a hacer lo que puedas en vez de usar un guion largo que se eterniza y actuar y ensayar tus movimientos». Esa misma filosofía se aplicaría a la realización del siguiente álbum del grupo. A diferencia de la mayoría de los vídeos que se ruedan, incluso los de más bajo presupuesto, solo tocaron la canción cinco veces. A pesar de dar la sensación de que están actuando frente a un gran público en unos estudios de televisión, no había más que un puñado de personas en aquel modesto plató.


  Doug Llewelyn, encargado de las entrevistas después del juicio en el programa People’s Court[112], hace de presentador (casualmente, el primer trabajo de Llewelyn fue en The Ed Sullivan Show).


  Aparecían ataviados con unos trajes ridículos al estilo de los Beach Boys, aunque Kurt tuvo el acierto de llevar consigo algunos vestidos para él y el resto del grupo, por si acaso. Krist se cortó el pelo para la ocasión y le gustó tanto que ya se lo dejó así. Las gafas que llevaba Kurt le provocaban mareos.


  También le hacían parecerse mucho a su padre a su edad.


  Los cambios de plano hacen parecer a los chavales entusiasmados del público unos freaks conformistas; son tan «normales» que son raros. Las grandes masas convencionales le resultan raras al grupo, y no viceversa.


  Supone todo un avance desde el vídeo de Teen Spirit, donde los miembros del público estaban a la par con el grupo y llegaban incluso a bailar y mezclarse con ellos. En Imodium, el público está separado del grupo no solo por el espacio, sino también por el tiempo.


  Por supuesto, los chavales que hacían de público en los programas televisivos de principios de los sesenta se convertirían en los baby boomers de hoy en día. La idea del «público como freak», dice Kurt, «era una especie de ataque contra lo que acabaron convertidos esos chavales. Estoy seguro de que la mayoría de ellos se convirtieron en yuppies. Era una especie de desprecio hacia su generación, a toda esa generación de Rolling Stone. No había nada malo en aquellos chavales en aquel momento: eran totalmente inocentes y estaban volcados en el rock and roll. Ahora controlan los medios de comunicación y las corporaciones y producen la misma mierda que solían despreciar. Sigue habiendo cosas como Fabian o los Monkees, pero al menos los Monkees tenían buenas canciones, no como los New Kids on the Block».


  El vídeo ridiculizaba el concepto de ídolo de pop prefabricado, como Fabian y los Monkees; también era un comentario irónico acerca del hecho de que Nirvana hubiera alcanzado un estatus similar. «Estos tres buenos mozos de Seattle», dice el locutor, «son unos tipos correctísimos y decentes». El pelo engominado, los trajes de empollón y los movimientos rígidos y contenidos del grupo ponían de manifiesto lo absurdo del concepto de ídolos de pop impolutos y del estándar moral inflexible por el que se esperaba que se rigieran. Al llevar vestidos y destrozar el plató, están echando por tierra esa idea, literalmente. «¡Un aplauso para estos tres jóvenes tan agradables, decentes y limpios!», dice Lewellyn al público al final del vídeo. «¡Con estos chicos uno se queda corto con los cumplidos!».


  El humor del videoclip también resultaba bastante estratégico. Con todos los rumores que habían circulado sobre el grupo a lo largo del año anterior, unas cuantas risas eran simplemente buena publicidad. «Estaba tan cansado de haberme pasado todo el año anterior viendo cómo la gente nos tomaba tan en serio y se preocupaba tanto por lo que hacíamos y lo que decíamos que quise mandarlo todo a la mierda y mostrarles que teníamos un lado gracioso», dice Kurt. «Siempre lo hemos tenido, pero mucha gente lo ha malinterpretado, no lo ha entendido».


  El plan original era enviarle primero a la MTV una versión en la que el concepto del ídolo pop de los sesenta está presente a lo largo de todo el vídeo. El momento culminante llegaba cuando la cámara hacía un primer plano del solo de guitarra de Kurt; en lugar de enfocar la guitarra, el plano muestra en todo momento la parte superior de la cabeza de Kurt meneándose, y cambia a la guitarra justo al acabar el solo. Después de que aquella versión ya llevara un tiempo circulando, tenían pensado lanzar la versión en la que el grupo se pone los vestidos a mitad del vídeo, lo que habría supuesto toda una sorpresa.


  Por desgracia, el programa «alternativo» de la MTV 120 Minutes insistió en estrenar el vídeo, y Kurt dudaba que entendieran el humor de la versión que incluía exclusivamente a los ídolos pop, así que optaron por una tercera versión, cargada de vestidos y destrucción, que echaba por tierra la broma (la primera versión que tenían planeada nunca se llegó a emitir).


  El 15 de diciembre vio la luz Incesticide. Desde las sesiones de Nevermind, la banda tenía pensado publicar un álbum que fuera un batiburrillo de temas en directo, carasB y una selección de la maqueta de Crover, básicamente para anticiparse al pirateo y ofrecerles a los fans un sonido de buena calidad por menos dinero del que les cobraría un pirata. Entonces Sub Pop anunció que también estaba planeando lanzar un álbum de rarezas de Nirvana. Con la franqueza característica de Sub Pop, llevaba el título provisional de Cash Cow[113]. Tener dos discos de rarezas de Nirvana era un pelín demasiado, y juntar todo el material daría como resultado una colección sin parangón, así que Gary Gersh llegó a un acuerdo con Sub Pop. De este modo, el grupo tendría más control sobre el producto final —desde la música hasta el diseño de la portada— y la distribución sería muy superior a la que Sub Pop podría proporcionar.


  El álbum muestra los extremos por los que ha atravesado la banda; de la cadena de riffs chirriantes y apenas melódicos titulada Aero Zeppelin al pop perfectamente ejecutado de Sliver, de los sonidos inspirados en Gang of Four de Hairspray Queen a la versión de Turnaround de Devo, esta colección contiene todos los elementos del sonido Nirvana. Está todo ahí: la combinación característica de Nirvana de rock duro setentero, punk-pop, new wave de grupos como Devo y The Knack, y lo que Kurt llama «new wave». (Butthole Surfers, Saccharine Trust, Big Black), etc., ejecutada con una voz única. «Explica muy bien el tipo de grupo que éramos cuando empezamos; obviamente una copia descarada de Gang of Four y Scratch Acid», dice Kurt.


  El último tema del disco, el potente Aneurysm, demuestra cómo los ritmos brutales de Dave ayudaron a hacer que Nirvana pasara de ser un grupo indie interesante a convertirse en una banda de rock de primera a nivel mundial. Ese tema también señala el camino hacia los elementos más experimentales del siguiente álbum.


  Turnaround y las versiones de Son of a Gun y Molly’s Lips de los Vaselines se habían emitido en el programa de John Peel en la BBC-1 en octubre de 1990. Las tres canciones se habían incluido en Hormoaning, un codiciado EP publicado en exclusiva en Japón y Australia coincidiendo con la gira de principios de 1992. Stain procedía del EP Blew y Been a Son, (New Wave) Polly y Aneurysm de una sesión de 1991 para el programa de Mark Goodier en la BBC (una versión mejor de Aneurysm, grabada por el técnico de sonido de Nirvana, Craig Montgomery, apareció en Hormoaning y como tema extra en el CD single de Teen Spirit).


  La portada, un cuadro de Kurt, resulta increíblemente reveladora. En ella, un bebé lisiado se aferra a una figura paterna con apariencia de esqueleto que parece hacer caso omiso al bebé. Mira con anhelo unas flores, unas amapolas. Kurt, en su línea, niega que el cuadro tenga algún significado.


  «No es más que la imagen que me vino a la cabeza», dice y añade que las amapolas proceden de una postal que casualmente había tirada por el suelo.


  El cuadro encaja bien con la valoración que el amigo de Kurt, Dylan Carlson, hace sobre el tema principal de los cuadros de Kurt: «La inocencia y la visión auténtica se ven acosadas por un universo indiferente y cruel. El continuo intento de los artistas por extraer la belleza del mundo y el hecho de ser incapaces al negárseles una relación beatífica con el mundo». Un poco académico, pero da en el clavo.


  Las notas originales de Kurt incluían una crítica tremenda a base de exabruptos dirigida a Lynn Hirschberg, pero los responsables de Geffen/DGC consideraron que eran «muy duras» y le pidieron que suavizara el tono. «Acababa de sufrir todo el fraude de Vanity Fair y los medios de comunicación», explica Kurt. «Era muy negativo, aunque todo era cierto.


  Me salió del alma y era realmente lo que sentía y sigo sintiendo. Cualquiera que reflexionara sobre lo ocurrido entendería las quejas. Nadie ha empatizado lo suficiente conmigo ni con Courtney como para ahondar un poco en la superficie y darse cuenta de que debería ser una queja legítima».


  Las notas son típicas de la doble naturaleza de Kurt. Empiezan en un tono de celebración, promocionando a sus grupos preferidos, como una extensa anécdota con las Raincoats, luego les llega el turno a Shonen Knife, los Vaselines, Sonic Youth, Mudhoney, las Breeders, Jad Fair, Fitz of Depression, etc. El tono cambia cuando Kurt lanza un breve alegato en defensa de Courtney, «el ejemplo supremo de dignidad, ética y honestidad».


  Enseguida, les manda «un gran “corte de manga” a aquellos de vosotros que tenéis la osadía de afirmar que soy tan ingenuo y tan estúpido que permitiría que se aprovecharan de mí y me manipularan» y les dice a los homófobos, a los racistas y a los machistas que forman parte de su público: «¡dejadnos en paz de una puta vez!».


  La misiva, añadida a las críticas a su generación en Smells Like Teen Spirit y a los comentarios que había hecho en prácticamente todas las entrevistas que había concedido, parecía consolidar la reputación de Kurt como un hombre que sentía un desprecio casi ilimitado hacia su propio público. «Necesita un lavado de imagen», dice Courtney de Kurt. «Parece que sea un esnob y que esté por encima del resto de los mortales. Si fuera uno de esos chavales, me gastaría esos veinte dólares en Alice in Chains o en los Chili Peppers, porque les caigo bien; para Kurt no soy lo suficientemente buena».


  Por supuesto, Incesticide no es una antología completa de todo lo que Nirvana ha producido y no ha cabido en los LP. Fuera del álbum quedaron la excelente Token Eastern Song, un descarte de las sesiones de Blew, una impresionante versión de «D-7» de los Wipers, que completaba Hormoaning, Even in His Youth, una versión de «Here She Comes Now» de The Velvet Underground realizada para el sello Community, los dos temas restantes de la maqueta de Crover, «Pen Cap Chew» e «If You Must», y la caraB de Lithium, «Curmudgeon», por no hablar de cualquiera de los temas en directo grabados en el concierto del Paramount de Seattle en Halloween de 1991.


  Al estar el vídeo de Imodium en plena emisión en la MTV y ante la posibilidad bastante factible de que la gente acabara harta de Nirvana —en aquel momento habían pasado quince meses desde la publicación de Nevermind—, Geffen/DGC decidió no promocionar Incesticide, y optó por dejar que los fans lo descubrieran por sí mismos. Se propusieron y rechazaron algunas ideas sin concretar para el lanzamiento de un single y un videoclip de Sliver. El álbum llegó a disco de oro en febrero.


  Mientras tanto, la máquina publicitaria de Nirvana a cargo de Gold Mountain consiguió publicar un artículo en la revista Spin, una entrevista ligerita con Kurt y Courtney realizada por Jonathan Poneman de Sub Pop en la que no se decía que Poneman tenía una participación financiera considerable en el último lanzamiento de su entrevistado (como último remanente del acuerdo de compra del contrato, Sub Pop obtuvo un porcentaje de Incesticide). Ni que decir tiene que lo más importante del artículo era la foto de la portada. Aunque el titular rezaba «NIRVANA: ARTISTA DEL AÑO», la portada mostraba un retrato muy retocado de la familia Cobain, con mamá y papá acunando orgullosos a un bebé de aspecto perfectamente normal. Iba dirigido directamente al Departamento de Servicios Infantiles.


  La popularidad del desenfadado vídeo de Imodium les vino como anillo al dedo para restarle importancia a toda la polémica que rodeaba a Kurt y Courtney. Los periódicos de todo el país se hicieron eco de que el 29 de diciembre Courtney había presentado una demanda por la filtración de su historial médico a L. A. Weekly. Muchos periódicos informaron que Courtney se limitaba a demandar al hospital Cedars-Sinai por divulgar su historial, pero según un informe publicado en el L. A. Times, en la demanda también se mencionaba al médico de Courtney y una presunción de fraude y negligencia médica, invasión de la intimidad, divulgación ilícita de información médica y provocación de angustia emocional negligente e intencionada. La demanda se resolvió extrajudicialmente en abril de 1993.


  El público no lo sabía, pero la batalla por la custodia de Frances seguía vigente. Frances ahora vivía con Kurt y Courtney, pero la pareja tenía que someterse regularmente a pruebas de orina y una trabajadora social tenía que contactar con ellos periódicamente para asegurarse de que criaban a su hija de manera aceptable.


  Kurt dice que él y Courtney se gastaron un millón de dólares en 1992: 80 000 dólares en gastos personales y 380 000 dólares en impuestos; también compraron una casa relativamente modesta por 300 000 dólares. «El resto fue por culpa de Lynn Hirschberg», dice, refiriéndose a las facturas de las costas legales que fueron acumulando en su cruzada por quedarse con Frances y defender su nombre. «Esa zorra me debe algo».
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    Kurt en el escenario en el Seattle Center Arena. (© Charles Peterson).

  


  CAPÍTULO X 
RABIA, MUERTE Y FELICIDAD ABSOLUTA


  Después de todo lo que ha pasado, no es sorprendente escuchar que Kurt se haya dado cuenta de que ser músico de rock profesional no es exactamente lo que se imaginaba cuando tocaba aquellas provocadoras canciones de punk rock dando cabezazos a solas en su habitación de Aberdeen. «Se ha convertido en un trabajo, me guste o no», dice. «Es algo que me encanta hacer y que siempre querría hacer, pero tengo que ser honesto: no lo disfruto tanto como solía hacerlo cuando ensayaba cada noche y me imaginaba cómo sería. No tiene nada que ver con lo que fueron los dos primeros años cuando empezamos a tocar en serio delante de un puñado de personas, que cargábamos la furgoneta y nos íbamos a un concierto de rock, pero a tocar y no de público. El placer de aquello es algo imposible de recrear cuando llevas diez años haciéndolo. Ya no tengo la misma sensación».


  «Me sorprende que todavía me siga emocionando como lo sigue haciendo», continúa Kurt. «A veces me sorprende que pueda disfrutar tanto como lo hago cuando damos un concierto realmente bueno. Me siento realmente bien y distendido, y la verdad es que no importa si el público se implica o no. No lo juzgo por eso para nada, porque normalmente el público es el mismo vayamos donde vayamos. Normalmente, está relacionado con mi estado de ánimo; si me siento relajado y tengo muchas ganas de tocar y resulta que es el momento del día en el que me hubiera apetecido tocar aunque no hubiera tenido que dar un concierto, entonces suele ir muy bien y significa mucho para mí».


  ¿Qué le pasa por la cabeza a Kurt cuando está en el escenario?


  «Básicamente, una mezcla de todas las emociones que he sentido en mi vida», dice. «Rabia, muerte y felicidad absoluta, me siento igual de feliz que cuando era un niño despreocupado que iba corriendo por ahí tirándole piedras a la policía. Es un conjunto de cosas. Cada canción me produce una sensación distinta».


  Así que todos esos lamentos y toda esa agitación y ese volumen intenso y distorsionado no son exactamente lo que parecen. «La gente ve ese tipo de energía y esos gritos, y lo ve como una manera negativa de desahogarse, como si tuviéramos que sacarnos eso de dentro para no acabar matando a alguien», dice Dave. «Pero yo soy feliz tocando esta música. Me hace muy feliz. Puede que cuando tenía trece o catorce años estuviera muy enfadado con Springfield (Virginia) y me molestaran ciertas cosas, pero hacer ruido resulta divertido y cuanto más ruido haces, más divertido se vuelve. Así que cuanto más ruido produces, mejor te sientes».


  Los únicos momentos en los que Kurt siente verdadera rabia en el escenario es cuando los monitores no funcionan bien, lo que a menudo desencadena el destrozo de instrumentos o el abandono repentino del escenario. «Si no puedo oírme, no puedo hacer un buen concierto», dice. «No puedo fingirlo.


  Me siento como un imbécil. El público no merece presenciar esto cuando no me oigo, porque no estoy dando el 100 %. No puedo quedarme ahí y fingir que me lo estoy pasando bien cuando no es cierto, así que cuando eso ocurre, siento que estoy engañando al público». Hoy en día, el grupo puede exigir y recibir lo que quiera en cuanto a equipo de sonido se refiere.


  A pesar de lo que ha dicho antes, Kurt es muy consciente de las vibraciones que recibe del público. «Muchas veces estoy tocando y miro al público y me doy cuenta de que está disfrutando a tope y eso me hace feliz», dice. «Es todo un espectáculo ver a tanta gente haciendo pogo a la vez. Una de las pocas cosas que nuestro grupo sin duda ha aportado al rock es conseguir reunir a tanta gente en un sitio para hacer pogo».


  Hay una razón por la cual el grupo se ha mantenido unido a las duras y a las maduras, y la principal parte de ella es la relación tan sólida que existe entre Kurt y Krist. De la misma manera que resulta tentador colocar la relación de Kurt y Courtney en un marco estereotipado, lo mismo podría decirse de Kurt y Krist. Sin duda, hay elementos de la tira cómica de Mutt y Jeff[114]: uno tipo bajito y nervioso y su compinche resuelto y grandullón. Krist suele ser más sensato a la hora de tomar decisiones de índole empresarial. Es Krist quien tranquiliza a Kurt cuando se pone nervioso por cualquier cosa, desde un segurata agresivo hasta escuchar una mala mezcla por los monitores.


  Sin embargo, se complementan perfectamente. «A veces Kurt está callado y Krist es muy escandaloso, otras veces Kurt es el que arma escándalo y Krist el que intenta mantener la situación bajo control», dice Tracy Marander. «En cierto modo, son casi el yin y el yang».


  «Siempre nos hemos respetado lo suficiente como para saber lo que nos irrita del otro de antemano, los pequeños defectos de personalidad que nos molestan y tratar de pararlos antes de que acaben provocando una pelea», dice Kurt. «Nunca nos hemos hablado mal. Es muy raro. No es porque nos queramos mucho; los dos pensamos que el otro es un hipócrita y hay cosas del otro que seguro que despreciamos, pero no tiene sentido. Simplemente compartimos la idea de que no tiene sentido pelearnos entre nosotros por el bien del grupo; resulta irrelevante».


  La única queja que tiene Kurt acerca de Krist es que su sentido del humor anula el suyo propio. «Es una persona divertidísima», reconoce Kurt. «Es inteligente de una manera que casi roza lo inane; a veces dice cosas tan absurdas que resultan comiquísimas y me hacen reír, pero siento que me impide formar parte de ese sentido del humor y aportar algo. Se me permite reírme de las cosas que dice, pero por alguna razón, no se me permite ser divertido al mismo nivel que él».


  Por otro lado, dada la gran cantidad de atención que recibe Kurt, parece justo que Krist acapare parte del protagonismo con el sentido del humor tan fácil que tiene. «Sí», dice Kurt, «pero es una mierda tener que estar con alguien en una situación en la que no puedes ser tú mismo al 100 %. Cuando Dave y yo estamos juntos y no está Krist, es una risa. No paramos de bromear y de ver quién la suelta más gorda, y es muy divertido y me lo paso genial. Pero cuando nos juntamos los tres, Krist está en el centro y Dave y yo estamos a un lado. Yo me ocupo de todas las preguntas serias y Krist hace todos los comentarios socarrones y suelta todas las chorradas. Y Dave está en medio de los dos. No se sabe qué lugar ocupa».


  Pero, por supuesto, Kurt suele ser demasiado tímido para ser divertido delante de grupos de mucha gente. «Todo el mundo sabe que si Kurt sonríe, ilumina la puta sala, porque no es algo que haga normalmente», dice Dave.


  «No sé si es muy infeliz o si siempre ha sido infeliz o si es que no sabe ser feliz. Cuando disparábamos en el patio trasero o lanzábamos piedras a los coches desde el tejado de la casa o disparábamos a las ventanas del edificio de la lotería con una pistola de balines cuando intentábamos dejar de fumar y no teníamos nada mejor que hacer, veías entrar en escena a ese Kurt divertido, que era todo risas, y que mucha gente no ve».


  La mayoría de la gente nunca ha visto ese lado de Kurt, excepto en el videoclip de Imodium o puede que en algunas escenas contadas de 1991: The Year That Punk Broke. «Mucha gente cree que siempre es ese pequeño duendecillo callado, amargo, enfadado y confundido, pero no lo es», dice Dave. «Aunque no lo conozco tanto, sé que no es así».


  Kurt no es el único que se ha sentido abrumado. «A lo largo del primer año de estar en el grupo, no había ningún motivo para que yo estuviera presente en las entrevistas», dice Dave. «Krist está muy motivado a nivel político y es muy inteligente. Tiene mucho que decir, aunque a veces le den espasmos cerebrales y no sea capaz de soltar lo que quiere decir. Era el rey de la entrevista y Kurt siempre salía con unos comentarios de un ingenio desbordante. Y yo era como un pisapapeles».


  Si bien Dave está mucho más integrado en el grupo a nivel social de lo que lo haya estado cualquier otro batería en el pasado, Nirvana siguen sin ser exactamente los Tres Mosqueteros, todos para uno y uno para todos. «Krist y Kurt no tienen nada que ver con nadie que haya conocido en mi vida», dice Dave. «Son difíciles de entender y es difícil sentir que te llevas bien con ellos, que puedes sentarte a hablar con ellos. Hay algunas personas con las que congenias inmediatamente y puedes hablar de cualquier cosa. Siempre me sentí muy diferente a ellos. Se conocían desde hacía mucho tiempo y compartían el mismo sentido del humor. Ha sido recientemente —hace nada— cuando he empezado a sentir que sí que los conocía mejor y que realmente estaba integrado en el grupo».


  «Ya no me siento como el chico nuevo, pero no sé realmente si siento que soy imprescindible para el grupo», prosigue Dave. «Te metes en un grupo por el que ya han pasado cinco baterías, así que ya puestos te podrían pagar por horas».


  «Fue un poco raro, y todavía lo sigue siendo», dice Dave. «Es extraño, porque siempre me he sentido prescindible. Si se cansaban de que estuviera en el grupo, siempre podían encontrar otro batería, eso es algo que siempre he tenido en el subconsciente. Es comprensible, no creo que la batería en este grupo sea tan importante como para que el estilo de una persona cambie nada. Con un batería como Dale Crover, sabes perfectamente cuándo está tocando en Nirvana, porque es el mejor batería del mundo. Siempre he pensado que si las cosas no funcionaban, siempre podían recurrir a Dale».


  «No es algo apocalíptico, pero nunca he tenido una sensación de verdadera seguridad».


  «Tocar con Krist y Kurt es realmente genial y verdaderamente tenemos algo que nadie más tiene y soy consciente de ello», dice Dave. «Cuando digo que podrían hacerse con cualquier otro batería, es cierto, pero hay química entre nosotros tres. Detesto sonar autocomplaciente cuando digo que el grupo no sería lo mismo sin mí, pero en el fondo sé que es verdad: sería distinto. Por supuesto que otra persona podría tocar lo que estoy tocando yo y podría tocar con la misma fuerza que yo. Cualquiera podría hacer lo que yo hago, no es gran cosa, pero sí que hay una química que a veces hace clic».


  «Con Krist y Kurt, nunca hay nada asegurado al cien por cien», dice Dave.


  «Nunca es en plan: “¡Guau, eso ha estado genial!”. Es en plan que lo haces y punto». Por otro lado, cree que parte de la magia de su colaboración reside precisamente en el hecho de que no haya muy buena comunicación entre ellos. «Es que nadie dice nada», comenta, «así que cuando componemos una canción, los arreglos nos salen solos, no es una cosa muy pensada. No tomamos decisiones del tipo: “necesitamos un puente aquí”. Es como que sale así».


  El éxito ha hecho que los tres se distancien hasta cierto punto. «Los tres nos llevamos bien y ha habido veces que hemos sido uña y carne, pero sin pasarse», dice Dave. «Kurt y yo solíamos estar pegados las veinticuatro horas del día. Nos hicimos muy amigos, todo lo posible, supongo, cuando vivíamos en Olympia. Después de eso, como que nos volvimos a distanciar.


  Todo se convierte en una locura y a uno le entran ganas de alejarse de todo el mogollón».


  ¿Qué se siente al ser famoso? «Lo único en lo que puedo pensar es en la paranoia: te hace sentir como si alguien te estuviera vigilando», dice Kurt.


  «La verdad es que no es tan duro como pensaba que sería, o como parecía al principio. Antes me molestaba que la gente me reconociera. Les echaba la culpa. “No me miréis, joder. ¿Qué cojones miráis?”. No puedes echarles la culpa por que te miren, pero resulta molesto».


  Sin embargo, a pesar de su abierta aversión a la fama, Kurt ahora está dispuesto a darle una segunda oportunidad. «No es que me guste más, es solo que ya me estoy familiarizando con ella», comenta. «Sé cómo reaccionar cuando la gente se me queda mirando. Ya no me siento tan paranoico como antes. Seguramente podría aprender a sobrellevar esto de ser famoso, lo que no significa que me haya rendido y que ahora disfrute con ello, simplemente tengo una actitud más positiva al respecto de la que tenía antes».


  Si bien es algo que Krist y Dave hacen constantemente, salir en público es una cuestión un tanto distinta para Kurt. Por ser el líder, por ser un tipo solitario, por su problema con las drogas y por el tremendo misterio que rodea a su música, ver a Kurt, incluso en Seattle, es la comidilla de la ciudad. Está aprendiendo a lidiar con eso de que se le queden mirando fijamente.


  «La mayoría de las veces sonrío y les dejo claro que entiendo que me reconozcan, porque yo haría lo mismo si reconociera a una estrella», dice.


  «Pero si se me quedan mirando y se ponen impertinentes o se ríen o cosas por el estilo, entonces los miro mal o les pregunto qué problema tienen o me enfrento a ellos. Muchas veces, la gente se ha reído en mi cara al reconocerme. Yo no daba crédito, pero ahora lo entiendo. Como en plan sarcástico: “¡Mira el puto gilipollas ese!”. “¡Es él! ¡Ja, ja!”. Ese es el tipo de gente con la que me encanta lidiar, porque me planto delante de ellos y les empiezo a bombardear a preguntas, en plan qué problema tienen, etc. Se quedan de piedra, porque no piensan que alguien como yo vaya a enfrentarse a ellos, y cuando lo hago, se callan y se ponen rojos, y a veces salen corriendo».


  La gente espera que los famosos rebosen de alegría en todo momento, algo que Kurt rara vez parece hacer, lo que puede dar lugar a situaciones incómodas. «La mayoría de la gente cree que si los miro y no sonrío, es que estoy cabreado, así que me desvivo por que parezca que lo estoy pasando bien», dice Kurt. «Pero es que normalmente me lo paso bien. Ya casi nunca estoy deprimido, así que resulta mucho más fácil poder hacer eso».
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  Kurt también tiene que luchar contra otra percepción que tiene la gente. Se supone que las estrellas del rock no tienen problemas crónicos de salud.


  Mucha gente estaba convencida de que el problema de estómago de Kurt no era más que un «problema de estómago», un eufemismo para referirse a su adicción a la heroína (y en algunos casos así era). Pero lo cierto es que sí que padece un dolor de estómago crónico y agudo. «Yo lo he visto, lo he presenciado», dice Krist. «He estado delante cuando ha tenido los episodios más fuertes, y es horrible porque no se puede hacer nada».


  Kurt ha acudido a innumerables especialistas para tratar su problema de estómago —nueve solo en la primera parte de 1993— que siguen sin saber qué problema tiene. Han descartado que se trate de una úlcera. La última teoría propuesta por un médico es que un torcimiento en la columna vertebral de Kurt provocado por la escoliosis que sufrió está pellizcando un nervio que conecta con el estómago, y que el dolor sería consecuencia del pinzamiento del nervio. Además de los analgésicos opiáceos, el único tratamiento eficaz que Kurt ha encontrado es subirse al escenario a actuar, ya que entonces se produce un enorme subidón de endorfinas que eliminan el dolor por completo.


  Irónicamente, el estado de salud de Kurt puede que tenga algo que ver con su lamento agonizante. O viceversa. Cuando se le pide que señale la fuente del dolor, indica un punto justo debajo del esternón, que también resulta ser exactamente donde dice que tienen origen sus gritos.


  «Ha habido muchísimas veces en las que he estado sentado comiendo con un dolor brutal y nadie se ha enterado», dice Kurt. «Estoy tan cansado de quejarme de ello. Me duele tan a menudo cuando estoy de gira que no me queda más remedio que seguir con mis cosas como si nada. Después de un concierto, tengo que intentar obligarme a comer. Me siento en la habitación del hotel y me obligo a comer, doy un bocado y bebo agua y me retuerzo de dolor y acabo vomitando. A mitad de la gira europea, recuerdo haber dicho que nunca más volvería a ir de gira hasta que no tuviera esto arreglado porque me entraban ganas de suicidarme. Quería volarme la puta cabeza de lo harto que estaba. Es imposible vivir así. He acabado convertido en un freak neurótico. Estaba jodido a nivel psicológico. Tenía muchos problemas mentales por culpa del dolor crónico que tenía todos los días».


  La heroína era una forma de acabar con el dolor, aunque posteriormente Kurt encontró un remedio legal y relativamente seguro para su problema de salud: Buprenex, un opiáceo sintético suave que se inyectaba directamente en el estómago cuando le daba la crisis. A menudo pasaba una semana sin tener que usarlo, pero cuando hacía algo estresante, como dar un concierto o grabar un vídeo, se lo inyectaba varias veces al día. La fisioterapia que realiza para la espalda parece funcionar y Kurt dice alegrarse de no tener que seguir dependiendo de un producto químico para estar bien. En la actualidad, come mejor e incluso hace flexiones y abdominales antes de acostarse. De hecho, está deseando volver a salir de gira.


  Otro obstáculo para Kurt es la percepción que tiene la gente de que es una persona frágil y pasiva con muy poca idea de lo que hace. «Además de todo el resto de cosas que es Kurt, es literalmente un genio de lo que es ser un artista del rock», dice Danny Goldberg, de Gold Mountain. «No es algo en lo que no haya pensado». Goldberg relata una anécdota de Kurt en la grabación de la MTV en enero de 1992, en un momento en que él y Courtney iban hasta las cejas de heroína.


  «Kurt estaba hecho polvo y tenía un aspecto terrible y suelta: “Quiero volver a verlo”», recuerda. «Así que vuelven a ponerle unas quince tomas distintas de cuatro o cinco canciones diferentes. Se limitó decir allí sentado: “Esa no vale”; “esa no es buena”; “esa puedes ponerla en The Year in Rock, pero no quiero que se retransmita de manera regular”; “esa es la que vais a poner en 120 Minutes”; “en cuanto haya pasado una semana solo quiero que se repita esta”. Apenas podía caminar de un lado a otro de la habitación, pero todas las decisiones eran exactamente las correctas, y no es que importara la opinión de nadie más. Cuando se trata del producto profesional que es Nirvana, él es quien toma todas las decisiones y lo hace con plena conciencia».


  Kurt también entiende de publicidad. Cualquiera que fuera mínimamente famoso estaba en el backstage de la gala benéfica de Rock for Choice que se celebró en L. A. en 1991; Perry Farrell estaba presente y hasta el mismo Axl Rose hizo acto de presencia. En un pasillo abarrotado de gente, Kurt le comentó a Danny Goldberg que los periodistas les habían estado haciendo muchas preguntas de índole política y que estaban pasando por alto el sentido del humor del grupo. Kurt se había percatado de que lo que les incitaba a hacer ese tipo de preguntas era un párrafo concreto de la biografía del grupo y le preguntó a Goldberg si podía eliminarlo. Goldberg se quedó muy impresionado. «Nunca había visto que un artista —o un mánager, o un publicista— se diera cuenta al cabo de un mes del efecto que tenía una biografía en el tipo de preguntas que se formulaban y que luego supiera cómo editarla para conseguir un efecto ligeramente distinto», afirma maravillado.


  Goldberg compara la astucia de Kurt con la de John Lennon y recuerda una célebre entrevista de Lennon con Rolling Stone en 1970 en la que revelaba cosas como que los Beatles siempre se cuidaban de no publicar un disco al mismo tiempo que los Stones. En aquel momento, los fans se quedaron de piedra al enterarse de esa manipulación consciente de las cosas, pero, como dice Goldberg: «Uno no acaba convertido en los Beatles sin querer. Y tampoco acaba convertido en Nirvana sin querer».


  Las comparaciones con John Lennon molestan a los Cobain, aunque solo sea por lo que significa para Courtney. En una ocasión recibió a un visitante que se presentó en la habitación de hotel de los Cobain diciendo: «Vale, ¿quieres ver a Yoko Ono? Pues aquí la tienes». A continuación, cogió el teléfono, llamó a Gold Mountain por temas relacionados con Nirvana y se dedicó a echarle un buen rapapolvo al pobre desgraciado que se encontraba al otro lado de la línea.


  «A veces a Kurt no le apetece decir ciertas cosas, así que se las hace decir a ella por él», dice Goldberg. «Cuando Courtney hace eso, es porque él le ha pedido que lo haga. Si alguien piensa que ella hace esas cosas por su cuenta, comete un error garrafal. A veces, él simplemente prefiere no hablar, y por eso la hace llamar a ella. Pero pensar que ella pueda obligarle a hacer cualquier cosa que él no quiera hacer es algo totalmente absurdo. Es imposible hacer que este tío beba un vaso de agua o atraviese la habitación para darle la vuelta a un casete o hacer lo que sea que no quiera hacer. Es una de las personas más obstinadas que he conocido en mi vida. A veces pienso que lo que hace es pedirle a ella que haga de mala de la película».


  Mucha gente se pregunta por qué Courtney tiene que involucrarse en los asuntos profesionales de su marido. «Pues porque yo soy demasiado vago para ocuparme de ello», responde Kurt. «Yo me agacho y se lo pongo fácil para que me la metan doblada. No paro de olvidarme de cosas y todo el mundo se aprovecha de eso. Si no fuera porque Courtney se desvive por ocuparse de esas cosas sin ni siquiera preguntarme a veces… —evidentemente, yo le permitiría que lo hiciera en cualquier caso—, es sobre todo por el bien de nuestro bebé, para que podamos estar seguros de tener algo de dinero en los próximos diez años. Yo soy demasiado vago. Hace un par de años tomé la decisión de que no iba a lidiar con todo el tema de gestión, pero ahora tengo que hacerlo. Cada vez lo hago mejor. Estoy aprendiendo de ella».


  Goldberg cita su experiencia como publicista de Led Zeppelin. Si bien Jimmy Page era un hombre tranquilo, dirigía Led Zeppelin con mano de hierro, solo que no era su mano. Cuando no le gustaba algo de lo que pasaba, simplemente se lo comentaba a su mánager, Peter Grant, y él pegaba todos los gritos que fuera necesario. «No digo que Courtney tenga la misma relación que Peter tenía con Jimmy», dice Goldberg, «lo único que digo es que la gente callada no es necesariamente gente pasiva».


  A menudo, Courtney simplemente mira por el hombre que es su marido. «Si están de gira y a él le entra un dolor de estómago terrible y hay cierto tipo de comida que no le produce dolores de estómago y entran en el camerino de cualquier sitio y no hay de esa comida y él va a estar retorciéndose de dolor, ahí sí que monta ella una escena de la hostia», dice Goldberg. «Pero Courtney no tiene nada que ver con cosas como quién es el productor del disco o cuáles son las canciones o si van de gira o no».


  «Francamente, Courtney no está muy involucrada», prosigue Goldberg. «Lo que pasa es que se hace notar; es imposible que pase desapercibida. Es escandalosa, contundente y extravagante».


  Hasta Kurt reconoce que a veces su mujer puede ser un lastre a nivel social.


  «Courtney se enfrenta a la gente incluso cuando no tiene sentido hacerlo», dice Kurt. «Seguro que hay alguien que obviamente es un capullo machista, pero te toca sufrir a esa persona de cerca, porque en ese momento estás trabajando con ella y no hay manera de acceder a la mollera de esa persona, sabes que es una causa perdida, pero aun así, ella se desvivirá por enfrentarse a él y montar una escena para hacerle quedar mal delante de un montón de gente solo para dejarle claro: “Ni se te ocurra joderme”. Eso no hace mella en esa persona en absoluto. Pero aún así, es su deber hacer ese tipo de cosas. Aunque no contribuya para nada a mejorar las cosas, es algo que hay que hacer. Yo opto por dejar a la persona en paz. Esa es la diferencia entre ella y yo: Courtney es una luchadora, sin duda».


  Naturalmente, Courtney es una adversaria formidable en el ámbito profesional. «Tengo que pedirle veinte veces a mi equipo de management que haga algo», dice Kurt, «hasta que al final Courtney les llama y empieza gritarles y acaba por metérseles en la cabeza. Al colgar el teléfono, sueltan:


  “¡Menuda zorra!”. Pero las cosas se hacen». Por supuesto, la pregunta es: ¿a qué precio?


  Courtney es extremadamente inteligente y no aguanta tonterías. El mínimo paso en falso, aunque sea en una conversación de lo más casual, a menudo es merecedor de un comentario mordaz, o algo peor. Pero Kurt tampoco se chupa el dedo. Reconoce sin tapujos que el brusco talante personal que exhibe su esposa le perjudica bastante más de lo que le ayuda. «Es muy ofensiva con la gente y ni siquiera se da cuenta, de lo acostumbrada que está a hablar así», dice Kurt. «Y muchas veces extrae conclusiones precipitadas sin ninguna necesidad. Y esa es su perdición. Por eso no la toman en serio».


  Incluso él reconoce que se pelean casi todos los días.


  Se ha dicho que si Courtney fuera hombre, su extrema franqueza y su actitud corrosiva no le valdrían ninguna crítica. Pero incluso Kurt está de acuerdo en que le lloverían las críticas independientemente del género. «Se lo recuerdo casi todos los días», dice con una risa socarrona, probablemente con su última pelea todavía fresca en la mente. «Ella lo reconoce y se esfuerza mucho por no caer en eso, pero hay un elemento químico en su cabeza que le impide pensar antes de ponerse de los nervios con la gente. Aunque muchas veces la gente se merece su reacción».


  Es una situación interesante para una persona tan sensible como Kurt.


  «Bueno, no soy tan sensible como seguramente piense la mayoría de la gente», dice a la defensiva. «Tiene tantísimas cualidades positivas que ni siquiera importa. Ya lo va haciendo mucho mejor, lo que pasa es que a la gente le cuesta mucho cambiar su forma de ser. El único defecto de carácter que tiene es que se precipita mucho con las cosas».


  Aunque la tensión todavía es palpable entre Courtney y el resto de miembros del grupo, no cabe duda de que las cosas van por buen camino. Muchos dicen que Courtney ha cambiado para mejor, especialmente después de que naciera Frances. «Definitivamente, se ha convertido en una persona que reconoce que se equivoca», dice Kurt. «Suele necesitar que le pongas dos o tres ejemplos antes de reconocerlo, pero lo hace. No es tan cabezota».


  El factor Courtney sigue importunando al grupo. Persiste la idea de que Courtney controla a Kurt, que está minando su talento y que acabará provocando la separación del grupo. Lo suyo podría calificarse de complejo de Dalila, pero desde luego no es el monstruo que se nos ha pintado recientemente en la prensa. Por algo Kurt dijo: «No os creáis todo lo que leéis». Pero gracias al efecto dominó de la semblanza de Vanity Fair, se ha vuelto cada vez más difícil retratar a Courtney Love como algo distinto a un ser abominable sin parecer un títere o un mentiroso. Y si bien Courtney no está exenta de reproches, es evidente que detrás de los ataques a su persona hay un machismo considerable.


  Kurt no se muestra demasiado optimista acerca del futuro. «Da igual lo que hagamos o que llevemos una vida libre de drogas, no vamos a sobrevivir a esto porque tenemos demasiados enemigos y amenazamos a demasiada gente», dice. «Todos quieren vernos morir. Podríamos seguir adelante solo para fastidiar a esos cabrones. Ya han pasado por la parte más ofensiva, que es atacar a mi familia, y eso podría continuar durante años, pero llegará un momento en que no sea capaz de seguir lidiando con esto, cuando mi hija tenga edad suficiente para darse cuenta de lo que ocurre. Cuando esté a punto de cumplir doce años y empiece a leer toda la prensa antigua, me preguntará: “Oye, ¿es verdad que te drogabas cuando yo era un bebé?”.


  Resultará difícil convencerla de que no todas las cosas son ciertas».


  «Han sucedido algunas cosas increíbles por las que me siento muy afortunado, pero también hay tantas cosas que hacen daño al mismo tiempo…», dice Kurt. «Por lo que respecta a mi mala actitud, debería estar completamente rehabilitado; en el momento actual, si todo hubiera ido bien, sería una persona mucho más feliz y mi sentido del humor habría empezado a aflorar más».


  «Yo solía ser una persona bastante divertida que siempre se esforzaba mucho para verle a la vida el lado más divertido, pero he vuelto a caer en una mala actitud. Estoy convencido de que será cuestión de tiempo, porque las cosas positivas —mi bebé y mi mujer— son tan increíbles, las tengo tan grabadas en mi vida como cosas positivas por las que me siento muy afortunado y agradecido, que si la gente se calla la puta boca y para de acusarnos, en un par de años probablemente estaré bien. Lo que pasa es que no veo que tenga fin. Ayer mismo salió otro puto artículo…».


  Dave está contentísimo de ser el miembro menos visible de Nirvana. Ya ni siquiera quiere conceder entrevistas. «Una», dice, «porque soy demasiado perezoso, y dos, porque ¿por qué todo el mundo quiere saber lo que tengo que decir? ¿Qué problema hay? Es tan sencillo como contar uno-dos-tres-cuatro, toco la batería y punto. Mi cara aparece en el disco, pero por la noche me voy a casa y me pongo a limpiar. Lo único que quiero es llevar una vida normal. No quiero ser el batería de Nirvana el resto de mi vida, así que intento pasar desapercibido».


  «Tengo muchísima suerte de tocar en el grupo y ver y hacer todo lo que hemos hecho, y no tener que pagar el precio que a mucha gente le toca pagar», dice Dave. «Me siento orgulloso de ser el miembro del grupo que lleva una vida más sencilla, porque no hago mucho más aparte de ser feliz. A Kurt y Courtney les pasan tal cantidad de cosas que soy incapaz de seguirles el ritmo».
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    Kurt y su amigo íntimo Ren Hoek en la sesión de fotos para la revista The Advocate. (© Charles Peterson).

  


  CAPÍTULO CATORCE 
COSAS QUE ME CABREAN


  En 1993, Nirvana empezaron a retomar su ritmo de actividad habitual.


  En enero, el grupo ofreció dos conciertos enormes en Brasil acompañado de sus viejas colegas deL7, el primero el día 16 en el estadio Morumbi de São Paulo, y el segundo, una semana después en el estadio Apoteose de Río de Janeiro, con un aforo para setenta mil personas.


  La banda estaba en plena forma. El concierto de São Paulo, según Alex Macleod, fue «el paraíso del punk rock, colega». Interpretaron Rio de Duran Duran para la ocasión, con Dave al bajo y a la voz, Krist a la guitarra y Kurt a la batería. Luego tocaron una versión que parecía interminable de Seasons in the Sun, el insípido hit de Terry Jacks de 1974. Flea, de los Red Hot Chili Peppers, tocó a la trompeta el solo de Teen Spirit.


  De regreso a casa, Kurt pasó a ser su propio publicista y organizó personalmente entrevistas con The Advocate, una revista gay de tirada nacional, y Monk, una revista de viajes escrita por dos tipos que viajan por Estados Unidos en una autocaravana y que en cada número se centran en una ciudad diferente.


  El artículo de The Advocate fue una jugada maestra. Alentó a los fans de Nirvana a que compraran una revista orientada al público gay. Y expuso al grupo a un público que no tiende a fijarse en grupos de rock como Nirvana.
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  En la entrevista, Kurt mencionó que hubo un breve periodo de tiempo cuando estaba en la escuela secundaria en que pensó que era gay, a lo que añadió: «Definitivamente, soy gay de espíritu y probablemente podría ser bisexual». De algún modo, varios periódicos importantes, así como toda la cadena de periódicos Gannett, le dieron la vuelta a esas palabras y acabaron convertidas en una declaración según la cual era un «bisexual practicante» y «a su esposa le parecía bien».


  En febrero, Kurt diseñó su propia guitarra personalizada para Fender, un cruce entre una Jaguar y una Mustang. Se planificó una tirada limitada para su uso exclusivo, pero en la primavera de 1993, se planteó lanzar una edición para el consumidor.


  A principios de la tercera semana de febrero, el grupo viajó a Minnesota para grabar su nuevo álbum con el productor Steve Albini.


  Kurt ya tenía las ideas básicas para la mayoría de las canciones cuando él y Courtney se habían marchado del piso de Spaulding en el verano de 1992.


  Solo necesitaban la estructura, que se fue perfilando en los ensayos con Krist y Dave. Las primeras versiones de tres de las canciones —Rape Me, Dumb y Pennyroyal Tea— llevaban apareciendo en ediciones pirata desde justo después de Nevermind. Kurt tenía la intención de empezar a grabar el álbum ese verano, pero los tres componentes del grupo vivían en ciudades diferentes y no mantenían mucho el contacto; además, Kurt y Courtney estaban a punto de tener un bebé.


  Kurt siempre había querido grabar con Albini desde que escuchó por primera vez a Big Black, un incendiario trío de Chicago tremendamente influyente del sello Touch&Go que era una mezcla de texturas de guitarra desagradables, una voz nasal muy irritante y el incesante golpeteo de una caja de ritmos para provocar visiones de furia urbana y paranoia. Albini siguió adelante con una carrera próspera, legendaria incluso, dedicada a grabar (y nunca a producir, al igual que Jack Endino) a varios grupos como Helmet, Superchunk, PJ Harvey y hasta EMF, así como a innumerables héroes del underground, como los Jesus Lizard o Tar.


  Pero lo que Kurt andaba buscando en particular era el sonido de batería que había escuchado en dos proyectos de Albini: Surfer Rosa, el histórico álbum de los Pixies de 1988, y Pod, el excelente álbum de las Breeders de 1990. Es un sonido natural y potente conseguido gracias a la cuidadosa colocación de los micrófonos en vez de recurrir a efectos artificiosos. A Kurt le recordaba al sonido de la batería de Rocks, el disco de Aerosmith de 1976.


  Después de Big Black, Albini lideró Rapeman[115], una banda de thrash con un nombre muy poco acertado. En los círculos del indie rock, a Albini parece perseguirle una reputación de misógino, lo que le convierte en una extraña elección para Kurt. «Eso es lo que he escuchado decir a la gente, pero pensé que hasta que no lo conociera no me importaba, porque si resultaba ser un gilipollas, al menos lo utilizaría por sus dotes para grabar», dice Kurt. «Sin duda se le escapó algún que otro comentario machista, pero eso es típico de la escena en la que anda metido. Hay algunos misóginos a los que admiro, como William Burroughs. Brion Gysin es un misógino total y me gusta su forma de escribir. Detesto a la gente que es misógina y preferiría que no se me asociara a ellos, pero a veces hacen un buen trabajo.


  Lo que ocurre es que tienen un defecto que necesitan pulir».


  «Hace mucho tiempo aprendí que si eres demasiado estricto con las cosas y te aíslas de la gente que tiene cierto tipo de tendencias, te estás limitando», dice Kurt. «Se pueden aprender muchas cosas de gente así. Y ¿por qué no intentar persuadirles de que piensen de forma diferente en lugar de censurarlos, vetarlos y no querer saber nada de ellos? Así lo único que se consigue es que se muestren resentidos y que ni siquiera se planteen las cosas que hacen mal».


  Así que, misógino o no, Kurt tenía muchas ganas de hacerse con Albini, o más concretamente, con el sonido Albini. «Ese sonido es lo más parecido que he encontrado al sonido que escucho en mi cabeza», dice, «así que tenía que hacerlo como fuera».


  Varios meses antes de que el grupo se pusiera en contacto con él, ya circulaban rumores de que Albini iba a producir el próximo álbum de Nirvana. Al final acabó por enviar un descargo de responsabilidad a la prensa musical británica en el que afirmaba que «la aparición en la prensa de este error fomenta la impresión de que solo trabajo con grupos que han salido en televisión, ¡y no es así!». Al cabo de unos días, Gold Mountain se puso en contacto con Albini.


  Este era el hombre que una vez le dijo a un amigo que pensaba que Nirvana eran como «R. E. M. con un pedal fuzz». «Pensaba que eran una versión corriente y moliente del sonido Seattle», reconoce Albini. «Pensaba que eran el típico grupo de ese momento y de ese lugar».


  Es una opinión que sigue manteniendo, así que uno se pregunta cómo es que Albini aceptó el encargo. Según dice, fue un acto de misericordia.


  «Esto va a sonar un poco estúpido», dice, «pero en cierto modo, me daban pena. En la situación en la que estaban, había un puñado de peces gordos de la industria musical cuyas fortunas dependían de que Nirvana hiciera discos de éxito. Para mí resultaba evidente que eran en esencia el mismo tipo de gente que todos los grupos de poca monta con los que trato. Eran básicamente fanáticos del punk rock, gente que estaba en un grupo que surgió de una escena independiente y fue una especie de casualidad que se hicieran famosos».


  «Parecía que entendían lo de hacer las cosas de la misma manera que yo suelo hacerlas y que apreciarían hacer un disco así», continúa Albini. «Pero si no lo hacía yo, ni la discográfica ni nadie que trabajara con ellos les iba a permitir hacer un disco así. Para empezar, cualquier otro productor que trabajara con Nirvana les robaría, querría sacarles mucha pasta. Y probablemente estarían apostando por hacer un disco que fuera un éxito, en cuyo caso el productor haría un disco que creyera que fuera a encajar en el molde de disco con singles de éxito, y no un disco de punk rock potente y personal, que es el tipo de disco que me daba la impresión que el grupo quería hacer».


  Además de una factura de estudio de 24 000 dólares, Albini cobraba 100 000 dólares en concepto de honorarios, pero a diferencia de prácticamente cualquier otro productor, se negó a aceptar puntos (un porcentaje de las ventas) del álbum. «Creo que aceptar puntos por un disco es una postura inmoral. Yo no puedo hacer eso, creo que es casi un delito», dice Albini. «Cualquiera que se lleve royalties del disco de un grupo —más allá de aquellos que realmente componen la música o tocan en el disco— es un ladrón».


  Albini no quería para nada que el disco sonara como Nevermind. «Si suena así no es porque el grupo suene así», afirma, «sino porque el productor, el tío que lo mezcló y la discográfica querían que sonara así».


  Una vez más, Kurt terminó de escribir la mayoría de las letras pocos días antes de grabar las voces, y la mayoría de ellas procedía de cuadernos repletos de poesía.


  El grupo se registró con el seudónimo de «The Simon Ritchie Group» y grabó y mezcló todo el álbum en dos semanas en los estudios Pachyderm, situados a unos ochenta kilómetros al sur de Minneapolis, en medio de la tundra de Minnesota. Es uno de los lugares favoritos de Albini, donde ha producido a The Wedding Present, PJ Harvey, Killing Joke y Failure, entre otros. Sus clientes se alojan en un caserón que Krist describe como «una mezcla de Mike Brady y Frank Lloyd Wright». El estudio es un edificio separado que está a unos noventa metros cruzando el bosque. La espaciosa sala principal recubierta de paneles de madera donde montaron la batería tenía un ventanal con vistas al invierno nevado de Minnesota. La mesa de mezclas Neve se había utilizado para la grabación de Back in Black de AC/DC.


  El grupo le había dejado claro de sobra a DGC y a Gold Mountain que no quería interferencias de ningún tipo en la grabación; al menos habían aprendido una lección de Nevermind. Ni siquiera le pusieron ninguna cinta del material de trabajo a su A&R, Gary Gersh, una táctica bastante descarada, como poco. Pero Nirvana gozaban ahora de la influencia suficiente como para que Geffen no se atreviera a rechazar el álbum, ¿o sí?


  «Si lo hacen, saben que nos separaremos», dice Kurt. «Hostia, les hicimos ganar cincuenta millones de dólares el año pasado».


  Durante la mayor parte de las dos semanas que tardaron en grabar el álbum, solo estuvieron presentes Albini, Kurt, Krist, Dave y el ayudante del ingeniero de sonido Robert «Bob» S.WestonIV.


  Aunque aparentemente era un proyecto de bajo presupuesto, Albini dice que el grupo no estaba exento del típico comportamiento de las estrellas del rock mimadas. Nirvana no se presentaron con su equipo, sino que hicieron que se lo enviaran, y luego echaron a perder casi tres días esperando a que llegara. Albini dice que el grupo quería que alguien les enviara por FedEx un radiocasete en vez de ir a comprar uno; cuando Kurt empezó a tener problemas para afinar la guitarra, querían que su técnico de guitarras Ernie Bailey cogiera un vuelo y se plantara en el estudio. «Cuando tienes millones de dólares, puede que se te vaya un pelín la olla y empieces a hacer cosas de ese estilo», dice Albini.


  Sin embargo, una vez empezaron a grabar, todo fue muy rápido y acabaron de grabarlo todo —pistas básicas de batería, bajo y guitarra, solos de guitarra y voces— en unos seis días. Kurt dice que si hubieran querido, podrían haber terminado todo el álbum en una semana.


  Lo grabaron en directo —es decir, bajo, batería y guitarra a la vez— y aprovecharon prácticamente todo lo que grabaron. Kurt añadió otra pista de guitarra a la mitad de las canciones más o menos, luego añadió los solos de guitarra, y después las voces. Esta vez no se quedó sin jarabe para la tos antes de que llegara el momento de cantar.


  «Fue la grabación más fácil que hemos hecho en la vida, sin duda», afirma Kurt, que había previsto al menos algunos desacuerdos con Albini. «Pensé que al final nos pondríamos de los nervios y acabaríamos gritándonos. Iba preparado para tener que vivir con esta persona que supuestamente era un capullo machista, pero para mi sorpresa tuvo una actitud muy amable y servicial, y era de trato muy fácil».


  Albini, por su parte, quedó gratamente sorprendido con los tres miembros del grupo. «En realidad, Kurt es bastante normal», dice Albini. «Ha pasado lo suyo y se nota que le han llovido las hostias. Se le ve más bien cetrino y un poquito triste y melancólico, pero creo que si se muestra melancólico es porque está en una situación que no cree que sea todo lo agradable que debería ser, si tenemos en cuenta todos los elementos: tiene un dineral, es famoso, está en un grupo de rock famoso y exitoso, con lo cual las cosas deberían irle bastante bien, y no es así. Es una dicotomía que le incomoda y creo que la está empezando a aceptar».


  «Es un tipo inteligente, pero no lo parece», prosigue Albini. «De vez en cuando se hace el tonto para intentar confundir a la gente. También creo que piensa que mola dárselas de ingenuo y tonto. Pero creo que es un tipo inteligente y lo ha llevado mejor que la mayoría de la gente. Sigue conservando la sana manía de sospechar de los otros peces gordos de la industria musical. Mucha gente en su situación ya se habría convertido por completo y habría pasado a decir cosas del tipo: “Son personas como nosotros y les concedo el mismo mérito que te concedería a ti”. Creo que él se da cuenta de que la mayoría de los que mueven los hilos y cortan el bacalao en la escena musical son unos auténticos mierdas».


  «Probablemente, Dave Grohl fuera el de trato más fácil de los tres», dice Albini. «Para empezar, es un batería excelente, así que nunca hay que preocuparse por si será capaz de tocar. A la hora de tocar era sólido como una roca y seguramente el punto culminante del aprecio que siento por el grupo llegó al ver a Dave tocar la batería. Además, es un tío muy agradable y te diviertes mucho con él».


  Albini también le tenía respeto a Krist. «Si escucha algo que no le gusta», dice, «dirá que no le gusta, pero es lo suficientemente adulto como para decir: “Bueno, este es el tipo de cosa que podría acabar gustándome. Lo dejaré reposar un tiempo antes de vetarlo”». Albini también considera que a Krist le toca «lidiar» con muchas cosas. «A ver, si Kurt no se aclara para enchufar la guitarra y afinarla, por ejemplo, y Krist sí que se aclara, no le da ninguna importancia», dice Albini. «Krist simplemente se limitará a ir corriendo a ocuparse del tema».


  Como insiste el propio Albini, es más un ingeniero que un productor; saca sonidos más que arreglos. Así que, a pesar de tener su propia opinión, Albini animó al grupo a que decidiera lo que era una buena toma y lo que no lo era. «Si se hubiera salido con la suya, el disco habría salido mucho más atrevido de lo que salió», dice Kurt. «Él quería mezclar las voces a un nivel muy bajo, algo innecesario. Así no es como sonamos bien nosotros».


  Albini estaba convencido de que Kurt sabía lo que hacía. «En general, sabe lo que considera aceptable y lo que no», dice Albini. «Puede tomar medidas concretas para mejorar aquellas cosas que no considera aceptables.


  Después, cuando está a solas, cuando regresa a casa, a veces se vuelve demasiado crítico e introspectivo acerca de las cosas. Pero mientras está metido de lleno en ello, es muy eficiente».


  La idea era apostar por un sonido natural. «El último disco de Nirvana a mí me sonaba como una especie de grabación estándar que ha quedado convertida en una mezcla muy muy controlada y comprimida para la radio», dice Albini. «Eso no es, en mi opinión, muy halagador para un grupo de rock».


  El importantísimo sonido de la batería se consiguió prácticamente sin artimañas electrónicas, solo colocando un montón de micrófonos por toda la sala para captar su reverberación natural. Si cuentas con un buen batería, una buena batería y una sala con buen sonido, lo tienes chupado. «Dave Grohl es un batería increíble», dice Albini. «Si coges a un buen batería y lo sientas detrás de una batería que tenga una buena acústica y te limitas a grabarlo, ya has hecho tu trabajo».


  Las voces de Kurt también llevaban pocos efectos. En lugar de retocar electrónicamente las pistas de las voces para que pareciera que se habían grabado en una buena sala con reverberación, Albini se limitó a grabar el sonido de alguien que cantaba en una buena sala con reverberación. «En el último álbum, se habían hartado de doblar voces y tal, que es la típica técnica de producción para hacer que la voz suene “especial”», dice Albini.


  
    «Se ha recurrido tanto a eso en los últimos diez años que a mí ahora me suena de lo más normal. Ahora es un truco de producción estándar. Escuchar únicamente el sonido de un tipo cantando en una sala —que es lo que hay en el nuevo álbum, solo una toma de Kurt cantando en una sala—, suena tan distinto a todo lo que hay por ahí que suena como un efecto especial».

  


  In Utero es el equivalente a un álbum acústico, pero vuelve a lo básico de una manera que no es tan forzada ni tan evidente como la moda de los unplugged. Esta es la versión de Nirvana del típico segundo disco indulgente en el cual los artistas hacen exactamente lo que siempre han soñado poder hacer. Normalmente, eso se traduce en dos CD que duran el doble de lo habitual cargados de relleno y mucha paja y en un presupuesto que se dispara al incluir bandas de música universitarias, legiones de monjes Gyuto cantando y meses y meses de tiempo echado a perder en el estudio. En cambio, Nirvana grabó el sucesor de un álbum de cuádruple platino en dos semanas en una mesa analógica vintage de veinticuatro pistas.


  Por supuesto, habrá quien dirá que hicieron un disco de bajo presupuesto por una especie de complejo de culpa del indie rock. «No hicimos un disco así de crudo para hacer una declaración de principios en absoluto, para demostrar que podemos hacer lo que nos dé la gana», insiste Kurt. «Así es exactamente como hemos querido sonar desde siempre». Muchos se han planteado dar ese paso, pero lo cierto es que nadie ha hecho lo que hicieron Nirvana. Sin embargo, Kurt se cubre las espaldas, porque incluso las canciones más new wave enganchan, como el riff ascendente en espiral de Scentless Apprentice, o los parones desgarradores tan zeppelinescos de Milk It.


  Y por lo que respecta a las modestas estrategias de grabación, Nirvana no fueron los únicos. Un enfoque caracterizado por usar poca tecnología y mantener el perfil bajo ya había empezado a arrasar —o más bien, había vuelto a arrasar— el rock underground a principios de los noventa. Como reacción contra el frío CD digital y el modo tan cínico y codicioso en que se le imponía al público, y como medida para recortar gastos, algunos de los grupos favoritos de Nirvana, como Pavement y Sebadoh, se convirtieron en defensores del «chimp rock», o «no-fi», como pasó a denominarse esta manera tan cruda de enfocar el proceso de grabación. Siempre con la vista puesta en el horizonte, Sonic Youth grabaron a propósito su álbum Dirty (1992) con mucha distorsión y a una velocidad de cinta inferior a la habitual para conseguir un efecto todavía más lo-fi.


  Este enfoque no se limita exclusivamente al uso de equipos baratos o de técnicas de grabación primitivas: la filosofía de la primera toma es la que forma parte integral de él. Además de hacer que la música sea más espontánea —cuando crees que solo te dejan hacer una toma, te esfuerzas más—, también es un reto: ¿Puede sostenerse la música sin todas las capas de brillo que le añaden en el estudio? Cuando empezaron a meterse en la filosofía del no-fi, Nevermind se volvió aún más repugnante para Kurt, Krist y Dave de lo que ya era. La historia del rock probablemente catalogará a In Utero como un paso atrás gigante hacia el futuro.


  Al cabo de poco más de una semana de empezar la grabación, Courtney voló para reunirse con ellos, básicamente porque echaba de menos a Kurt.


  Albini dice que trató de entrometerse en todo el proceso, pero no quiere decir exactamente cuál fue el problema. «No me apetece hacerle pasar vergüenza a Kurt poniéndome a hablar de lo psicópata y obsesiva que es su mujer», dice Albini, «sobre todo porque él ya lo sabe».


  «La única manera de que Steve Albini pensara que era la novia perfecta», responde Courtney, «pasaría por que yo fuera de la Costa Este, tocara el violonchelo, tuviera tetazas y llevara unos pendientes de aritos, suéteres de cuello de cisne negros, todo el equipaje a juego y nunca abriera la boca».


  Al final, Courtney y Dave acabaron teniendo una discusión brutal, pero nadie quiere hacer ningún comentario al respecto.


  Las mezclas se hicieron en menos de una semana, que es rápido para los estándares del grupo, pero no para Albini, que estaba acostumbrado a mezclar un álbum entero en un día o dos. Si una mezcla no funcionaba, todos se pasaban el resto del día divirtiéndose y hacían cosas como ver la serie completa de vídeos de naturaleza de David Attenborough o darle un poco a la piromanía. «A Steve le encantaba prenderle fuego a su culo», dice Kurt. «Se echaba alcohol en el culo y le prendía fuego. Le gusta hacer eso».


  Krist pasaba la mayor parte de su tiempo libre enfrascado en un artículo para una revista sobre su última visita a Croacia.


  En un momento de la grabación, Kurt dibujó una caricatura del grupo tan sencilla como evocadora en un parche de batería. «Cuando ves a Kurt hacer algo así, piensas en su forma de componer canciones», dice Dave. «Son tan sencillas, tan directas y tan acertadas… Algo que me llevaría una hora explicar, Kurt sería capaz de resumirlo en dos palabras. Eso es algo que tiene que nunca se lo he visto a nadie más».
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    Garabato que hizo Kurt en un parche de batería durante las sesiones de In Utero. (Cortesía de J.Mario Mendoza).

  


  También invertían el tiempo libre en hacer llamadas telefónicas de broma y grabarlas para su posterior deleite. Kurt había recibido un mensaje de Gold Mountain en el que le comunicaban que Gene Simmons de Kiss quería hablar con él. Albini encontró «casualmente» el número junto al teléfono del estudio y decidió llamar a Simmons y hacerse pasar por Kurt. Resultó que Simmons quería que Nirvana tocaran en un álbum que había previsto de tributo a Kiss e incluso se ofreció a componer una canción con Kurt.


  Albini también llamó a Eddie Vedder y se hizo pasar por el legendario productor Tony Visconti (David Bowie, T. Rex, etc.). «Tu voz verdaderamente me transmite algo», dijo Albini, que le ofreció a Vedder juntarlo con «un grupo de verdad» para grabar algo. Vedder se lo tragó, pero dijo que prefería hacer una grabación casera y venderla a cinco dólares el ejemplar.


  Llamaron a Evan Dando de los Lemonheads, de gira por Australia, y le dijeron que Madonna estaba al teléfono, y que por favor esperara. Dando se lo tragó, y se iba poniendo cada vez más ansioso cuanto más tiempo pasaba a la espera. «¡Voy a empezar a cascármela!», dice en un momento de la cinta. Poco a poco se va impacientando cada vez más. Al final, Albini, fingiendo ser el asistente de Madonna, le comunica a Dando que Madonna tendrá que volver a llamarlo.


  El colofón fue una llamada que Dave le hizo a John Silva para ponerle al corriente de cómo iba el proyecto: «Las cosas van fatal», dice Dave en tono solemne. «Anoche Krist vomitó sangre…».


  Para celebrar que el disco estaba acabado, hicieron una fiesta y se sentaron a escuchar el disco y a fumar puros, a excepción de Kurt, que se quedó con sus fieles Winston Lights.


  Entonces, ¿qué opina Albini de In Utero? «Me gusta mucho más de lo que pensaba que me iba a gustar», afirma. «Este disco me gusta mucho más de lo que me ha gustado nunca un disco de Nirvana. Me veo escuchándolo por voluntad propia de vez en cuando».


  «Creo que es un disco mucho mejor del que podrían haber hecho en cualquier otra circunstancia», prosigue Albini. «¿Que si es uno de mis diez discos favoritos de todos los tiempos? No. ¿Que si está entre mis cien mejores discos? Tal vez».


  Kurt reconoce que sus letras son difíciles de descifrar. «Farfullo y mezclo mucho las palabras», comenta, «y a veces pongo un falso acento inglés».


  Esta vez, Kurt podría llegar a consentir que se publicaran sus letras. «Me gustan mucho, no hay nada que me haga avergonzarme de ellas, así que puede que esta vez sí que las publique», dice. «Prefiero hacerlo ahora a leer las críticas y que esos imbéciles escriban mal las letras».


  Más allá del hecho de que se trate de su tercer disco, las clásicas causas del gafe del segundo disco no se dieron en Verse Chorus Verse[116]. A menudo, cuando los grupos se hacen famosos muy rápido, caen en la vida fácil y pierden el contacto con lo que les sirvió de inspiración en primer lugar.


  Claramente ese no fue el caso de Kurt, ni tampoco el de Krist y Dave. El material para los discos que suceden a un gran éxito se suele crear sobre la marcha, durante una larga gira que a menudo termina una semana antes de que comience la grabación. Tampoco fue este el caso; durante la mayor parte de 1992, Nirvana no estuvieron de gira, sino que lo hicieron entrado ya 1993, por lo que Kurt tuvo mucho tiempo para desarrollar el material.


  Pero puede que las expresiones de dolor de Kurt, que en su momento llegaron a la conciencia de las masas, sean ahora menos relevantes. Justo cuando el país empieza a sentirse optimista de nuevo, aquí llega Kurt con un saco enorme cargado de dolor. Y la causa de ese dolor ya no es algo con lo que todo el mundo puede sentirse identificado. La mayoría de la gente no está familiarizada con la sensación de que le pongan en la picota públicamente por consumir drogas. Meses antes de que se publicara el álbum, estaba por ver si Kurt había convertido su experiencia personal en un sentimiento universal, tal y como ha hecho anteriormente.


  Esta vez las letras no son tan impresionistas; son más directas, lo que no quiere decir que sean tan literales como Sliver o Polly. El tema médico está presente en la mayoría de ellas, ampliando así el vocabulario de «Drain You». Prácticamente todas las canciones contienen alguna imagen de enfermedad y dolencia y, a lo largo del álbum, Kurt hace referencia a: las quemaduras de sol, el acné, el cáncer, las malas posturas, las llagas abiertas, los dolores del crecimiento, las resacas, la anemia, el insomnio, el estreñimiento o la indigestión. A él esta letanía le parece divertidísima.


  «Siempre soy el último en darme cuenta de este tipo de cosas, como el uso que hice de las pistolas en el disco anterior», dice. «No pretendía convertirlo en un álbum conceptual».


  Una vez más, el disco es producto de las sensibilidades contrapuestas de Kurt. Por un lado, como dice Courtney, «su alma derrocha pop a raudales».


  Pero ese instinto pop tan arraigado tiene una reacción contrapuesta igualmente importante. «A veces, puede ser su peor enemigo a la hora de pensar que algo es demasiado pegadizo o demasiado poppy», dice Butch Vig. «Creo que a lo mejor esa es una de las razones por las que querían que este nuevo disco sonara con una intensidad tan brutal».


  La música refleja algunas fuerzas opuestas muy importantes en la vida de Kurt; la rabia, la frustración y el miedo provocados por los diversos apuros vividos por él y Courtney, y los sentimientos igualmente importantes de amor y optimismo que le inspiran su mujer y su hija. Por eso, In Utero lleva el estilo musical maníaco-depresivo de Nevermind a una nueva dimensión.


  El beatlesco Dumb coexiste felizmente con el grafiti punk totalmente frenético de Milk It, mientras que All Apologies está a años luz de la agitación de Scentless Apprentice. Es como si Kurt hubiera renunciado a intentar fusionar sus instintos punk y pop en un todo armonioso. De eso nada. Esto es la guerra.


  Por sorprendente que parezca, Kurt lo niega rotundamente. «No pienso que este disco sea más duro ni que esté más cargado de emociones que los otros dos», dice Kurt. «Sigo igual de cabreado por las cosas que me cabreaban hace unos años, como la gente que trata mal a otras personas sin razón. Y de lo único que me entran ganas es de darles una paliza. Ese es el fondo de la cuestión. Pero en vez de ello, lo único que puedo hacer es gritar delante de un micrófono», añade, riéndose ante lo inútil que resulta todo.


  Kurt dispuso de algo más de tiempo para trabajar en las letras de In Utero del que tuvo para Bleach y Nevermind. «Te juro que las letras que escribí en los dos últimos discos fueron una cosa de lo más apresurada», afirma Kurt. «Fueron algo totalmente de última hora, una solución rápida, están sacadas de poemas. La mayoría de los versos que extraje de poemas los tuve que reorganizar para que se adaptaran a la canción fonéticamente, con lo cual no tienen un gran significado personal que digamos».


  «Por descontado que hay algunos trozos que reflejan mi vida personal», dice Kurt, «pero la verdad es que no son tan personales como todo el mundo cree. Me gustaría que fueran más personales. Las emociones, las canciones en sí son personales. Soy incapaz de hacerlo; he intentado escribir desde el punto de vista personal y no parece funcionar. Sería demasiado evidente. Algunas de las cosas que podrías leer podrían encajar en la vida de cualquier persona que hubiera sufrido cualquier tipo de dolor por poco que fuera. Es bastante cliché». Por supuesto que no es cliché, es solo que, una vez más, Kurt, con razón, se niega a revelar lo personal que es este disco, aunque solo sea para fomentar distintas interpretaciones.


  Pero hasta Dave reconoce que las letras están cargadas de significado personal. «Supongo que el hecho de saber lo que ha sucedido en los últimos ocho meses y escuchar algunas de las letras y saber a qué se refieren es un tanto extraño», dice Dave, «porque hay mucho rencor, mucho “que os follen” y “me han jodido vivo”. También hay muchos versos que hacen referencia al dinero, a cuestiones legales o a los bebés. Todo eso me provoca una sensación muy extraña. Es intenso, pero al mismo tiempo parece que Kurt se sienta como si estuviera contra la pared y que va a salir de allí a grito pelado. Mucho de lo que tiene que decir está relacionado con toda la mierda por la que ha pasado, pero ya no se trata tanto de angustia adolescente. Esto es algo totalmente distinto: es la angustia de una estrella del rock. Al mismo tiempo, las letras son similares a las de la primera maqueta que hicieron».


  «Este disco tiene muchas letras, mientras que en Nevermind había una estrofa y un estribillo que normalmente se repetían», dice Dave. «Pero en este hay muchas letras, lo que implica que hay mucho que decir, así que se entiende que Kurt tiene algo que decir».


  «La verdad es que tampoco he tenido una vida tan emocionante», protesta Kurt de manera muy poco convincente. «Hay muchas cosas que desearía haber hecho, en vez de quedarme en casa quejándome de tener una vida aburrida, así que me gusta mucho inventarme cosas; prefiero contar una historia sobre otra persona».


  A Kurt le gusta hablar de la «vida aburrida» que lleva, pero no cabe duda de que no está siendo sincero. Para empezar, el año anterior a la grabación de In Utero fue de todo menos aburrido. «No, no lo fue», dice, «pero si me dedicara a componer canciones que mostraran la ira que siento hacia los medios de comunicación, sería un cliché como la copa de un pino, y es lo que todo el mundo espera, así que no voy a componer ni una puta canción, me niego a darle ese gusto a nadie. No me costaría nada componer una canción así, aunque no sería tan obvio como para plantarme ahí y decir:


  “Que les den por culo a los medios de comunicación”».


  Rape Me parece tratar precisamente de eso. «La escribí antes de que ocurriera esto, pero podría encajar con este tema fácilmente», reconoce.


  «En realidad trataba sobre la violación. De eso se suponía que iba a tratar en un principio, pero ahora no cabe duda de que podría usarla fácilmente como ejemplo de lo que han sido los últimos seis meses o el último año de mi vida».


  Kurt había compuesto Rape Me con una guitarra acústica en el Oakwood mientras empezaban con las mezclas de Nevermind. Aunque la canción aborda un tema acerca del cual Kurt siempre ha manifestado un gran interés, ciertamente ha adquirido un nuevo significado después de los violentos ataques que él y Courtney han sufrido. Parece ir dirigida a todos los periodistas que atacaron a la pareja, a todos los fans que molestaron a Kurt para pedirle un autógrafo, a todas las personas que querían exprimir a Kurt y al grupo todo lo que pudieran sin pensar en la factura que les estaba pasando a nivel personal. «Sí que podría, sí; perfectamente», dice.


  La canción quizás sea la declaración definitiva de resignación de alguien a quien le han dado tantos palos que ya no le importa. «Rape me, my friend[117]» es una invitación a un público que no se da cuenta de que la adoración que siente le está haciendo daño a su receptor. «I’m not the only one[118]», se lamenta Kurt, queriendo decir que también les afecta a Courtney y a Frances. La referencia a Teen Spirit en el rasgueo de guitarra con el que empieza la canción no es casual. Al igual que el estribillo de Imodium, contiene una broma musical cargada de ironía, ya que al fin y al cabo Teen Spirit es la canción con la que empezó toda la movida.


  «My favorite inside source[119]», canta Kurt en el puente, «Appreciate your concern / You’ll always stink and burn»[120]. Estos versos son una referencia no demasiado velada al mánager de un grupo de Seattle que se mostraba muy condescendiente con Kurt por su adicción y que los Cobain creen que fue uno de los entrevistados anónimos clave para el artículo de Vanity Fair.


  Incluso le enviaron al mánager una felicitación navideña el año pasado que decía: «Para nuestra fuente interna favorita».


  Kurt dice que Milk It es un muy buen ejemplo de la dirección hacia la que el grupo se había ido dirigiendo durante los seis meses anteriores a la grabación. «Hemos estado tratando de componer canciones new wave», dice, «algo que sea agresivo, raro y experimental, pero que siga teniendo… que no sobrepase los límites de lo que ya hemos hecho, pero que sea distinto. Es una mezcla muy buena de sonar como un grupo de punk rock y a la vez ser melódico, o al menos memorable».


  La canción también contiene otra metáfora para una relación de codependencia, esta vez expresada en términos aún más escalofriantes. «I have my own pet virus», canta Kurt, con la voz temblando de espanto, «Her milk is my shit, my shit is her milk»[121]. La canción estalla en el estribillo, «Doll steak, test meat»[122], a la vez disparatado e infernal, que vomita en ráfagas de furia histérica.


  «Lo único que hice fue intentar utilizar un tema médico: virus, organismos y esas cosas», dice Kurt acerca de la letra. «Son solo juegos de palabras, imágenes». Pero seguro que no son «solo juegos de palabras, imágenes»; Kurt no sería capaz de cantar una página del listín telefónico con la misma pasión y convicción. «Sí, claro que sería capaz», insiste. «Eso es lo que es, prácticamente. Eso es lo que son esas letras. Pero creo que están escritas de manera suficientemente inteligente, que me gustan lo suficiente como para no avergonzarme de cantarlas. En general, se trata de mi batalla con las cosas que me cabrean. Y ese es el tema de todo el disco; bueno, de todos los discos que hago, en realidad».


  Scentless Apprentice surgió durante los ensayos del disco y marca un punto de inflexión para el grupo. Primero, Dave le enseñó a Kurt el riff de guitarra que constituye la base de la canción. «El riff era tal cliché grunge digno de Tad que me resistía incluso a tocarlo en los ensayos», dice Kurt con franqueza. «Pero, para serte sincero, decidí componer una canción a partir de ese riff para no hacerle un feo a Dave, y resulta que quedó muy bien». Kurt aportó aquella línea ascendente de guitarra tan pegadiza y Krist dio con la segunda parte de la canción y luego Kurt lo arregló todo. Fue la canción más colaborativa que ha hecho el grupo.


  «Creo que esa canción suena bien debido en gran parte al estilo a la hora de cantar y a las partes de guitarra que hago sobre el ritmo básico», dice Kurt.


  «Pero, qué cojones, estuvo de puta madre; se le ocurrió el principio de la canción y trabajamos a partir de él, lo cual era algo totalmente diferente. Es algo que nunca habíamos hecho hasta entonces». Se repartieron los derechos de autor a partes iguales.


  Scentless Apprentice[123] estaba inspirada en El perfume, la novela de Patrick Süskind de 1985, que trata acerca de un perfumista maníaco en la Francia prerrevolucionaria que no tiene olor propio, pero a quien su agudo sentido del olfato le aleja de la sociedad. Quizá sea un personaje con el que Kurt pueda identificarse. «Sí, bueno, me identificaba más con él hace unos años», dice. «Me sentía igual que ese tipo continuamente. Solo quería estar lo más lejos posible de la gente; me repugna su olor. El olor a humano».


  Aunque sea un sentimiento idéntico, el estribillo a base de gritos histéricos de la canción —«Go away, go away»[124]— hace que los crudos lamentos de Stay Away suenen en comparación increíblemente pausados.


  Kurt explica Heart-Shaped Box diciendo: «Cada vez que veo documentales o reportajes sobre niños pequeños con cáncer, me rayo. Me afecta a nivel emocional de una manera impresionante, más que cualquier otra cosa que salga por la televisión. Cada vez que pienso en ello, me entristece más que cualquier cosa que se me pueda pasar por la cabeza.


  Cada vez que veo a esos niños calvos…». Deja de hablar y hace una pausa de medio minuto mientras se le enrojece la cara y los ojos se le llenan de lágrimas. «Es que es muy triste», logra decir finalmente.


  A Kurt se le ocurrió Heart-Shaped Box en el piso de Spaulding, donde Courtney había colocado toda su extensa colección de cajas de bombones en forma de corazón en el salón. A Kurt también le han gustado siempre las cajas en forma de corazón, pero insiste en que no tienen mucho que ver con la canción. «De todas formas, la mayoría de los versos proceden de [varios] poemas», dice. «Simplemente pensé que quedaban muy bien en conjunto, todos esos versos. Pero la idea básica de la canción trata sobre los niños pequeños que tienen cáncer».


  Se olvidó de la canción durante un tiempo, y luego la retomó en el apartamento de Hollywood Hills. El grupo probó a tocarla varias veces, pero no consiguieron sacar nada de ahí. «Estaba tan harto de que se me tuvieran que ocurrir a mí siempre todas las ideas y de que ellos ya lo dieran por sentado», dice Kurt. «En aquellos ensayos, trataba de esperar a que se les ocurriera algo a Krist y Dave, pero todo acababa siempre convirtiéndose en ruido». Pero un día, mientras estaban ensayando e improvisando a partir de algunas ideas, Kurt decidió darle una última oportunidad a la canción.


  «Básicamente, de repente compuse toda la canción mientras improvisábamos», dice. «Se me ocurrió el estilo de la voz de inmediato y todo fluyó muy rápido. Al final, nos dimos cuenta de que era una buena canción».


  A pesar de la descripción tan emotiva que hace Kurt, la canción no parece tratar en absoluto de niños calvos con cáncer. Parece que hable de Courtney.


  «Meat-eating orchids forgive no one just yet»[125] y «I wish I could eat your cancer when you turn black»[126] parecen hacer referencia al carácter tormentoso de su esposa, mientras que versos como «Throw down your umbilical noose soI can climb right back»[127] y estar «locked inside your heart-shaped box»[128] describen una dependencia poco menos que horrible.


  Pero el sarcasmo mordaz del estribillo muestra signos de una inminente fuga psicológica: «Hey, I’ve got a new complaint»[129], canta Kurt, «Forever in debt to your priceless advice»[130].


  Kurt proyecta —y cultiva— un halo de ingenuidad y vulnerabilidad infantiles que puede incitar a otros a que lo mimen. Puede que la filosofía de K Records haya servido de inspiración para ese halo, pero también puede que sea una manera de racionalizarla. Los componentes del grupo, y Kurt en particular, se han vuelto muy dependientes de otros para que los aíslen de las realidades de su carrera, lo que conlleva atraer a la inevitable camarilla de parásitos de la prensa, la radio y otros medios de comunicación que, de alguna manera, se sienten con la responsabilidad de «proteger» al grupo, orgullosos de ser poseedores de secretos muy bien guardados y convencidos de estar ayudando a Kurt al protegerlo de este mundo cruel e insensible. Por otra parte, Kurt siempre ha tenido a alguien que se ocupara de él, desde Wendy hasta Tracy, pasando por Krist, Dave y Courtney.


  Serve the Servants es el típico amasijo de varios temas distintos. Uno de ellos es la consecuencia de la Nirvanamanía, que empieza con los versos:


  «Teenage angst has paid off well / Now I’m bored and old[131]».


  «Evidentemente, así es como me siento ahora mismo», dice Kurt. «En realidad, no, pero, ya puestos, también puedo hacer algún comentario sarcástico sobre el fenómeno de Nirvana». «Self-appointed judges judge more than they have sold[132]»: la gente que critica a Kurt y al grupo sin saber lo que es estar en su situación. El movimiento«A por Courtney» también vuelve a hacer su aparición en el verso: «If she floats then she is not a witch[133]». La frase hace referencia a una prueba que se usaba para ver si alguien era una bruja: los sabios del pueblo cargaban a la desafortunada sospechosa con piedras y la tiraban a un pozo. Si se hundía, no era una bruja. Por desgracia, si ese era el caso, ya estaba muerta.


  Serve the Servants también contiene un mensaje muy directo y personal a Don Cobain que resonará de Islandia a Australia y de Los Ángeles a Londres. «I tried hard to have a father / but insteadI had a dad / I just want you to know thatI don’t hate you anymore / There is nothingI could say thatI haven’t thought before[134]». El segundo verso es bastante cruel; Kurt no le dice a su padre lo que realmente piensa de él. Estos versos fueron añadidos a última hora. «Es que encajaban de maravilla», dice Kurt.


  «Quiero que sepa que ya no tengo nada en contra suya, pero no quiero hablar con él, porque no tengo nada que compartir con él. Estoy seguro de que eso probablemente le molestará mucho, pero las cosas son como son».


  «Pero la canción no trataba de eso al principio», dice Kurt. «Lo que quiero decir es que ninguna de las canciones trata de nada cuando las compongo.


  Esa es prácticamente una de las pocas cosas que estarían ligadas a mí en el plano personal».


  «The legendary divorce is such a bore[135]», añade al final del estribillo.


  Kurt se está cansando de la idea tan cacareada de que el divorcio de sus padres tuviera un impacto traumático en su vida. «No es nada que sea sorprendente ni nada nuevo, eso seguro», dice. «Soy producto de una Norteamérica mimada. Piensa cuánto peor podría ser mi vida familiar si hubiera crecido en una época de depresión económica o algo por el estilo.


  Hay muchas cosas peores que un divorcio. Solo he estado rumiando y quejándome acerca de algo que no he podido tener, que es una familia, una unidad familiar sólida, y lo he hecho durante demasiado tiempo. Ahora ya lo he superado. Me alegro de poder compartirlo con chavales que han tenido la misma experiencia, pero en general es triste que si dos personas deciden casarse y tener hijos no puedan al menos llevarse bien. Me sorprende que la gente que cree estar enamorada no sea capaz de tener siquiera la suficiente cortesía hacia sus hijos como para comportarse de manera civilizada cuando se ven de vez en cuando al ir a recoger a los niños. Es triste, pero esta historia es tan mía como de cualquiera».


  Kurt tenía tendencia a ponerles títulos largos a las nuevas canciones, básicamente como reacción a la forma en que muchos de los llamados grupos «alternativos» utilizan títulos de una sola palabra para sus canciones y sus discos. «Es una forma de escurrir el bulto», dice el tío que tituló sus tres primeros discos: Bleach, Nevermind e Incesticide. «Ooooh, piensa en la ironía de esta palabra: “caricatura”», se mofa. «Tiene tantos significados posibles…».


  De ahí «Frances Farmer Will Have Her Revenge in Seattle», compuesta en honor a la mártir y santa patrona de los Cobain, muchos de cuyos perseguidores siguen en Seattle hasta la fecha. «In her false witness / We hope you’re still with us»[136] es un claro mensaje a los fans sobre el artículo de Hirschberg en Vanity Fair, mientras que el siguiente verso, «To see if they float or drown»[137], repite la imaginería de la prueba para saber si alguien es una bruja que aparece en Serve the Servants La canción termina con un comentario sobre algo que a Kurt le toca mucho la fibra: la venganza. «She’ll come back as fire / To burn all the liars / And leave a blanket of ash on the ground»[138].


  «Supongo que es mi manera de hacerle saber al mundo que la burocracia está en todas partes y que le puede pasar a cualquiera y que es algo realmente maligno», dice Kurt. «La historia de Frances Farmer es muy triste y le puede pasar a cualquiera, y por un momento casi sentimos que nos estaba pasando a nosotros, así que hay una pequeña parte personal, pero principalmente se trata de mostrarle a la gente la historia de Frances Farmer».


  «Seattle es supuestamente un lugar perfecto y utópico», dice Kurt. «Hubo jueces y jefes de estado involucrados en la conspiración para meterla en un centro psiquiátrico y hacerle una lobotomía, y cada noche que pasó allí fue víctima de violaciones en grupo y tuvo que comerse su propia mierda y la tacharon de comunista porque cuando tenía catorce años había escrito un poema titulado “Dios está muerto”. No paraban de joderla constantemente.


  Desde que tenía catorce años hasta el momento en que pasó a ser una estrella, no paraban de detenerla sin ningún motivo y arruinaron su reputación por completo al escribir mentiras típicas de la derecha en revistas y periódicos y demás, y eso la volvió loca, hizo que se convirtiera en una adicta a los barbitúricos y en una alcohólica y le hicieron una lobotomía y acabó de sirvienta en un Four Seasons y al final se murió. Hay un montón de gente muy importante de Seattle involucrada en esa conspiración que aún siguen vivos a fecha de hoy, y están en sus putas casas bonitas como si nada».


  Aunque la historia de Farmer es mucho más grave que la de Kurt y Courtney, ambas son bastante similares. «Es de esperar que muchos de estos títulos y de los versos de algunas de las canciones se interpreten como algo totalmente personal», dice Kurt, «pero también tienen otras lecturas.


  Yo preferiría centrarme en la historia de Frances Farmer; lo que pasa es que resulta que hay cosas similares en nuestra historia».


  «Echo de menos el consuelo de estar triste»; Kurt no está acostumbrado a ser feliz, una sensación que transformó en toda una canción en Dumb.


  Kurt escribió los principales esbozos de la beatlesca Dumb a lo largo del verano de 1990, justo antes de que el grupo fichara por Geffen, y la estrenaron en el programa de radio de Calvin Johnson en KAOS ese otoño.


  «I think I’m dumb or maybe just happy[139]», canta Kurt. «Solo traté de abordar algún tema que diera pie a la confusión», dice. Es interesante que ser feliz resulte confuso.


  A pesar de haber sido compuesta mucho antes del hecho en sí, el verso que dice: «My heart is broke butI have some glue / Help me inhale and mend it with you / We’ll float around and hang out on clouds / Then we’ll come down and have a hangover[140]» es una buena sinopsis de los meses que él y Courtney pasaron en la vorágine de las drogas; angustiado tras su ruptura con Tobi, se refugió en la heroína con Courtney, y luego pagó las consecuencias.


  Los más avispados se darán cuenta de que los acordes de la canción son similares a los de Polly.


  Kurt también escribió el himno que es Pennyroyal Tea en el apartamento de la calle Pear durante el sombrío invierno de 1990, después del fichaje del grupo. «Dave y yo estábamos tonteando con una cuatro pistas y tardé unos treinta segundos en componer la canción», dice Kurt. «Y me senté como una media hora a escribir la letra y luego la grabamos».


  El poleo[141] es una hierba conocida por sus propiedades medicinales, entre ellas la de ser un abortivo, aunque solo en dosis letales. «Pensé que era una imagen muy guay», dice Kurt. «He conocido a chicas que intentaron tomar poleo porque pensaban que estaban embarazadas. Es un tema de purificación en el que trato de sacar todos los malos espíritus de mi interior, y beber poleo serviría para hacer esa purificación, pero tienes que beberte litros y litros, y he oído que no funciona muy bien. A mí las hierbas nunca me han funcionado… en absoluto. El ginseng y todas esas mierdas no son más que un montón de propaganda fascista de la izquierda hippie».


  «Very Ape» solía llevar como título provisional «Perky New Wave Number». «La verdad es que no tenía ni idea de qué trataba la canción», dice Kurt. «Es una especie de ataque a los hombres en cierto modo y a la gente que tiene defectos de personalidad y que son muy varoniles y machistas». La frase «king of illiterature[142]» probablemente haga referencia a la forma que tiene Courtney de regañar a Kurt por no ser más culto.


  A primera vista, Tourette no tiene nada que ver con nada. «Me limité a balbucear», dice Kurt. «No construí ninguna frase ni ninguna palabra, me limité a gritar». Una de las primeras hojas de letras de la canción simplemente contenía las palabras «Fuck shit piss». Pero el título recuerda a algo que Kurt había dicho acerca de toda la prensa negativa que había ido apareciendo. «He tenido una mala actitud toda la vida y no me hace ningún bien convertirme en una persona aún más amargada por cosas como esta», dijo. «No sé cómo puedo hacerlo. Estaba empezando a tener una buena actitud de nuevo y se me había reconocido como músico y compositor y todo eso, y de repente me convierto en este gran chivo expiatorio. Tengo una actitud que me hace parecer aún más un gilipollas. Tengo muchas posibilidades de acabar convertido en un loco indigente. Un tipo de ochenta años con síndrome de Tourette, que va soltando tacos hasta la saciedad, diciéndole a todo el mundo que está jodido».


  El título de «Radio Friendly Unit Shifter» hace referencia obviamente a Nevermind. «A blanket acned with cigarette burns[143]» se remonta a la escena del piso de Spaulding, mientras que «Use just once and destroy / Invasion of our piracy[144]» es otra referencia al doble acoso por parte de un público voluble y de una prensa hostil e invasiva. Pero incluso Kurt reconoce que la canción no es muy buena. «Podría haber sido mejor», dice.


  «Sé que en este álbum podríamos haber tenido unas cuantas canciones mejores».


  Seguramente la letra en tono introspectivo de All Apologies tenga algún tipo de significado personal para Kurt. «En realidad no tiene la menor importancia», dice, para variar. «Lo cierto es que la canción no trata de nada en concreto». Sin embargo, sí que les dedicó la canción a Frances y Courtney en el concierto de Reading en 1992. «Me gusta pensar que esa canción es para ellas, pero la letra realmente no encaja en relación con nosotros. La escribí para ellas, pero la letra realmente no pone nada de manifiesto. El sentimiento sí, pero no la letra». El sentimiento, dice Kurt, es «de paz, felicidad, comodidad, simplemente de estar feliz y contento». Y tal y como canta Kurt «Yeah, yeah, yeah, yeah» después del segundo estribillo, es difícil no sentir lo mismo.


  «Siempre consigo componer un par de canciones alegres», dice, «pero también hay muchas canciones neutras, que suenan enfadadas pero que realmente no son nada».


  Así que un sonido enfadado es solo un punto de partida, un statu quo. Kurt se ríe cuando se le sugiere que su estado natural es de agitación. No dista mucho de la música de J Mascis, de Dinosaur Jr., cuyo registro vocal de tono relajado choca con un telón de fondo omnipresente cargado de rabia y distorsión. «En realidad no es que esté interpretando a un personaje, sino que es esa persona», dice Kurt.


  «Dios, ojalá pudiera conseguir hacer eso yo, porque siempre he pensado que me parecía mucho a J Mascis como persona, en cuanto a personalidad; un tipo tranquilo y que habla en voz baja, pero yo no podría cantar así. Hay otra parte diferente en mí que es totalmente hiperactiva».


  Al igual que Mascis, Kurt parece pasivo, y sin embargo ambos controlan prácticamente todos los aspectos de la música y la imagen de su grupo. A Kurt le molesta muchísimo darse cuenta de que la mayoría de la gente no es consciente de ello. «Me cuesta mucho creer que la gente escuche esta música y no me tenga un poco más en consideración de lo que me tiene», dice. «Es a mí al que se le ocurren prácticamente todas las ideas de todo lo que hacemos. De todo. Es alucinante y supone mucha presión, así que me cabrea ver que en la contraportada de Bleach pone “dirección artística de Lisa Orth” y que todo el mundo piense que a Lisa Orth se le ocurrió poner esa foto, y tuvo claro el concepto y la forma en que se montó todo. Toda la idea se me ocurrió a mí, pero son ellos quienes se llevan el mérito. No lo necesito para alimentar mi ego, solo quiero que la gente sepa que puedo hacer más cosas aparte de la música».


  Originalmente, el álbum iba a llevar por título IHate Myself and IWant to Die[145]. Desde la gira australiana, esa frase había sido la respuesta habitual de Kurt cada vez que alguien le preguntaba cómo estaba. Al cabo de unas semanas, el título quedó descartado. «Era pasarse demasiado», dice Krist.


  «Los niños se suicidarían y luego nos demandarían». Para Kurt, el título era una broma. «Estoy cansado de tomarme este grupo tan en serio y de que todo los demás se lo tomen tan en serio y traten de darle una interpretación a las cosas», dijo. «Básicamente, de eso tratan todas nuestras canciones… de la confusión, y del odio que siento hacia mí y de que no quiero vivir, así que pensé que era muy apropiado».


  Luego el título pasó a ser Verse Chorus Verse, un comentario sarcástico acerca de la configuración de la canción pop estándar de la que Kurt dice estar cansado. «No me gustaría nada tener que seguir reescribiendo esta fórmula una y otra vez», dice Kurt. «Es una fórmula. Ya me la sé de memoria. Se acabó, por lo que a mí respecta, pero sé que puedo escribir un par de discos más como este y estar contento con ellos, pero cada vez que hacemos uno nuevo estoy menos contento. Sin embargo, eso fue lo que pensé antes de grabar este disco y ahora ha salido exactamente como yo quería y me siento muy orgulloso de él».


  Sin embargo, a finales de mayo, el título del álbum había cambiado a In Utero. Kurt había visto esa frase en una poesía que Courtney había escrito y decidió que encajaba perfectamente con el diseño artístico del álbum. Por supuesto, también encajaba con la concepción de felicidad terrenal que tenía Kurt. Le daba igual que la gente pensara que se parecía demasiado a las imágenes embrionarias de la portada de su anterior álbum. El diseño artístico, todo conceptualizado por Kurt y llevado a cabo por el diseñador de Nevermind, Robert Fisher, rebosa de imágenes femeninas. La portada muestra a una mujer transparente, el equivalente femenino de la portada del single de Sliver, pero alada como una diosa griega (los símbolos femeninos salpicados por todo el disco pueden descifrarse con la ayuda de un libro titulado The Woman’s Dictionary of Symbols and Sacred Objects).


  Para la contraportada, Kurt colocó un surtido de modelos de fetos de plástico y de otras partes del cuerpo, unos lirios y unas orquídeas en una alfombra de su casa (la fotografía es de Charles Peterson). «Siempre he pensado que las orquídeas, y especialmente los lirios, parecen una vagina», dice Kurt. «Así que refleja el sexo y la mujer, In Utero y las vaginas y el nacimiento y la muerte».


  CAPÍTULO QUINCE 
A LOS ADULTOS NO LES GUSTA


  Una vez terminado el álbum, el grupo les envió las cintas sin masterizar al presidente de Geffen, Ed Rosenblatt, y a Gary Gersh, así como a su abogado y al círculo interno de Gold Mountain. La descripción de Kurt de su reacción fue sucinta. «A los adultos no les gusta», dijo con una mezcla de decepción e incredulidad. De hecho, «los adultos» —la dirección y los altos ejecutivos de la discográfica— lo odiaban. Kurt afirma que le dijeron que el nivel compositivo de las canciones «no estaba a la altura», que el sonido era «inaudible». También parecía haber incertidumbre acerca de si las emisoras de radio mainstream se decantarían por el sonido de Steve Albini.


  «Lo que pasa es que», dice Albini, «la discográfica hubiera preferido que hubieran hecho el típico disco indulgente propio de una estrella de rock, porque así tendrían algo que promocionar. Y el grupo estaría sin un duro y, cuanto menos pasta tenga el grupo, mejor para la discográfica, porque así puede mover más los hilos».


  Para empezar, lo que ocurría era que pocas personas de Gold Mountain o Geffen realmente querían que el grupo grabara con Albini, aunque el grupo tenía carta blanca para hacer lo que quisiera. Ante la desaprobación de prácticamente todos aquellos involucrados en la carrera de Nirvana, Kurt pensó que el mensaje implícito dirigido a él consistía en desechar el álbum y empezar de cero; todavía había mucho tiempo y las sesiones de Albini no habían costado mucho, teniendo en cuenta que eran la continuación de un álbum de cuádruple platino.


  «Debería volver a grabar este disco y ya está», se burla Kurt, «y hacer lo mismo que hicimos el año pasado, porque el año pasado agotamos las entradas. No hay razón para que intentemos redimirnos como artistas en este momento. No puedo evitarlo; me limito a sacar un disco que me gustaría escuchar en casa. Nunca escucho el Nevermind. No lo he escuchado desde que lo sacamos, lo cual es muy revelador. No soporto ese tipo de producción, y no escucho a los grupos que tienen ese tipo de producción, sin importar lo buenas que sean sus canciones. Simplemente me molesta».


  Sin embargo, a los amigos del grupo les encantó el disco. A principios de abril, estaban decididos a publicar el disco tal cual sin importarles las consecuencias; DGC les sacaría el disco. «Se van a comer mi mierda», dice Kurt. «Por supuesto que lo que quieren es otro Nevermind, pero antes me muero. Este es exactamente el tipo de disco que compraría como fan, que disfrutaría teniendo. La mejor manera de ser fiel a mí mismo sería publicar esto tal y como está. Se trata de mi producción favorita y de mis canciones favoritas».


  Pero justo después de volver de Minnesota —y antes de que nadie más hubiera escuchado las canciones—, Kurt y Krist ya empezaron a preocuparse por el sonido del bajo, que les parecía demasiado pastoso y poco musical, y por las voces, que estaban demasiado bajas en la mezcla, una queja habitual en las producciones de Albini. Sin embargo, estas reservas quedaron relegadas a un segundo plano ante su decisión de publicar un álbum grabado sin ningún tipo de artificios ni ornamentos.


  En retrospectiva, es obvio que Nevermind fue un giro brusco del péndulo artístico del grupo hacia el pop, mientras que In Utero se inclina más hacia el lado artístico y agresivo que se mostraba en Incesticide. «Siempre ha habido canciones como “About a Girl” y siempre ha habido canciones como “Paper Cuts”», dice Krist. «Nevermind salió más como “About a Girl” y este ha salido más como “Paper Cuts”. Es una cuestión artística. La discográfica está acojonadísma, en plan: “Mierda, es arte, ¿qué vamos a hacer con esto?”».


  El disco puso en evidencia a todos los expertos de la industria musical que aclamaron el triunfo de la «música de verdad» sobre el pop procesado al que Nirvana había derrotado. Uno o dos de esos expertos trabajaba con Nirvana; In Utero les obligó a obrar de acuerdo con sus opiniones. «Lo que pasó con Nevermind fue que voló», dice Krist, «y ahora ya nadie es capaz de predecir nada en la industria musical. Dicen que hay una industria musical pre-Nirvana y otra post-Nirvana, así que ya veremos cómo de post-Nirvana es la industria musical en realidad».


  El grupo estaba preparado para no igualar las ventas gigantescas de Nevermind; aunque In Utero era un disco buenísimo, no era necesariamente lo que se dice comercial. «Creo que este disco venderá quizá la mitad», predice Kurt. «Hemos ofendido a demasiada gente en el último año». Dave tampoco cree que el álbum vaya a funcionar igual de bien, ni quiere que sea así. «Para nada», dice. «A veces pienso que esto ha sido como una prueba.


  Estamos poniendo a prueba dónde están los límites. Apareció un disco como Nevermind que desmontó todos los esquemas y cambió muchas cosas. Al hacer esto, tal vez el próximo gran éxito podría grabarse en una ocho pistas. Un grupo salido de la nada podría grabar una canción magnífica en una ocho pistas y salir en la radio. Los Beatles y los Rolling Stones lo hicieron».


  En cierto sentido, el grupo podía permitirse el lujo de arriesgarse; si nadie sabía exactamente por qué el último álbum había funcionado, ¿cómo podría saber lo que pasaría con este? Además, probablemente Nirvana se llevarían un rapapolvo hicieran lo que hicieran.


  «Es el gafe del segundo disco; todo el mundo está esperando a que la caguemos», dice Dave. «Todo el mundo está impaciente por hacerlo trizas y decir que somos “artistas de un solo éxito”. Yo sé que es un buen disco. Sé que a la gente que le gusta Nirvana le gustará este disco. A las setenta y cinco mil personas a las que les gustaba Nirvana antes del Nevermind, creo que les gustará este disco incluso más que el Nevermind».


  Así que no se trata de un «suicidio profesional». «No, aunque pensarán que es eso», dice Kurt. «El disco que echó por tierra la carrera del grupo».


  «Estas son las canciones que se nos ocurrieron», dice Krist. «Si no haces un disco así de crudo, haces otro disco muy pulido y luego la gente dice: “Oh, solo han hecho un álbum muy pulido para poder vender más discos”. No puedes salir triunfante a costa de hacer mal las cosas. Que digan lo que quieran; yo he hecho las cosas a mi manera».


  «Le dije a Kurt: “Si este disco es un fracaso y va mal, siempre nos quedarán todos esos años que pasamos en la furgoneta y todos los buenos momentos que hemos compartido”; en aquel momento éramos felices y eso no nos lo quita nadie», dice Krist. «La música habla por sí sola, sacamos buenos discos. ¿Qué tiene de malo si acabamos tocando para un aforo de mil quinientas personas? ¿Qué pasa si Pearl Jam y Stone Temple Pilots siguen yendo a todas las ceremonias de entrega de premios de música? Para empezar, nunca nos interesó toda esa mierda…».


  Albini estaba gratamente sorprendido de que Kurt, Krist y Dave quisieran intentar ahondar en un nuevo terreno creativo en lugar de hacer un disco que no fuera más que un recauchutado de las ideas exitosas del disco anterior. «Francamente, eso es lo único que quería o esperaba la discográfica y, hasta la fecha, es lo que sigue queriendo», afirmó Albini más o menos al cabo de un mes de que el álbum estuviera terminado. «Lo que no entienden es que es una representación mucho más acertada del grupo y que es mucho más fiel a la visión que el grupo tiene de su disco de lo que sería un disco hecho de cualquier otra manera».


  «Aunque metieras al grupo en el estudio un año entero no creo que consiguieran sacar un disco mejor», continúa Albini. «Creo que es todo lo bueno que puede llegar a ser. Si eso no le gusta a su discográfica, entonces está clarísimo que su discográfica tiene problemas que van mucho más allá de este disco; tiene un problema con el grupo y cuanto antes lo reconozcan todos los involucrados, más fácil será para todos».


  «Está claro que los de la discográfica son unos genios, ¿verdad?» dice Albini. «Le sacan discos a Nelson, así que saben muy bien lo que hacen.


  Estamos hablando de la discográfica que demandó a Neil Young por no ser lo suficientemente comercial. Esta es la gente que le dice al grupo que no sabe lo que hace. Si gente de esta calaña es tu barómetro de calidad, entonces tienes un problema bastante más gordo que tener un mal disco.


  Significa que eres tonto».


  «Literalmente, toda y cada una de las personas involucradas en la empresa que es Nirvana, aparte del propio grupo, son mierda pura», dice Albini despotricando. «Su compañía de management, su discográfica, la gente de A&R, todos los parásitos que llevan a cuestas, todos los farsantes que se pegan al grupo para dárselas de guays sin serlo, creo que todos los que están asociados al grupo —menos el grupo—, son una puta mierda y no estoy dispuesto a perder el tiempo con ellos».


  «¿Sabes?, después de todo esto, estaría dispuesto a hacer otro disco de Nirvana», dijo Albini al poco de terminar el disco. Pronto cambiaría de opinión. «Disfruté tratando con estos tíos, pero no estaría dispuesto a volver a lidiar con su superestructura, su compañía de management ni su discográfica».


  El 23 de marzo llegaron buenas noticias. Después de meses de batallas legales, finalmente se decidió que ninguna de las acusaciones hechas contra Kurt y Courtney en el Tribunal de Familia tenían validez legal. Los Cobain ya habían recuperado la custodia legal de su hija, pero ahora, además, el Departamento de Servicios Infantiles ya no seguiría supervisando cómo Kurt y Courtney cuidaban de Frances; se acabaron las humillantes pruebas de orina, las visitas de control de los trabajadores sociales, las costosas luchas legales. La pesadilla había terminado.


  El 9 de abril, el grupo recaudó más de cincuenta mil dólares en un concierto benéfico en el Cow Palace de San Francisco para el Grupo de Mujeres de Tresnjevka, una organización con sede en la ciudad croata de Zagreb que ayuda a las supervivientes de violaciones. Como parte de la despiadada campaña de «limpieza étnica», los soldados serbios habían violado sistemáticamente a las mujeres musulmanas para que tuvieran hijos serbios.


  Las víctimas suelen ser mutiladas y sus hijos asesinados delante de ellas.


  El concierto benéfico fue idea de Krist. «Estaba verdaderamente cabreado por todo lo que había leído y nadie hacía nada al respecto», dice. Después de que Courtney le animara a hacerlo, empezó a organizar el evento, en el que también participaron los Disposable Heroes of Hiphoprisy, las Breeders yL7.


  Krist también ayudó a liderar las protestas contra el proyecto de ley 2554 de la Cámara de Representantes del Estado de Washington, más conocido como el «Proyecto de Ley de Música Erótica», que tenía por objetivo meter en la cárcel a los propietarios de las tiendas de discos por vender música que se consideraba «erótica» y, por tanto, en cierto modo, perjudicial para los menores. En diciembre de 1991, Krist lideró una marcha y una petición ante el edificio del capitolio del estado en Olympia. MTV News y Rolling Stone se hicieron eco de la historia y la oficina del gobernador se vio inundada de cartas de personas que se oponían al proyecto de ley. Pero el gobernador Booth Gardner, que recientemente se había jactado en su discurso anual sobre el estado del Estado de 1992 de ser «el gobernador del estado natal de Nirvana, la nueva banda de rock más popular del país», aprobó el proyecto de ley.


  Fue derogado, aunque su propulsor promete presentar una versión modificada del proyecto de ley.


  «Lo cierto es que hay mucha música rap y rock, o Andrew Dice Clay, por ejemplo, que es una puta mierda, es bazofia machista», dice Krist, «pero tienes que tolerarlo. También hay que tolerar a los grupos de odio, porque ese es el precio de la libertad de expresión: poner tus ideales por encima de tus sentimientos. No puedo ilegalizar al Ku Klux Klan solo porque no me guste; no puedo hacerlo porque tienen derecho a creer lo que quieran».


  Aunque se le conoce como «el político», a Krist no le gusta demasiado esa etiqueta. «Quiero despolitizarme, no quiero ir de experto en el mundillo del rock», dice. «No quiero que Nirvana sea un grupo político; somos un grupo de rock y yo soy el bajista. Lo único que pasa es que me mantengo activo a nivel político».


  A pesar de la determinación del grupo de publicar el disco tal y como estaba, con todos sus defectos, empezaron a tener serias dudas al respecto en la época del concierto benéfico en San Francisco. Se habló incluso de volver al estudio y grabar un par de canciones nuevas, solo para ver cómo sonarían. A finales de abril, el entusiasmo de Kurt por el álbum había caído en picado. «No sé qué es, pero no me emociona tanto como escuchar el Nevermind», dijo sobre el nuevo álbum. «Cuando escucho el Nevermind, no soporto la producción, pero hay algo en él que casi me hace llorar algunas veces, mientras que este disco me deja impasible».


  Tenían la esperanza de que el álbum pudiera salvarse en el proceso de masterización, en el que un último toque de la varita mágica electrónica a menudo puede transformar un disco sutilmente. Después de trabajar con el mago de la masterización Bob Ludwig en su estudio de Portland (Maine), Krist estaba satisfecho con los resultados, pero Kurt todavía no estaba seguro. No era perfecto. Por supuesto, eso formaba parte del trato: si grabas y mezclas en dos semanas con Steve Albini, no obtienes un pop perfecto y prístino, sino un disco de rock crudo, honesto y lleno de defectos. Parecía que Kurt estaba enamorado de la idea de la filosofía de bajo presupuesto, pero no de su realidad. Una vez más, su alma pop entraba en conflicto con su sensibilidad roquera.


  Entonces una breve reseña en el Chicago Tribune citó a Steve Albini vaticinando que Geffen/DGC iba a rechazar el álbum de Nirvana. Un artículo en el influyente Village Voice no tardó en hacerse eco de la noticia.


  La noticia se fue difundiendo cada vez más y adquiriendo su propio impulso mediático. Un artículo de una página entera en el Newsweek contribuyó aún más a añadir sensacionalismo al asunto. El artículo citaba fuentes anónimas, una de las cuales afirmaba haber escuchado el álbum, cuando en realidad lo único que había escuchado era unas maquetas que el grupo había grabado con Craig Montgomery durante el viaje a Brasil. El periodista Jeff Giles citó a Jonathan Poneman diciendo que Geffen era «culpable de una completa falta de fe y respeto hacia Kurt, Dave [Grohl] y Krist [Novoselic] como artistas», pero Poneman dice que Giles omitió un detalle clave justo antes de esa declaración, del tipo: «Si lo que he oído es cierto, entonces…». En una carta al Newsweek, el grupo afirmaba que Giles había obtenido aquellas citas diciendo que simplemente estaba escribiendo un artículo sobre Albini, y no sobre Nirvana.


  «Lo más perjudicial para nosotros es que Giles ridiculizó nuestra relación con nuestra discográfica basándose en una información que era totalmente errónea», decía la carta, que el grupo también reprodujo en un costoso anuncio a toda página en Billboard. En un comunicado de prensa, Ed Rosenblatt prometió que Geffen/DGC publicaría cualquier cosa que el grupo les presentara y, algo absolutamente insólito, el mismísimo David Geffen intervino y llamó furioso a la revista.


  No tardaron en aparecen también artículos en Rolling Stone y Entertainment Weekly al tiempo que la controversia aumentaba más todavía.


  Lo cierto es que había algunos aspectos de las grabaciones de Albini que al grupo no le habían gustado desde el principio, algo totalmente legítimo, y habían querido arreglarlos; el hecho de que su management y su discográfica estuvieran totalmente de acuerdo hizo quedar al grupo como unos peleles blandengues y que sus asociados parecieran matones codiciosos (lo que no significa que tanto Gold Mountain como Geffen/DGC no se sintieran aliviados cuando finalmente se hicieron algunos cambios).


  El poder que tenía Nirvana en Geffen sumado al control creativo incluido en su contrato garantizaba que podían sacar el disco que quisieran, independientemente de lo que pensaran los demás.


  Toda la polémica, desatada por aquel único comentario que había hecho Albini, fue el subproducto de un periodismo torpe y con mentalidad de rebaño. El único periodista que se acercó a la verdad del asunto fue Jim DeRogatis del Chicago Sun-Times. El titular de su artículo rezaba: «Flap Over Nirvana LP Smells Like Bogus Issue[146]». En el artículo, incluso Steve Albini reconocía que no sabía a ciencia cierta lo que pasaba con el álbum y que había hablado «en gran medida sin saber».


  Al parecer, Albini también quería estar en misa y repicando. Produjo un disco para una multinacional por cien mil dólares y luego se dedicó a echar pestes de toda la experiencia para así acallar a quienes le recriminaban que era un vendido. Tampoco era la primera vez que lo hacía. Había utilizado tácticas similares después de realizar producciones de grandes sellos —o, mejor dicho, grabaciones— para los Pixies y las Breeders. Y nadie había señalado que los propios Fugazi, esos avatares de la credibilidad indie, habían rechazado algunas grabaciones que hicieron con Albini poco antes de las sesiones de In Utero. Nadie los había calificado de ser títeres de las grandes corporaciones.


  El grupo quería trabajar más algunas canciones, tal vez con el productor de R. E. M, Scott Litt, y remezclar al menos un par de temas con Andy Wallace, por extraño que parezca. Albini rechazó vehementemente esas iniciativas.


  Afirmó que tenía un contrato con el grupo según el cual no podían remezclar o modificar el álbum sin su participación. Según Albini, el hecho de que el grupo no hubiera firmado el acuerdo era irrelevante, ya que habían seguido adelante con el proyecto partiendo de esa base. Cuando Gold Mountain le pidió los masters, al principio Albini se negó a enviárselos, pero al final cambió de opinión después de que Krist le llamara por teléfono. A última hora, el grupo decidió no trabajar con Andy Wallace y en vez de ello decidió remezclar y reforzar el sonido de Heart-Shaped Box y All Apologies con Litt.


  A principios de mayo, Litt y el grupo trabajaron en los estudios Bad Animals de Seattle (propiedad de las hermanas Wilson de Heart) y remezclaron los dos temas; Kurt añadió una guitarra acústica y unos coros muy Lennon a Heart-Shaped Box. El resto del álbum se dejó tal cual, aunque, al remasterizarlo, consiguieron afinar los bajos y potenciar las voces unos 3 dB. Eso fue todo lo que dio de sí ser unos «Vendidos».


  Ahora que todos viven en la misma ciudad, la moral del grupo está en su punto álgido. Kurt, Krist y Dave quedan en sus casas para pasar el rato y escuchar música, como en los viejos tiempos. A finales de marzo, mientras Courtney se encontraba inmersa en una breve gira inglesa con Hole, se reunieron los tres en casa de Kurt para ver material de archivo para un vídeo de larga duración y para rodar el vídeo de Sliver con el director Kevin Kerslake.


  Para el vídeo de Sliver, Kurt sacó muñecos y cachivaches que había ido recogiendo a lo largo de varios años de un trastero que no había abierto desde antes de grabar Nevermind, y lo colocó todo en su garaje para que pareciera su antiguo piso de Olympia. El grupo se preparó para tocar y empezó a meter caña, con Frances sentada en una silla al lado de su padre.


  Kerslake dirigía la cámara de Súper 8 de pie en una silla para conseguir el efecto de la perspectiva visual de un adulto. Más tarde, Kurt le hizo unos agujeros a un gran trozo de cartón para meter los brazos, colocó a Frances delante y metió los brazos a través de ellos, al tiempo que la sostenía para que pareciera que se aguantaba de pie sola y que bailaba como una gogó.


  La MTV aceptó el vídeo a mediados de mayo, pero, debido a sus normas sobre la colocación de productos, exigió que el grupo eliminara algunos fotogramas de imágenes que mostraban un collage de los logotipos de las revistas Maximumrocknroll y Better Homes and Gardens. Por desgracia, esos fotogramas también contenían un pequeño mensaje que Kurt había escrito: «EL INDIE PUNX SIGUE SIENDO UNA MIERDA».


  El vídeo de Sliver mostraba al grupo en plena forma y muy bromista, pero a pesar de que se les vea muy bien de ánimos, queda la duda de si el grupo será una propuesta duradera o un caso más de flor de un día. A nivel interno, todavía quedan muchos puntos críticos posibles: el deseo de Kurt de tocar con otra gente, las limitaciones que ve en la forma de tocar de Krist y Dave, el distanciamiento del grupo por parte de Dave, el factor Courtney… Los rumores de ruptura llevan persiguiendo al grupo mucho tiempo; Kurt siempre está amenazando con dejarlo, aunque empieza a recordar a la frase de «que viene el lobo».


  «Sé que vamos a sacar otro disco después de este», dice Krist. «Iremos viendo sobre la marcha. No creo que vayamos a seguir sin parar de manera indefinida. Creo que cuando haya consenso en que el tema está del rollo: “sí, esta movida ha llegado a su fin”, lo sabremos, pero ahora sé que no ha terminado. Y es algo que no supe durante todo ese tiempo en que primaba el cabreo. Es algo que llegará de forma natural. A todos nos llegará un momento en que pensemos: “se acabó”. Tal vez nos tomemos un año sabático que no acabe nunca, no lo sé. Hemos editado cuatro discos, que no está nada mal para un grupo. ¿Cuántos grupos editan cuatro discos buenos sin acabar convertidos en los Scorpions o en los Rolling Stones o alguno de esos?».


  Es extraño reflexionar acerca de la posibilidad de que el grupo dure hasta el final de la década. «No quiero que ocurra, pero podría pasar», dice Kurt.


  «Todo depende de cómo sean las canciones. Me ha sorprendido ver cómo hemos estado trabajando juntos tan unidos últimamente». Pero Kurt no está seguro de cuánto más pueden lograr los tres a nivel musical. «Me encantaría poder tocar con otra gente y crear algo nuevo», dice. «Prefiero hacer eso que seguir en Nirvana. No quiero seguir reescribiendo este estilo de música, quiero empezar a hacer algo totalmente distinto».


  Pero queda por ver si Krist y Dave pueden seguirle el ritmo. «No lo sé», dice Kurt. «La verdad es que no lo sé». Kurt piensa que Krist no ensaya lo suficiente y que Dave no es un batería lo suficientemente imaginativo. Sin embargo, siempre han contribuido con buenos toques para redondear las canciones —a Kurt le encanta la línea de bajo que Krist ideó para Heart-Shaped Box—, pero ahora Kurt quiere que la colaboración se produzca antes en el proceso compositivo. «A veces me siento muy frustrado cuando intentamos componer una canción, porque me siento a tocar un riff mucho rato y a esperar a que Krist y Dave traten de sacar algo que contribuya a cambiar la canción o a llevarla por otros derroteros y casi nunca lo han hecho», dice Kurt. «Nunca toman la iniciativa y siempre están como siguiéndome».


  Por supuesto, eso es exactamente lo que Kurt había querido durante mucho tiempo, y Krist y Dave estaban más que dispuestos a complacerlo. Ahora, Kurt espera que los otros dos tomen la iniciativa sin hacerles saber que eso es lo que quiere. Pero alguien con esa clase de imaginación casi tendría que ser un compositor él mismo. Dave compone buenas canciones por su cuenta, pero el ámbito de acción de un batería es limitado. «Krist podría ser un compositor si de verdad quisiera», dice Kurt. «Si se hubiera volcado en componer durante los últimos años, probablemente estaría ahora a un nivel como para poder ayudarme a componer la mitad de una canción para cada riff que se me ocurra, y eso sería fantástico, la verdad».


  Por otra parte, los mejores grupos son siempre unas dictaduras. «Sí, eso es cierto», dice Kurt. «Pero me encantaría encontrar gente que fuera capaz de componer canciones, y así componerlas juntos. Por eso es tan fácil tocar canciones con Courtney; cada vez que improvisamos algo, escribimos una canción buenísima. Es extraño, porque es una persona que toma el mando y no tiene miedo de ser la líder. Y cuando juntas a dos líderes, les quitas mucha presión a los dos. Siempre he querido tener a otra persona en el grupo que pudiera componer canciones conmigo». De ahí que Kurt se dedique a murmurar de vez en cuando que igual se monta un grupo con Mark Arm de Mudhoney o con Mark Lanegan de los Screaming Trees.


  «Sé que no nos vamos a separar este año», dice Kurt. «Supongo que me tengo que tomar las cosas de año en año».


  En el artículo de Rolling Stone de abril de 1992, Kurt vaticinó con mucha certeza cómo sonaría el próximo álbum: «Será más crudo en algunas canciones y más pop pasteloso en otras», dijo. «No será tan unidimensional». Entonces, ¿cómo podría sonar el álbum que venga después de In Utero? Kurt cree que será una prolongación de las ideas contenidas en Milk It y Scentless Apprentice. «Lo que tengo clarísimo es que no quiero componer más canciones como “Pennyroyal Tea” y “Rape Me”», dice. «Ese tipo de rock and roll clásico de estrofa-estribillo-estrofa y de canciones pop de medio tiempo se está volviendo muy aburrido. Quiero hacer cosas más avant garde, más rollo new wave, con mucho dinamismo, con paradas y pausas, y quizás incluso algunos samples de ruidos y cosas raras, pero no samples de instrumentos. Quiero convertirme en los Butthole Surfers, básicamente».


  Pero huelga decir que los Butthole Surfers ya han hecho de los Butthole Surfers con bastante éxito. «Sí», dice Kurt, «pero sería nuestra versión particular. No podremos evitar tener la sensibilidad pop que tenemos. La llevamos en la médula; nunca podremos prescindir de la melodía y de las voces, así que quiero intentar coger una canción pop y ampliarla y dar cabida a que haya extraños cambios de humor en mitad de la canción, donde no se siga la típica fórmula del rock, que es algo que me aburre».


  Kurt duda que el grupo tenga una influencia duradera, digamos, dentro de veinte años. «Ni de coña», dice. «Es triste pensar cuál será el estado del rock dentro de veinte años. Hoy por hoy hay tanto refrito y tanto plagio que apenas está vivo en el momento actual. Es algo repugnante. No creo que siga siendo importante para entonces».


  «Solo son matemáticas, eso es lo único que es el rock», dice Kurt. «Todo se basa en el número diez. No existe el infinito; vuelve a repetirse después del diez y se acabó. Lo mismo ocurre con el rock; el mástil de una guitarra es así de largo, hay seis cuerdas, hay doce notas y luego se repite. Solo puede llegar hasta un cierto punto y hace diez años que llegó a ese punto. Y dentro de veinte años habrá otro grupo igual que los Black Crowes, haciendo una versión de los Black Crowes haciendo una versión de los Faces».


  «Todo empieza a perder importancia cada cinco años», observa Kurt. «A los chavales ni siquiera les importa el rock tanto como antes, como les importaba a las otras generaciones. Ya ha quedado convertido en una mera tendencia de moda y una identidad que los chavales pueden usar como herramienta para follar y tener vida social. Llegados a este punto, la verdad es que no veo que la música tenga ninguna importancia para un adolescente».


  Por supuesto, mucha gente está bastante contenta con la idea de que el rock sea una mera banda sonora social y sexual, pero Kurt cree que con el tiempo quedará desbancada. «Creo que utilizarán sonidos y tonos y los usarán en su máquina de realidad virtual y se limitarán a escucharlos de esa manera y obtendrán las mismas emociones y luego se irán a una fiesta donde habrá una máquina de realidad virtual con un montón de auriculares y si quieres hablar con la gente y escuchar la máquina de realidad virtual puedes hacerlo, o puedes ir al dormitorio a follar y beber, pero la verdad es que creo que te podrás colocar con las máquinas de realidad virtual. Así de buena será la tecnología. Y también habrá yonquis de realidad virtual a los que te encontrarás muertos en el sofá de una sobredosis».


  A estas alturas, muchos músicos podrían estar planteándose hacer discos en solitario. Krist, que también toca muy bien la guitarra y el banjo, dice que le gustaría hacer uno algún día, pero que lo publicaría exclusivamente en formato de disco de diez pulgadas. Dice que ya tiene algo de material: una canción de surf, algo de poesía beat. «Irá cargado de humor», dice.


  Dave dice que algún día le gustaría tocar la guitarra y cantar en un grupo.


  «La batería acaba resultando un poco aburrida a la larga», reconoce. Lleva tiempo acumulando material sin darle mucho bombo en los estudios Laundry Room y él mismo toca todos los instrumentos. Primero, mete las baterías sin ningún otro acompañamiento, luego añade el bajo, la guitarra y las voces. Uno de los descartes de In Utero era una canción tan indeleble como conmovedora que Dave había compuesto titulada Marigold, y tiene unas cuantas más por el estilo.


  «No», dice Kurt, «pensé en grabar cosas en una cuatro pistas y publicarlas, pero no lo sacaría como algo de Kurt Cobain en solitario, sino que me inventaría un nombre y trataría de mantenerme en el anonimato todo lo posible. Me encanta la idea de las grabaciones lo-fi y de lanzar algo que no se haya trabajado de la manera tan frenética como lo haría con un proyecto de Nirvana».


  Kurt dice que va a fundar su propio sello y que lo llamará Exploitation Records. «Me limitaré a grabar a vagabundos de la calle, a retrasados y a gente deforme y con deficiencias mentales», dice, «y pondré una foto de esa persona en la portada del disco y serán grabaciones lo-fi y lo haré solo por probar la novedad, para que los frikis coleccionistas lo compren a veinte dólares el ejemplar. En realidad, no me dedicaré a explotar a la gente que sale en los discos, sino a la gente que los compra, porque todos los ejemplares llevarán una etiqueta con el precio que ponga que valen veinte dólares. Habrá una edición limitada de quinientos ejemplares de Singing Flipper Boy».


  Todo sello necesita un distribuidor y Exploitation Records será distribuido a través de un tal Kurt Cobain. Dice que se limitará a llevarse una caja de discos con él cuando salga de gira y que se los venderá a las tiendas de discos en cada sitio que paren.


  Kurt también dice que quiere reeditar todos los lanzamientos de Nirvana en vinilo, pero remasterizados, grabando el sonido a través de los altavoces de un radiocasete para que suene como un disco de punk rock lo-fi o como un disco pirata, con un diseño de portada apropiado. «Lo haría solo por mi propia fantasía punk rock de pensar que, a lo mejor, si Nevermind saliera así, sonaría mejor», afirma. «Solo lo haría para poder tener yo una caja de ejemplares».


  Tal como lo plantea Kurt, Exploitation Records podría resultar ser una fuente de ingresos muy necesaria. «Es una pena, porque me he gastado casi todo el dinero que gané con Nevermind peleándome por mi hija por culpa de todos los rumores tan marcianos que crearon los medios de comunicación y ahora no tengo nada de lo que vivir el resto de mi vida», dice Kurt. «Si este disco no se vende —hay que vender ocho millones de discos para ganar un millón de dólares y la familia media estadounidense gana poco más de un millón de dólares en toda su vida—, no voy a tener la vida solucionada. Me tocará buscarme un trabajo dentro de diez años».


  CAPÍTULO FINAL


  A lo largo de la escritura de este libro, llegué a conocer a Kurt Cobain bastante bien. No puedes pasar tanto tiempo con una persona y no llegar a hacerte amigo suyo, especialmente cuando esa persona te ha contado toda la historia de su vida. Después de que se publicara este libro en octubre de 1993, seguimos manteniendo el contacto. Quedábamos cada vez que el grupo venía a Nueva York para salir en algún programa de televisión, a veces me cogía un vuelo a Seattle para ver a todo el mundo, y a finales de 1993, acompañé a Nirvana en su última gira por Estados Unidos durante dos intervalos de una semana cada uno. Entretanto, Kurt y yo manteníamos conversaciones telefónicas maratonianas cada dos semanas. A veces hablábamos de la música que estábamos escuchando, a veces cotilleábamos un poco, a veces hablábamos de los altibajos de nuestras vidas, pero indefectiblemente Kurt se quejaba con toda franqueza de su carrera.


  Las cosas iban bien entre nosotros hasta que Kurt entró en coma tras ingerir unas cincuenta pastillas de Rohypnol, un tranquilizante muy fuerte, y algo de champán en un hotel de Roma durante la última gira que hizo el grupo en marzo de 1994. No caí en que aquello era un intento de suicidio hasta mucho más tarde (debería haberlo sabido de inmediato; véase la página 329 de este libro). Mientras tanto, hablé del tema con la CNN y con un periodista que conocía de la revista People. No cabe duda de que aquello molestó a Courtney y quizás también a Kurt, aunque su madre me asegura que a Kurt le daba igual. Nunca lo sabré a ciencia cierta.


  En el fondo de mi corazón, siempre había sabido que mi condición de periodista y mi amistad con Kurt estaban abocados a chocar de manera inevitable. Yo pensé simplemente que podría colaborar con algún comentario responsable sobre lo sucedido, pero tal vez no debería haberlo hecho. En cualquier caso, nunca volví a hablar con Kurt.


  No es que me haga sentir mucho mejor, pero más adelante me enteré de que prácticamente todas las personas cercanas a Kurt tenían una historia similar: algo salió fatal justo al final y, como resultado, el dolor que sienten por él está plagado de la misma mezcla paralizante de confusión, arrepentimiento y culpa.


  Si su música era indicativa de algo, a nadie le debería haber pillado por sorpresa que el final de Kurt fuera tan repentino. Al fin y al cabo, no hay ni una sola canción de Nirvana que termine con un fade-out.


  Y al igual que su música alternaba los sonidos fuertes con los suaves y los agresivos con los melódicos, la violencia de la muerte de Kurt contrastaba con la tranquilidad de lo que vino después. En una insólita soleada tarde de sábado, el día después de que se anunciara su muerte, cerca de una docena de jóvenes fans se reunieron en el parquecito que hay junto a la casa, donde alguien había puesto velas y flores. Todos hablaban en voz baja. No había música: no sonaban radiocasetes, nadie tocaba canciones de Nirvana con una guitarra acústica; solo había una inquietante quietud, un silencio ensordecedor que se cernía sobre una extraña escena empañada por la aflicción.


  Pero había más representantes de los medios de comunicación que fans rondando por la gran casa de tejados grises de los Cobain con vistas al lago Washington. Allí estaban presentes la MTV, Entertainment Weekly, 1st Person with Maria Shriver, Details y un grupo de medios de comunicación locales. Varios fotógrafos se escabullían entre la maleza que recubría la colina que había detrás de la casa y asomaban sus cámaras por encima de la valla para ver el garaje de dos plantas donde habían ocurrido los hechos.


  Guardias de seguridad de paisano con micrófonos y auriculares vigilaban la entrada de la casa y de vez en cuando bajaban la cinta amarilla de la policía para que pudieran pasar los familiares y amigos que iban llegando. «Esto es repugnante», le dijo un guardia a otro mientras observaba la escena. «No es más que una casa».


  Con tantos medios de comunicación y tan pocos fans, muchos de los que guardaban luto frente a la casa gozaron de una gran fama, por fugaz que fuera. El rostro manchado de rímel de la joven Renae Ely llegó a la CNN, a Newsweek y a la portada del Seattle Times. Si bien muchos fans estaban más que dispuestos a hablar con los medios de comunicación, los componentes de la escena musical de Seattle eran harina de otro costal. O más bien de ningún costal. En una notable muestra de unidad, los principales actores de la escena de Seattle cerraron filas con decisión y se negaron a hablar con la prensa. Después de no una, ni dos, sino tres oleadas de exposición intensiva a los medios de comunicación, todos habían aprendido alguna que otra buena lección. El bloqueo mediático tras su muerte protegió de forma muy eficaz la intimidad de los amigos y familiares de Kurt. Ojalá hubiera podido estar vivo para ver lo bien que funcionó.


  Sub Pop se planteó por un momento la posibilidad de prohibir la entrada a la prensa a su fiesta de sexto aniversario, que llevaba planeada desde hacía mucho tiempo, en el Crocodile Cafe de Seattle aquel sábado por la noche, pero luego se dio cuenta de que si lo hacía, los medios de comunicación escribirían un artículo sobre cómo no les dejaron entrar. Aun así, no se permitió el uso de cámaras en el interior del club, por lo que los asistentes fueron recibidos por un pequeño ejército de medios de comunicación en la acera de la entrada. Los reporteros plantaban los micrófonos en la cara a la gente y les preguntaban: «¿Por qué estáis aquí?». Tras el suicidio, aquella pregunta adquiría una fuerza existencial.


  Algunos habían pedido que se cancelara la fiesta, alegando que era una falta de respeto, pero seguir adelante con la fiesta era lo mejor que se podía hacer. Como dijo Bruce Pavitt al día siguiente en el funeral de Kurt: «Las cosas más importantes de nuestras vidas son nuestros amigos, nuestra familia y nuestra comunidad». La escena de Seattle se asentaba sobre un concepto de comunidad muy sólido: la comunidad dio lugar a la música, la alimentó, mantuvo a sus miembros más exitosos con los pies en la tierra y proporcionó consuelo ante las desgracias, como cuando Andrew Wood, de Mother Love Bone, murió de una sobredosis de heroína en 1990, cuando la guitarrista de Seven Year Bitch, Stefanie Sargent, sufrió una sobredosis mortal en 1992 o cuando la cantante de The Gits, Mia Zapata, fue asesinada en 1993. Por eso, reunirse en el Crocodile, un popular local frecuentado por músicos donde Nirvana tocaba por sorpresa de vez en cuando, era tan necesario. Sin embargo, muy pocos de los asistentes a la fiesta hablaron de lo que acababa de ocurrir.


  Los grupúsculos de periodistas se reunieron e hicieron un gran examen de conciencia sobre la ética de lo que estaban haciendo; ¿éramos culpables de explotar una triste historia o estábamos documentando un acontecimiento histórico importante? El hecho de que muchos de nosotros sintiéramos tanto afecto por Kurt contribuía a agravar el problema de manera dolorosa, mientras que el bloqueo mediático por parte del círculo de la escena musical lo hizo aún más evidente. El auge del periodismo sensacionalista nos había agriado el trabajo, pero también había agriado la actitud de los habitantes de Seattle con respecto a los periodistas, haciendo que se convirtieran, en palabras de uno de ellos, en «gilipollas al instante».


  Charlie Campbell de Pond, un grupo de Portland que estaba en Sub Pop, comentaba: «No sé qué mujer de no sé qué revista me llamó y yo ni siquiera conocía al tío. Solo me entraban ganas de decir: “Este es exactamente el tipo de conversación que ha acabado con el pobre tío”». «Uno de los nuestros nos ha sido arrebatado por fuerzas externas», añade Ron Rudzitis, cantante y guitarrista del grupo Love Battery, de Seattle. «Hay cierto resentimiento».


  En una tarde de domingo nublada, mientras los amigos y familiares de Kurt asistían a su funeral, no muy lejos de allí se celebró una vigilia con velas en un parque en el Seattle Center, a la sombra de la Space Needle. En la carpa del escenario había una modesta colección de flores y otras ofrendas. Un single pirata de Lithium llevaba una nota que empezaba así: «Esta canción me dio fuerzas durante una difícil ruptura…». Un ramillete de flores también contenía una escopeta de plástico en miniatura.


  Ante unos siete mil fans afligidos, hubo un ministro declamando, un poeta recitando, un trío de DJ locales rememorando, un consejero de crisis haciendo campaña y un DJ leyendo una carta agridulce del tío de Kurt, Larry Smith, hermano de la segunda esposa de Don, sobre sus recuerdos de cuando Kurt era adolescente.


  Smith empezaba señalando que su abuelo pensaba mucho en Kurt y que disfrutaba mucho de su compañía.


  «Una vez, el abuelo invitó a Kurt a que viniera a una de nuestras salidas para ir a pescar truchas. Estábamos repartidos a lo largo del río Wenatchee a unos cien metros unos de otros. De repente, oímos una mezcla horrorosa de gritos, gorjeos y cantos de Kurt, que estaba río arriba y fuera de nuestro campo visual. El abuelo me dijo que fuera corriendo hasta allí y ayudara a Kurt, que debía de haber pescado un pez muy grande. Cuando llegué hasta allí, Kurt ni siquiera tenía el sedal dentro del agua. Cuando le pregunté qué pasaba, me miró con esos ojos penetrantes y una sonrisa de oreja a oreja y me dijo: “Estoy intentando reforzar las cuerdas vocales para poder gritar mejor”.


  »Kurt no encajaba en el molde social de un pueblo maderero y por eso la gente que no le entendía le vapuleaba. Un día me enteré de que se había metido en una pelea a unas manzanas de donde yo estaba. Cuando me acerqué corriendo hasta allí, la pelea había terminado, pero supe por un amigo que Kurt había sido agredido por un leñador que podía pesar unos 110 kilos. Obviamente, Kurt ni siquiera se molestó en pelear. Se limitó a hacerle al matón el correspondiente gesto con la mano cada vez que le derribaba hasta que el matón acabó por tirar la toalla. [Esto recibió una gran ovación por parte del público].


  »Me viene a la mente una imagen maravillosa. Cuando me asomé al patio por la ventana, allí estaba Kurt con una especie de artilugio en la cabeza que parecía un sombrero de papel de aluminio, merodeando por el patio seguido por media docena de niños pequeños riendo. Kurt llevaba en la cara esa sonrisa de un millón de dólares y vi que estaba sin duda en el nirvana.


  Supongo que se podría decir que era el flautista de Hamelín de la compasión.


  »Espero que estos pequeños ejemplos de felicidad muestren que, aunque Kurt experimentara dolor en su adolescencia, no dejó que ese dolor le impidiera amar la vida al máximo. Nunca deberíamos condenar a Kurt por habernos dejado. En vez de ello, deberíamos mirar hacia dentro y agradecerle que nos haya querido lo suficiente como para compartir sus sentimientos con nosotros. Debemos aprender que ningún dolor, por grande que sea, debería impedirnos amar la vida. Todos debemos mantener el respeto por la importancia de nuestra propia vida, así como por las del prójimo».


  Pero los mensajes más impactantes vinieron de dos personas que no estaban allí presentes. En sus discursos grabados, Krist y Courtney enviaron dos mensajes muy distintos. Krist hizo un alegato, tan breve como maravilloso, sobre los principios de igualdad del punk rock que Kurt defendía.


  
    «En nombre de Dave, Pat y mío, me gustaría daros las gracias a todos por vuestra preocupación en estos momentos. Recordamos a Kurt por lo que era: cariñoso, generoso y dulce. Mantengamos la música en nuestras vidas. Es algo que siempre tendremos, para siempre. La ética de Kurt para con sus fans estaba arraigada en la forma de pensar del punk rock. Ningún grupo es especial, ningún músico pertenece a la realeza. Si tienes una guitarra y mucha pasión, ponte a tocar lo que sea y hazlo en serio. Tú eres la superestrella, enchufado a los tonos y ritmos que son humanos de manera única y universal: la música. Venga, usa la guitarra como si fuera un tambor, marca un ritmo y deja que te fluya del corazón. Ese es el nivel al que Kurt nos hablaba, directo al corazón. Y ahí es donde él y la música seguirán, para siempre».

  


  El típico mensaje deslavazado de Courtney era una diatriba amorosa, llena del afecto y la ira, del resentimiento y la lástima que todos sentían. Hizo que se le saltaran las lágrimas a gran parte del público, y dejó prácticamente a las siete mil personas allí reunidas estremecidas de la emoción. Siendo como era Courtney, no pudo evitar intercalar sus propias réplicas. Si bien en ocasiones parecían demasiado amargas e incluso de dudoso gusto, como cualquier buen artista Courtney solo estaba siendo honesta; reflejaba los sentimientos más profundos de todos los presentes. Fue una especie de diálogo, así que lo presentaré en ese formato.


  COURTNEY: La verdad es que no sé qué decir. Chicos, me siento igual que vosotros. Pero si no creéis que me sentía honrada por estar cerca de él cuando tocaba la guitarra y cantaba en esta habitación, es que estáis locos.


  Bueno, el caso es que ha dejado una nota. Es como una carta al puto editor.


  No sé qué ha pasado. A ver, iba a pasar, pero podría haber pasado cuando tuviera cuarenta años. Siempre decía que iba a sobrevivir a todo el mundo y vivir hasta los ciento veinte años. No voy a leeros toda la nota porque el resto no es de vuestra puta incumbencia, pero parte de ella va dirigida a vosotros. No creo que leerla le reste dignidad a Kurt, teniendo en cuenta que va dirigida a la mayoría de vosotros. Es un pedazo de gilipollas. Quiero que todos digáis «gilipollas» bien alto.


  PÚBLICO: ¡Gilipollas!


  COURTNEY: Esta nota debería ser bastante fácil de entender. Todo lo que dice es el abecé del punk rock.


  KURT: A lo largo de los años, lo que fuera mi primera introducción a, cómo llamarlo, la ética ligada a la independencia y la aceptación de tu comunidad ha demostrado ser muy cierta. Llevo dos años sin sentir la emoción de escuchar música, ni de crear ni componer nada. No tengo palabras para describir lo culpable que me siento por ello. Por ejemplo, cuando estamos en el backstage y se apagan las luces y empieza a oírse el clamor frenético del público, no me afecta de la manera en que le afectaba a Freddie Mercury [Courtney se ríe], que parecía amar y saborear el amor y la admiración del público…


  COURTNEY: Bueno, Kurt, ¿y qué, joder?; entonces no seas una estrella del rock, gilipollas.


  KURT: … lo cual es algo que admiro y envidio muchísimo. La cuestión es que no puedo engañaros, a ninguno de vosotros. Simplemente no es justo para vosotros ni para mí. El peor delito que se me ocurre sería engañar a la gente fingiendo, haciendo ver que me estoy divirtiendo al 100 %.


  COURTNEY: No, Kurt, el peor delito que se me ocurre es que sigas siendo una estrella del rock cuando es algo que odias, joder. Déjalo estar de una puta vez.


  KURT: A veces siento que debería haber fichado antes de salir al escenario.


  He puesto todo de mi parte para intentar apreciarlo y lo hago. Dios, creedme si os digo que lo aprecio, pero no es suficiente. Aprecio el hecho de que tanto yo como nosotros hayamos influido y entretenido a mucha gente. Debo ser uno de esos narcisistas [Courtney suelta una pequeña carcajada amarga] que solo aprecian las cosas cuando están solos. Soy demasiado sensible.


  COURTNEY: Oooh.


  KURT: Necesito estar ligeramente anestesiado para recuperar el entusiasmo que una vez tuve de niño. En nuestras últimas tres giras pude apreciar mucho mejor a toda la gente que conozco personalmente y a los fans de nuestra música. Pero sigo sin conseguir librarme de la frustración, la culpa o la empatía que siento por todo el mundo. Todos tenemos algo bueno y yo simplemente quiero a la gente demasiado…


  COURTNEY: Entonces, ¿por qué cojones no te has quedado con nosotros?


  KURT: … tanto que me hace sentir la hostia de triste, me siento como una especie de Jesús triste en versión piscis, poco agradecido y poco sensible.


  COURTNEY: Venga ya, cabrón, cállate la boca. ¿Por qué no lo disfrutas?


  KURT: No lo sé.


  COURTNEY: Luego continúa diciéndome cosas personales que no son de vuestra puta incumbencia, y diciéndole cosas personales a Frances que tampoco son de vuestra puta incumbencia.


  KURT: Me ha ido bien —muy bien— y me siento agradecido. Pero desde que tenía siete años, me he convertido en una persona que siente odio hacia todos los seres humanos en general, solo porque parece que a la gente le resulta muy fácil llevarse bien y tener empatía…


  COURTNEY: ¿Empatía?


  KURT: … solo porque amo y empatizo demasiado con la gente, imagino.


  Muchas gracias a todos desde lo más profundo de mi estómago ardiente y nauseabundo por vuestras cartas y la preocupación que habéis mostrado a lo largo de los últimos años. Soy una persona demasiado errática y malhumorada y ya no siento la pasión que sentía. Así que recordad…


  COURTNEY: No recordéis esto, porque es una puta mentira.


  KURT: … es mejor quemarse que apagarse lentamente[147].


  COURTNEY: ¡Dios!, ¡menudo gilipollas!


  KURT: Paz, amor, empatía, Kurt Cobain.


  COURTNEY: Y luego hay algunas cosas más personales que no son de vuestra puta incumbencia. Pero no olvidéis que todo esto es mentira. Y quiero que sepáis una cosa. Toda esa mierda del amor con mano dura de los ochenta no funciona. No es real, no funciona. Debería haberle dejado, todos deberíamos haberle dejado que siguiera anestesiado, deberíamos haberle dejado seguir con eso que le hacía sentir mejor, que hacía que estuviera mejor del estómago. Deberíamos haberle dejado seguir con eso en lugar de intentar arrancarle la piel a tiras. Ahora vais a casa y les decís a vuestros padres: «No intentéis nunca esa mierda del amor con mano dura conmigo, porque no funciona». Eso es lo que pienso. Estoy acostada en nuestra cama y lo siento mucho. Me siento igual que vosotros. Lo siento mucho, chicos.


  No sé qué más podría haber hecho. Ojalá hubiera estado aquí. Ojalá no hubiera escuchado a otras personas, pero lo hice. Cada noche, he estado durmiendo con su madre y me despierto por la mañana y creo que es él, porque sus cuerpos son más o menos iguales. Ahora me tengo que ir. Pero decidle que es un cabrón, ¿vale? Decidle simplemente: «Cabrón, eres un cabrón». Y que lo queréis.


  Mucho más tarde, Courtney visitó el lugar de la vigilia con su vieja amiga Kat Bjelland de Babes in Toyland y repartió algo de ropa de Kurt a los fans que aún quedaban por allí.


  Cuando acabaron los discursos, se le indicó a la muchedumbre que se dirigiera a la fuente cercana, donde un sistema de sonido reproducía una cinta de audio de la reciente actuación de Nirvana en el «Unplugged» de la MTV. Decenas de chavales se pusieron a dar saltos por los chorros de agua de más de doce metros y fueron aclamados por la muchedumbre, en la que debía de haber todavía unas cinco mil personas. Cuando apagaron la fuente en forma de cuenco, se convirtió en un anfiteatro circular donde la gente cantaba a pleno pulmón al ritmo de la música y vitoreaba después de cada canción como si estuviera en un concierto de verdad. Muchos conocían el concierto del «Unplugged» tan bien que incluso cantaron las dos canciones más bien desconocidas de los Meat Puppets.


  En la fuente la gente bailaba, abrazaba a desconocidos, hacía la ola, lanzaba frisbis y bateaba globos hechos con condones mientras los perros correteaban a su alrededor. Pero cuando el personal de seguridad trató de dispersar a la muchedumbre una vez que la música hubo terminado, se rebelaron. Un chaval robusto con el pelo teñido de rubio atravesó la cadena humana circular que los guardias habían formado para sacar a los chavales de la fuente y decenas de ellos le siguieron entre vítores y bailes, y luego se subieron desafiantes a la cúpula central de la fuente como los marines en Iwo Jima. Cuando un policía se metió entre la multitud para expulsar al chaval robusto que había atravesado la barrera, la gente empezó a corear «¡Que te jodan! ¡Que te jodan!» sin dejar de señalar al policía hasta que se dio por vencido y se marchó. A Kurt le hubiera encantado.


  Cuando empecé este libro, le dije a mi abuela que estaba escribiendo una biografía de un grupo de rock. Lo primero que me preguntó fue: «¿Se drogan?». Tuve que responderle que sí, que estaba bastante seguro de que uno de ellos se drogaba. «Pero eso no lo convierte necesariamente en una mala persona», le dije. Eso era algo difícil de entender para mucha gente.


  Pero Kurt era una persona muy agradable. Podía tener mal humor, ser un cascarrabias y muy testarudo, pero esos defectos quedaban totalmente eclipsados por sus muchas virtudes.


  Los obituarios y otros artículos en la prensa se centraron en el «rebelde atormentado» y en la «voz amarga de una generación». En muerte al igual que en vida, hubo pocos, si es que hubo alguno, que hablaran de Kurt como si fuera una persona de carne y hueso. Este es el Kurt Cobain que conocí yo.


  Kurt, que medía 1,70 y pesaba 56 kilos, era extremadamente delgado; debajo de sus típicos vaqueros rotos y chaqueta de punto llevaba varias capas de ropa solo para que pareciera que tenía algo más de sustancia. Su cutis solía tener mal aspecto, lo cual era debido tanto a la falta de sol y a una estricta dieta a base de platos congelados como al consumo de fármacos. Era sorprendente que un cuerpo tan endeble pudiera producir un sonido tan desgarrador, al igual que resulta sorprendente que un bebé diminuto de menos de dos kilos pueda emitir un lamento tan penetrante.


  Ya había comprobado varias veces lo que ese armazón tan frágil era capaz de soportar, pero lo que atormentaba a Kurt no era meramente algo físico.


  Tanto talento y tanto carisma embutidos en un envoltorio tan delicado recordaban a la descripción que Robert Fripp había hecho de Jimi Hendrix —como un cable delgado con demasiada corriente circulando a través de él.


  Que Kurt tenía los días contados en este mundo era vox populi entre amigos cercanos y fans por igual, por horrible que fuera y a pesar de que no se hablara de ello. Cada minuto que pasabas con él era muy valioso.


  Era bien sabido que la fama no le sentaba bien a Kurt Cobain. Había un montón de buenas razones por las que era así y no solo porque él fuera una persona tímida. Kurt necesitaba controlar cada aspecto de Nirvana. Si las camisetas no quedaban perfectas, le dolía en el alma; su reputación como artista quedaba patente en cada fotograma de cada vídeo que hacía el grupo, no porque fuera un fanático del control, sino porque su arte era su vida. Eso era evidente para cualquiera que escuchara su música atentamente. Kurt fue capaz de supervisar su carrera durante mucho tiempo, probablemente más de lo que él hubiera pensado, pero para cuando se publicó In Utero, no cabía duda de que la organización de Nirvana se había ampliado demasiado.


  Un aspecto que Kurt trató de controlar en vano fue la prensa. Al darse cuenta de que las entrevistas eran otra faceta de su arte, y al quedar traumatizado, y con razón, por la debacle de Vanity Fair, Kurt era hipersensible a la imagen que los medios de comunicación daban de él. El más mínimo matiz era capaz de provocarle un ataque de pánico. En una ocasión, me llamó a altas horas de la madrugada, suplicando que eliminara algo de este libro. «Si lo dejas», me dijo, «igual me da por volarme los sesos». Era una lista de sus cincuenta discos favoritos.


  Kurt no paraba de quejarse de que los medios de comunicación se entrometían en su vida personal, pero, por desgracia, la franqueza a menudo dolorosa (aunque no siempre verídica) de su música se hacía extensiva a su estilo de abordar las entrevistas. Parecía que este hombre no conocía la frase «sin comentarios». Respondió a todas las preguntas que le hice para este libro y me contó abiertamente cosas que tuve que suplicarle que no contara.


  Pero la intimidad de Kurt no fue la única víctima de la fama. Al ser tan iconoclasta, Kurt no pudo evitar experimentar al menos otro cliché del éxito: perdió el contacto con la mayoría de la gente con la que había tenido relación. Ninguno de sus amigos tenía dinero; toda su vida a nivel creativo y social, incluso su moda grunge (un oxímoron donde los haya), se basaba en la pobreza. Sabía que el hecho de ser rico le distanciaba de sus viejos amigos y distorsionaba sus relaciones. Cuando se compró un Lexus en el invierno del 93-94, la presión de sus colegas le hizo devolverlo y quedarse con su viejo y fiel Volvo gris con las ruedas gastadas.


  De hecho, la amistad es una de las razones por las que Kurt siguió en el grupo. Krist y Dave eran dos de los mejores amigos, y más leales, que le quedaban. Y no podía negar la fuerza que tenía la música que hacían juntos.


  Incluso cuando el dolor de estómago era insoportable, decía que el dolor desaparecía cuando tocaba en directo debido al subidón de endorfinas que la música le producía. Por eso a veces se lanzaba a la batería al final del concierto, para demostrar que no sentía dolor, que había alcanzado el nirvana.


  Pero en el último año de su vida, Kurt estaba alejándose claramente de lo que más quería. Sabía que tenía que reinventar su música. In Utero, reconocía Kurt, era prácticamente un remake de Nevermind, solo que grabado al estilo indie. Como Kurt señaló una vez, los Beatles pasaron de «IWanna Hold Your Hand» a Sgt. Pepper en solo tres años. Kurt era capaz de realizar un progreso artístico así de asombroso. El hecho de que ahora parezca que no haya ningún otro músico que pueda decir lo mismo no es más que otra faceta más de la tragedia.


  Cuando Kurt llegó al concierto del 9 de abril de 1993 en el Cow Palace de San Francisco, se encontró con que un gran séquito ocupaba el camerino.


  Se dejó caer en una silla plegable contra la pared blanca de cemento. Había otra silla a su lado, pero nadie se sentaba a hablar con él, así que lo hice yo.


  Sonrió, me saludó y me puso a Frances en el regazo. Hablamos de Mach GoGoGo, una de sus series de televisión favoritas. Me cantó la canción de la banda sonora de la serie mientras varios autoproclamados guardaespaldas nos miraban preocupados.


  Esa noche, Kurt se cambió de lado en el escenario y pasó del lado izquierdo, su sitio habitual, al lado derecho. «Esto hace que vuelva a resultar interesante», me explicó. Me pareció un poco trivial en ese momento, pero en retrospectiva demuestra todo lo contrario.


  El 23 de julio de 1993, el grupo dio otro bolo que suponía mucha presión, un concierto sin anunciar en el Roseland Ballroom de Nueva York para los asistentes al New Music Seminar. La cosa salió bien, a pesar del final, que consistió en un set acústico de lo más decepcionante. Dos meses después, Nirvana actuó por segunda vez en Saturday Night Live. En el backstage, Alex Macleod intentaba despejar el camerino, que estaba abarrotado de amigos. «No, cuantos más mejor», dijó Kurt en voz baja. Todo el mundo se quedó en su sitio.


  En octubre, Nirvana empezaron su primera gira por Estados Unidos en dos años. A la segunda guitarra estaba Pat Smear, exmiembro de los Germs, la legendaria banda de punk de Los Ángeles. Pat sirvió de refuerzo al potente, aunque a veces errático, ataque guitarrero de Kurt con unos acordes sólidos y propulsores y un apasionado trabajo a la guitarra solista, además de tener una presencia escénica genial que rezumaba energía. Pat también desempeñaba otro papel quizá más crucial si cabe: al derrochar una frescura de talante claramente positivo, rara vez fallaba a la hora de animar a Kurt.


  Pero nadie era capaz de levantar el ánimo de Kurt como Frances, que viajó con él mientras Courtney grababa el nuevo disco de Hole. Frances era casi literalmente la luz de la vida de Kurt; cuando ella estaba cerca, a Kurt se le iluminaba el rostro, con una sonrisa de oreja a oreja muy poco habitual, y su alegría se extendía por toda la sala.


  El grupo había decidido hacer que la gira resultara agradable; eligieron a sus grupos favoritos de teloneros, entre ellos las Breeders, los Butthole Surfers, Chokebore, Come, Half Japanese, los Meat Puppets, Mudhoney y Shonen Knife. Se permitieron llevar dos autobuses para el grupo, alojarse en hoteles buenos y tener un masajista. Se aseguraron de dejar muchos días libres y se llevaron con ellos a esposas, novias y amigos. Tal vez por eso dieran los conciertos más impresionantes de su carrera, unos bolos alucinantes en los que casi sentías que levitabas.


  A mitad de la gira, un día de descanso en un hotel aislado a dos horas de Boston había dejado a todo el mundo loco. Dave se enteró de que el legendario grupo de punk pop, los Buzzcocks, tocaba en Boston, así que unos cuantos fuimos en coche hasta allí para ver el concierto. Pocos en el club se percataron de aquella silueta diminuta con la gorra de caza de Holden Caulfield; los que lo hicieron, le sonrieron sin más. Después, en el backstage, los Buzzcocks no paraban de repetir que era un honor conocer a Kurt, pero él insistía una y otra vez: «No, lo que es un honor es conoceros a vosotros». Más tarde, se quedó un rato delante del club, charlando con unos jóvenes punk rockers que simplemente lo trataron como a uno más; ni siquiera le pidieron un autógrafo. Kurt estaba muy contento.


  No todo el mundo lo encontraba tan accesible. Los penetrantes ojos azules de Kurt, su mal humor, la cuestión de si iba colocado o no, la fama y especialmente su carisma casi palpable eran extremadamente intimidantes.


  Pero si se hacía caso omiso a todo eso y se le trataba con normalidad, te podías encontrar con un hombre amable y dulce que escuchaba con sinceridad, capaz de dar consuelo y unos consejos muy sensatos.


  Yo descubrí todo eso cuando me fui dos semanas con Nirvana en esa gira, en parte para ver a la gente que se habían convertido en mis amigos, en parte para ver lo que fueron los mejores conciertos de rock que he visto en mi vida y en parte para huir de algunas crisis personales y profesionales.


  Cuando la gira llegó a Nueva Orleans a principios de noviembre, yo lo estaba pasando fatal y necesitaba alguien que estuviera dispuesto a escucharme. Llamé a Kurt a medianoche desde una cabina telefónica que había en la calle Bourbon. Me dijo que fuera a su habitación del hotel y que hablaríamos.


  Llegué y me encontré a Kurt tumbado en la cama viendo una retransmisión para la televisión de un concierto de Pete Townshend con el sonido apagado. Un envejecido Townshend, el showman de la guitarra por excelencia, cantaba y tocaba con un gusto impecable. «Mira a ese tío», dijo Kurt. «Su música ya ni siquiera es tan buena, pero se le ve igual de apasionado. Ojalá yo me siguiera sintiendo así». No me podía acabar de creer que lo dijera en serio, así que lo dejé estar.


  Kurt estaba agotado, pero seguía con ganas de hablar; me contó su propia historia de relaciones fallidas y de parones creativos con una sabiduría que yo ignoraba que poseyera. Entonces, alrededor de las cuatro de la mañana, estaba a mitad de una frase cuando cerró los ojos y se quedó dormido. No iba colocado, simplemente ya no aguantaba más rato despierto. «¿Por qué te fuiste?», me preguntó a la mañana siguiente.


  Al final de la gira, en noviembre, Nirvana apareció en el programa de conciertos acústicos de la MTV «Unplugged». Kurt estaba de muy buen humor, haciendo bromas entre canción y canción y cantando con una intensidad catártica digna de un concierto en un estadio. Eligió una cantidad de versiones sin precedentes y, de modo revelador, todas trataban sobre la fama, la muerte, o ambas. En «Plateau», de los Meat Puppets, hay poco más que un cubo y una fregona —más trabajo— en la cima[148]. Otra melodía de los Meat Puppets, Lake of Fire, reflexionaba acerca del destino de las almas malditas, mientras que en The Man Who Sold the World, de David Bowie, Kurt entonaba: «I thought you died alone a long long time ago»[149]. «Don’t expect me to cry for all the reasons you had to die[150]», cantaba en el tema de tintes evangélicos Jesus Wants Me for a Sunbeam[151].


  Esa fue la última vez que vi a Kurt Cobain. Se despidió con un abrazo.


  A principios de febrero empezó una gira europea de seis semanas que terminó con la sobredosis en Roma el 6 de marzo. Después de haber sobrevivido a un intento de suicidio, Kurt tuvo que soportar la abyecta miseria de seguir viviendo una vida que ya no quería. El grupo regresó a su casa, a Seattle. El8 de abril llegó la noticia.


  Unos días más tarde, un conductor de limusina de Seattle que a menudo había llevado a Kurt por la ciudad comentó: «Era un joven muy agradable, muy tranquilo, pero imagino que llevaba mucho dolor dentro». El dolor ocupaba la mayor parte de la vida que Kurt pasaba despierto. Entre el dolor de estómago, la bronquitis crónica y la escoliosis, incluso su propio cuerpo era un entorno hostil.


  Tampoco es que Kurt no se tomara su propia desgracia con humor; en el formulario de autorización que firmó para la publicación de este libro, Kurt puso como dirección: «El infierno en la tierra». Como la mayoría de los suicidas, Kurt dio muchas pistas, casi todas ampliamente documentadas en la gran cobertura mediática que siguió a su muerte; algunas más aparecen en este mismo libro. En retrospectiva, esas pistas no eran gritos de auxilio, eran declaraciones de intenciones.


  Se hizo mucho hincapié en el hecho de que Kurt muriera precisamente a la misma edad que Joplin, Hendrix y Morrison, pero Kurt no hizo una demostración del tópico manido del rock sobre vivir rápido y morir joven.


  Cuando dijo en su nota de suicidio que «es mejor quemarse que apagarse lentamente», era su manera sarcástica de mostrar que sabía de sobra lo que parecería su muerte.


  Kurt fue el primer músico de rock de su talla en quitarse la vida tan deliberadamente, en lugar de limitarse a desperdiciarla a lo largo de una serie de desventuras. Un noticiero local de Seattle ese fin de semana dijo que Kurt era «una de las últimas víctimas del rock and roll», pero el rock and roll nunca ha matado a nadie. Su suicidio fue una decisión personal y probablemente hubiera ocurrido de todos modos, con o sin fama, con o sin riqueza, con o sin talento. Pero especular sobre la razón exacta por la que lo hizo es un juego de salón sin sentido. Aunque Kurt sufría una depresión clínica y había antecedentes de suicidio en su familia, nadie sabrá nunca realmente por qué lo hizo.


  Después de su muerte hubo una imagen de Kurt que se negaba a abandonar mi mente. Era del Festival de Reading del verano de 1992. Todavía ataviado con la bata de médico que había usado durante el concierto, Kurt bajó del escenario de la mano de un niño que resultó tener un cáncer terminal y que se había colado en el backstage.


  Kurt bajó lentamente las escaleras del escenario mientras le iluminaba un potente foco. Todo de blanco, con su pelo rubio reluciente, parecía un ángel, un querubín. Había una multitud de gente alrededor de Kurt, pero de algún modo la luz no les alcanzaba a los demás. Nadie hizo ni un solo ruido. Todo estaba muy tranquilo, sobre todo después del gran estruendo del concierto.


  La multitud le siguió por un pasillo que había a lo largo de las carpas del backstage y luego dobló una esquina, todavía de la mano del niño, y desapareció.
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    Michael Azerrad es un periodista musical norteamericano que ha escrito para cabeceras tan prestigiosas como el New Yorker, Spin, el New York Times, Musician, el Wall Street Journal, Billboard y para MTV News. De1987 a 1993 también colaboró asiduamente en la prestigiosa revista Rolling Stone, donde acabó ejerciendo de editor adjunto. En 1993 publicó la biografía de Nirvana, Come as You Are, que apareció apenas seis meses antes de la muerte de Kurt Cobain y es el único libro sobre el grupo que incluye entrevistas con todos los miembros de la banda.


    Su siguiente libro, Nuestro grupo podría ser tu vida (Our Band Could Be Your Life), recibió una aceptación unánime por parte de la crítica: en 2006, The Guardian lo calificó como «uno de los 50 mejores libros de música jamás escritos»; en 2009, la revista Paste lo incluyó entre los 12 mejores libros musicales de la década; Los Angeles Times hizo lo propio en su lista «46 lecturas de rock esenciales», y, en 2011, Pitchfork lo incluyó en su lista de los 60 mejores libros de música de todos los tiempos.


    También ha escrito las notas de discos y DVD de Paul McCartney, Gang of Four y Miles Davis, entre muchos otros, y es habitual escucharlo hablando de rock en medios como la BBC, VH1, MTV, NPR o en conferencias sobre música a lo ancho y largo del globo. En 2006, coprodujo el galardonado documental Kurt Cobain: About a Son. Es el editor de See a Little Light, la autobiografía de Bob Mould, el líder de los desaparecidos Hüsker Dü, que se publicó en 2011.

  


  NOTAS


  
    [1] Viólame. [N. de la T.]. <<

  


  
    [2] Popular motociclista de acrobacias estadounidense de los sesenta y los setenta, conocido por sus aparatosas caídas al aterrizar de sus saltos. [N. de laT.]. <<

  


  
    [3] El libro se publicó originalmente en 1993, fecha a la que hace referencia la frase. En el momento actual (2021), las ventas de Nevermind superan los treinta millones de ejemplares. [N. de laT.]. <<

  


  
    [4] Artist and Repertoire se refiere a los profesionales del negocio musical encargados de buscar nuevos talentos y de supervisar el desarrollo de sus carreras. También actúan como enlace entre los artistas y la compañía discográfica o editorial. [N. de laT.]. <<

  


  
    [5] Empresario estadounidense fundador de la cadena de restaurantes de comida rápida Kentucky Fried Chicken. [N. de laT.]. <<

  


  
    [6] Logotipo y mascota de la empresa de dulces y repostería Pillsbury Company. [N. de laT.]. <<

  


  
    [7] La casa donde se sirven copas. [N. de laT.]. <<

  


  
    [8] Puedes ser una estrella. [N. de laT.]. <<

  


  
    [9] No quiero un pepinillo / Solo quiero conducir mi motocicleta / ¡Y no quiero morir! [N. de laT.]. <<

  


  
    [10] «Corn on the cops» es un juego de palabras con «corn on the cob» (mazorca de maíz). ¡La poli está al caer, la poli está al caer! ¡Viene la poli! ¡Te va a matar! [N. de laT.]. <<

  


  
    [11] En el original, «white trash». Término despectivo usado en Estados Unidos en referencia a las personas blancas, de bajo estatus social y escaso nivel cultural. [N. de laT.]. <<

  


  
    [12] Dañado por ti, dañado por mí / Estoy confundido, estoy confundido / No quiero estar confundido. [N. de laT.]. <<

  


  
    [13] Materia Fecal. [N. de laT.]. <<

  


  
    [14] Millones de polis muertos. [N. de laT.]. <<

  


  
    [15] Juego de palabras con «van», furgoneta. [N. de laT.]. <<

  


  
    [16] Juego de palabras con fellatio (felación). [N. de laT.]. <<

  


  
    [17] Los Vendidos. [N. de laT.]. <<

  


  
    [18] Barrios bajos. Zona empobrecida, típicamente urbana, en la Norteamérica anglófona habitada por personas con problemas. Se refiere específicamente a los pobres, a los sintecho o a otras personas consideradas de mala reputación u olvidadas por la sociedad. [N. de laT.]. <<

  


  
    [19] Felicidad. [N. de la T.]. <<

  


  
    [20] Hombre Visible. Kits de figuritas populares en los años sesenta y setenta con las que Kurt Cobain estaba obsesionado. Consistían en ensamblar piezas de plástico que representaban los órganos internos del cuerpo humano. La capa exterior del cuerpo era de plástico transparente para poder ver el interior. En la portada del single de Sliver aparece una figura de este tipo. [N. de laT.]. <<

  


  
    [21] Keebler es un conocido fabricante de galletas estadounidense. Los elfos animados de Keebler se encuentran entre los personajes más conocidos de los anuncios publicitarios. [N. de laT.]. <<

  


  
    [22] Sosísimo. [N. de la T.]. <<

  


  
    [23] La referencia temporal del original es 1993. En la actualidad (2021), su precio puede llegar a rozar los 5000 dólares y no baja de 2000. [N. de laT.]. <<

  


  
    [24] Género de música rock que se desarrolló a finales de los sesenta y que cobró importancia en las décadas de 1970 y 1980 que pone de relieve una forma de sexualidad masculina. [N. de laT.]. <<

  


  
    [25] La HAFC abrió sus puertas en 1967 para atender a los miles de adolescentes y jóvenes que llegaban a San Francisco con motivo de la revolución cultural de los años sesenta y fue la primera clínica médica gratuita del país. Ha sido innovadora en la prestación de servicios de atención médica primaria a muchas de las personas que menos se lo pueden permitir. «La atención sanitaria es un derecho, no un privilegio» es su eslogan y principio rector. [N. de laT.]. <<

  


  
    [26] Lejía. [N. de la T.]. <<

  


  
    [27] Mercadillo. [N. de la T.]. <<

  


  
    [28] Sí, como vaca y no estoy orgulloso de ello. [N. de laT.]. <<

  


  
    [29] Infórmame sobre tu nueva visión / Ayúdame a confiar en tu poderosa sabiduría. [N. de laT.]. <<

  


  
    [30] Si no te importa, me gustaría irme / Si no te importa, me gustaría respirar. [N. de laT.]. <<

  


  
    [31] No te puedo ver gratis cada noche. [N. de laT.]. <<

  


  
    [32] Estás de vuelta en el instituto. [N. de laT.]. <<

  


  
    [33] Asqueroso negativo. [N. de laT.]. <<

  


  
    [34] Soy un tío asqueroso y negativo y voy colocado. [N. de laT.]. <<

  


  
    [35] La niña de papá ya no es una niña. [N. de laT.]. <<

  


  
    [36] Esta dulce jovencita ya ha dejado de ser dulce. [N. de laT.]. <<

  


  
    [37] En mi opinión, no soy perezoso; en tu opinión, no valgo la pena. [N. de laT.]. <<

  


  
    [38] La señora por la que siento un amor maternal / no puede mirarme a los ojos / pero yo veo los suyos y son azules / y se enroscan y retuercen y se masturban. [N. de laT.]. <<

  


  
    [39] Y mucho después he aprendido a aceptar a algunos amigos del ridículo. [N. de laT.]. <<

  


  
    [40] Me afeitaron / me hicieron pasar vergüenza. [N. de laT.]. <<

  


  
    [41] Judías. [N. de la T.]. <<

  


  
    [42] Judías, judías, judías / Jackie comió unas cuantas judías / Y estaba feliz y desnudo en el bosque. [N. de laT.]. <<

  


  
    [43] Juego de palabras entre dos de los significados de la palabra folk en inglés: estilo musical y gente. [N. de laT.]. <<

  


  
    [44] Festival Penoso. [N. de laT.]. <<

  


  
    [45] El término «rockismo» fue acuñado en 1981 por el músico de rock inglés Pete Wylie para designar la creencia de que la música rock depende de valores como la autenticidad y el arte, que elevan el género sobre otras formas de música popular. Se suele utilizar de manera peyorativa. [N. de laT.]. <<

  


  
    [46] En el original: «NIRVANA: FUDGE PACKIN, CRACK SMOKIN, SATAN WORSHIPIN MOTHERFUCKERS». [N. de laT.]. <<

  


  
    [47] Debería haber muerto al nacer. [N. de laT.]. <<

  


  
    [48] Festival Penoso. [N. de laT.]. <<

  


  
    [49] Sumérgete en mí. [N. de laT.]. <<

  


  
    [50] Rápido. [N. de la T.]. <<

  


  
    [51] Juego de palabras con «Brain Damage» (daño cerebral). [N. de laT.]. <<

  


  
    [52] Chicos, chicos / Malos / Mueren. [N. de laT.]. <<

  


  
    [53] Cabronazo bujarrón fumador de crack. [N. de laT.]. <<

  


  
    [54] En el original, «corn dog sticks»: especie de perrito caliente compuesto de una salchicha recubierta con una masa de pan de maíz y que posteriormente se fríe en aceite muy caliente, aunque algunas variantes se preparan al horno. Casi todos los >corn dogs se sirven clavados en palos de madera. [N. de laT.]. <<

  


  
    [55] Hasta luego. [N. de laT.]. <<

  


  
    [56] Músico y productor estadounidense, conocido por ser el líder y vocalista del grupo de rock alternativo Soul Asylum. [N. de laT.]. <<

  


  
    [57] Novia de Sid Vicious, bajista de los Sex Pistols. [N. de laT.]. <<

  


  
    [58] Revista del corazón con sede en Nueva York. [N. de laT.]. <<

  


  
    [59] Cuando era una puta adolescente… [N. de laT.]. <<

  


  
    [60] «Que todo el mundo se reúna y trate de amarse mutuamente», verso de Get Together. [N. de laT.]. <<

  


  
    [61] Paga para tocar. [N. de laT.]. <<

  


  
    [62] No te acerques. [N. de laT.]. <<

  


  
    [63] No digas que te lo he dicho yo. [N. de laT.]. <<

  


  
    [64] Creo que puedo, sé que puedo. [N. de laT.]. <<

  


  
    [65] El baile de los cabezazos. [N. de laT.]. <<

  


  
    [66] «Tacho Bill»: juego de palabras con la cadena de comida rápida Taco Bell. [N. de laT.]. <<

  


  
    [67] «Una negación, una negación»; «y no tengo una pistola»; «ella dijo». [N. de laT.]. <<

  


  
    [68] ¿Qué narices estoy intentando decir? [N. de laT.]. <<

  


  
    [69] Un mulato, un albino/Un mosquito, mi libido. [N. de laT.]. <<

  


  
    [70] En el original: «Kurt smells like Teen Spirit». Teen Spirit es también una marca de desodorante. [N. de laT.]. <<

  


  
    [71] En el original: «I feel stupid and contagious», verso de Smells Like Teen Spirit. [N. de laT.]. <<

  


  
    [72] Es divertido perder y fingir. [N. de laT.]. <<

  


  
    [73] En el verso original: «but he knows not what it means». [N. de laT.]. <<

  


  
    [74] Y juro que no tengo una pistola. [N. de laT.]. <<

  


  
    [75] Tómate tu tiempo, date prisa. [N. de laT.]. <<

  


  
    [76] Ven cubierto de barro, empapado de lejía. [N. de laT.]. <<

  


  
    [77] Me da igual. [N. de laT.]. <<

  


  
    [78] No me importa. [N. de laT.]. <<

  


  
    [79] Tengo miedo. [N. de laT.]. <<

  


  
    [80] No me importa no tener opinión. [N. de laT.]. <<

  


  
    [81] Meadas territoriales. [N. de laT.]. <<

  


  
    [82] Cuando era un alienígena… [N. de laT.]. <<

  


  
    [83] Weekly World News fue un tabloide de noticias ficticias publicado en Estados Unidos entre 1979 y 2007. Conocido por sus historias sobre temas paranormales y por el tono satírico de sus artículos, sus características portadas en blanco y negro se han convertido en imágenes de la cultura popular ampliamente usadas en el arte. [N. de laT.]. <<

  


  
    [84] Solo porque estés paranoico no significa que no vayan a por ti. [N. de laT.]. <<

  


  
    [85] Nunca he conocido a ningún hombre sabio, de ser así se trata de una mujer. [N. de laT.]. <<

  


  
    [86] En el verso original: «neutered and spayed». [N. de laT.]. <<

  


  
    [87] No tengo una pistola. [N. de laT.]. <<

  


  
    [88] No me importa lo que pienses / A no ser que trate de mí. [N. de laT.]. <<

  


  
    [89] Tengo una amiga, ya sabes, que me hace sentir… [N. de laT.]. <<

  


  
    [90] Mono de repetición / No sé por qué prefiero estar muerto antes que molar. [N. de laT.]. <<

  


  
    [91] Juego de palabras entre los términos homófonos «plain» (llanura) y «plane» (avión). [N. de laT.]. <<

  


  
    [92] Voy a empezar esto sin usar ninguna palabra. [N. de laT.]. <<

  


  
    [93] He escuchado esto antes en algún sitio / En un sueño que mi memoria ha guardado. [N. de laT.]. <<

  


  
    [94] Solo queda un mensaje especial más y habré acabado y me podré ir a casa. [N. de laT.]. <<

  


  
    [95] Ya es hora de no dejar las cosas claras / De escribir versos sin sentido. [N. de laT.]. <<

  


  
    [96] Mi madre moría cada noche. [N. de laT.]. <<

  


  
    [97] Ya han vuelto a chantajear a la oveja negra. [N. de laT.]. <<

  


  
    [98] Fumador de crack, acariciador de gatitos. [N. de laT.]. <<

  


  
    [99] El flanger es un efecto de sonido que se obtiene duplicando la onda sonora original y produce un característico sonido metalizado oscilante. [N. de laT.]. <<

  


  
    [100] Nombre con el que se conoce en Estados Unidos a la generación posterior a la de los baby boomers, fruto de una época (desde principios de los sesenta hasta principios de los ochenta) caracterizada por un descenso repentino de la natalidad. [N. de laT.]. <<

  


  
    [101] Realmente no puedo recordar la última vez que fui el centro de la diana de la cultura pop… Estoy ligeramente a la izquierda del centro / de la diana que has creado / Es triste saber que si me das / ha sido por accidente. [N. de laT.]. <<

  


  
    [102] En el original: «slam-dancing with Mr. Brownstone». «Brownstone» significa heroína en lenguaje coloquial y Mr. Browstone es el título de una canción de Guns N’ Roses incluida en su álbum Appetite for Destruction en la que se alude al consumo de la droga. [N. de laT.]. <<

  


  
    [103] En el original: «Ain’t Love Grand?», juego de palabras con el apellido de Courtney. [N. de laT.]. <<

  


  
    [104] En el original: «AndI swear thatI don’t have a gun», verso de Come as You Are. [N. de laT.]. <<

  


  
    [105] Popular programa musical televisivo estadounidense emitido en la década de los ochenta. Contaba con un equipo interno de bailarines profesionales que realizaban rutinas coreografiadas con las canciones de la semana. [N. de laT.]. <<

  


  
    [106] Propuesta de enmienda a la Constitución del estado de Oregón contra la promoción de la homosexualidad lanzada por el grupo conservador Oregon Citizens Alliance y sometida a votación en las elecciones de 1992. [N. de laT.]. <<

  


  
    [107] Alubia. [N. de la T.]. <<

  


  
    [108] «El amor nos separará». Juego de palabras entre el título de una famosa canción de Joy Division y el apellido de la cantante. [N. de laT.]. <<

  


  
    [109] Viólame. [N. de la T.]. <<

  


  
    [110] En el original: «Free Us (The Rock ’n’ Roll Fans) From Nancy Spungen-Fixated Heroin A-Holes Who Cling To Our Greatest Rock Groups And Suck Out Their Brains…». Cope hace un juego de palabras con «A-Holes», que además de ser un insulto también incluye el término «Hole», nombre del grupo de Courtney Love. [N. de laT.]. <<

  


  
    [111] El libro de Collins-Clarke, que iba a titularse Nirvana: Flower Sniffin’, Kitty Pettin’, Baby Kissin’ Corporate Rock Whores, nunca llegó a publicarse por las presiones legales ejercidas por Gold Mountain. [N. de laT.]. <<

  


  
    [112] Tribunal popular: reality show estadounidense basado en el arbitraje en el que un juez se encarga de resolver disputas por demandas de poca cuantía en una sala de justicia simulada. [N. de laT.]. <<

  


  
    [113] La gallina de los huevos de oro. [N. de laT.]. <<

  


  
    [114] Tira cómica diaria creada por Bud Fisher que fue la primera en lograr el éxito en Estados Unidos. Gozó de tal popularidad que en el argot estadounidense se usa la expresión «Mutt and Jeff» para referirse a un hombre alto que camina al lado de otro bajo, emulando a los personajes de la historieta. [N. de laT.]. <<

  


  
    [115] Violador. [N. de la T.]. <<

  


  
    [116] Estrofa, estribillo, estrofa. Un de los primeros títulos que barajaban para In Utero. [N. de laT.]. <<

  


  
    [117] «Viólame, amigo mío», primer verso de Rape Me. [N. de laT.]. <<

  


  
    [118] «No soy el único», verso de Rape Me. [N. de laT.]. <<

  


  
    [119] «Mi fuente interna favorita», verso de Rape Me. [N. de laT.]. <<

  


  
    [120] «Aprecio tu preocupación / Siempre apestarás y arderás», versos de Rape Me. [N. de laT.]. <<

  


  
    [121] «Tengo mi propio virus mascota», «Su leche es mi mierda, mi mierda es su leche», versos de Milk It. [N. de laT.]. <<

  


  
    [122] Bistec de muñeca, carne de prueba. [N. de laT.]. <<

  


  
    [123] El aprendiz sin olor. [N. de laT.]. <<

  


  
    [124] Vete, vete. [N. de laT.]. <<

  


  
    [125] Las orquídeas carnívoras todavía no perdonan a nadie. [N. de laT.]. <<

  


  
    [126] Ojalá pudiera comerme tu cáncer cuando te pongas negra. [N. de laT.]. <<

  


  
    [127] Lánzame tu cordón umbilical para que pueda volver a trepar adonde estaba. [N. de laT.]. <<

  


  
    [128] Encerrado en tu caja en forma de corazón. [N. de laT.]. <<

  


  
    [129] Oye, tengo una nueva queja. [N. de laT.]. <<

  


  
    [130] Siempre en deuda con tus inestimables consejos. [N. de laT.]. <<

  


  
    [131] La angustia de la adolescencia ha dado sus frutos / Ahora soy viejo y estoy aburrido. [N. de laT.]. <<

  


  
    [132] Los autoproclamados jueces juzgan más de lo que han vendido. [N. de laT.]. <<

  


  
    [133] Si flota, entonces no es una bruja. [N. de laT.]. <<

  


  
    [134] Me esforcé mucho por tener un padre / pero en vez de eso tuve un papá / Solo quiero que sepas que ya no te odio / No hay nada que pueda decir que no haya pensado antes. [N. de laT.]. <<

  


  
    [135] El legendario divorcio es tan aburrido… [N. de laT.]. <<

  


  
    [136] Ante su falso testimonio / esperamos que aún nos sigáis apoyando. [N. de laT.]. <<

  


  
    [137] Para ver si flotan o se ahogan. [N. de laT.]. <<

  


  
    [138] Volverá en forma de fuego / para quemar a todos los mentirosos / y dejar un manto de ceniza en el suelo. [N. de laT.]. <<

  


  
    [139] Creo que soy tonto o tal vez solo soy feliz. [N. de laT.]. <<

  


  
    [140] Mi corazón está roto pero tengo un poco de pegamento / Ayúdame a inhalarlo y a repararlo contigo / Flotaremos y pasaremos el rato en las nubes / Luego bajaremos y tendremos resaca. [N. de laT.]. <<

  


  
    [141] En el original, «pennyroyal». [N. de laT.]. <<

  


  
    [142] El rey de los analfabetos. [N. de laT.]. <<

  


  
    [143] Una manta llena de quemaduras de cigarrillos. [N. de laT.]. <<

  


  
    [144] Usar una vez y destruir / Invasión de nuestra piratería. [N. de laT.]. <<

  


  
    [145] Me odio y me quiero morir. [N. de laT.]. <<

  


  
    [146] El revuelo por el LP de Nirvana huele a montaje. [N. de laT.]. <<

  


  
    [147] En el original: «It’s better to burn that to fade away», cita del verso del tema de Neil Young «Hey Hey, My My (Into the Black)». [N. de laT.]. <<

  


  
    [148] La frase hace referencia al verso: «There’s nothing on the top but a bucket and a mop» de «Plateau». [N. de laT.]. <<

  


  
    [149] En el verso original: «Pensé que habías muerto solo hace mucho mucho tiempo». [N. de laT.]. <<

  


  
    [150] En el verso original: «No esperes que llore por todas las razones por las que tuviste que morir». [N. de laT.]. <<

  



[151] «Jesús me quiere para un rayo de luz»: canción grabada originalmente por The Vaselines. Es una parodia del himno cristiano infantil, I’ll Be a Sunbeam (Yo seré un rayo de luz), cuyo primer verso dice: «Jesus wants me for a sunbeam». [N. de laT.]. <<
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Nevermind Triskaidekaphobia,
Here's Nirvana

On Friday the 13th,
join Nirvana and DGC Records
for a release party in honor of Nirvana's
DGC debut album Nevermind.

Friday, September 13
1114 Howell
Seattle, WA

(206) 233-9873

6:00 PM to 8:00 PM

Edible fo0d, drink:

important part s the music. Hear
Nevermind in its entiraty and loud.

i mataton acmts you anc guest
Sonce s imitad 315 over with
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